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Para ti, papá,
una de las tantas maneras de que

estés
siempre conmigo.

Para ti, mamá,
amorosamente

mi origen.
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De amor y de mar

El principio de un camino

Desprovisto de frivolidades, como digno hijo del es-
píritu, De amor y de mar irrumpe en nuestra concien-
cia para quedarse de plano sin interrupciones.

Es que no puede ser de otra manera. No está hecho 
para irse o para cobijarnos a intervalos.

La razón es muy sencilla. Se trata de reconocer y ser 
reconocido; se trata de monologar con tus orígenes, de 
apagar tu sed en las fuentes de la vida y de la muerte.

Pero también, se trata de comprobar que la pluma 
supo deslizarse con dignidad y destreza; que hubo ha-
bilidad y coraje para descorrer las cortinas de la alcoba 
interior y frente al espejo verse y dejar verse al desnudo, 
sin prendas que pretendían cubrir tus inconsistencias.

En este escenario, De amor y de mar es un relato de estir-
pe —origen y circunstancias—. Un relato tuyo o mío —de 
muchos o de todos—. Un relato que está allá y está aquí y 
que fue escrito por alguien que supo ser y sabe ser.

Es sentimiento que recorre distancias y pasillos; que 
observa y esculca. Que se sienta en la butaca a ver jugar 
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los días, pero que también se va o al menos quiere irse 
muy consciente que nunca se irá.

Por eso vale ser expresado. Pero más por eso vale ha-
ber sido escrito y definitivamente por eso vale ser leído.

Leerlo significa saber que entras y sales, vuelves 
a entrar y al final te quedas. Y te quedas atado en el 
taburete o imperceptiblemente confundido en la os-
curidad para ver como salen del baúl los duendes de 
tu vida. Realismo mágico que te permite reencarnar y 
redescubrir los rostros que te darán rostro hasta des-
pués de la muerte.

Esto es De amor y de mar. Algo más que una historia 
personal o de familia. Algo más que un recuento de vi-
vencias. Es algo así como el matiz y el corazón de un 
pueblo, de una manera de ser en colectivo embriagado 
De amor y de mar.

José María Jiménez Morales
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Pórtico

He recreado mi imaginación y mis recuerdos en 
un tiempo y en un espacio específico de mi vida: 
desde mis primeros años de edad hasta que, con 

dolor, habría de dejar la tierra que me ofreció una pater-
nidad por adopción que siempre habré de reconocer.

He expresado amor por mi gente: por las vivencias 
en las calles más transitadas, la singularidad de los epi-
sodios vividos en las casas de las amistades, los sucesos 
irrepetibles con los amigos del alma; he sentido la tra-
gedia y el dolor por la presencia de la muerte y por todo 
aquello que ha representado el haber vivido en la tierra 
caliente y efusiva y siempre grata de Tonalá, Chiapas.

Para quienes no la conozcan, permítanme decirles 
que es el mejor lugar para vivir y morir en paz. Que se vive 
siempre a gusto. Que se muere igual. Que lo único que 
debe hacerse es dar amor, tanto o más que el que se reci-
be: ¡Ay de aquél que haga mal uso de este sentimiento! 

Esa gente no perdona. Gesto bello.
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Sé, por los tiempos de la vida, por los caminos an-
dados de mi vida, que aquellos tiempos los viviría de 
nuevo si Dios me permitiera reencarnar como yo soy y 
he sido, y con la misma gente.
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Orígenes

Todos, o como la mayoría, como hierba diminuta 
que nace escondida —íntima y cohibida— entre 
los surcos de la vida, vi por primera vez el mundo 

—como un libra asomándome curioso— en un octubre, 
cuarto día, de mil novecientos cincuenta y cuatro. 

Tiempos aquellos de estrecheces al interior de la fa-
milia que, para entonces, se sumaban cinco: mi madre 
y mi padre, hermana mayor, hermana gemela mía, y yo, 
por supuesto.

Mi madre, zoque por sus raíces y de origen bondado-
so y franco por el suelo que le vio nacer, con pedazos de 
cielo, aire, sangre, costumbres y recuerdos; abnegada, de 
carácter sumiso, preñada de actitud amorosa para sus con-
géneres, dedicada a las sazones y a las ollas y trastos en ese 
permanente e inacabable trajín que divinamente —todos 
los días, y comiendo tres veces— unía a la familia en cálido 
nido construido en un otoño permanentemente fraterno. 

Doña Clara Pérez Cundapí se movía en silencio, 
afanosa, no sé si alegre porque no lo recuerdo, erguida 
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siempre a pesar del cansancio de su espalda y de sus 
pies agudamente acangallados.

Mi padre, durante ese tiempo, en un Tuxtla lejano e 
irrepetible por los años, transitaba todos los días de su 
casa al centro del pueblo para llegar a su trabajo y servir a 
su patrón, don Ángel Ocampo, fotógrafo conocido e ilus-
tre de la sociedad de aquel entonces. Con él, cotidiana-
mente, como quien esculpe encaprichado y terco un des-
tino, aprendió el oficio que le permitió grabar imágenes 
eternas, de mujeres, de hombres, de niños, de viejos, de 
paisajes, de emociones mundanas diversas. 

Don Belisario Nigenda Molina grabó su obra en el 
sabor de los recuerdos y en los inolvidables sentimien-
tos de los corazones, de los rostros, de los cuerpos, de 
quienes —con amor, vocación y mucha necesidad— fo-
tografió para siempre.

Durante aquellos años, las hermanas —una de seis y 
la otra de cuatro años—, eran la necesitada compañía, 
el complemento de la vida, los pleitos de todos los días 
a la hora de la comida, la búsqueda callada entre las her-
manas y el hermano en ausencias dadas. Eran las damas 
pequeñas de la casa. Las adjuntas del trajín, las de la 
barrida, la trapeada concienzuda de todas las mañanas, 
las del recorrido somnoliento al mercado a las seis de 
la mañana en compañía de doña Clara, las de las idas 
por las tortillas, las del mandado diario a la tienda de la 
esquina a cada rato del medio día.
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Recuerdo vagamente la víspera de mis primeros 
cuatro años. ¡Claro que la recuerdo! Dieciocho de julio 
de mil novecientos cincuenta y ocho. 

Cómo no recordar aquél trágico accidente —po-
dríamos decir que en casa—, casi a las dos de la tarde, 
pocos días después del verano, del cual pocos, por los 
tiempos idos de bastantes ayeres, recordarán cuando 
aquél avión, de carga más que de pasajeros, tuvo a mal 
aterrizar y por la fuerza en el patio de mi humilde casa 
y de otras aledañas. Hubo llanto, pérdidas materiales, 
cuadros inolvidables de dolor ajeno, ojos chisporro-
teando sorpresa y miedo, muerte de terceros, suceso 
como para contarle a los nietos; éxodo.

Ese día, y otros cuantos después, dieron paso a la mara-
villosa decisión de mis padres de refugiarnos en un pueblo, 
que sonaba bastante lejano, hace casi cuarenta y seis años, 
cercano hoy por las remembranzas que a diario vivo. 

De pronto estuvimos en Tonalá, tierra y cielo, espa-
cio límpido con valor inconmensurable por sus habi-
tantes, por sus tradiciones, por su calor siempre tórrido 
de los corazones de ese singular género humano. Lugar 
costeño en donde se dieron inicio, a partir de entonces, 
mis primeros años y otros tantos que los viví emociona-
do, agradecido del destino por haberme otorgado una 
idiosincrasia que la cargo y la exhibo como don divino 
producto de aquella gente buena. 

Para ella van mis emociones. 
También mi respeto y el resto de mis días mortales.
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Éxodo

La hora no la recuerdo. Dicen que se moría el sol 
de ese veinticuatro de septiembre de mil nove-
cientos cincuenta y ocho, cuando una madre y 

un padre descendieron de un autobús de segunda en 
una calle cualquiera, desconocida, de una tierra ajena, 
sentida fría pese al calor infernal en aquel mes todavía 
de torrenciales lluvias. 

Quisiera imaginarme el palpitar de sus corazones, 
pero no puedo. Quisiera reconocer hoy, ese mundo vir-
tual pintado de color verde, pero incierto, que llevaban 
dentro, esa sensación de vacío en el estómago que pro-
duce la incertidumbre de los sucesos; esa fe de hombre 
y de mujer, indisoluble, como un solo espíritu, en busca 
de todo, de ilusiones por cumplirse, de alimento, de una 
razón para vivir agradecidos con la vida.

Arribaron al destino voluntariamente escogido. Con los 
viejos —que en ese entonces eran jóvenes— descendieron 
dos niñas y un niño. La mayor de seis años, el resto —los 
gemelos— de casi cuatro. Además de esa carga humana, 
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en unas cuantas cajas de cartón, no sé si en algún veliz de 
aquellos con ángulos de fierro —a medio llenar— iban los 
ajuares: escasos pantalones y camisas y vestidos y calzo-
nes, tan pocos que eran de lavar y tender para evitar las 
desnudeces; pero eso sí, repleto de un montón de sueños y 
esperanzas. También se transportó el equipo del oficio de 
fotógrafo y algunos enseres para hacer la comida y servirla 
a los comensales. Para dormir, habrían —de sobra— dos 
cosas: cansancio con sueño y todo el piso de la casa.

De veras que no imagino el final del exilio. De ese 
viaje pensado hasta el aburrimiento y la fatiga. Para en-
tonces, estábamos con rumbo a una casa rentada por 
inquilinos, familiares nuestros. Nos sumaríamos como 
visitantes. Así llegamos a la 16 de Septiembre, calle em-
pedrada, semioscura, alegre por las noches, donde se 
ubicaba la casa de don Cleofas Cigarroa, hombre viejo, 
encorvado, de poco hablar, hosco, ranchero ensombre-
rado, franco y solamente interesado por cobrar la renta 
del inmueble mes tras mes.

No sé si fuimos una carga de esas que agarran mal 
olor después de los primeros tres días de estancia.

A esa hora se sentía correr y se escuchaba un vien-
to suave, fresco y sereno, marco natural de bienvenida 
para los necesitados, como cobija contra el espanto de 
los adultos, como sonrisa para los niños que se asoma-
ban, sin quererlo, a años maravillosos.

¡Buenas!, —dijo mi padre. ¿Se puede...? 
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En la banqueta, curioseando a través de la puerta abier-
ta, estaban cinco sujetos en espera de la tranquilidad 
que produce el saber que estás guarecido del sereno y 
del miedo del infortunio de la calle solitaria conforme 
avanzan las horas quietas de la noche.

No recuerdo haber oído respuesta alguna.
Era casi de noche.
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Los primeros días

Dios da todo... Nadie camina un camino que 
Dios, antes, no lo haya recorrido. Nada suce-
de en la vida sin que Dios sepa qué va a pasar. 

La única manera de saber que Él está con nosotros se 
traduce en que de pronto actuamos con decisión y fe. 
Miramos hacia adelante y nada nos arredra. Dejamos el 
miedo en paz. Es el tiempo en el que justamente los sue-
ños dejan de serlo. Es cuando la realidad nos hace ser y 
hacer. Cuando el hombre se hace y se siente más hom-
bre. Cuando el hambre se calma con saciedad porque el 
bocado se ha comido con vergüenza.

De aquel veinticuatro de septiembre, además de la 
llegada al pueblo y a la casa ajena, resaltaron las prime-
ras fotos, que la inmensa mayoría —fotogénicos o no— 
no dudaría que hoy día las conserven.

Con urgencia se desempacó aquella cámara fotográfi-
ca de principio del siglo pasado, —con su caja de madera 
gastada y barniz oscuro untado hasta en sus oquedades 
más profundas por los devenires del oficio; cámara de las 
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que tenían tripié y fuelle endurecido por el paso de los 
años y por el uso constante durante los tiempos idos— y 
en la que casi había necesidad de introducir medio cuer-
po —o más— para enfocar al cliente. 

También se desempacaron dos potentes reflectores 
con focos de quinientos watts y un banco de madera de 
cuatro patas pintado de rojo, siempre rojo, para sentar 
a los clientes, que hasta la fecha apolillado existe —en 
casa de mi madre— y que de edad debe de tener por lo 
menos sesenta años. Y está en pie.

Por eso digo que Dios socorre a todos y en todo. La 
prisa del desempaque obedecía a que la clientela estaba 
en casa en espera de aquellas primeras fotos, en un pue-
blo, a esa hora, sin luz. 

¿Cómo se enteraron de la recién llegada del nuevo 
fotógrafo? La abuela María, madre de mi padre, Dios la 
tenga en su gloria por sus dotes de difusora. 

Lo cierto es que, con la emoción del viaje y la intem-
pestiva instalación y uso de los enseres fotográficos, no 
sin antes suceder el milagro que la luz volviera en su 
justo momento, pudo mi padre en voz alta, y mi madre 
en un silencio sonoro, dar gracias a Dios y a esa gente 
por propiciar los primeros bocados, y por darle al viejo 
la seguridad del resto de sus días.

A veces pienso que mi padre tenía pacto con al-
guien... Le recuerdo, todos los días, sentado —en la sala, 
o el recibidor de clientes— con su pierna izquierda o 
derecha descansando una sobre la otra y moviéndola in-
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cansablemente en un vaivén y temblor eternos. Todo él 
fresco, recién bañado, desde temprano, sorbiendo una 
taza de café recién hecho, en espera de los primeros in-
gresos del día.

Creo que día tras día, uno tras otro, con los ojos cerra-
dos y apretados se santiguaba ante Dios, o algo hacía, no 
lo sé, pero nunca dejamos de comer, abundante y sabroso, 
y siempre producto de las fotos, desde aquellas primeras 
nítidamente impresas, hasta que el reflector potente se le 
fue apagando desde lo más profundo de sus ojos.

Así pasamos la primera tarde, horas que lentamen-
te se fueron convirtiendo en oscuridad de noche nueva, 
con un crepúsculo pardeado de gris intenso sintiendo 
con gajos de angustia y un malestar desconocido, lo ló-
brego e incierto de un techo y piso ajenos. 

No recuerdo qué cenamos esa noche, o si haya habi-
do algo para cenar. No lo recuerdo.

Sin embargo, el exilio había terminado... Tiempos 
sagrados aquellos. 

Habrían de transcurrir muchos e inolvidables años. 
De esa manera crecí sintiendo amor por ese universo te-
rrenal tan parecido a mis infantiles sueños.
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La escuela

Amaneceres frescos aquellos aún en los veranos 
implacables. Con esa frescura —también pro-
pia de la edad— no bien llegada las siete y un 

poco más de la mañana, y de cada mañana, iniciábamos 
el recorrido de unas cuantas calles rumbo a la 20 de No-
viembre, escuela primaria que habré de guardarla conmi-
go hasta después de mi muerte.

Siempre limpio y peinado, con mis hermanas Oralia 
y Arnolia, caminaba con ganas y alegría siempre rebo-
santes para llegar a mi aula. Al hombro, y durante los 
primeros grados, se me veía un bolsón de lona tiesa o 
de mezclilla endurecida —de la más gruesa por aguan-
tadora— con enseres escolares como cuadernos esca-
sos, un juego geométrico casi nunca utilizado, lápices 
masticados, con el nombre de pila grabado con esmero, 
partidos en pedazos  y  sin goma de borrar —raramente 
más de dos, nunca nuevos— con las puntas de carbón 
largas y filosas producidas por aquella media Gillette 
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peligrosamente oxidada, que hacía generosamente las 
veces de sacapuntas moderno. No había más. 

Algunas veces, en el bolsón de lona tiesa o de mez-
clilla endurecida, custodiaba celosamente alguna fruta 
de temporada para el recreo, siempre el ansiado recreo, 
el de las once; o la existencia de la mitad de un peso 
—allá por el tercer grado de primaria— para comprar 
la exquisita nieve de barquillo de Don Paty o la del Negro, 
o para adquirir un simple dulce. Esa era la aportación 
económica diaria e infalible de lunes a viernes, siempre 
y cuando fueran hábiles.

Mis maestros... En primaria tuve cuatro: Hilario, 
Humberto, Antero y Rosalía. De todos y para todos 
guardo amor especial e imperecedero. No sé si vivan o 
si alguno o  todos se hayan muerto. De alguna mane-
ra, ellos sin saberlo, hoy lo pienso —y los recuerdo—, 
sembraron la simiente que el paso del tiempo y de los 
acontecimientos, harían germinar en mí la vocación du-
radera de ser maestro frente a grupo. Sí, frente a grupo. 
Única manera de saber lo que es el magisterio. 

Fueron ellos —e indudablemente otros excelsos 
maestros— los que me provocaron ese exquisito e in-
cambiable sabor por este singular oficio. 

En aquellos tiempos iniciales de seis años de estu-
dios básicos, los primeros frente al mundo libre, fuera 
de casa, un poco más allá de los padres, espacios bre-
ves de vida que se vivieron profusamente, fui genuina-
mente feliz.
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Fui niño pobre. Nunca descalzo ni desamparado. 
Siempre con amor de padres y hermanos. Con el estó-
mago lleno. Mis ropas humildes —contadas las piezas 
con los dedos de una sola mano— pero limpias y olien-
do al fresco de las mañanas tibias del viento acariciable 
y oloroso a olas espumosas del mar cercano. 

Fui un niño, lo aseguro, con infancia feliz.

Mis compañeros de entonces, olvidados los más, otros 
muertos, unos cuantos apreciándonos y reconociéndo-
nos hoy mutuamente aunque yo los vea muy de vez en 
cuando —como el compadre Ósmar o el Matagato—, 
fuimos cobijados por el mismo cielo, disfrutamos —a 
esa edad maravillosa— las mismas andanzas y recorri-
mos juntos las mismas calles y casas y parques y ríos 
y arroyos, espacios inacabables más grandes que como 
nos pintan el cosmos.

Como niño, o como cualquier niño de acá, de allá, 
de cualquier sitio del mundo, fueron tiempos y espacios 
que los hice míos para siempre... 

Cierro mis ojos, y sin ser ingrato, poco recuerdo de 
mis compañeros de antaño. Con vaguedad, llegan a mi 
mente sucesos que ahora gozo. Los primeros amores, 
por ejemplo. 

Tenía nueve años.
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Huella en el amor

Nos vemos en el cine —¡Me dijo! En la matinée 
del domingo que viene. —¡Me buscas! Te esta-
ré esperando...

No recuerdo qué día de la semana habrá sido... lu-
nes, miércoles o jueves. Desde entonces, hasta después 
de la cita, anduve engarrotado, sin hambre, con vacíos 
en el estómago y siempre con ganas de ir al baño.

Mi mente solamente daba cabida a dos pensamien-
tos: la espera ansiada del domingo por la mañana y un 
nombre, uno solo: Gladis, más conocida en el mundo es-
colar de la primaria —integrado por mis amigos y con-
discípulos  principiantes en los quereres— con el mote 
de la Cinco Huesitos.

Su rostro, para mí —y pienso que para los otros rufia-
nes también—, era perfilado, casi sin carnes, piel tersa y 
blanca —más a esos años— y labios seductores. Sus ojos 
se los veía traviesos, juguetones, oscuros, esperanzadores, 
deseando ella tenerlos más grandes para mirar más. Su 
rostro, entonces, sin equivocaciones, era bello. 



28

José Francisco Nigenda Pérez

Toda ella era flaca y pálida, sin rastros todavía de la 
mujer que llegaría a ser para beneplácito de otros. Era 
todo lo que mis ojos deseaban ver.

Nunca más, al paso de los años, la volvería a ver. 

Cómo me acerqué a ella nunca lo he podido precisar. 
Recuerdo, eso sí, que varios compañeros como el 
Pancho Aguilar, querían robarle suspiros a ese corazón 
tierno y entelerido. Me moría de rabia y de celos. Pero 
ella a mí me había dicho —¡Nos vemos en el cine! Te 
estaré esperando.

Llegó el domingo. Llegaron las prisas de un baño 
concienzudo, con jabón de pan con olor hostigante, 
ropa recién planchada, y el permiso riguroso con el res-
pectivo importe de la admisión después de mil intentos 
de convencimiento a mi padre. Y llegó la hora. Caminé 
con paso rápido, agitado y tembeleque, como bembo, 
las cuatro calles que separaban mi domicilio del sitio 
inolvidable de la cita: el Cine de la Rosa, único y desvenci-
jado antro en servicio o a medio servir, rincón de tantos 
enamorados de aquel entonces, de encuentros furtivos 
en los pasillos en tinieblas, parejas semicubiertas por 
las cortinas gruesas de mugre de color marrón, escena-
rio testigo de amoríos leales y desleales pese a los olores 
a orines que a todos ofendía.

Llegué tarde. Eso representó un problema. Entré al 
recinto y también entré a la negrura más espesa. Dando 
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tumbos y con los ojos a punto de salirse, de pronto me 
sentí jalado y al regresar mis ojos de donde casi se ha-
bían chispado, me vi al lado de la Cinco Huesitos... El lugar 
había estado reservado para mí.

Nunca hubo diálogo. La película, recién iniciada, 
mexicana, de vaqueros, El  Látigo Negro, la vi sin verla 
en la más terrible de las inquietudes. Ella, en cambio, lo 
supongo, haciendo cálculos respecto al final de la cinta, 
momento que con exactitud, —recuerdo— cruzó sus 
brazos a mi cuello y posó sobre parte de mi cara sus la-
bios abiertos con violencia, tal vez con fuego, más bien 
con salvajismo. Se levantó de súbito.

 
Me dejó los labios mojados. 

Desde entonces tuve noches de vigilia. Me estremecí 
durante largas jornadas nocturnas echado sobre el 
catre donde solitario dormía, y sin poder contárselo a 
nadie, imaginándome y martirizándome sobre cómo 
procuraría un segundo paraíso. 

Solamente el tiempo me daría la respuesta.
Poco recuerdo de ella. 

Le agradezco que me haya hecho sentir el más feliz de 
los seres humanos en esa edad tierna e irrepetible.

Que Dios la haya bendito. Si no, todavía 
pido por ella.
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Sangre extendida

Nació para sorpresa de todos recién pasada la 
navidad y el año nuevo. Yo tenía siete años. A 
la casa y al mundo llegaba el chunco, el menor 

y el último de los hermanos: Ricardo. El único y autén-
tico turulo, nacido en esa tierra santa. Con él arribó a 
nuestro espacio íntimo una sensación de amor compar-
tido y jamás sentido. También la distribución equitati-
va de los cuidados del más tierno de los hermanos y de 
los pleitos por hacer propio el acercamiento perpetuo 
de ese minúsculo cuerpo, preciado y hasta entonces 
desconocido juguete de carne.

En el momento justo, no preciso la hora, nos enviaron 
a jugar —de lo que fuera— en el patio de la casa de don 
Cleofas en un enero apacible y de viento suave y acari-
ciante. En uno de los cuartos, lóbrego, —y creo que sin 
respiraderos— y viendo entrar y salir a la gente encar-
gada del suceso, después de las premuras y apuraciones 
naturales, se escuchó el llanto divino de alguien que se 
asomaba por la ventana bendita del cuerpo de su madre. 
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Así nació el nuevo amor de todos. Así vi extender la 
estirpe de mis padres. 

No recuerdo el embarazo de mi madre por más es-
fuerzos que ahora hago. Nunca le he preguntado al res-
pecto. Tampoco cómo jugué con mi hermano menor, 
cómo me enseñaron a quererlo, cómo empecé a verlo 
como mi propia sangre. 

Lo único que sé es que, pese a mis modos de ser, 
siempre lo he amado. Cómo, sin procurarlo, ha formado 
parte de mí. No sé hasta dónde yo de él.

Me duele, sin embargo, las pocas oportunidades 
que me he brindado para decirle al oído y de cerca que 
lo amo, con un abrazo cálido y sin mayor esmero, sólo 
dándoselo, de esos que solo los hombres, entre los hom-
bres, se dan en contadas ocasiones. 

Deseo tanto expresarle que lo veo como una exten-
sión viva de mi padre. Como el más auténtico de sus re-
tratos. Que en él veo los ojos profundos, los gestos ale-
gres o adustos del rostro trigueño, sus humores tiernos 
y reacios, y el caminar tan singular de don Belisario. 

A veces quisiera hacerle comprender que forma 
parte indisoluble de mi vida pasada, presente y futura. 
Que muchas cosas que hago son de él. Que quisiera, 
sobre todo, que él me viera, y que sintiera que le co-
rrespondo.

Que él sintiera simplemente que es mío hasta des-
pués que yo, irremediablemente, cierre para siempre 
mis ojos.
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Él y yo, ambos, somos necios. Sé que él también se 
muere de las ganas de darme un beso de hermano. Ya 
llegará el momento. Lo sé.





35

De amor y de mar

El regalo esperado

Vivíamos la edad de merecer ilusiones, sueños 
creados por los adultos para hacer feliz a los 
niños, sin importar la pobreza. Vivíamos esos 

tiempos en los que se diluye con sutileza o brusquedad 
una verdad situada en espacios de fe, de creencias, de 
amor, de ilusiones y bondades de seres que, pensába-
mos, volaban o traspasaban paredes o corrales o puer-
tas desvencijadas. En algunas casas, muy pocas, se les 
permitía una vez al año entrar con bombo y platillo, en 
secreto, por la chimenea cálida e imaginaria.

No recuerdo bien pero, tendríamos quizá ocho, nue-
ve o diez años. O menos tal vez. Éramos tres, mis her-
manas y yo. Tampoco recuerdo si ellas tenían juguetes. 
Creo que además de unos juegos de té, convivían con 
algunas muñecas de aquellas que para entonces tenían 
unas hilachas en lugar de los pelos completos; sin cejas, 
por supuesto; y con cuerpos de plástico rígido y barato 
y desnudeces perfectamente esculpidas. Sin zapatos. 
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Pero, al fin unas muñecas que imprimiéndoles fuerza e 
imaginación se sentaban y se acostaban y se dormían. 
Había veces en que las muñecas y mis hermanas soste-
nían serias, profundas e inacabables conversaciones.

Ellas, yo las veía, eran felices. Lo digo porque así se 
les notaba: brincaban, se reían, hacían los escasos tra-
jines propios de esa edad y jugar sin cansancio con los 
juguetes que eran solamente dos y para ambas. Y lue-
go, plácidamente, departían con sus ojos cerrados y la 
respiración tranquila de quien no tiene temores, a esa 
tierna edad, con las horas, largas horas hasta que el día 
nacía a sus horas cada día.

Yo también jugaba. Hacía mis propios juguetes. 
Disponía de todos los elementos para confeccionar-
los. Ordinariamente hacía lo mismo siempre: armaba y 
desarmaba un carro con el que viajaba por todos lados 
acompañado de mis fantasías, ilusiones y sueños.

¡Ah!.. Recuerdo que los carros de antes eran más aguan-
tadores que los de ahora. Los de hoy día, o son de un plásti-
co endeble, o fueron hechos y funcionan con alta tecnolo-
gía que solamente tardan el tiempo suficiente antes que el 
propietario lo descomponga y reciba una andanada de re-
proches de los compradores que aún adeudan el obsequio. 
Inclusive, antes se compraba al contado y en los comercios 
de las banquetas o en los de los mercados públicos. Hoy, 
las compras se hacen con plásticos bancarios o de crédito, 
a plazos largos, y en centros comerciales que para enton-
ces habrían sido espacios difícilmente imaginados.



37

De amor y de mar

Los carros que yo fabricaba eran diferentes a los de 
los niños de ahora. Mis carros nunca se atascaban en la 
arena, en el lodo, de subida o de bajada. Tenían un mo-
tor tan fuerte como el ánimo de su dueño. No requerían 
de instrucciones bilingües, solamente de imaginación y 
arte infantil e ingenieril para colocar en su sitio las cor-
cholatas que hacían las veces de llantas, en una estruc-
tura automotriz sólida de una lata de sardina, roja de 
óxido y con los olores eternos de su otrora contenido.

Éramos felices todos. Así jugábamos día 
tras día.
 

Los meses transcurrían hasta avecinarse la fecha en la 
que se elaboraban con discursos por demás pensados, 
cartas cargadas de esperanza y de inocencia. En verdad 
me falla la memoria. No recuerdo si las cartas eran para 
el Santa o para los Reyes.

Mis hermanas no lo sé, pero yo pedí fervorosamente un 
carrito de redilas, de plástico. Puse la carta en uno de mis 
dos únicos zapatos y me dormí antes de lo acostumbrado 
para que el milagro apareciera ante mis ojos temprano.

¡... y apareció! Ignoro la hora que el milagro sucediera. 
No sé si fue durante la madrugada, o después de medio 
conciliado el sueño de esa noche impaciente y llena de 
esperanza. Pero el milagro ahí estaba. Lo cierto es que 
durante lapsos de vigilia, mis ojos casi dormidos vieron 
dos sombras. Dentro de la oscuridad de mis ojos cerra-
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dos a la fuerza, y discretamente resollando un sueño re-
parador, observé lo que parecían esbozos de una mujer 
y de un hombre. Abrí cuidadosamente uno de mis ojos, 
temeroso de ver aquellos seres que viajaban sin pisar el 
suelo, y que cruzaban paredes o, mejor aún, entraban 
a las casas por las chimeneas sin mancharse de tizne. 
¡Tuve que abrir ambos ojos..!

Cobraron forma. Y tenían nombre y tenían 
apellidos: eran mi padre y mi madre.

No se dieron cuenta que la magia y la creencia y la 
inocencia infantil habían llegado a su término. Lo 
supieron después, incluso el hecho se convirtió en tema 
recurrente de conversación familiar.

Recién los personajes esperados y siniestros se fue-
ron, me levanté, nos levantamos todos los hermanos. 
Con euforia buscamos, yo el carrito de redilas, mis her-
manas lo suyo. En cada zapato, en el mío, del único par 
que yo tenía, había una pequeña caja de galletas de esas 
que arriba traen malvaviscos y unas bolitas dulces.

No me dolió el incumplimiento de los sueños. No 
me importó haber procurado portarme bien durante 
todo el año. Entendí que no había para más, y aprendí 
que en medio de las vicisitudes y las carencias qué fácil 
es otorgar felicidad.

Abrí mi regalo. Casi al tiempo de que el suceso se 
convirtiera en pasado, mi estómago me indicaba que es-
taba a punto de morir empachado.
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Hombrías

La libertad  me fue mostrada y construida libre 
como el pensamiento dentro de mi corazón, y se 
me anidó en esa parte donde se cultiva, se vive y se 

goza la responsabilidad plena de los hombres de bien.
Ignoro cómo la libertad fue concebida en la mente, 

principalmente de mi padre. Desconozco cómo, desde 
su vivir empírico —sin escuela y sin maestros y casi, 
al principio, sin amigos— revisó la historia escrita 
a lo largo de sus propias huellas de su propio cami-
nar, y cómo sabiamente imbuyó en mí desde la tierna 
edad de once años, la facultad para que yo decidiera 
en todo, incluso para iniciar las hombrías propias del 
ser masculino. 

Tuve, en consecuencia, la posibilidad de vivir respon-
sable o irresponsablemente. Solamente una advertencia 
medió entre la actuación en un sentido o en otro.

Una mañana se acercó mi padre y simple y llana-
mente me dijo:
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“Mira hijo: ésta es la llave de la puerta que 
da a la calle. ¡Tómala! Úsala como tú quie-
ras. — Gracias, le dije.
Pero ¡Escúchame bien! Si algún día decides 
echarte unos tragos, solamente llegas a la 
casa y te acuestas y te duermes. Al primer 
escándalo a tus hermanas, a tu hermano, a 
tu madre o a mí, y te suelto un garrotazo... 
— Sí papá, le dije. Gracias.
¡Ah! Y otra cosa antes que se me olvide: 
¡Cuando quieras tomarte y gozar una cer-
veza, acuérdate que acá está tu padre!”.

Recuerdo cada palabra suya. Me emociona la simpleza 
de la enseñanza a sus burdos modos. Compruebo la 
efectividad del aprendizaje al paso de mis últimos 
treinta y ocho años.

Desde entonces, nunca oculté la sed o la chuchería 
de probar una cerveza o de beber un trago. Desde ese 
día, nadie como mi padre para acompañarme —siem-
pre en casa— a departir una bebida. Él siempre hablán-
dome, yo escuchándole atento, como bebiendo su ansia 
por vivir conmigo y su sabiduría de la vida vivida. Qué 
gratas eran aquellas peleas de box en nuestro televisor 
de blanco y negro, con imágenes borrosas, en la sala de 
la casa, en la noche de los sábados, siempre puntual, con 
un destapador a la mano y un cartón de cervezas frías, 
de cuartito, para ambos.

 Después de muerto mi padre, incomparable amigo, 
cómo se me antoja repetir esa parte de aquellos tiem-
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pos, rémoras dulces que se vuelven amargas por el dolor 
de las ausencias obligadas.

¡Salud, don Beli! Apúrese que ya vienen las 
otras.

Nunca fueron borracheras. Solamente gusto irrepetible 
de disfrutarnos ambos. A casi veinticuatro años de 
muerto, nada calma la sed y el gusto por una cerveza 
de aquellas.

¡Salud, Don Beli!
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Entre once y trece

Eran tiempos entre la pubertad y la adolescencia. 
Allá entre los once y los trece años, con los ros-
tros siempre sudorosos, grasientos, con protu-

berancias propias de la edad y cabellos envaselinados. A 
esa edad, y ese ímpetu te hace ser dueño de los sueños, 
de los primeros amores, de ese sentimiento absurdo que 
te hace sentir el ilusorio desamor de tus padres. Duran-
te esa edad te confundes mirando tu desfigurada ima-
gen en las mansas aguas después de arrojarle un pedazo 
de tu corazón herido.

Éramos varios. Los de la pandilla con sentimientos 
nunca malos: Calín, Ramón, Osmar, Matagato, El Tiburón, 
Jairo y su primo Pedro y otros, quienes, como en una 
aventura, caminábamos con paso firme y sin cansancio 
hacia la Piedra de Sal —remanso exquisito del río Zana-
tenco, camino hacia arriba—   preferida  para  los clava-
dos, la convivencia y el relato de experiencias imagina-
das de las primeras mujeres, siempre expresadas con el 
fervor de las verdades de aquellos imaginarios.
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Ahí aprendimos y reconocimos a la naturaleza y a la 
frescura de una agua cristalina para calmar el calor de 
aquellos cuerpos en una adolescencia fervorosa. 

En ese mundo siempre preñado de verde esperanza-
dor y azul de agua y cielo, fuimos amigos inseparables. 
Desde ahí construimos ideas que al paso de los años se 
convertirían en sucesos reales para todos: algunos ale-
gres, o tristes; los más, ajenos.

Cada uno de los amigos fraternos tenía una línea 
del tiempo diferente. Cada quien su propia historia, ho-
nesta, limpia,  motivo de orgullo. Los había de origen 
pobre, muy pobre, de los de comer una sola vez al día, 
y buscar invitaciones en platos frugales vecinos; otros, 
un poco más pudientes. Pero todos, sintiéndose justa-
mente iguales.

La ida al río se convirtió en el pretexto esperado 
de los sábados y domingos. La verdadera razón era el 
regreso, el paso obligado, por el puente, hacia la casa 
desvencijada, pobre, de la Tía Docha, la más experta en 
la sazón de una exquisita jaiba en chilpachole, la mejor 
de sus botanas en ese espacio, remedo de cantina, con 
anuncio irónico y por nadie creído de ambiente familiar. 

Así supimos lo que era conjuntar, con seriedad y 
disciplina, los esfuerzos económicos para completar la 
compra de las primeras caguamas, sin importar la marca. 
Así bebimos nuestras primeras cervezas, acuclillados 
con el mentón casi entre las piernas, a la orilla del río, 
en espera, algunos, de concluir el bendito líquido; otros, 
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de hacerse pasar la virtual borrachera de unos cuantos 
y de los primeros y nada inocentes tragos.

Creo que todos nos hicimos, sin notarlo entonces, 
responsables de nuestros actos. Nunca hubo desmanes. 
Sólo encuentros cálidos y búsqueda permanente de ca-
riño entre aquellos amigos. Pienso que se tradujo en ca-
pacidad para dar amor simplemente a todos.

Hoy día, casi no nos vemos. Injusta la vida. Injustos 
nosotros mismos.
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Fiestas aquellas

Son las dos de la tarde. Los invitados impuntuales 
llegan a la casa del Compadre Tavo y de la Comadre 
Flor. Saludan a los pocos, que como mis padres, 

llegaron justamente a la hora convocada. La marimba 
ha comenzado a devengar los trescientos pesos la hora, 
mitad música y descanso el resto del tiempo. 

En la casa de los compadres existen áreas perfec-ta-
mente delimitadas para aquella fiesta, y todas las fiestas, 
y grupos de gente dedicada cada quien a sus específicas 
responsabilidades. Las hay, por ejemplo, las damas invi-
tadas —y la dueña de la casa, por supuesto—  bien ves-
tidas y frescas y empolvadas desde las orejas hasta sus 
ojos contentos, dedicadas a las fritangas, a la hechura del 
camarón con tomate y cebolla y chiles verdes, la patita 
envinagrada, la costillita de puerco, sendas botanas, y la 
destapada de los apastes con exquisita barbacoa prepa-
rada desde un día antes en el horno donde se hace pan.

Por otro lado, los ayudantes de las hieleras repletas 
de Carta Blanca de a cuarto, de moda en aquellos tiem-
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pos, y harto hielo. ¡Pobres de aquellos que por un des-
cuido las bebidas se quedaran a medio enfriar! La fór-
mula sigue siendo una barra entera de hielo, en trozos 
medianos, y agua, la suficiente agua en la hielera, que 
al término de escasos minutos los convidados disfrutan 
de una cerveza lo suficientemente fría. 

Hombres y mujeres, de inicio, buscan sus propios 
espacios donde acomodarse. La hombrada, haciendo 
rueda, se aglomera y platica los sucesos de los días de 
la semana y los cuentos blancos y colorados de siempre 
que de memoria se saben. Siempre se ríen de lo mismo y 
a veces hasta con mayor intensidad.

La mujerada, con un poco de más moderación, char-
lan de platillos o chismes de la cuadra donde cada quien 
vive. Se ponen al día y unen información de ese vasto 
territorio. Se disfrutan desde las generalidades hasta las 
más discretas intimidades.

Cervezas van y vienen. Las botanas se consumen y se 
da cuenta inmediata y hambrientamente de la barbacoa 
de pollo o de res, con tanto esfuerzo elaborada. El tono 
de las voces de mujeres y hombres se hace estridente, y 
la música cambia del estilo de marimba orquesta a mú-
sica exclusivamente de marimba. Exquisita. Suave. 

Es el momento más bello de las fiestas de ese pueblo. 
Son los sucesos que al paso de los años —como rocío de 
los amaneceres de siempre—, los conservo frescos.

Con caballerosidad, cada hombre —a la distancia y 
con un discreto aviso— invita a su mujer al baile. Así 
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veo a mis padres —y a los demás compadres— bailar 
cadenciosamente casi sin mirarse, casi mudos, como 
ajenos uno del otro. Cada paso es exacto, con el estilo 
propio de cada quien, con formalidad, respeto, con gozo 
callado. Se les ve en un abrazo que lo dice todo. Se mue-
ven al ritmo de la música y de los sentimientos anidados 
en sus corazones.

Pienso ahora y lo he pensado desde aquellos años 
irrepetibles— que bien debe valer la pena trabajar toda 
la semana incesantemente a cambio de compases musi-
cales que, en sus propios momentos, y después del paso 
del tiempo de hace casi cincuenta años, aún confortan 
esa parte del alma en donde se anida el amor; también el 
vivir esos días intensos para disfrutar el encuentro de los 
compadres, momentos siempre francos, de diálogo abier-
to con conocimiento y reconocimiento de esa fraternidad 
costeña; pero ante todo, la espera ilusionada, sin decir-
lo, de la culminación de la fiesta, en donde cada pareja, 
supongo, tomados de la mano, y en la cama, se duermen 
apaciblemente, sudando todavía, después de un beso.
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Compás de amor

No importaba el calor del medio día, ni los estragos 
de una abundante comida. Motivaba más bien el 
deseo de departir al fragor de unas cervezas y de 

unas copas. El ambiente se caldeaba más por la multitud 
que se arremolinaba en la sala, el corredor, o cualquier sitio 
de la casa dispuesto como área para la fiesta y el baile.

Era hermoso ver la disposición y el orden en que cada 
hombre buscaba con la vista a su mujer, hasta encontrar-
la en el espacio adecuado para degustar la música y su 
compañía.

Ordinariamente era una melodía que al suave soni-
do de la madera al ser golpeada con maestría, brotaban 
motivos suficientes y evocaciones para acercar las manos 
y entrecruzar los dedos y pegar las palmas, y juntar los 
cuerpos cargados de años.

Así iniciaban el vaivén comenzando siempre el hom-
bre con su pierna derecha y, la mujer, a la espera del 
momento exacto para hacer derroche de sus facultades 
corporales-musicales.
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Era común ver, a excepción de los tiempos de ahora, 
como sin perder el compás de la melodía, la mujer deja-
ra reposar cualquiera de sus mejillas en el hombro o en 
el pecho de su hombre. Me era familiar, entonces, ver 
a aquella pareja sublime que jamás pude ver de nuevo 
después de aquellos irrepetibles momentos, motivo de 
estas líneas.

Las parejas, las miraba, deleitándose con el roce que 
producen las emociones de los cuerpos en un baile pre-
ferido. La chamacada haciendo alardes de equilibristas 
en locas carreras entre los danzantes. Y así era siempre. 
Tapándose los oídos podía observarse una escena de lo-
cos en donde cada quien gozaba su propia locura.

Antes de todo esto, se corrían las convocatorias y 
recordatorios necesarios para hacerse presente en la 
celebración de un cumpleaños, un bautizo, una fecha 
especial, un acontecimiento selecto, o el mero gusto de 
juntarse con los compadres y las comadres, los familia-
res, o amigos simplemente.

A eso de la una de la tarde se disponía el aseo cor-
poral, y luego se ceñían las prendas previamente plan-
chadas en un acto riguroso de pulcritud y sobriedad. En 
aquellos tiempos la mujer se calzaba modelos confec-
cionados en terlenca o chifón, o confecciones con otras 
tantas telas que no recuerdo, pero todas usaban ves-
tidos nuevos y elaborados por la modista preferida de 
la cuadra. Aun después del baño, los cuerpos sudaban 
mientras se aplicaban aquellos indicios de maquillaje 
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discreto: un poco de labial y mejillas encendidas por un 
polvo que poco perduraba en su sitio y su propósito. 
Debía agregarse las medias que posibilitaban la postu-
ra de zapatos preferentemente nuevos y de tacón bajo. 
Claro, al final, el perfume preferido o el uso del único 
frasco disponible. Recuerdo que mi madre usaba Cha-
nel Número 5, del bueno, regalo de mi padre.

El hombre, en cambio, usaba formal pantalón de ca-
simir o buen dril, casi siempre hecho en la sastrería de 
don Víctor, invariablemente confeccionado en un solo 
modelo que incluía valenciana y sendos pliegues que 
daban un toque de refinamiento. La camisa, guayabera 
de mangas largas y no siempre playera o camiseta de-
bajo. Rara vez perfume, por lo menos con quienes com-
probé este rito. A veces el pantalón negro y cinturón 
café, y calcetines de un color que nada tenía que ver con 
el color del resto del atuendo. Aún así, mujer y hombre 
se veían siempre distinguidos y guapos.

La puntualidad era característica de la mayoría. 
Algunas veces los que no llegaban y eran esperados, se 
iba por ellos a sus casas. Si la pareja estaba distanciada 
por un pleito cotidiano, los contentaban y los emperi-
follaban y listo.

Y así, entonces, se reunían cada sábado o domingo. 
Fieles a sus tradiciones y amistad hecha ley, se rotaban 
las oportunidades de las anfitrionías.

¿Diferencias entre ellos? ¡Claro que había! Pero an-
tes o después de las fiestas, o durante, siempre inteli-
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gentes,  escudriñaban en las oquedades del infortunado 
momento hasta buscar la palabra y el acto adecuados de 
resarcimiento.

¡Qué felices eran! Yo lo sé...

Comenzaban a ejecutar los marimberos de la Marimba 
Orquesta de los Peña Ríos, o cualquiera otra de las 
marimbas de entonces, como la de los Meda, la del 
señor Tejada, melodías perfectas en las postrimerías 
de la fiesta. Era el momento propicio para delinear 
bosquejos poéticos.

Para ese instante, los rostros de ambos sexos lucían 
diferentes que dos o tres horas antes. Ahora se les veía 
brillosos y aceitosos, con un mechón de pelo ligeramen-
te en la frente, para los de pelo lacio, o en su sitio los de 
cabello colocho. La mirada tenía ese toque característi-
co que pareciera que todo lo ven bien, pero que los ojos 
turbios empiezan a ver con estragos de dobleces.

Las palabras con sonoridad estridente, en temas 
irrepetibles del trabajo, del hogar, de los hijos, de los 
chismes, de la cotidianidad repetida semana tras sema-
na, pero siempre atentos de la plática del hablante en 
turno. Uno que otro con la voz quebrada y los ojos cua-
jados de llanto por el recuerdo de un pasaje lastimoso.

—¿Van a ir con nosotros o se van a quedar en la casa? Pre-
guntaba siempre mi padre a los hermanos antes de cada 
fiesta. —¡No papi, no queremos ir! —¡Clari —decía enton-
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ces aunque mi madre ya supiera qué hacer— dáles de co-
mer a los chamacos antes de irnos! Así era siempre.

En caso que decidiéramos ir, de cualquier manera 
nos llevaban con el estómago lleno. ¡No hay nada más jo-
dido que un niño aguante hambre, mientras los adultos comen su 
trago! —Decía mi padre. Lo complicado o más afanoso 
era la disposición de la ropa de los cuatro hijos. Porque 
eso sí, íbamos tan guapos como los invitados grandes.

Me encantaba ver, y ahora lo digo con total conven-
cimiento, como doña Clara y don Beli se aprestaban 
al baile; cómo se miraban —como antes dije— en ese 
contubernio sabido para levantarse y encontrarse en la 
pista y disponerse al primer acorde marimbístico.

Mi padre bailaba señorial, como auténtico turulo, 
con el cuerpo espigado, el brazo derecho firmemente 
asido al cuerpo de doña Clara, y el codo de su brazo 
izquierdo casi en un ángulo perfecto de noventa gra-
dos en relación con el hombro femenino. Mi madre, de 
menos estatura que su pareja, serenamente se dejaba 
conducir y bailaba por momentos con los ojos cerra-
dos. Parecía que mientras tanto dibujaba esbozos de 
bellos recuerdos de amor. Yo sé que cuando jóvenes 
bailaban con frecuencia. Por lo menos para mi padre 
bailar representaba uno de sus mayores gustos. Por 
eso disfrutaban tanto de las últimas tandas del contra-
to con los músicos. Por eso era el momento que había 
que ver hasta enraizarlos en el cerebro y en el lugar de 
los límpidos sucesos.
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Cesaba la música no sin antes tocar la ñapa riguro-
sa. Luego, mientras se disponían en su sitio los enseres 
musicales, se daba lugar a las largas despedidas por eta-
pas. Iniciaban en un punto de la casa hasta reiterar las 
buenas voluntades en la calle. La mayoría de las veces, 
por no decir que todas, un gran número de parejas se 
acompañaban abrazados —para evitar sarandearse— 
caminando por las calles de aquel Tonalá irrepetible, 
hasta ir entregando las parejas en sus respectivas casas. 
Por supuesto, el problema era para la última pareja.

Recuerdo bien que, en una ocasión, los compadres 
abrazados, y por supuesto con sus copas, le dice don Eli-
seo Cueto a mi padre: —¡Agárreme, compadre, porque ya no 
puedo! Y  mi padre  le  contesta: —Y a mí, ¿quién me agarra?

Así retornaban a casa mis padres ordinariamente al 
filo de las nueve de la noche. Con unas copas, alegres y 
dispuestos al día siguiente a hacer remembranzas del 
guateque, se dormían de cerca y se entregaban a un dul-
ce sueño.
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La boda

Hay acontecimientos que tocan las fibras de los 
recuerdos al largo paso del tiempo. Los hay 
otros que difícilmente se anidan en la memoria 

por inverosímiles o funestos.
Este suceso lo revivo de un día inexacto recordado 

de un febrero de hace veintitantos años... 
Un tumulto de invitados en una de las celebraciones 

más hermosas de toda esa costa chiapaneca, incluso un 
poco o un mucho más allá de esa tierra singular, expre-
saba sus cariños por los recién desposados. La novia, 
con la misma sangre y apellidos que los míos; y el novio, 
Noble por el apellido de su padre.

Era grato, y más visto con los ojos cerrados ahora 
en un parir de bellos recuerdos, ver la moda de aquellos 
tiempos. Desde las damas que hacen valla a la novia con 
sus trajes nuevos y largos, blancos o escandalosamente 
rosados; rostros maquillados en salones de belleza, o emba-
durnes domésticos, escurriéndoseles por la temperatura 
tortuosa; hasta los invitados —amigos y extraños— vis-
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tiendo ropas nuevas o aquellas de poco uso con fuerte 
olor por el largo tiempo de celosa custodia en un ropero, 
en un baúl o bajo la cama de alambres y fierros.

Hasta los niños, caminando o en brazos de sus ma-
dres, inocentes o ignorantes, estrenan ajuares en aconte-
cimientos bullangueros como la boda a la que me refiero. 
Los zapatos, por ejemplo, nuevos, por única vez relucien-
tes, se amoldan al pie del propietario —niño o incluso 
viejo—, más después de la ofrenda rigurosa, caracterís-
tica y obligada caminata pública, desde la iglesia hasta el 
domicilio de la fiesta, en compañía del pueblo entero.

Me veo en los mismos espacios escénicos... Con la 
hermana mayor, ambos, con el pecho orgulloso y resal-
tado, mirando de frente, sujetando el lazo matrimonial 
firmemente entrelazando a los recién casados, cami-
nando con paso lento, casi a ritmo de vals, —hermosa 
música, ridícula en esos acontecimientos—, sudando 
a chorros, sabedores de las miradas de la concurrencia 
pública y también de la sabrosa crítica.

Veo las fotos y quisiera ver aquellos mo-
delos de vestidos ridículos vistiendo a la 
sociedad de ahora. 

La novia, de blanco puro, de cuerpo realmente envidiable 
por muchas casaderas; vestido largo de encajes y 
satines con una inmensa cola sujetada a la cintura de 
medida exacta con base en parámetros internacionales 
absurdos. El velo, descubierto durante la ceremonia, 
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que no impide ver un rostro sudoroso y con felicidad 
plena. Las zapatillas, forradas de la misma tela del 
vestido, nuevas —por supuesto— calzadas por pies 
que reclaman compasión desde antes de irse, en coche 
adornado ex profeso, a la iglesia. 

El novio, con gesto espantado por ser oriundo de 
otro pueblo, enfundado en un traje gris, de solapas in-
mensas y botones nacarados —último grito de la moda 
de la capital del Estado— y corbata tan ancha y corta 
que cualquier intento de nudo ortodoxo se convierte en 
intento nulo, sometido —a veces pienso que cruelmen-
te— a las costumbres ajenas.

Es obligación, por supuesto, no quitarse ninguna 
prenda hasta concluida la fiesta. Pienso que todo este 
sufrir se soporta —no encuentro otra razón— como 
acto previo a la rigurosa y ansiada entrega de dos cuer-
pos y corazones ilusionados por el amor. 

¿La vida futura?  Ya habrá tiempo para 
pensar en ella.

Así se transitan las calles que a veces son cubiertas de 
incienso y juncia para un caminar más solemne. Durante 
ese tiempo, retumban los acordes y los compases de una 
tambora, un saxofón, un cornetín y una batería a medias, 
música de viento ejecutando El Zopilote Mojado —pieza 
obligada para acompañar a los novios— interpretada por 
músicos que habrán, necesariamente, de incorporarse 
como invitados. 
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Todo, gente y música, se traducen en una proclama-
ción y celebración de la unión de dos seres que juran 
amarse para siempre, que juran compartir alegrías y do-
lores, salud y enfermedad, respeto y fidelidad eterna.

¡Vaya! ¡Qué bien se oyó eso!

Al día siguiente, después de los días de fiesta maratónica, 
todo mundo camina de nuevo las mismas calles, con 
el rostro abotagado de tanto disfrute, preparándose 
anímicamente para la próxima boda. 

Las ropas, más la de las damas que la de los caballe-
ros, en silencio, se ven de pronto en los mismos sitios de 
soledad del ropero, del baúl o debajo de la cama de resor-
tes y de fierros. Les acompaña una o dos, o más neftalinas, 
y un olor azufroso y ofensivo por el sudor acumulado de 
tantas ceremonias como ésta.
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El mar, entonces obligado

Lo bueno es que solamente eran dos días, difícil-
mente tres, tiempo que bastaba y sobraba para 
regresar hartos y no pensar en volver hasta un 

año después.
Desde el lunes, y con más intensidad de miércoles a 

viernes, una avalancha de gente se posesionaba de las 
hermosas playas del mar de Puerto Arista. La inmen-
sa mayoría era de clase media —no importaba si baja o 
alta en esa categoría— que se amarraba las tripas du-
rante meses para que, en tres días, gozaran y se frieran 
la piel solos o con la familia.

La verdadera fiesta, incluso el remunerador negocio 
redondo de los comerciantes era, quizá, desde el vier-
nes; con toda seguridad sábado y domingo, con la gente 
nativa. Eran sus días. Gozaban su playa y su mar.

No bien comenzaba el día, de aquellos días, y eran 
como parvadas las que llegaban al Puerto, unos en co-
che, los más en el democrático autobús rojo y destarta-
lado —el de don Chahua, un pelo meco que quiso ser mi 



62

José Francisco Nigenda Pérez

cuñado—, en el que corrías el riesgo de salir por todos 
lados, incluso por la puerta; y otros, como mi familia, 
trepados en un inmenso camión de carga de muchas to-
neladas del tío Juan Pablo, hermano mayor de mi padre 
que vivía en Chiapa de Corzo, escasamente visto por 
nuestros ojos durante la vida.

Siempre me negaba —la mayoría de las veces con voz 
queda, casi inaudible, por temor a la reprimenda— y creo 
que también mis hermanas, a acompañar a mis padres, y 
a los tíos, a los primos, y a los invitados de los invitados, 
que llegaban de lejos, o de cerca —qué importaba—, a 
disfrutar aquellos días de Semana Santa en la playa.

Era vil ver sufrir a la chamacada, y los pa-
dres, los tíos, la gente grande, ¡ni en cuenta!

¿Qué importaba para los adultos? ¿El mar?... No, tampoco el 
espectáculo de la belleza inigualable de un crepúsculo o de 
un amanecer; menos el deseo de un chapuzón. Importaba 
hacer la rueda, inmensa mesa con sillas enterradas en la 
arena humedecida para provocar frescura, por lo menos 
a los pies, y tal vez —sin llevar la cuenta— acumular 
cartones y cartones de cerveza, y de fondo musical la 
marimba La Virreinal de don Hugo Reyes, quien su único 
trabajo arduo era dar la entrada a sus músicos y dirigir 
casi con sabiduría de conservatorio el término de cada 
pieza musical. El lapso entre faena y faena, era un invitado 
que se agregaba a las comandas de las demás mesas, 
ordinariamente en el restaurante El Dulcito.
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Los hijos, reprimidos y viviendo los últimos días 
vacacionales casi  bajo amenaza para no molestar a los 
viejos, o se aguantaban el hambre entre zambullida y 
zambullida en el agua o en la arena, o la hermana mayor 
preparaba sendos sándwiches con queso y crema de los 
Gómez, los de la Colonia Evolución, que provocaba que 
al concluir el primer día, cada comensal infantil o juve-
nil sufriera de espasmos por empacho o disentería.

Y los padres, y los tíos, y la gente grande, 
¡ni en cuenta!

Odiaba todo aquello. Lo que ansiaba era el esperado 
regreso los domingos por la tarde o bien llegada las 
primeras oscuridades de esa noche, donde en casa de 
alguien se consumían las últimas horas y los últimos 
tragos de la Semana Santa.

Al paso de muchas noches, lejos de aquellos días y 
lejos aún más de aquellas palapas y del mar, mis ojos re-
claman por voltear la vista hacia los sucesos que jamás 
volverán.

Hoy lo sé... Qué padres los míos. Qué ami-
gos tan singulares de mis padres, inclui-
dos ellos.

Hoy lo sé... Hoy quisiera tener un hálito 
de vida y de oportunidad como la tuvie-
ron ellos.
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¡Cómo me gustaría estar en el mar! Quizá un viernes. 
No. Mejor el sábado y el domingo sin importar el año, 
pero en aquellas fechas en que Cristo resucitó. Nunca 
más volví a vivir aquellos días. Nunca más.
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El morir

La misma expresión de la alegría se da en las ex-
presiones de dolor. Si el vivo muere de pronto, 
en la intimidad de las horas de la madrugada, no 

tendrá mucho tiempo de soledad ni de disfrutar el ini-
cio de su viaje sin retorno.

Poco le durará ese gusto. En un tiempo por demás bre-
ve llegan todos: los compadres, conocidos y amigos, con 
botellas de licor y cigarros y un billete de diversa denomi-
nación para el principal doliente; las comadres, conocidas 
y amigas, enlutadas, con ánimo para el trajín de la comi-
da, el reacomodo permanente de las coronas luctuosas y 
las flores, las velas y veladoras, la rezada rápida y siempre 
ininteligible y el llanto intermitente que acompaña a las 
lágrimas y al dolor de la viuda o del viudo reciente o de los 
que habrán de vivir en la orfandad eterna.

Son días de fiesta. Así fue cuando murió mi padre, 
aun cuando empezó a morirse en Tonalá y terminó mu-
riéndose donde tal vez nunca fueron sus deseos.
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En la calle, como tertulia de octubre, se acomodan 
los manteles —siempre dispuestos quien sabe cómo, de 
quién y de dónde— sobre las mesas para que los dados 
del cubilete rueden con facilidad o se distribuyan con 
soltura los naipes en un buen póquer u otras suertes. Se 
juega dinero, poco dinero, solamente para darle sabor 
al encuentro; se cuentan chistes, se platican chismes, se 
mira a la mujer de otro. De vez en cuando, algún despis-
tado hace rémoras y resbala una lágrima por sus duras 
mejillas, en memoria del difunto. Con las barajas entre 
sus dedos o el cubilete, sin perder concentración, para 
él exclama: —¡Ah, mi compadre... ahora sí se lo cargó la 
chingada...!

¿Qué pensará el muerto? Con tanta alegría a su alre-
dedor debe encabronarse por no participar. Debe sentir 
—si es que siente— que se muere de verdad y de nuevo.

Después de ocho días, la euforia por fin se hace me-
nos.. Los cirios y las veladoras chisporrotean lo que de 
cera les queda. Las rezadoras de las tardes se hacen cada 
día menos, salvo la última tarde que, por los tamales, los 
de la novena, hasta invitados llevan. Las flores, con su 
tufo rancio por el paso de las horas del destierro obliga-
do, evidencian que alguien murió. La viuda o el viudo, o 
los huérfanos, deambulan por la casa que durante esos 
días se ha mantenido sucia, a medio barrer, terregosa, 
con olor a vientos de recuerdos, a muerte.

Todo el mundo da consejos. De alguna manera, cada 
amigo cercano o lejano, a su manera, habrá de estar pen-
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diente de los deudos. Sin embargo, como vida que es, los 
mismos compadres, menos el muerto y por un tiempo 
escaso su adolorida pareja —quizá los hijos con las nue-
ras y los yernos— se estarán preparando para la fiesta 
del sábado en casa de alguien, en donde, con euforia por 
las copas y la marimba nunca ausente, habrán de regarle 
recuerdos a la memoria recién extinguida. 
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Las chocolateras

Llegan casi por sorpresa. Se buscan con criterio 
altamente selectivo. Las hay jóvenes, solteras o 
casadas, señoras y viejecitas, siempre mujeres. 

Todas, por los menos, con dos características: alegres a 
morir y aguantadoras con prestigio sobrado y reconoci-
do para los tragos.

Siempre actúan infaliblemente un día antes de un 
bautizo, una boda, la festividad de un amigo, de los 
compadres, o de alguien simplemente conocido. Son 
un ejército que con alto grado disciplinario, acuden a la 
cita puntual con no más de dos horas de tiempo para el 
encuentro socio-etílico.

Durante ese lapso, por demás breve, en tanto que 
las señoras visitantes —frescas por el reciente baño y 
olorosas a talco de niño— entregan a la anfitriona del 
acontecimiento las ofrendas —chocolate, pan y otros 
cariños— hermosamente adornadas con papel china 
recortado con arte y en colores varios. Rigurosamente, 
el marido y ayudantes previamente contratados, deben 
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iniciar el servicio con esmero sistemático y uniforme-
mente acelerado de las cervezas frías como las entrañas 
de un muerto, y empezar con las tandas de licor —una 
tras otra— servidas con una sola copa y sin distinción 
ni consideración de nadie y para nadie.

He llegado a pensar que éste es un rito 
salvaje. 

Se bebe sin tener derecho a la náusea. Se baila hasta que 
el tacón y las canillas reclaman sin que el dueño haga 
caso. Al término de ese corto y a la vez eterno tiempo 
y con denuedo cumplida la tarea, se despiden con 
efusividad y palabras dichas con enorme esfuerzo, salen 
de la casa, y abrazadas a lo ancho de la calle, una a una 
van depositándose en sus respectivos hogares en donde 
el marido las recibe resignado y acostumbrado.

El pueblo las ve. Nadie las critica. Solamente dicen: 
—¡Ahí van las chocolateras! Como siempre —y en un tí-
pico lenguaje costeño expresan— ¡Van hasta la madre! 

¿Dónde irá a ser la fiesta mañana?
—Adiós compadrito. —Adiós comadre, 
que le vaya bien.

En la casa anfitriona el marido levanta y limpia todo. La 
esposa no sabrá de ella hasta el día de mañana. 

Dulces sueños.
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Barrio añorado

En familia y durante cada tarde era común ver a la 
gente sentada en sus respectivas banquetas. No 
dudo que en otras poblaciones esta costumbre 

sea similar, pero en este pueblo turulo, esta cita es sin-
gularmente excepcional, por lo menos durante aquellos 
tiempos memoriales.

Todo se tiene cotidianamente preparado. Desde 
las sillas o las mecedoras o simplemente sentados a la 
banqueta; algunas naranjas o cualquier chuchería, son 
dispuestas para la charla que empieza por la tarde y 
concluye, a veces, hasta el principio de la madrugada. 
Luego todo mundo se entrega al sueño placentero.

Recuerdo estos episodios porque en éstos encontré 
momentos que, recordados hoy, se convierten en más 
que un antojo para vivirlos de nuevo. Papá, mamá, her-
manos, amigos se reúnen —para mí lo más significati-
vo— sin invitación todos los días. Mientras los viejos 
platican, los niños juegan a los encantados, al bote, al 
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tejo, al mudo ciego y paralítico, a las canicas, al trompo 
o a juegos de azar diversos.

Sin notarlo, también se juega a consolidar los amores 
entre la familia, a hacerse de amigos de la calle donde se 
vive, del barrio, de la búsqueda de las chicas más gua-
pas, de las pláticas de nada pero expresadas con tanta 
efusividad. Se saborea el chisme; se conoce de la enfer-
medad y muerte de algún desconocido; se construyen 
proyectos; se planean las fiestas que de cualquier ma-
nera habrán de realizarse. Se vive la vida. Simplemente 
eso: la vida.

¡Cómo ha cambiado todo esto! Habría que 
ver cómo se vive ahora.
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Vuelo hacia los sueños

Fue el inicio entre estar con los míos y regresar de 
vez en cuando. Tenía catorce años, casi quince. 
Abordé, junto con mi compañera de siempre, mi 

gemela, el autobús de las cinco de la mañana. A esas ho-
ras, en un casi amanecer de enero, emprendía la aventu-
ra de los estudios superiores. Partía de aquella tierra en 
la que nunca más habría de vivir permanentemente.

En silencio, desde el domingo anterior a ese lunes, 
hice la única maleta en donde llevaba todos mis enseres. 
Bastó una pequeña caja de cartón. En ella, con cuidado, 
deposité mis escasas prendas reducidas a un pantalón 
de dacrón —más el que llevaba puesto— y dos o tres 
chazarillas confeccionadas por mi madre con sus pocos 
saberes de la moda de esos años. Calcetines sin resortes 
que habían sido de mi padre... y nada más.

Mis zapatos, viejos, únicos, que llevaba puestos, 
conducían mis pasos sin retorno a una vida deseada 
por los míos. Nunca lo dije, pero sentía miedo. Por mis 
años, podría hoy decir que, era casi un niño, sediento 
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de las caricias de la madre que se esfumarían por los 
espacios de la distancia y del tiempo.

Nunca me he arrepentido de esas primeras horas de 
aquella mañana; tampoco de la decisión de mis viejos en 
hacerme hombre de bien. 

En ese espacio íntimo, el de la casa, que-
daba todo. 

Durante el viaje de cinco horas, recordé los días de 
juegos infantiles de mis primeros años, las travesuras 
y los pleitos entre hermanos, las reuniones diarias de 
las comidas en familia siempre a la misma hora, los 
sinsabores y alegrías propias del caminar de esa familia, 
los momentos inolvidables desde aquel septiembre de 
mil novecientos cincuenta y ocho hasta el día de aquella 
partida quejumbrosa para mi espíritu.

Dejé todo. A mis padres, a dos de mis hermanos. 
Dejé amigos que jamás volví a ver. Abandoné novias, ex 
novias y prospectos de romances en puerta. Recluí al 
tiempo las playas de ese mar inolvidable, del caminar en 
aquellas calles en los siempre veranos, inviernos, prima-
veras y otoños calurosos. 

Viajaba en silencio. Sin notarlo, sentí que de mi ros-
tro, con timidez, resbalaban las primeras lágrimas. Lue-
go vendrían otras, de alegría, de tristezas, de desamor, 
de preocupación, de fe. 

Nunca regresé y viví como antes. Siempre lo hice en 
espacios breves, vacacionales. Sin embargo, dejé ente-
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rradas profundamente mis raíces como hijo adoptivo de 
aquél entrañable suelo. 

Me gustaría morir entre aquella gente. Me encanta-
ría que mis restos se confundieran con la brisa tibia y las 
olas del mar. Y que todos gozaran, sin saberlo, de esas 
mansas y, a veces, embravecidas aguas.
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Regresos, de vez en cuando

Cuando regresaba durante aquellos períodos 
breves, los gozaba como nunca. Eran momen-
tos de masticar recuerdos. Me paseaba por el 

patio de la casa. Sacaba agua de aquel pozo que siempre 
nos brindó manantial cristalino inacabable, remedio in-
falible para la sed de vivir. 

Era un siempre arrancar de cada espacio las energías 
dejadas en su momento; era volver a vivir cada suceso, era 
caminar de nuevo, como fantasma transparente y visto 
por todos, en cada calle, en cada sitio irrepetible; era res-
pirar hasta cansarme cada minuto de los años idos. 

Era ser, de nueva cuenta, el que siempre 
quise ser.

Ese gravitar de la memoria invitaba, a cada instante, a ir 
al baile de antes. Visitar los mismos espacios ocupados 
por aquellas damas hermosas a la expectativa del 
esperado danzante. En mudo lenguaje, invitar al baile 
de nuevo y bailar, bailar y bailar, con ritmo candente, 
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pasos recalcitrantes, hasta que el abrumador cansancio 
obligara al descanso esperado.

Gozaba cada minuto de esparcimiento entre los 
míos. Eran, quizá, fines de semana simples, o días feria-
dos. Visitaba a los amigos de los amigos de mis padres, o 
míos. Comía en una casa y en otra casi a la misma hora. 
Todo era felicidad y recuerdos. Era un peregrinar cons-
tante en cada visita. Era, simplemente eso.

Pero se acabó. Duró hasta que la muerte de mi padre 
llegó en junio de un año que ni acordarme quiero. Pero 
llegó. Y a mí me llegó la tristeza —como maldita tiri-
cia— que al paso de los tiempos la cargo conmigo.

A mis años, hace poco, visité casualmente algunos 
lugares: la iglesia de San Francisco, el Parque Esperan-
za, la estación de ferrocarriles, el Puerto como se le lla-
ma al mar... Sentí recorrer en mi cuerpo algo bello. A 
mi alrededor pasaba la gente sin que volteara a verme. 
Qué raro.

De amor y de mar... pensé.
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Premonición

Venía de regreso de un viaje de trabajo. Fue un 
sábado. El último día que vi a mi padre como 
nunca antes le había visto. Sabía que estaba con 

mi madre, en una fiesta en casa del tío Javier y la tía Ofe-
lia. Pasé a verlos. Con una efusividad perceptiblemente 
apagada me dio un abrazo y le dijo a sus amistades el or-
gullo que en él provocaba yo. Luego, discretamente me 
dijo que, él y yo, fuéramos un momento a la casa. Rara 
invitación, me dije, preludio de un sinsabor, pensé.

Durante el trayecto se dijeron palabras expresadas 
fríamente. Algo sucedía. Ya en la casa, me dijo que me 
quería mucho; que reconocía en mí mucho esfuerzo y 
dedicación, y que me auguraba una vida pletórica de 
todo. Sin embargo, que en ese momento había una es-
pecie de vacío en su corazón, una ráfaga fría de una tem-
pestad que se avecinaba sin saber por qué; que su boca 
estaba ácida, su estómago flotando en los vaivenes de la 
peor de las incertidumbres. Me recomendó que esas pa-
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labras fueran nada más para mí... Hoy incumplo mi pro-
mesa desde el momento en que las escribo para todos. 

Después de escasos minutos más que de charla, de 
monólogo simplemente escuchado, regresamos a casa 
de aquellos tíos donde él se quedó con mirada gris, el 
rostro diferente a los tiempos de la sonrisa franca y her-
mosa que le caracterizaba. Allá lo dejé, con mi madre y 
sus amigos... Me fui alejando al término que la música de 
marimba, de la fiesta, también se alejaba de mis oídos. 
El trayecto de regreso fue sordo. Las penurias de la au-
sencia irreparable se aproximaban apresuradamente.

Ahora sé que me hablaba del término de su tránsi-
to por la vida. Hoy me queda claro que mi padre habló 
conmigo como queriendo escuchar algo de mí, palabras 
que se quedaron atoradas en mi corazón, impedimento 
estúpido que desde entonces me agobia.

Al poco tiempo, muy poco tiempo, supe que de sú-
bito había vomitado negro, algo negro y desconocido. 
Era la muerte que con desesperación le anunciaba que 
viviría treinta y cinco días. Ni un día más.
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El principio del fin

Salió apresurado al patio y compulsivamente vomi-
tó hasta quedar vacío. Sus ojos, atónitos y casi fue-
ra de sus cavidades, miraban atontados el líquido 

viscoso negro. Nunca supe si maloliente, pero sí de un 
intenso negro, del mismo color de las profundidades de 
su cuerpo y, en ese momento, de sus pensamientos.

Le temblaban las piernas y cada parte restante de su 
entonces robusto cuerpo. Jamás imaginó que su reloj de 
sangre comenzaba a secarse. 

Después del súbito vómito, supongo, habrá platica-
do con mi madre:

— Clari, ¡no sé qué tengo! No me duele 
nada, pero ¡qué jodido me siento...! y ¡mira!
— Debe ser algo que comiste en casa de la 
comadre Ofelia y que te hizo mal, Beli...
— No, Clari. Yo creo que esto es muy serio.
— Pues, entonces, qué esperamos. ¡Vámo-
nos a Tuxtla para que te mire el doctor...!
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No recuerdo bien. No sé si primero fueron aquellos 
estudios con el doctor Del Barco, en su consultorio que 
estaba a la vueltecita del Parque Central de Tuxtla, en 
ese edificio feo que todavía hoy sigue estando feo.

Lo que sí recuerdo es que esa misma tarde, después de 
la consulta, me pidió que fuéramos al cine Alameda a ver 
“Ciclón” que estaba de estreno. Nada de la película vi. 

En mi corazón, para entonces, retumbaba la senten-
cia galena de ¡Su papá tiene cáncer!, y es preferible que 
él no lo sepa de momento.

No tardó mucho tiempo en desatarse la cuenta re-
gresiva del tiempo, del tiempo de todos. No sé cómo 
soporté vivir en la típica y dolorosa ingratitud de ser el 
único conocedor de la sentencia médica. Y qué decir de 
la frialdad y los sonidos del silencio cruento que rebota-
ban en los pasillos y las paredes del hospital, donde mi 
padre dejó casi toda esperanza, donde hipó hasta que 
ya no tuvo resuello, lugar donde compartimos, con esa 
intimidad y protagonismo que nadie podrá quitarme, 
las últimas horas de los escasos y últimos días de aquel 
mes de junio.

Aún sin sueño, qué largas son las horas de la no-
che, de cada noche, de todas. El cansancio te aturde; la 
espalda te duele y te arde; los pies se te hinchan y tus 
manos quisieran anhelantes esculpir destinos que se 
extinguen. 

¡Qué largas son las horas de las noches! Te da tiem-
po de conversaciones con el enfermo, de escucharle y de 
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inventarle respuestas de verdades virtuales. Es como un 
engañarse ambos, sabedores de la verdad, conscientes 
de la mentira.

Tú, que no duermes, finges no tener sueño. El enfer-
mo que sabe o que intuye que se muere, pretende dar 
aliento a terceros.

Aciagos los días que viví al lado de mi padre. Pobre 
viejo. Se me fue secando.

Se le acabaron las tripas por el maldito cáncer en el 
estómago. Si agua bebía o algo de comida comía, agua 
o comida vomitaba. Vivía de aire y de milagro. Lo que 
siempre conservó fue su ánimo, el que por una sola vez lo 
noté menoscabado: Ay, Dios mío —dijo—, ¡qué será que 
tengo! Fuera de eso, enfrentó a la muerte como lo hizo 
siempre con la vida: de frente e intensamente vivida...

Llegó el día y la hora, momento indeseado de la 
muerte. Por causa de algún dolor nunca sufrió, pues 
nunca nada de su cuerpo le dolió. Pero, estoy seguro, 
que lloró sin lágrimas al no quedarle nada adentro, sal-
vo su sufrido corazón. Para él murió de cosa rara, o del 
páncreas según se le sugirió. Hoy entiendo que ocultar 
la verdad por dolorosa que ésta sea no es nada bueno.

No lo vi morir. Cuando lo vi ya estaba muerto, cu-
bierto con una maldita sábana desde los pies hasta su 
cabeza. Lo vi sereno, como quien ha cumplido con la 
parte que le tocó hacer. Todavía sentí la tibieza al depo-
sitarle mis labios, en un beso, sobre su frente.
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Cómo y cuánto extraño al viejo. Desde entonces, 
desde hace como veinticuatro años, me ha quedado 
un vacío eterno. Me quedó también la tranquilidad de 
acompañarlo hasta su partida, algo así como un deber 
cumplido.

Conservo fresco e intacto cada momento, 
cada gesto, cada palabra, todo él.
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La muerte

Un día veintiséis de un mes de junio. Un cuer-
po escuálido. Las manos suaves, como de niño 
recién nacido, con deseos de acariciar a todos. 

Una respiración fatigosa. Un respirador conectado sin 
servir de nada. Unos ojos, cada vez más grandes, miran-
do de un lado a otro, como buscando un milagro. Una 
cama metálica fría en un sanatorio de paga en la capital 
del estado.

La hora, no la recuerdo. Tal vez antes del medio día. 
Apretando las manos de mi madre, de cerca mi herma-
no, solamente cerró sus ojos. Sus músculos tensos de 
ese cuerpo amado fueron cediendo a la calma mortuo-
ria. Se le vio relajado finalmente. Fue una última mirada 
como diciendo, sin palabras, los amo con toda mi alma. 
Me duele dejarlos, pero la muerte me gana. Murió en 
compañía de su compañera amada. Yo lo vi poco des-
pués cubierto todo por una sábana blanca.

Lo observé con la misma serenidad con la que él mu-
rió. Algo le dije en silencio cerca de sus ojos y deposité 
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un beso, que quise que lo fuera sintiendo, en su frente 
todavía tibia.

Pocas horas después, la casa era una más de esas ter-
tulias en las que mi padre participó igual que sus amis-
tades lo hacían ahora. Hubo de todo. Comida para gente 
salida de sepa Dios donde, tragos de diferentes marcas 
y servidas a petición de la concurrencia y exigidas por 
la costumbre; flores bellas que en ese momento se apre-
cian con ingratitud, llanto desgarrado y sincero de mu-
jeres y de hombres, de jóvenes y viejos. Juegos de naipes 
y cubiletes disputados en la calle. El compadre Octavio, 
el compadre Eliseo, entre otros, recordando los cuentos 
blancos y colorados que tanta hilaridad provocaran pla-
ticados por la boca de mi padre.

Fue un entierro, como dicen los costeños, alegre y 
bien nutrido, hasta con música de marimba y mariachis. 
Ya de noche, el más preocupado era el panteonero pues 
no sabía cómo hacer para que los compadres del alma y 
de siempre abandonaran aquella tumba del entrañable 
e inolvidable amigo. Hubo llanto profuso de esos hom-
bres, lágrimas que saben más amargas cuando las expe-
le los ojos de un varón bien nacido. Así fueron ellos con 
don Belisario. Dios los tenga en su gloria, más aquellos 
que descansan bajo tierra, o en cualquier lado del cielo, 
junto con el hombre que me dio la vida.

Han pasado casi dos décadas y media. Su fotografía, 
tomada por don Ángel Ocampo hace más de cincuen-
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ta años, color sepia, agrietada por el tiempo, la guardo 
conmigo siempre. La veo a diario, y le hablo. 

Rara vez voy al cementerio a depositar flores sobre 
su tumba, pese a la molestia que esto le causa a mi ma-
dre. Si he de ser franco, mi padre vive y vivirá hasta que 
yo le alcance. Y todavía más. 

Sé que él me está esperando.
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y así ...

He llegado, no sé cómo, hasta las playas de un 
mar que conozco y que me reconoce por mis 
recuerdos. Transcurren las últimas horas 

del día con un sol moribundo que sabía que vendría y 
que me ha esperado paciente y complaciente, como se 
espera un viejo conocido.

Camino sin prisa y juguetean y acarician mis pies 
la tibia y húmeda arena. Mi mirada —vaga por tantos 
sentimientos que se agolpan en esas partes del cuerpo 
llamadas piel, memoria, estómago, venas y corazón—, 
se sumerge hasta perderse en el color bermellón del 
horizonte inigualable y el gris pardo y triste del agua 
salada, testigo silenciosa del contacto íntimo entre el 
amor y el mar.

Camino pocos pasos y siento que me doblego. Estoy 
solo. Nadie me acompaña en los alrededores próximos. 
Mis rodillas se doblan en un cansancio producido por 
esas emociones que queman el alma. Hincado, mis 
brazos descansan sobre las piernas laxas y fatigadas; 
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mi rostro, buscando el calor de mis encallecidas manos; 
mis ojos, cuajados de deseos de llorar y brisa salada; 
mis años, al paso de aquellos sucesos, gastados por este 
trance emotivo, alegría y dolor en una sola emoción 
jamás sentida. 

Hoy mis cabellos tienen un color a viejo. Mis 
reciedumbres de antaño se han venido a menos; la 
sapiencia incrementada; los amigos, muertos o vivos, 
en los recuerdos; las calles de mi Tonalá, como siempre, 
supongo, ardientes por el calor sofocante, con su gente 
bulliciosa e incansable.

Hoy he disfrutado este mar que, con el bramido de 
sus olas, quisiera decirme todo. Mis pies, mojados y 
acariciados por esa espuma salobre; mi mente reviviendo 
cada momento grato e ingrato a lo largo de aquella casi 
década y media maravillosa, primeros tiempos de mis 
cuarenta y nueve años.

Hoy me he dado cuenta cabal que fui feliz en aquellos 
tiempos que jamás volverán. Hoy me he sentido extraño 
e ingrato al recorrer sitios donde dejé pedazos de mi 
corazón. 

En el aquí y en el ahora, con este caudal de emociones 
que me hacen vibrar hasta dejarme exhausto, doy 
gracias a Dios por haberme hecho vivir desde aquél 
avión estrellado; por la decisión de mis padres por 
la búsqueda de un rumbo nuevo; por el encuentro de 
aquella casa pobre que desde entonces debe oler a  
fragancia de amor verdadero. 
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Doy gracias a Dios por mi madre, por su bondad y 
abnegación sin sentir cansancio; por mi padre, por su 
actitud perenne de hombre de bien y porque fue el más 
auténtico de mis amigos, mi ejemplo; por mis hermanas 
y hermano, y el cariño fraterno, regalo de siempre, con 
el que me dispensaron; por mis amigos y por los amigos 
de los viejos, porque jamás me olvidaron. 

Por todo y por todos. 

Acuclillado, en la intimidad de la soledad y la tristeza 
y ese suave viento que surge cuando el día desfallece y 
el mar empieza a mostrarse adormitado, con mis pies 
cubiertos de arena, cabizbajo, en el momento en que el 
sol finalmente se ha ocultado, presagio de una noche más, 
de mi mejilla resbala lentamente una lágrima de amor...

Una lágrima de dolor. De amor y de mar.
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