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Prólogo

Jorge de la Llave Krauss, abogado originario del estado 
de Veracruz y avecindado en Tuxtla Gutiérrez desde 
hace varios años, es un enamorado de las letras y este 

aserto sobresale en su producción literaria. Ha incursionan-
do en el ramo de la poesía y de la elaboración de cuentos sin 
haber editado hasta ahora su producción poética completa 
aunque sí la de las narraciones cortas. Esta obra contiene 
ambos géneros y sale a la luz pública bajo los auspicios de 
la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, además del 
agrado e inclinación que por la difusión de la cultura tiene 
como vocación irrenunciable su rector, el ingeniero Rober-
to Domínguez Castellanos.

El hueco que en la vida del autor de este libro dejó la 
desaparición física de su distinguida esposa, doña Sarita, lo 
ha llenado con sentidos versos e invariablemente en un es-
tilo de absoluta libertad en las formas, clasificado ese modo 
por algunos entendidos como poesía libre y, por otros como 
prosa poética, pero de suyo con una cadencia que invita a 
la lectura y a la reflexión: “Yo, que tanto he escrito sobre la 
soledad sin haberla vivido realmente, hoy la siento llegar 
callada y triste envuelta en un manto de lágrimas que me 
sorprende en la inmensidad de mi cama vacía”.

De la Llave Krauss escribe con propensión a un estilo 
de absoluta claridad y en algunos de sus versos desnuda su 
alma a la vista de los lectores y acusa una constante nostal-
gia por los seres queridos que se le adelantaron en el peri-
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plo hacia la eternidad, como en los poemas “De tarde” y “48 
años” —dedicado a su compañera de toda la vida— y en el 
titulado “Hoy ya puedo pensar en ti” con el subtítulo “para 
Angélica, un recuerdo post mortem, cincuenta años des-
pués”, un auténtico monumento a la lealtad conyugal por 
estar escrito y dedicado a una exnovia, pero ya desaparecida 
del mundo material la esposa del autor.

Jorge se dice hijo adoptivo de Chiapas y con inspirada 
advocación le dedica a esa entidad su poema “Vientre de si-
glos” en donde acentúa no únicamente su inclinación lírica 
sino asimismo su apego a la conservación de la naturaleza 
que nos cobija y nos prodiga sus bienes: “Un mensaje de luz, 
hace actual tu presencia. Se te muestra tu cráneo, donde an-
tes había bosques. Y sigues abortando vaticinios antiguos. 
Sé que no te rendirás jamás, aunque los hombres ingratos te 
destrocen, y paradójicamente en tu dolor, lances al aire el 
lamento de tus marimbas milenarias que se niegan a morir”.

De la Llave Krauss nos obsequia sus metáforas elegan-
tes y de claridad extrema, como suelen ser las líneas de los 
pintores realistas, en su trabajo titulado “Una gota de mar” 
nos dice: “Has heredado del mar la calma de su esencia y 
el torbellino torpe de su enojo. Tu cuerpo refleja el oleaje 
persistente del cambio de marea”. O bien en el poema “So-
ledad” cuando afirma: “Mi voz me rebota ecos extraños que 
ocasiona tu ausencia. Mi alma me transmite los fantasmas 
que expulsé cuando llegaste”.

El sentimiento expresado, en palabras precisas y diáfa-
nas de este autor, llena sobradamente el hueco de la ausen-
cia de reglas clásicas, digamos por caso, la rima, la métrica 
y la acentuación acompasada y cubre satisfactoriamente las 
expectativas de los lectores inclinados a deleitarse con poe-
mas de buena factura.
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Por lo que hace a los cuentos publicados en esta misma 
edición, es de resaltar cómo el autor ha absorbido en su es-
tancia en Chiapas las formas, los dejos, los acentos y el espí-
ritu bellamente vernáculo de las gentes de la provincia que 
lo acogió y le ha brindado lo mismo alegrías que tristezas, 
destacando entre las primeras su gusto por la vida.

El cuento es el medio ideal para formular breves auto 
biografías disfrazadas y asimismo para echar a volar la ima-
ginación inventando personajes, situaciones inesperadas y 
el cierre magistral de un relato. Los cuentos de este libro 
cumplen con las formas que el lector avezado en este género 
busca, o sea, la brevedad, la parrafada substanciosa con una 
bien sazonada narración, un argumento de interés socioló-
gico y humano, pero sobre todo, un desenlace ingenioso.

En “Crónica de un viaje cualquiera” nos sitúa Jorge de la 
Llave en escenarios muy familiares para los habitantes del 
centro de Chiapas. Por sus señalamientos del aeropuerto 
a donde arriba al estado de Chiapas el personaje principal 
aunque no indica el nombre sabemos nos habla de la mal-
hadada terminal aérea reconocida como Llano de San Juan 
“donde siempre hay vientos encontrados, neblina y un ba-
rranco al final de la pista”.

Uno de sus cuentos, de nombre “El milagro de las aguas” 
contiene un párrafo de crítica política que le cabe a cual-
quier sitio de la república mexicana al exponer cómo al ini-
ciarse un sexenio los nuevos funcionarios públicos llegan 
con las ideas románticas del principio de su campaña pro-
selitista muy similares al azul de las aguas transparentes, 
pero al paso del tiempo las aguas se van enturbiando poco a 
poco. En esta historia son personajes destacados el obispo 
rojo de San Cristóbal de Las Casas, Marcos, el del pasamon-
tañas de estambre negro y de pipa inglesa y otros de cierta 
trascendencia.
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En el cuento titulado “Un mal sueño” el diálogo con mo-
dismos a los que acertadamente algunos llaman chiapane-
quismos va a ser el divertimento de los lectores proclives a 
las páginas de fuerza descriptiva y a los giros idiomáticos 
locales.

Es conveniente hacer especial énfasis en la fuerza crea-
tiva del autor dentro de la narrativa de cuentos dada la ri-
queza metafórica de su lenguaje, en donde sale a flote su 
espíritu de poeta. Veamos, como ejemplo de lo anterior el 
principio del relato “El camino principal” a partir de su pri-
mer renglón: “… el grupo de personas que se deslizaba len-
tamente por la montaña, sólo se alumbraba por la escasa luz 
que se desprendía del sarampión de la estrellas”.

Esta obra de poesía y cuentos que el lector tiene en sus 
manos enriquecerá los anaqueles de las colecciones públi-
cas y privadas y le dará a Jorge de la Llave Krauss la dicha 
muy legítima de ver su nombre agregado a la lista de autores 
que han trascendido en el tiempo y en el espacio, y nosotros 
suponemos, podrá ofrecer orgullosamente su numen litera-
rio a la memoria de su querida esposa doña Sarita.

Julio Serrano Castillejos 
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Vientre de siglos

Para ti, Chiapas,  con todo el cariño 
y respeto de tu hijo adoptivo

Efebo que te siembras, entre lluvias de tiempo,
en los surcos que sudan el olor ha pasado.
Provinciano que estrenas un gafete de luces
en las noches  —ya frías—   de tu clima cambiante.
Te han desgarrado el alma de tus duras entrañas 
y al someter la vertiente de tus venas
un mensaje de luz, hace actual tu presencia.
Se te muestra tu cráneo, donde antes había bosques,
y sigues abortando vaticinios antiguos;
sé que no te rendirás jamás, aunque los hombres
ingratos te destrocen, y paradójicamente, en tu dolor,
lances al aire el lamento de tus marimbas milenarias
que se niegan a morir.
Y sus notas, rebotarán en cuentas millonarias
que hacen noble al infame… y lloras,
Y tus lágrimas copulan con tu tierra incansable,
y del parto, se elevarán tus pinos a las nubes,
y con el renuevo valiente de tus bosques
harás posible el milagro de las lluvias de agosto…
y el hacha, mellada por la ambiciosa secta,
volverá a cantar el himno a la muerte ecológica.
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II

Tú, señora de la vida y de la muerte,
que cruzas por los años sin cambiar tu destino.
Tú, que eres piel en las matas, y taberna en tus venas,
que enturbian los sentidos de los seres que prueban  
el sabor de tu sangre, mientras sonríes,
y tu sonrisa se congela en tu rostro de duro guayacán;
y  aún cuando la historia de tu patria, casi casi te ignora,
y alguien te hace granero de un invierno futuro,
nos demuestras al mundo que el futuro es pasado
y el granero se ha roto en generosa ofrenda
que reservaste intacta en tu vientre de siglos.
Alguien pensó —allá afuera— que eras carga de leña
que agota más al indio que el calor que le da,
pero en la crisis demuestras no ser sólo granero,
eres luz, eres chispa, eres flama…
… y sos también maíz, y sos trago,
y sos historia y geografía en matrimonio
que paga sus impuestos en turismo extranjero;
sos quetzal en tus selvas y en las costas… sirena,
y sos también ejemplo de verbena eterna
donde brota el ingenio primitivo,
y sos la sangre que vertiera cristo
… en cazos de pozol.
eres lánguida novia, que a través de los siglos
guardaste el himen puro, esperando la noche
para entregarte toda al fálico querido
que moría de tristeza, y lo haces renacer;
eres hembra, eres madre y eres diosa y amante,
esmeralda engarzada en anillo de cobre,
flor del tiempo que pide comprensión.
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III

Hoy el mundo te mira, te venera, te adora;
y presenta tu esencia con vestido de luto.
Como herencia del fruto que vomita tu vientre,
y ese padre cariñoso de los vientos, llevará tu mensaje,
que traducido al idioma de los tiempos, hablará de lealtad.
Y el indio aquel que se rebela
cansado con su carga de cultura,
al saber que su madre lo vigila…
morirá feliz.
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Nostalgias

Un recuerdo a quienes fueron mis amigos
en mi época  de estudiante

Cuerpos lejanos que se acercan
con el recuerdo de aventuras  perdidas.
Años desgranados inútilmente por la lejanía.
Recuerdos que se creían borrados
y que regresan de pronto
con sólo mencionarlos una boca amiga.

Aires noctámbulos y fríos
que hieren mi avejentado rostro 
con su aroma de tiempos.

Vivir nuevamente antes de morir, 
(¿o morir nuevamente en constante vivir?).
Recorrer los caminos transitados
sembrando mi felicidad en cada surco.
Enterrar al  tiempo  trascurrido,
abrazar al amigo olvidado
y sacar de su tumba al fallecido,
perdonar a quien nos olvidó
y pedir perdón por nuestro olvido;
comprender al amigo que emprendió
un viaje distinto,
y volver a caminar juntos 
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aspirando el aroma de las aulas 
que marcaron nuestro rumbo.

Hambre de juventud, nostalgia de mis huellas, 
recuerdos que salen de su olvido
donde mis años los tuvieron presos
en criminal encierro.

Volver a vivir aunque fuera un momento 
con la alegría del ayer…                                                  
                                       ... ahí
donde se justifican los errores,
donde se gozan las hambres,
donde se perdona la embriaguez,
donde se amó a la mujer que sigo amando,
y se escribieron mis primeros versos,
donde gocé mi juventud
y donde dejé enterrada mi inocencia.

¡Oh! Cómo quisiera regresar y volverlo a vivir…
aunque fuera un momento. 
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La mujer de vino

Sr. Cura de mis respetos:

Le mando esta humilde carta, con mi consideración,
pidiéndole que la turne a mis hijos, y a la amada
que fue de mi corazón, pues lo que fue amor eterno,
recién cuando  nos casamos, ella convirtió en infierno
con sus constantes reclamos, y al buen hombre
franco y tierno lo ha convertío en malva’o y eso no tiene remedio.

Llego por fin a mi casa buscando el calor de hogar,
tras de mucho trabajar y con la espalda cansada…
Y ¿qué encuentro?..... ¡vive Dios!
¿que salen niños corriendo a recibir al sopenco
que se mata trabajando para darles un hogar?
¿que mi mujer me esperaba, llena de amor, arreglada
y con ganas de abrazar  a quien mucho la deseaba?
¡No lo penséis ni de broma!
Re’diablos que la Dolores ya no quiere saber na’,                                                                                                                  
después del cuarto mocoso no quiere ver ni mi estampa
pues dice que soy culpable de cuanta cosa le pasa:
“que el crío lloró... que la casa se está...
cayendo de vieja, que la ropa… se rompió,
que los zapatos aprietan y que el loro desgracia’o
por mi culpa se murió.”
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¡Pardiez! que no es vida  ésta, pues si duermo ¡cómo ronca!,
Que si sudo trabajando: ¡véte de aquí, mala bestia!
que los sobacos te apestan y vives abanicando
tus porquerías en la mesa.
…y si en la calle sentí un cosquilleo por abajo y llego 
buscando el tajo
que me sirva de consuelo…
“¡¡ descara’o… degenera’o!!
pensáis sólo en fornicar  todas las horas del día, 
en lugar de trabajar
como hombre bien educa’o
¿cuándo tú me has invita’o como se invita a una dama,
en vez de echarme a la cama como un animal hambrea’o,
a pasear… la romería, o la tertulia... porfía?
¡En lugar de porquerías, lleva a pasear al chaval,
pues no creo le caiga mal salir con su padre, un día
vete de aquí… mequetrefe! embustero y holgazán,
Pues si no ganas el pan,  la Dolores, no te quiere!”

… Y esta es mi vida ¡demonio!,
Mas no penséis que eso es todo, falta la chorcha de críos
que están esperando el modo de atacar con nuevo brío
al pobre padre… ¡demontre!, que llega soba’o, moli’o,
y ya no dice ni pío cuando llega por su hogar,
porque la vieja… ¡ni hablar! la niña… que sus chancletas;
el mayor que mis pesetas ya no le alcanzan pa’ ná;
la nena… su chupetín y la otra… su pantaleta;
que el tendero de la esquina ya no fía ni los bolillos
Y yo  traigo los bolsillos
más tristes que mi conciencia y debo tener paciencia
Porque yo los traje al mundo.
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¿Dónde quedó mi Lolita
la preciosa jovencita de quien yo me enamoré…?
¿Dónde está ese ágil talle, que admiraban por la calle, los 
que tomaban café..?
¿Dónde su cutis rosa’o  que se tornó nacara’o  el día que me 
declaré…?
¿Dónde estará la chiquilla que con su cofia amarilla se 
paseaba por doquier
dejando alientos corta’os, suspiros y enamora’os de quien la 
quisiera ver…?
Y después, la capillita,
velo nupcial, y a hurtadilla, el beso de su querer;
El cura en gesto amistoso, se cubría con el embozo
al ver que el perfil hermoso, promesa de amor le daba
a quien orgulloso estaba de hacerse llamar: su esposo

Y la noche que esperaba, llena de rubor estaba por recibir 
el jaleo
que a golpe del himeneo su esposo le propinaba….
Todo pasó como un sueño,y hoy sólo quedó a su dueño
un recuerdo en la conciencia,
al verme en la adolescencia frente a tan gentil esposa,
Llena de vida… dichosa, con palabras amorosas
Y caricias sin iguales;
Nuestras noches… los rituales de la nueva religión,
Que forjó nuestra ilusión de amarnos los dos iguales.

Llega el tiempo de aportar un nuevo y gentil efebo a la pobre 
humanidad,
y nace Fermín… ¡criatura! Qué manera de berrear, 
si al menos con humildad  llorara como otros críos…
más desde chico gritó con inusitados bríos,
y sólo estaba calla’o, cuando dormido en mi lecho,
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chupaba su dulce pecho como si estuviera hambrea’o
mientras yo… desespera’o miraba muy fijo al techo.
Con todos se sonreía,
conmigo… ¡recontra–diez!    cuando dócil me acercaba,
(que era allá de vez en vez)
el chaval desgañitaba hasta volverse al revés,
…y sonriendo, me marchaba.
Y viene el segundo parto;
Yo con miedo que saliera otro pingo que quisiera
arrebatarme a la madre, quien se hinchaba por el talle con 
singular rapidez,
Lo que me echaba de lecho  mirando con languidez
Lo que pasaba a su pecho, que moría de flacidez,
Y cuando el lado derecho le colgaba hasta el ombligo,
el lado izquierdo, orgulloso, se congestionaba airoso,  
queriendo jugar conmigo.
…¡y que nace la chiquilla!
Amorosa y peloncilla,
como hija del buen Fermín
Me adoraba, me quería, me orinaba, se dormía
en brazos del gachupín;
Y yo, orgulloso y amante, quería llevármela aparte
para no contaminarla…
Más la cruel naturaleza obligaba a amamantarla…
Y eso sí, yo no podía; y ni modo se me fue
Igualito que su hermano de parte de la mamita
que me ganó el mano a mano.
De los otros, ni le cuento para no hacer más sangriento
este partir doloroso de un marido cariñoso
que fue mal correspondió.

No puedo dejarles ná,
ni joyas de plata y oro
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ni cuentas llenas de duros,
Sólo me llevo mis puros
y el recuerdo de mi loro.
Ay dígale a la Dolores que devuelvo sus favores
Con el cariño de antes…
Voy en busca de Lolita, pues ella quedó solita
cuando cumplí mi destino, aunque tenga que buscarla,
en mi botella de vino.
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Ventana a la playa

Cuerpo desnudo que reposa distante
en la prosa caliente de la playa....
…Mujer
icono de deseo
que irradias tu sexo sobre las dunas
sin  respuesta inmediata.
Los pasos ajenos te motivan
con recuerdos inmóviles,
que se resisten a huir de tu memoria.
El oleaje,
se repite incesante...y se burla
de tus sueños de fantasía.

Sólo
Caminando sin rumbo,
hollando las arenas candentes
y sólo acompañado por mis huellas
que me siguen fieles e incansables,
observo cómo el ponto  parte de azul  el horizonte
y una gaviota solitaria
inicia un vuelo rasante
mientras entona su  himno de la muerte;
un alcatraz, brota del firmamento
con  alas zigzagueantes,
que recuerdan la historia.
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En un rincón
un ancla, vieja y oxidada
es testigo del despojo del mar,
y persiste en platicar sus pasadas aventuras,
en tanto las arenas la devoran lentamente.
Arriba el sol, ese ingrato y consentido
tirano de los tiempos,
calienta la arena, que sigue tragando mar,
y desvergonzadamente
acaricia tus senos al desnudo.

Una niña se acerca… te habla,
con charola de hueva entre  las manos…
y luego, despacio, con el dolor olvidado
de sus pies quemados
…se va.

A lo lejos  se escucha
el bronco llamado del mar,
que interrumpe el chillido de los pájaros marinos
que espantan el silencio,

Más allá, desde el fondo de un misterio,
salpican las notas del danzón olvidado.
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Una gota de mar

Eres  como una gota de mar
que se trasforma en rocío o tormenta,
mientras tus ojos reflejan el color
cambiante de tu alma,
cuando  te domina la  pasión
ya sea por rencor, odio, ternura o amor.

Has heredado del mar la calma de su esencia
y el torbellino torpe de su enojo.
Tu cuerpo refleja el oleaje persistente
del cambio de marea,
mientras sueñas en el beso de amor
Que desconoces porque  nunca llega,
y que quiere trascender en un amor eterno
y en su ausencia, todo tu ser
se cimbra con aspectos tenebrosos
en momentos de rabia.

Eres como una gota de mar,
y en el requiebro inconsútil de la luna
te pierdes en metáfora y danzón,
y buscas en la arena de tus playas
alivio al dolor que te consume,
y tu cuerpo desnudo se trasforma 
al contacto de la brisa del mar,
y tu piel de caracola 
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brillará eternamente en las noches de tu playa
como luciérnaga marina.

Eres como una gota de mar,
que patrocina la forma y el deseo,
mientras pasa la vida, inadvertida,
incidiendo tercamente en tu belleza
y absorbiendo el verde del océano
para verterlo perenne en tu mirada.

Eres como una gota de mar…
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48 años 
 

Al recuerdo de mi más grande amor: mi esposa

No me atrevo a escribir...
Mi lápiz se niega a descubrir mis secretos
pensamientos, que se han divorciado de mi corazón
y sólo mis lágrimas se atreven a calmar 
el calor de mis mejillas.

Yo que tanto he escrito sobre la soledad
sin haberla vivido realmente,
hoy la siento llegar callada y triste
envuelta en un manto de lágrimas
que me sorprende  
en la inmensidad de mi cama vacía.

Hoy que las notas de mi “sinceridad”
que juntos escuchábamos tomados de la mano,
me remontan a ese infierno de recuerdos  
al que estoy sentenciado,  
Y que al estrenar nuestra casita de cristal  
tu ausencia se hizo más tangible; 
Hoy que el llanto me quema la esperanza  
de volverte a ver,  
y me enfrenta a la realidad  
que no quería comprender,  
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de estar solo, 
irremediablemente solo. 
 
Hoy, que mis horas nocturnas se han convertido en 
terriblemente largas y tediosas,  
he sentido a la muerte  
...y he rezado por ti.  
Porque hoy he comprendido  
el dolor de no volverte a ver... 
y sólo me reconforta el saber  
que muy pronto estaré contigo.

Siempre te amaré
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Soledad

Mi voz me rebota ecos extraños
que ocasiona tu  ausencia.
Mi alma me trasmite los fantasmas
que expulsé cuando llegaste...
Y hoy han regresado,
han regresado  y se burlan de mi soledad
como si supieran cuanto te extraño.

Solo,
retozando en este vacío sin lágrimas que es mi alma,
vuelvo a escuchar esa triste pregunta que punza en mi 
memoria:

¿Volverá?

¿Por qué no me dejaste un poco de tu risa,
del sabor de ti que han olvidado mis labios,
de tu olor que ya no está en mi almohada,
de tu sexo?
que no se desprende de mi mente,
Pues aunque sé que eres de otro

A veces, sólo a veces
deseo tanto que vuelvas,
aunque sé que al hacerlo me lastimas
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Pero cuando invento recuerdos,
en la soledad inmensa de mis pensamientos
que me gritan tu nombre;
cuando pienso que al  mirarte a los ojos,
encontraré que éstos dejaron de ser míos
y se hundieron en los arcanos desconocidos
de otros ojos ajenos;
Cuando soñando con besar tu cuerpo
Lo encuentro mancillado por besos extraños,
Y tus profundidades examinadas
por pasiones ajenas…

Entonces siento otra vez mi soledad
y los fantasmas regresan a mi alma.

A veces, sólo a veces...
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Perdón

Pasó como una ráfaga de viento helado
atropellando al viejo sauce,
enfermo de  soledad y melancolía.

Ella fue,  en su momento, 
como una gota de agua para el sediento,
como un suspiro,
una lágrima, un pensamiento, una quimera,
como el último fuego de una historia,
como el devenir frustrado de una espera...
como un canto de amor.

Sus ojos, esos ojos tiernos acorazados
tras las negras e inmensas pestañas
que sólo saben reír y herir,
ocultando sus ineluctables pensamientos
que nunca adiviné.

Qué difícil fue convencerme
que era de otro, a quien seguramente amaba
—aunque nunca me lo dijo—
pero después de todo, ¿por qué habría de 
decírmelo…?

Para ella, yo sólo era un negocio más,
un viejo cargando un menaje de años y de vida
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que en la inmensidad de su delirio, 
creyó que todavía podía ser joven…
cuando el único idilio que podía lograr
era con la muerte.

No, no lo sé y no quiero saber
qué me impulsó actuar aquella tarde,
que ganando una apuesta, la perdí,
pero me llevo el sabor de sus labios
envuelto en su odio permanente
que no quería  comprender

Sólo ella sabrá interpretar mis versos 
si algún día caen   
en sus manos consentidas,
y sólo ella guardará, 
en  lo profundo de sus recuerdos, 
esa  palabra que será un adiós definitivo…
                            perdón.



35

Hoy ya puedo pensar en ti...

Para Angélica, un recuerdo post mortem, 
cincuenta años después

Hoy que sé que te has ido
hacia el mundo
de lo irreconocible que tanto temías,
dejándonos tu dolor repartido en lágrimas.

Yo, desde mi juventud, dejé de pensar en ti,
ya nunca más quise recordar
ni tu risa, ni tus esperanzas, 
ni siquiera tu soledad
que nunca supiste compartir.

Y olvidé cómo eras,
llena de amor por la vida,
con la esperanza
brillando en tus pupilas cambiantes,
con tu paso garboso con libros bajo el brazo,
y turgencias juveniles
haciendo explotar tu uniforme azul y blanco,
tu risa,
esa risa que iniciaba en tu boca
sin llegar jamás al verde de tus ojos
y que hace tanto tiempo se quedó encerrada
en algún lugar desierto de mi alma.
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Y ese beso...
que me condenó a vivir deseperado tantos años,
y que siempre traicionó mis deseos de olvidarte;
y el calor de tu cuerpo que nunca fue mío... 
fueron algunas cosas que tuve que olvidar...
y para eso me propuse dejar de pensar en ti,

a no pensar en ti...
                                      a no pensar en ti.

Hoy por fin me has liberado,
con tu huida de este mundo,
que incomprensiblemente te castigó...
Hoy que partes feliz,
hacia esa nueva vida de esperanza
donde no habrá más dolores
   ni soledades, ni angustias...
Hoy que sé que has muerto,
te agradezco que por fin me hayas devuelto
la facultad de volver a pensar en ti.
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Tormenta

Lluvia de bendiciones,
cargamento de vida desbordada
en el fértil vientre de  la tierra.

Lodo y cansancio en el camino
que lleva a alguna parte,
mientras los ríos,
empantanados en sus márgenes,
castigan al osado campesino
que desfloró sus orillas.

Viento de depresión que ya no juega
cantando con las matas,
ahora las golpea
con maldiciones de fuerza.

Correr de agua por las calles,
barquitos de papel
salidos de la fantasía de los niños,
correr de agua
aumentada por lágrimas de impotencia
de las madres huérfanas de hijos;
santos avergonzados por su culpa
permanecen estáticos en sus nichos
con gestos de dolor,
estallido del trueno
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impotencia,
temor,
suplica,
compasión.
Y después, el final, la calma,
y el Padre Nuestro abandona
la mente de todos.
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Hoy me habló un ángel

Para mi ahijado José Eduardo

Hoy me habló un ángel…
Después de soñar con mis años de infancia,
y lamentar que se hubieran quedado
perdidos en la negrura del tiempo,
y llorar por la inmensa soledad 
que la partida de tu abuela me dejó.
Después de temer que ya nunca me consolaría
y pensar que mi vida había perdido el  sentido.
Después de recluir mi tristeza en mi casita de cristal
y pensar que solamente la soledad sería mi única compañera…

Hoy me habló un ángel…

Su voz llegó en un pensamiento
que me recordó
que la vida no es únicamente el recuento de mis años
desgranados como cuenta de un rosario,
que mi vida no es únicamente  mía,
que si Dios me mandó a esta familia a quien adoro,
no fue un regalo gratuito,
sino la encomienda de amarlos y cuidarlos 
por toda su existencia;
y sé también que él hará llegar su voz,
y su ayuda infinita, para lograr
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llevarnos a todos —en su momento—
por el camino del cielo…
Yayito, hoy tú eres ese ángel
que me trajo un mensaje de Dios,
claro que acepto.
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Ser
(1955)

Muero en la soledad de mi locura,
existo en el momento del fracaso,
se me han ido las fuerzas…
¿Es acaso el principio del fin?

La neurosis, mi eterna compañera
me ha vuelto la espalda, se me ha ido
luché por desprenderla de mi lado
y hoy que al fin se ha despedido,
la extraño.

No soy normal, lo sé, pienso distinto.
El normal es mediocre, conformista,
viven porque en el mundo son paridos
y hay que seguir a Dios, seguir su pista.

No soy normal, lo se porque estoy loco;
mas ¿por qué llaman locura al comprenderse...?
saber lo que es, sin detenerse,
ser un tunante, ladrón, mendigo, homosexual o genio
lograr lo que obtuviera el Gran Gautama, 
el Buda Hindú inmortal: Sidhartha
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No soy normal lo sé, porque yo siento
rebeldía de vivir, sólo viviendo,
yo quiero ser feliz, pero sufriendo,
porque me debo conocer... y sufro.

He terminado de escribir, 
por un momento he visto la verdad,
aquello que es por sí, y no se interpreta…
la realidad.
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A mi adorada hermana Pichona
a quien nunca olvidaré

                                                                                                                           
Inmóvil y lejana se fue como vivía,
como el vuelo de un ave,
callada y en silencio como niebla de enero;
era sólo un suspiro
un beso, 
una  caricia,
y así se despidió.

Era la hora soñada que ya se presentía
con sabor en la boca, con dolor en los huesos
…ella ya lo sabía;
su esposo la esperaba con 
los años contados
en rosario de ausencia.
Sufrió por tanto tiempo de vivir sin su vida
En una acostumbrada soledad. 
Y esa tarde,
sumida en crespones de tristeza
al fin se presentó,
llegó como lo hacía al volver del trabajo,
con la risa en los labios,
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el ingenio en los ojos
y la alegría infinita de volverse a encontrar;
                                                                    
                                                     ...suavemente

Con la calma que le dieron esos años de espera,
recostó su cabeza en la almohada de plumas
cincelando en su rostro la aventura final
sólo extendió sus brazos
y  ya  juntos, por fin, en el imperio
de los tiempos eternos,
volaron dos pichones
hacia el reino de Dios.
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Regreso

Un suspiro al Córdoba de mis  amores

Olor de caña de azúcar con aroma a café;
naranjos que se incrustan en el paisaje
mientras la nieve se perfila en la montaña,
en un retrato que interrumpe, solemne,
la capilla.

Pasos de infancia, querencia de los siglos.
Reposo de cenizas que marcan un final;
esbozo de los tiempos que interrumpen los recuerdos
incrustados con golpes de martillo
en mi frágil memoria.

Palmeras anoréxicas que rascan tus estrellas
en las noches eternas,
mientras tus portales revientan de alegría
con el ocio de los viejos
y los intentos de la vieja marimba que canta a la mujer.

Allá, casi tocando la falda del volcán,
quedó mi infancia sepultada en la plazuela,
entre experiencias olvidadas
y quejidos imborrables.
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Han pasado los años,
ha pasado la vida;
se ha borrado la huella de mi despedida
y aquellos que ayer me despidieron,
ya no están más…
Y los extraño
cuando solo camino por las calles
respirando:
El olor de la caña de azúcar con aroma a café.
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Templo

Desfile silencioso y estático de sombras 
que riegan de lágrimas la juncia
que engalana el entarimado de ocote,
sucio de lodo y tiempo.
Rostros iguales y morenos
que se apresuran a parecer buenos.
Santos castigados por ineptos
con el rostro hacia la pared;
ropajes de indígenas, posh en las botellas
y niños llorando por el dolor del hambre.

Olor a tierra, humo, sudor y pino
que no llega a beatificarse,
en el fondo una voz desentonada
canta el hosanna en tzotzil,
y un sacerdote le habla a Dios
en un monólogo acostumbrado;
mientras murciélagos,
cínicos y desvelados,
interrumpen el evangelio.
Hombres de pie, serios, bondadosos,
santificados,
que en medio de su autismo
observan y desean;
jóvenes mujeres luciendo sus nuevas formas,
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pasean su sexo a través de las filas.
deseo, lujuria, pecado.
Pecado que no se confesará
y será olvidado al salir del templo.
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Tiempo

Calendario antipático y soberbio
que en tu afán hiperactivo
apresuras el paso,
revolviendo tu miseria con la mía.

Dentro de ti se acumulan
las desdichas de los viejos,
las ternuras de los padres,
las esperanzas de los enamorados,
la angustia de las madres,
el llanto de los moribundos,
y sigues con tu paso implacable
en los caminos de la soledad, 
Con tu rostro descarnado y frío
y una sonrisa permanente y eterna.

Dentro de ti se han desgranado
todas las desgracias que registra la historia;
viejo como el palpitar de la vida,
joven como el primer llanto del niño,
sombra misteriosa que cabalgas
en ancas con la muerte, 
recordándonos el momento final,
mientras te alimentas de lágrimas y sangre
y siempre vigilando las llamas de la vida;
asesino implacable y feroz
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que  viajas por el yermo, 
sin hambre, sin amor, sin nada,
sólo dejando tu huella en nuestros rostros envejecidos,
y apagando velas que ya han cumplido, 
aunque sean inocentes,
y a tu paso, 
sólo queda un empedrado de angustias y dolor.

Sé que será algún día que conozca tu rostro,
sé  que vendrás a mí cuando debas venir,
sé que estarás puntual a la hora indicada
y  entonces, darás la respuesta a mi pregunta,
y solos, envueltos en la negrura de lo desconocido
de tu manto inmortal,
partiremos callados hacia el fin de los siglos.
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De tarde

Es una tarde húmeda y gris,
perezosa y radiante de nostalgia;
es  triste el gris,
recuerda las imágenes de familiares idos
y de seres queridos;
Pero esta tarde... ¡Oh, esta tarde...!
sentado al borde de mis recuerdos,
he sentido caer las gotas de mi vida
en mi infinita soledad.
Ya no puedo pensar,
todo me lastima y veo correr mi juventud
escurriéndose en el tiempo
sin un adiós... sin nada;
ya no puedo llorar,
tienen mis ojos la nostálgica arena del mar.
Me duelen los sentidos y mi boca
no quiere decir las palabras que aprendió.
No sé que tengo
pero siento mi cuerpo tan lánguido y tan solo,
como deben sentirlo los muertos
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Amigos de siempre 

Los tres golpes, perfectamente espaciados, hicieron re-
tumbar la santidad del hogar de doña Estrellita, como 
las campanadas de Misa de Gallo;                  

      "Voy...voy".
La viejecita, vestida de negro, atraviesa la sala principal, 

limpiándose las manos con un delantal que pone un toque 
de frescura a su persona, mientras con la vista recorre que 
todo en su casa esté en perfecto orden;  la sala, compues-
ta con muebles estilo Porfiriato enmarcados en madera 
de cedro y los asientos y respaldos de “ojo de perdíz”, está 
adornada con velitos hechos por la dueña y descansaban 
sobre una deslucida alfombra de fines de siglo, que entre la-
mentos, nos relataba tiempos mejores; en las paredes, como 
centinelas rígidos y fieles, los retratos de varios caballeros 
barbudos y damas de dulce aspecto, nos decían que la due-
ña de la casa, no siempre estuvo sola; las ventanas angostas 
y altas, cubrían el enrejado exterior, mostrando los visillos 
de tul, que en su tiempo fueron blancos, pero que ahora pre-
sentan un color de polvo, solo señalado por las marcas que 
les han dejado las contraventanas de madera, que en éste 
momento, abiertas,  dejaban pasar la luz de un atardecer de 
invierno. En la pared de la sala que corta la puerta que lleva 
al recibidor, dos retratos antiguos de jovenes con vestimen-
ta fuera de moda, nos veían a través de una sonrisa irónica, 
acentuada por bigotitos perfectamente delineados, que les 
daban un aire de suficiencia juvenil.
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La puerta se abre al fin con sonidos de cerrojos mal en-
grasados y chirriar de madera.

—Buenos días caballeros.
—La señorita Estrella del Villar?
—Para servir a Dios y a ustedes, caballeros. 
Los “caballeros”, pues eran dos los visitantes, eran hom-

bres que hacían juego con la anfitriona, ambos ancianos y 
vistiendo trajes que en el siglo pasado, hubieran competido 
en un concurso de modas, pero que en la actualidad, estaban 
bastante ajados por el uso y el paso de los años, sin embargo, 
en sus rostros, tenían grabada una sonrisa tan marcada, que 
las miles de arrugas les cuadriculaban sus facciones y sus 
ojos casi se perdían en las cortinas de sus párpados.

—Estrellita ¿será posible que ya no te acuerdes de no-
sotros?

 —Perdónenme caballeros pero es que no sé, los acha-
ques,  la vista...

—¿Acaso ya no recuerdas —terció el otro caballero— a 
tus amigos de siempre, aquellos con quienes compartiste 
tan gratos momentos en los bailes de La Lonja, en nuestra 
época de estudiantes?

—Pero, eso es imposible ¿Federico? ¿Alejandro? No, no 
estoy soñando, esto no puede ser posible, después de tantos 
años y… siempre me habían dicho que...

—Pero lo es, querida amiga, dijo el primero ¿acaso no ju-
ramos los tres, que algún día volveríamos a vernos..?

—Pero, vamos intervino el otro visitante invítanos a pa-
sar, porque cae la noche y nuestros huesos ya no son tan 
jóvenes como antes.

—Claro… claro,  pasen, están ustedes en su casa, la Seño-
rita del Villar, poco a poco se iba calmando de la sorpresa, 
pasen.
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Los caballeros pasaron a la casa, después de una doble 
inclinación de cabeza y la dama se apresuró a recibir sus 
sombreros de copa, que habían permanecido dócilmente en 
las manos de los visitantes mientras se hacían las presenta-
ciones, y como personas que conocen perfectamente la casa, 
inmediatamente se volvieron hacía la sala, donde a una indi-
cación de la anfitriona, tomaron asiento en los muebles de 
“ojo de perdíz” que crujieron dócilmente bajo su peso.                   

¿Quieren algo de tomar? un cafecito
—Vamos Estrellita, acaso ya no tienes ese licorcito de 

nanche, que compraba tu papá en San Lorenzo, y que tanto 
hemos extrañado.

—¡Hay, Federico, tú siempre con tus cosas, has de saber, 
que una señorita decente, no puede tener licor en su casa, 
pero espera, creo que en la cocina tengo un poco de aquel  
vinillo  que uso para mis guisos...

—¡No, por favor!.. perdona, era una broma, por favor da-
nos café.

La dulce viejecita, sale de la sala, y mientras, los visitan-
tes se miran sospechosamente y Alejandro se para frente a 
los retratos con una sonrisa de conocimiento: 

—Ya viste, Federico, a don Ambrosio, en esa foto todavía 
estaba joven, y a Pacesita, tan bella y tan dulce…

—Y que panecitos tan ricos hacía, —Federico se recar-
ga pesadamente, lo que saca un nuevo gemido al sillón que 
amenaza seriamente a su ocupante— ¿recuerdas cuando 
veníamos a verla a las cinco de la tarde, acabaditos de salir 
de la escuela, buscando los bollitos calientes, recién salidi-
tos del horno, y que siempre nos ofrecía con esas aguas fres-
cas que jamás volvimos a probar..?

—En unos minutitos estará el café— dice Estrellita, 
volviendo de la cocina mientras, en un gesto mecánico, se 



56

Jorge de la Llave Krauss

limpia las manos en el delantal —me van a perdonar el tira-
dero, pero hoy tocó salida a la cocinera y tengo que hacerlo 
todo yo misma.

—No te molestes, Estrellita, ya sabes que somos de con-
fianza.

—Bueno ¿y que milagro que vienen por acá?, en realidad 
y para serles franca, a mi me habían dicho qué… bueno, no 
sé, la Revolución...                                                                            

—Así es, Estrellita, la  r-realidad e–es qué… verás…
—¿Me permites, Alejandro...? —interrumpe Federico— 

¿Recuerdas, Estrellita, que una tarde, estando los tres pa-
seando en la Alameda, juramos que siempre estaríamos jun-
tos, en los momentos más grandes de nuestra existencia?

—Sí... claro que lo recuerdo y ustedes no cumplieron, 
pues me dejaron sola muchos muchos años, tantos que yo 
siempre creí que...

—Pues aquí estamos, querida amiga, para acompañarte 
en el momento más grandioso de tu vida.

—Pero Alejandro, ¿qué puede tener de grandiosa mi vida 
a no ser? espera ¿no querrán decir qué...?

—Sí, adorada amiga, ahora ya no vamos a dejarte.
Ven, no tengas miedo, ahora siempre estaremos contigo.
Los dos caballeros se levantan de los sillones, se enca-

minan  a la salida, y después de recuperar sus sombreros 
de copa, extienden  dulcemente  las manos a su amiga, que 
con movimientos torpes se quita el delantal, se peina con 
la mano su blanco cabello, y con una sonrisa de felicidad, 
sigue dócilmente a sus amigos de siempre.

Cuando al día siguiente llega María la cocinera, encuen-
tra la puerta de la casa abierta, un fuerte olor a café quema-
do, y al cadáver de doña Estrellita, dulcemente recostado en 
los sillones de “ ojo de perdíz,” teniendo en sus manos las 
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fotografías de dos caballeros que siempre estuvieron colga-
das en la pared de la sala que corta la puerta que lleva al re-
cibidor y que siempre han tenido un listón negro cruzando 
la esquina.

Para mi queridísima hija  Violeta,
deseando que mis                                                                           

errores, le sean útiles en su 
carrera de escritora.
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Un mal sueño

La falsa aurora, con sus reflejos reprimidos por los 
efectos naturales de la selva, hacía unos minutos que 
había despertado a la cuadrilla de trabajadores de la 

madera, qué en su colchón de juncia, habían pasado esa no-
che fría del mes de noviembre; alguien avivó  los restos de 
una hoguera que todos  creían muerta, y los huesos, que aún 
se resistían a moverse cobijados bajo el sarape, muy pronto 
iniciarían la danza del día buscando el calor de las llamas; 
el sol —ese tirano inflexible— asomará repentinamente 
su expresión burlona por las montañas, y entonces, como 
obedeciendo la orden del clarín, los “chaquistes” dejarán el 
amparo húmedo de las hojas y, con su incesante zumbar, 
saldrán a buscar el alimento caliente que corre por las ve-
nas; muy pronto, la modorra de las nubes brumosas que 
habían encontrado cobijo nocturno en las partes bajas de 
las cañadas, empezarán a desaparecer y poco a poco, (como 
deben de hacerlo las almas de los difuntos) iniciarán su mo-
vimiento, para ir buscando su lugar en las alturas, donde 
permanecerán, cambiando su estructura, para goce y diver-
sión de los niños, que aburridos con la charla del maestro 
—monótona y acostumbrada—  buscarán con la mirada, a 
través de la ventana del salón de clases, la libertad que se les 
niega…

—¡ Ya viste Chunco, aquella nubezota blanca…
 parece un elefante…!
Y el Chunco:
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—¡Dejá de joder!
—¡Yaa!… a poco estás muy fijado en lo que dice “el Viejo”…
—Qué fijado ni que madre, ¡me despertaste!
El amanecer en estos lugares, es una penumbra rojiza 

y fría, acompañada del olorcillo vivificante del café recién 
hervido y la tierra mojada; en la lumbre, una ollita de pel-
tre, decolorada y despostillada, hierve la infusión que les 
dará la fuerza que necesitarán todo el día, mientras de los 
“lonches”, van saliendo los pocos alimentos, que sus viejas 
cuidadosamente acomodaron; el silencio únicamente es in-
terrumpido  por el quejar constante  de los ocotes, que se 
niegan  a inclinarse  ante el dios  del viento, o tal vez, lloran 
anticipadamente su final; el café, al fin aleja la modorra y se 
inicia el dialogo lento y repetitivo de todos los amaneceres.

¿…Onde anda Pedro, que siempre es el primero en servir-
se y hoy no lo veo?

—Fue a cagar, y por “ay” dijo que  va a traer agua.
—¡Hey! Tlaxiaco despertate vos, que tenemos todavía 

que llegar al tramo.
—Voy mmmmm... voy
¿ _ _ _?
—¿Oyiste eso, compa? ¿oyiste? ¿qué fue?
—La danta, pues, qué otra cosa.
—Que danta  ni que mis huevos, fue el ruido del camión 

del negro, que ya viene por la subida del quebrachal.
—Sacáte pues, el negro es bien guevón pa madrugar..
—Pos entonces será el Lalo, y peor  tantito porque para 

él, no tenemos viaje todavía
—Ahí viene Pedro, pinche Pedro, no trai el agua.
—Yaa… pasáte  el totopo, pues.
El campamento poco a poco, se había ido sumiendo en 

el silencio nuevamente, todos los miembros de “la parada”, 
después  de prepararse con sus ganchos y fierros, habían to-
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mado el camino de su tramo, algunos metros cañada arriba, 
donde los esperaba, rugiente y poderoso , el Caterpillar D–7, 
que iba desentrañando  los caminos de la selva y espantando, 
con su ruido de potencia y tornillos flojos, a los pájaros, que 
nunca han comprendido que ese trueno, anunciara  el fin de  
su status; algunos  troceros, los  viejos–viejos, dicen que no  
es que los espante el ruido, los pájaros se van para no volver 
jamás por la tristeza de ver morir  a los árboles, uno por uno; 
los pájaros  no son como  los changos  que se  van , pero lue-
go  regresan a curiosear, se asoman y se vuelven a ir, no, los 
pájaros  cuando se van del  tramo, ya nunca regresan quizá  
presienten que algún día ¿a dónde irán?.

Pedro, el papá del Chunco aunque tenía ya algunos  años 
de haber llegado a la sierra de Chiapas, había nacido en el 
Estado de México, en un lugar plagado  de aserraderos  que 
se  llama “El oro”; hijo y nieto de troceros, guardaba la espe-
ranza de que su hijo también  lo fuera, pues aunque sabía 
que ese oficio  ya no era el mismo de antes, no se conforma-
ba a que le pasara lo mismo que con su hijo mayor, Felipe, 
a quien por ruegos  de su madre , desde muy chiquito  lo 
mando a la escuela, y hoy anda el pobre recorriendo ofici-
nas  del gobierno, allá por Cintalapa, dando  lástima  con sus 
bracitos enclenques y su carita pálida, pide y pide  chamba 
que nunca  le dan;. ¡Nada pues, el Chunco iba ser  como su 
padre, gente  de monte, gente de  madera! pues así, aunque  
pobremente, no se muere  uno de hambre.

—Y la madre. 
—¿Qué, ya te  llevás a holgazanear al mocoso  este? no 

ves que tiene que ir a la escuela.
Y el padre:
—Dejá de joder, Chenta, el muchacho me ayuda… lo ne-

cesito.
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Y la Chenta:
Pero ¿en qué te va  a ayudar? si apenas tiene siete años y 

además mirálo está  bien relingo.
Y Pedro (guiñándole el ojo el Chunco)
—Vos que sabés…
Y se iba  con su padre, y se sentía orgulloso porque le ha-

bía dicho que lo ayudaba en su trabajo pues ya era grande, si 
no, ¿por qué pues le había hecho esa seña con el ojo? a quien  
no acababa  de comprender  era a su madre que seguía necia 
con lo de la escuela… ¿acaso no entendía  que a él le gusta-
ba el corte, como a su padre? El caso es que ya arriba del 
camión ni modo que lo bajaran, el Chunco se sentía orgu-
lloso con todos los señores que, como su padre, trabajaban 
en el trozo, oírlos siempre le daba risa y sus carcajadas se 
oían desacostumbradas en ese camión de hombres cabales, 
pero era  que no podía ocultar su felicidad  de saberse ya un 
hombre  de trabajo: las continuas chacotas  de los troceros 
lo hacían aún más feliz, pues aunque no las entendiera, ya  
las decían delante de él porque era uno de ellos; al Chunco 
lo trataban bien todos, cuando viajaban o cuando comían, 
pero llegando a la chamba, ni caso le hacían, todos calladi-
tos, nada  más sudando y dale que dale al fierro, hasta  que 
el árbol empezaba a chillar como niño enfermo, entonces  
todos corrían  hacia el lado bueno, donde sabían  que no 
iba a caer, hasta que terminaban  los chillidos  del gigante 
y éste se caía despacio, despacio haciendo un ruido como 
de trueno, salpicando todo de astillas a su paso; cuando eso 
sucedía el mejor se escondía tras un ocote grande hasta que 
el ruido terminaba y se oyeran los gritos de los troceros que 
atacaban al moribundo igualito que los  zopilotes hacen con 
los perros muertos, y  empezaban a cortar donde decía “la 
vara” y ya que los trozos estaban listos, los juntaban con sus 
ganchos de “cinco negritos” para llevarlos al cargadero de 
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los camiones; su padre le había  querido enseñar  a manejar 
el gancho, pero todavía  no podía, lo que si  sabía manejar, 
era el machete, y cuando no lo  estaban utilizando, se lo da-
ban para que chaporreara el carril, donde iban a correr los 
trozos.

—Orále Chunco, orá te tocá a vos, tomá el machete y 
cortá la breña… abusao nomás con las culebras.

—Oye Pedro —decía don Nica— no la fregués, apenas 
se aguanta el machete… se va a cortar una pata.

Y Pedro:
—No le pasa nada… tiene que aprende así, si no cómo. (y 

le guiñaba el ojo)
y el Chunco que había oído todo, se apresuraba a obede-

cer las órdenes del viejo trocero, y jalando del machete, filo-
so de tanto restregarlo en la piedra que su padre guardaba 
siempre en el bolsón, empezaba a cortar la hierba de donde 
le había dicho,... y cortaba y cortaba, dale que dale, hasta 
que el sudor ya no le dejaba ver… entonces paraba tantito, se 
limpiaba la cara y seguía, dale que dale, hasta que sentía que 
le faltaba el aire y le temblaban las canillas, y los brazos le 
pesaban como si fueran de fierro… entonces si volvía al oír:

—Qué pasá Chunco... ¿ya se te cansó el caballo?
Peráme tantito apá, nomás tomo resuello.
Y el viejo Pedro:
—Orá pues, pero tantito nomás porque el sol ya está             

       bien alto y tenemos que lonchear.
—Bueno apá, pasáme el pumpo apá, quiero agua.
Y le pasaba el calabazo y tomaba toda el agua que que-

ría, y volvía al machete tratando de no sentir los alfilerazos 
de las ampollas en sus manos, y dale que dale y otra vez a 
parar tantito y nuevamente al trabajo, pues no quería que 
pensaran que no servía y lo volvieran a mandar a la escue-
la, a escuchar al “viejo cabrón” machacando siempre sobre 
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lo mismo, hasta que dejaba de prestar atención, y entonces 
soñaba… y soñaba en el bosque, con sus ocotes y sus pája-
ros, esos pájaros que con su pecho amarillo hacían sus nidos 
colgando de las ramas de los árboles y que se iban cuando 
llegaba el corte, para no volver jamás.

Y su padre:
—Orále Chunco, que Dios castiga, pero da de comer.
Y don Nica:
—Pinche Pedro, ya viste… mirále las manos al Chunco, 

que chinga le pegaste.
—A veeeeer no pus sí, pero ni modo, sólo así sale el   

       cayo (y lo veía con ojos orgullosos).
El viejo Pedro, sentía bien duro lo de las manos de su hijo 

menor, pero sabía que eso era pasajero y tenía que hacerlo 
fuerte, para que fuera un buen trocero, no un maricón como 
Felipe, con sus manitas blancas y suaves como de vieja, por 
no haber querido ir nunca con él; las manos duelen al prin-
cipio por las ampollas, pero si se porta uno machito, en dos 
o tres días, ya no se siente nada, nomás era cosa de ponerle 
un poco de ocote y amárralas con un trapo húmedo eso ha-
cía que se pusiera bien duro el pellejo y no volvería a doler. 
Por lo pronto, el Chunco ya no trabajó más ese día con el 
machete, sólo lo mandaron por agua, hasta el río; ir al río era 
algo que mucho le gustaba, porque iba solo, nomás jalando 
los calabazos de las paradas y solo acompañado por el cos-
quilleo en la panza, que la entraba cuando tenía miedo, y 
ahora, bien que lo sentía, no se le fuera a aparecer la Danta o 
el Andasolo, pues recordaba lo que había dicho el tío Nica, 
una noche antes de dormir:

Lástima que no estaban ustedes todavía por aquí, era 
cuando nos juntábamos con los michoacanos, esos que 
venían sólo en las secas, y un día, que veníamos todos 
caminando muy quitados de la pena, bajando de la Ro-
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dulfo, rumbo al tramo, que oyimos un rugido bien fuerte 
que salía de entre las matas, y ¡¡¡zaz!!! Que va saliendo, así 
enfrentito, un animalote de esos que llaman anda-solos, 
con sus ojitos chiquitos pero bien rojos de la muina que 
parecían de lumbre y nos enseñaba sus colmillos con la 
trompota abierta y llena de baba mientras gruñía re-feo el 
condenado y nos miraba y miraba, sin moverse, así, aga-
zapado, como con ganas de echársenos encima; nosotros 
nos quedamos quietecitos, así, sin hablar porque tenía-
mos la lengua como de cartón, nomás cogiendo nuestros 
machetes con manos tembeleques, cuando de repente 
saltaron La Duquesa y El Nerón, esos perritos que siem-
pre traía el “güevos de oro” y que creo que tú, Pedro, to-
davía conocistes; eran chiquitos pero bien inteligentes y 
bragados, y ¿qué creen…? Pues que a puro ladrillo y carre-
ritas, se los fueron llevando lejos, hasta que desapareció, 
entonces nos agarró una risita que no paraba, y nos bur-
lábamos unos de otros por las caras que teníamos, pues la 
verdad, todos estábamos zurrados de miedo.

Y el pobre chamaco seguía recordando la historia del vie-
jo Nica, mientras se acercaba al río, jurando y perjurando 
que para el próximo viaje, se traería al “Picho”, ese perri-
to corriente y juguetón que le habían regalado de chiquito, 
pero mientras tanto, ni modo, había que seguir hacia el río, 
pues los señores necesitaban agua y le confiaron a él la tarea 
de llevarla, además no quería que su padre lo viera llegar sin 
ella pues se iba a poner serio y no le haría más guiños con 
los ojos, como cuando estaba contento. Ya cuando vio cerca 
el río se olvido del miedo y salió corriendo para llenar los 
pumpos de agua limpia, y mientras estos se llenaban, se tiro 
al suelo descansando, a ver las nubes ¡Cómo le gustaban las 
nubes! y los zopilotes que volaban allá arriba como si estu-
vieran dormidos y otra vez las nubes con sus formas de ani-
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males y dale con los zopilotes y el cielo azul azul y enton-
ces soñó —¿soñó?— que era un pájaro con plumaje negro y 
amarillo, de esos que cuelgan sus nidos en las ramas, y que 
podía volar, volar tan alto como los zopilotes de las tardes, 
a quienes en gesto amistoso iba a despertar de su letargo 
aéreo, jugando con ellos, travieso y feliz y regresaba oyendo 
los zumbidos burlones del aire, mientras la selva, aparecía, 
allá abajo, en el suelo como manto de esmeralda; los ríos ya 
no eran solamente pequeños arroyos que desaguan los ex-
cedentes de la temporada de lluvias, ahora le parecían pe-
queños listones plateados que culebreaban a través de las 
cañadas, haciendo a su paso, juguetones saltos y cascadas 
que reflejaban la luz de la tarde; el sol explotaba su luz en 
el espacio soñoliento de la tarde y sus rayos calentaban la 
superficie de la selva, que continuaba pariendo las criaturas 
vivas que son nuestro entorno; más allá los tramos que nun-
ca resucitan y la huida de los pájaros que no volverán jamás, 
…solo ve el destrozo café y gris del derribo irracional, con la 
cara descarnada y triste de una muerte que avanza, y ante 
la desesperanza del Chunco–ave, que ahora comprende una 
fisionomía desconocida de la labor de su padre, escucha la 
voz de la naturaleza que le dice:   

“Las almas de los hombres, como tú y tu padre, encarna-
rán en los cuerpos de las aves que no tendrán lugar donde vi-
vir, y arrastrarán su tristeza y arrepentimiento para siempre”.

Y el ave aquella cae desde el cielo  y ya no escucha al 
viento gritarle palabras amistosas al oído, ahora sólo ve, el 
manto del bosque que se acerca cada vez más, en vertigi-
nosa rapidez, anunciándole una muerte espantosa ¡Chunco! 
Chunco ¿Dónde estás?

Y el pequeño Chunco despertó bien azorado sintiendo 
que el corazón se le salía por las orejas, mientras volteaba la 
cabeza a todas partes, buscando a su padre, con la mirada 
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aún espantada y ya cuando despertó de veras, lo vio, grande 
y fuerte como nunca antes lo había visto; por primera vez 
vio su rostro moreno, curtido por el sol, las cicatrices de sus 
brazos y manos, su gesto adusto y preocupado  y corrió ha-
cia él con ganas de contarle su sueño y sus preocupaciones… 
¡decirle que se fueran! ¡que estaban haciendo mal!… que es-
taban matando a los amigos  de los hombres y que los iban a 
castigar… pero al ver el guiño que su padre le hacía en gesto 
amistoso, únicamente se abrazo de sus piernas y pensó: 

—Fue un mal sueño.
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El tatuaje

Por qué llaman Cacahuatal a ese poblado de 300 ha-
bitantes, era algo que nunca nos pudieron explicar 
de cierto, pues en nuestras tierras, nadie sembraba 

cacahuate, ni el padre Antonio que a veces —muy pocas 
nos visitaba a darnos misa—, ni el diputado Murguía, que 
un día llegó para pedirnos que votáramos por él, pudieron 
sacarnos de la duda; únicamente don Petronilo Serrano, el 
viejo del pueblo, nos dijo en una ocasión, que se llamaba así 
por una hacienda que estuvo fincada muy cerca de Tezona-
pa, allá por los años anteriores a la Revolución, que se llamó 
El Reventón y que a veces sembraban un poco de cacahua-
te, pero con la bola fue destruido por un incendio provo-
cado por las tropas del jefe carranclán Cándido Aguilar, y 
sus propietarios, unos señores Intriago, prefirieron aban-
donarla y poco a poco fue comida por la selva, quedando 
sólo como recuerdo esas ruinas con la viruela de las balas 
que todavía alcanzamos a ver desde lejos, pues cuentan que 
la finca esta embrujada y por ahí se aparecen los espantos 
de los fusilados. A lo mejor es cierto, pero ya nadie quiere 
creerle a don Petronilo, pues siempre anda con sus tragos.

La gente del lugar, ahora está dedicada a la siembra de la 
caña de azúcar, y no es que no nos guste, pero no nos dejan 
otra oportunidad, pues dice el supremo gobierno que nues-
tras parcelas están dentro de la zona de abastecimiento 
del ingenio El Potrero, y tenemos la obligación de sembrar 
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únicamente para ellos; cuentan los díceres de don Petroni-
lo, que allá por el año de 1946, hubo unos compañeros que 
inconformes con las liquidaciones del Ingenio, quemaron 
las plantillas de sus tierras y sembraron maíz, pues tiene 
la ventaja de que esta semilla tenía buenos compradores y 
además los préstamos que daba el Banco Nacional del Cré-
dito Agrícola, si se podía se pagaban, y si no, no, y además 
todo el dinero era para el campesino sin tener que repartirlo 
con nadie… pero no los dejaron; cuentan que les mandaron a 
los guardias blancas del ingenio y  a la columna volante del 
capitán Agustín García, quienes les quemaron las siembras 
y a los que se opusieron los dejaron colgados de las ramas 
de los palos de mando que están a la orilla del camino, como 
escarmiento y para que se nos quitaran las ganas de ir con-
tra las autoridades establecías. 

Desde entonces, ya nadie se ha atrevido a sembrar otra 
cosa  que caña de azúcar  y son tantos los  años que  ya nos 
acostumbramos, pues por poco que recibamos, bien que 
nos alcanza para medio comer y que nuestros chamacos  
vayan a la escuela y todo eso. Ya sabemos que en tiempo  
de siembra, el propio ingenio manda a sus jefes de campo, 
con un montón de  hombres y maquinas, para barbechar y 
voltear las tierras, preparándolas si es la primera siembra, 
y nos llevan inclusive  la plantilla que sea más rendidora, o 
bien para limpiarlas y vigilar la soca, si es siembra vieja,  y a 
nosotros, ni en cuenta  nos toman, pero ya sabemos  que en 
tiempo  de liquidaciones, recibimos  nuestros alcances, que 
nunca  están de acuerdo con las entregas  que hicimos  en 
la zafra, pero que al final de  cuentas no nos dejan morir de 
hambre. Además  también tenemos  los  rendimientos  que  
bien nos  sirven para las  fiestas  de fin de año y la compra 
de los útiles para la escuela de los chamacos, que tienen que   
llevar  por encargo del profesor Matías, (viejito regañón que 
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se encabrona si los chamacos  se inscriben en las escuelas de 
Córdoba o San Lorenzo en lugar  de la escuelita del pueblo).                     

Bernardino Gallardo, era uno de esos jóvenes  que  ha-
bía aprendido a leer y a escribir en la escuela Cantonal de 
Córdoba; todos lo recuerdan porque  era güero, igual que lo 
había  sido su  padre, quien trabajó en el ingenio  hasta el día  
de su muerte; al viejo don Berna lo mataron  con un tiro  de 
central por allá  por la salida  para Tezonapa, cuando volvía  
de ver una querida  que tenía por el rumbo  del cemente-
rio; unos cuentan que la causa fue  por celos, otros que fue 
por robarlo, pero la verdad nadie lo supo, lo cierto  es que  
quedó bien muerto, con la cara  llena de postas del cerro. 
Dicen  que su  cuerpo fue envuelto en un petate y llevado a 
Córdoba, con la  judicial, y ya nunca volvió, ni siquiera  para 
estrenar  el sitio  que sus  amigos habían  cavado  para él, en 
el cementerio, a un ladito de las  tumbas de sus antiguos.

Su hijo Bernardino, quien  entonces  tenía sólo  catorce 
años, supo que el asesino era un viejo amigo de su padre  
que se llamaba Tirso Pelayo, y lo estuvo  cazando  con mu-
cha paciencia, hasta que encontró la oportunidad de tomar 
venganza, y entonces lo mató en la  misma forma que él ha-
bía matado a don Berna, el viejo, dejando el cadáver  en el 
campo  para que se pudriera, con una sola nota  donde se 
amenazaba a quien lo levantara; sólo se atrevieron  hacerlo, 
los zopilotes que, con nota o sin ella, se dieron una  comilo-
na  con los restos de don Tirso Pelayo; a partir de entonces, 
Bernardino se perdió en el  monte y dicen  quienes  lo vieron  
que llevaba  un diablo metido  en el cuerpo y que hasta  la 
mirada  le había cambiado, y aunque todos  tenían miedo  
de hablar de lo sucedido, se supo, y vinieron  los judicia-
les  del estado y lo encontraron  en los cañales, donde vivía  
como conejo, y lo llevaron a la cárcel donde estuvo reclui-
do un año completo, hasta que doña Catalina, su madre, y 
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su hermano  Federico, vendieron una parcela  que les había  
dejado su difunto padre, y con ese  dinero lo sacaron  y así 
Bernardino  regresó  trayendo como recuerdo  un tatuaje  de 
la virgen de  Guadalupe a la altura  del corazón, para que lo 
protegiera  de sus enemigos.

Don Berna, el viejo, padre de Bernardino, en vida siempre 
se les veía juntos por las calles  y veredas  del pueblo, por 
eso  todos estaban  de acuerdo con lo hecho por el chama-
co, sobre todo después de asistir a la comida que doña Cata 
había  hecho para festejar su regreso, donde sobro el pipián 
de cerdo, las tortillas calientes, los frijoles negros refritos 
con chilito comapeño, los toritos de aguardiente de caña de 
todos los sabores y las cervezas de todas las marcas; las mu-
chachas del pueblo, en edad de merecer  le tiraban los pe-
rros, pero Bernardino se hacia  el desentendido, pues dicen 
que ya tenía sus amores con una de ellas  a quien conocía  
desde chamaco.

Por esos días, todos en el pueblo  lo admiraban  porque 
vengó a su  padre y él, solamente  se reía con su risa  de diablo 
y seguía contando sus aventuras y más  lo admiraban, porque 
en mi pueblo, es costumbre que los hijos venguen la muerte  
violenta de sus padres, y a quienes  no lo hacen se les voltea  
la cara y se les tacha de cobardes, pues dicen  que el alma  del 
difunto no descansará  mientras su asesino ande vivito y co-
leando, y es más, si este se muere  porque sí, o a manos  de 
otra persona, el alma de la víctima penará por los siglos  de 
los siglos. Por un tiempo, Bernardino  estuvo tranquilo  vigi-
lando las siembras  de su madre, pero poco a poco renació el 
odio que le sembraron los judiciales  en la cárcel  de Córdoba, 
donde, según contaba “me volaron  los dientes delanteros  a 
madrazos para que confesara, y  como no lo hice, entonces, 
me guindaron  del pescuezo  con una cuerda bien gruesa, que 
pasaron  a través de una viga del cuarto de castigos  que está 
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en la azotea  del palacio municipal, y que  sirve para  darle 
sus calentadas a los presos rejegos…”,  pero ni así confesó su 
crimen y por eso pudo salir libre, bueno… por eso y por los  
centavos  que dio su madre al agente del ministerio público.

No había pasado mucho tiempo, cuando empezaron a 
ver que a Bernardino  lo trataban diferente  los empleados 
del ingenio; sus liquidaciones eran las mejores y las más rá-
pidas, las semillas que le daban eran las más chingonas  y las 
que rendían más, y lo trataban  siempre de “usted” aunque 
fuera todavía  un chamaco; cuando  iba al  ingenio, siempre 
arreglaba  sus broncas  y hasta el gerente le hablaba con res-
peto. Pasó algún tiempo  para que sus  paisanos  se dieran 
cuenta  que ese respeto  era por el miedo  que despertaba 
su mirada, pues  Bernardino ya traía  el diablo  de la mal-
dad metido en el cuerpo. Dicen, los que lo conocieron, que 
a partir  de entonces, decidió llevar sus pasos por el camino 
del delito, haciendo “trabajos” de muerte por encargo. Ber-
nardino se casó con la hija de don Tirso Pelayo, y no  obs-
tante  que tuvo dos hijos  con ella, un varón igualito a él y 
una chamaquita, nunca se compuso, siguió  con su vida  de 
asesino  y ladrón, y cuando su hija creció  y tuvo sus amo-
ríos con un muchacho estudiante de San Lorenzo, Bernar-
dino  lo mató y lo enterró  quien  sabe dónde, porque nunca  
volvieron a saber de él.  Sólo yo, el hijo de  aquella pareja 
frustrada, al pasar los años, logré conocer  la verdad de boca 
de mi madre, pero ya no pude tomar venganza  como era mi 
deber, porque a Bernardino, lo habían cazado los federales  
por la muerte encargada del secretario  general del sindicato 
del ingenio y estando  purgando una condena  de dieciocho 
años en la cárcel de Perote, un compañero le partió el cora-
zón  con una punta de fierro  que le clavó  abajito del tatuaje  
de la virgen de Guadalupe, que en esta ocasión, por más  que 
quiso, no lo pudo defender.
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La conseja popular, esa vieja cuentera y dicharachera, nacida de  
la  Filosofía popular de los lavaderos públicos y distribuida por 
el morbo y la ignorancia que existe en todos los niveles sociales, 
acaba de hacer un nuevo descubrimiento, que no por nuevo es 
menos interesante, ya que muy pronto, enriquecerá las crónicas 
más exigentes de nuestro Pueblo.

El milagro de las aguas

Dicen los observadores, que el agua que fluye en las fuen-
tes de las ciudades, al principio de un sexenio de go-
bierno, es de un color azul trasparente, porque reflejan 

las sanas intenciones de los funcionarios públicos, que llegan  
con las ideas románticas de las campañas políticas, pero que, 
conforme pasa el tiempo, ese color se va enturbiando poco a 
poco, hasta llegar a ser tan incoloras, al final del sexenio, como 
el erario público después de terminado el “año de Hidalgo”, y 
esto —dicen—, es porque ya los ideales de los gobernantes se 
han ensuciado por seis años de lavar constantemente los pos-
tulados de la Revolución, con el dinero del pueblo, para que  
lleguen brillantes a las campañas políticas del partido oficial, 
y es por eso que el agua de las fuentes sale en esa época, más 
tristes e incoloras que las tardes del mes de agosto.

Sin embargo, hace unos días sucedió un acontecimiento 
que dejó perplejos a  los filósofos pueblerinos: El agua de las 
fuentes, empezó a salir  de  un intenso color rojo, sin expli-
cación posible:

—¿Qué diablos estaba sucediendo?
—¿Era acaso que el agua de las fuentes ya estaban reci-

biendo otros estímulos diferentes, posiblemente importa-
dos por el TLC.?
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—¿O era tal vez una intromisión de Castro Ruz, que es el 
único que todavía cree en la justicia roja..?

—¿Serían por desventura los prolegómenos de los ríos 
de sangre, tan manoseados por nuestro Obispo Rojo de San 
Cristóbal?

Nadie podía dar una solución acertada y de hecho nadie 
supo si fue en Tuxtla, Comitán o San Cristóbal, donde se 
inició el rumor de que ese color de las aguas, era por el baño 
que un difunto desconocido, recibió de las Santas manos 
del líder del EZLN, a quien revivió, en esa forma, directa-
mente de los fieles difuntos, poniéndolo  en circulación, en 
este tiempo tan conflictivo de la Patria.

Marcos, líder máximo visible del EZLN, es una persona 
que por cubrirse siempre el rostro con un pasamontañas, 
hace de su identidad un gran misterio, lo que hasta cierto 
punto es una  ventaja, pues así nos permite que, con las alas 
de la imaginación, lo ubiquemos como mejor nos plazca, y 
para los filósofos lugareños, Marcos es un sacerdote católi-
co (o tal vez solamente un diácono, sacristán o monaguillo) 
que ha ofrecido su vida por la Teología de la Liberación, tan 
dignamente representada por el obispo rojo... aunque en 
eso de sacrificar su vida, no todos están de acuerdo, pues 
el mismo hecho de cubrirse el rostro, es signo de que pre-
tende vivir muchos años, pues si las cosas se ponen feas, el 
enviará a los Indígenas, que fielmente lo siguen, a morir em-
puñando un rifle de madera, mientras él, tranquilamente, se 
quitará la máscara aquella, y se perderá en algún anonimato 
misterioso, preparado ex profeso por la dirigencia a la cuál 
obedece... pero en fín... por lo pronto, Marcos es un Santo 
Varón que —dicen—, recibe ayuda directamente de San 
Marcos, patrón de los chiapanecos y protector de Tuxtla... 
aunque eso de protector, ya se está poniendo también en 
duda, porque en los últimos años, nos ha ido de la patada.
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Sin embargo, a pesar de todo lo anterior, Marcos nun-
ca había realizado un milagro, bueno, un milagro en serio, 
porque él sabia que estaba preparado para  hacer milagritos  
de esos pequeñitos, como lograr destituir al Secretario de 
Gobernación o al Gobernador del Estado,  pero un milagro 
como ese de cambiar el color de las aguas.. no.. de eso nada.

Se dice que Marcos, transitaba en alguna ocasión por los 
caminos de la Patria —mientras disfrutaba de las delicias, 
poco autóctonas pero increíblemente sabrosas, sacadas de 
su pipa inglesa que envidiaría el más exigente lord, y cuyo 
olor a vainilla nos decía a las claras que el tabaco que se 
quemaba en su cazo, era el más puro Mapleton Canadiense, 
cuando uno de sus discípulos, de esos que en la antigüedad 
se dejaban comer por los leones, y que en nuestro tiempo se 
arrojan, con un rifle de madera a enfrentar al Ejército Mexi-
cano, le mostró, en la  espesura de la política, un cadáver 
con inicio de putrefacción, pero aún perfectamente identi-
ficable, que con su pelo largo, atado en una cola de caballo al 
más fino estilo hippie, sucio, porque así lo exigía su status, 
con una arracada en el lóbulo de la oreja izquierda, porque 
así lo exigían sus costumbres, una bolsa de manta con sus 
brillantes adornos aborígenes aún pendiente de su hombro, 
pantalón y chamarra de mezclilla decolorada artificialmen-
te y en sus pies (que por cierto, lucían unas uñas de pro-
porciones generosas), calzaba caites recién adquiridos en el 
pariam de San Cristóbal, características que le decían a las 
claras, que se trataba,  o de una mujer, cosa que desmentía 
los planos a sus formas, o bien de algún compañero gay de 
sus años mozos, pero al observarlo detenidamente, se dio 
cuenta que no, que ese difuntito era en realidad una prue-
ba más que su santo patrono había dispuesto en su cami-
no para probar su convicción teológica–libertaria, pues el 
cadáver aquel, a quien ahora reconocía plenamente, era la 
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representación de la más selecta èlite de la "Inteligenzzìa", 
ese grupo tan magnífico de pensadores mexicanos que en 
los años 50, se habían puesto de moda en esos cafetines de 
la zona rosa metropolitana, que nos recordaban los tugu-
rios artificiales que el Departamento de Turismo Francés, 
enclavo en el Barrio de Montmartre en París, como un mo-
numento a la memoria del existencialismo de Sartrè, y que 
a México fue traído por nuestro mariachi deportado Jorge 
Isaac Saldaña, hoy tan extrañado por los cursis televidentes 
del canal 13.

El hombre aquel, había fallecido debido a la tristeza cau-
sada por los descalabros ocasionados por Gorbachov a la 
doctrina que era  su modus vivendi, ya que al demostrarse la 
falacia de una teoría que hoy sólo se encuentra en los libros 
de filosofía, como resumen de un pensamiento equivocado 
que nunca supo descifrar al hombre como realmente es, y 
que ha dejado, como herencia trágica,  un país sumido en la 
pobreza de más de medio siglo de errores,  a un nieto, famé-
lico y desnutrido que clama su injusticia mientras baña sus 
barbas, —ya escasas y canosas—  en las hermosas playas 
del mar Caribe, y a ese grupo, que prefirió la muerte, antes 
que reconocer, su triste y criminal equivocación.

Pero —pensó Marcos ante tan triste espectáculo—¿como 
vamos a permitir la desaparición de nuestros cultos "maes-
tros", aquellos que han derrochado su sabiduría entre sus 
discípulos, mientras degustaban un buen café —siempre 
invitado por algún estudiante sediento de ideales— en la 
penumbra de una fonda, que era la escenografìa ideal donde 
verter su docta palabra, que llevaba el mensaje de salvación 
de éste mundo asqueroso y capitalista, donde solo los que 
trabajaban duro tenían derecho a participar de la riqueza...?, 
¿ y los demás, qué? ¿Cómo era posible dejar perder a esa cla-
se privilegiada que usaba su cerebro mientras dejaba que sus 
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nalgas se ampollaran heroicamente en las sillas quejumbro-
sas de los cafés, sacrificándose en aras de la ‘verdad’? ¿Cómo 
dejar morir a los únicos defensores de la clase humilde que 
levantando el brazo izquierdo con el puño cerrado, iban por 
las calles, deteniendo el tránsito de las personas ocupadas, 
mientras sus aperos de labranza se cubrían de oxido, aban-
donados tristemente en el campo? ¿Quién, si no ellos, eleva-
rán su voz, mientras lucen su barba descuidada entretejida 
en los pocos botones de una camisa decolorada y sucia, en los 
programas de la televisión amarillista, mientras lo permiten 
esos comerciales de productos espurios provenientes del ca-
pitalismo yanqui?

No, de ninguna manera podría permitir Marcos tal in-
justicia, y dejando descansar la pipa inglesa en la fornitura 
que cruzaba su pecho, sacrificando así su imagen cubierta 
de humo que tanto le favoreciera, saco un crucifijo de plata 
de su bolsa Pierre Cardín y llevando el cadáver hasta al río 
cercano, lo baño cuidadosamente, no sin antes bendecir el 
agua con sus santas manos, y cuál sería su sorpresa al ver, 
que el agua que bañaba el cadáver aquel, aún inerte y frío, 
cambiaban su color triste, por el ardiente color rojo que 
salía milagrosamente de aquel cuerpo curando sus llagas, 
cerrando sus heridas, desapareciendo la palidez que lo cu-
bría y poco a poco, aquel corazón que había dejado de latir, 
empezó nuevamente a vibrar con una nueva esperanza; fue 
entonces cuando Marcos supo que había realizado el mila-
gro más grande de su vida y levantando la mano derecha, 
mientras la izquierda descansaba suavemente en la frente 
del resucitado, dejó escapar aquellas palabras que más que 
oración parecía una orden:

¡Lázaro. levántate y anda!
Y Cuauhtémoc se levantó. Y ya era el primero de enero 

de mil novecientos noventa y cuatro.
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Venían corriendo los años cincuenta, México se debatía entre el 
post militarismo heredado de la Revolución  y sus continuas con-
secuencias, y  el civilismo abanderado  por el presidente  Alemán 
, que estaba  dejando  un aporte  muy importante  a la industria-
lización  del país, y un inicio de corrupción  del que todavía  no 
podemos  desprendernos; la sociedad  del DF, venía abandonan-
do  los viejos moldes  y adaptándose  a una nueva  era de elitis-
mo  económico,  donde los capitales,  principalmente  los mal  
habidos  y las influencias políticas, marcaban  el principio de una  
nueva vida. Los nuevos millonarios, políticos, contratistas de go-
bierno, amigos influyentes, se regodeaban  en su nuevo status, 
pero al mismo  tiempo,  para congraciarse  con quienes creían  en 
el crecimiento  social, ya desde  entonces  tan cacareado, se pre-
sentaban públicamente  como hombres de  bien, para lo cual, se 
inscribían  en los diferentes  clubes de servicio (Rotary, Leones ) 
que les daban  la pantalla necesaria  para ocultar  los verdaderos  
y oscuros  manejos  de sus  propios  intereses.

La ponencia

Era un día precioso de finales de febrero, el sol de un in-
vierno agonizante, no alcanzaba a calentar la ruta  del 
sur del Altiplano mexicano, que se iniciaba  en la au-

topista DF–Cuernavaca, por donde transitaban a velocidad 
no permitida,  ciudadanos comunes y corrientes (pero abso-
lutamente disimuladas para los automóviles que lucían su 
placa-chica), un enorme y lujoso carro de procedencia nor-
teamericana, en cuyo interior iban cómodamente sentados, 
un  hombre de edad madura sin ser viejo, grueso sin llegar 
a gordo, calvo pero no tanto, que vestía una llamativa ropa 
deportiva y ocupaba el asiento  derecho delantero del auto-
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móvil, en su pecho, exactamente a la altura del corazón, lle-
vaba prendido un pequeño emblema que simulaba una rueda 
dentada y que a todas luces anunciaba el material legítimo de 
que estaba hecho, y el centro, destellando a cada momento, 
un pequeño brillante nos hablaba de la posición económica 
de su dueño; es por demás oficioso comentar que ese hom-
bre era el más importante de los tres ocupantes, tanto por su 
modo de hablar cuando relataba (que era casi todo el tiempo) 
sus aventuras financieras, como cuando reprendía al joven 
conductor del vehículo, quien vestía  una indumentaria muy 
de boga  en su época, pantalón vaquero, camisa de cuadros 
y en el respaldo del asiento, entre los ocupantes, se veía una 
chamarra de cuero negro y múltiples sierres de procedencia 
indudablemente americana. El peinado  a la James Dean bor-
deada su rostro juvenil y una sonrisa irónica jugueteaba cons-
tantemente  en la comisura de su boca, por la que salían frases 
burlonas dirigidas a su compañero, quien indiscutiblemente 
era su padre y al acompañante que ocupaba el asiento trase-
ro, donde escondía  su fastidio por la conversación  tras un 
rostro  de sueño mal reprimido. Las llantas, propulsadas por 
un motor de ocho cilindros, rechinaban  al tomar las curvas 
de subida a una velocidad inmoderada, lo que ocasionaba  la 
sonrisa del chofer y las reprimendas constantes de un padre 
desesperado  que no sabía  cómo educarlo .

—¡Con un demonio, Charlie!, cuántas veces  te he de de-
cir  que manejes con cuidado, parece mentira que después 
de tantos años de  manejar, porque no puedes negar  que 
desde chamaco  siempre te he puesto los mejores  maestros, 
todavía no aprendes  a mover un coche.

—Yaaa, pa,  que sea menos, si sólo voy a ciento veinte. 
—¿Y te parece poco?, desde cuando ciento veinte es ve-

locidad para manejar en curvas ¡caramba con estos moco-
sos! todavía no saben ni dónde tienen… la cabeza  y ya se 



83

Dictados del sueño 

creen hombres hechos y derechos con permiso de opinar y 
decidir lo que les venga en gana.

El poderoso automóvil continuaba su veloz subida dejan-
do a su paso las marcas de las llantas y los rostros asustados 
de los indígenas que veían pasar la máquina sin comprender 
el porqué de tanta irresponsabilidad, la zona de la autopista 
está constantemente habitada por personas que buscan su 
diario sustento con la venta de algunas artesanías y tratan 
de comerciar con alimentos que se venden en pequeños co-
medores, hechos de madera, que son muy visitados por las 
personas  que transitan por ahí; algunos, aun cuando tienen 
sus parcelas a los lados del camino, prefieren  salir a trabajar 
en el paso de los turistas sirviendo de primer plano a un pai-
saje exuberante que tiene como fondo increíble las montañas 
nevadas  del altiplano, el Popocatépetl y el Ixtlacíhuatl, que 
en ese momento refulgían como con luz propia.

Pero todo ese paisaje poco importaba al elegante contra-
tista, quién continuaba tratando de hacer que su hijo com-
prendiera sus razonamientos de hombre maduro, sin pesar 
que eso no era posible que lo trasmitiera en sólo unos mi-
nutos, o quizá lo que pretendía, era que su amigo, el tercer 
ocupante del auto, aprobara sus esfuerzos por una paterni-
dad responsable.

Es increíble, Enrique, los esfuerzos que los padres debe-
mos de hacer para que nos  comprendan estos cabeza dura 
de los hijos, por eso lo traigo conmigo a esta reunión de rota-
rios, a ver si escuchando a tantos magníficos oradores, le en-
tra un poquito de responsabilidad y amor a sus semejantes.

—Yaaa pa, nomás eso me faltaba, a poco ahora quieres 
que quiera a todos nada más porque son “mis semejantes”?

—¡Claro que  lo quiero! a todos, porque somos hermanos 
en esta vida.

— ¿Hasta los indios, jefe?
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—A ellos más que ninguno, pues son los representantes 
de nuestras raíces.

—Yaaa que sea menos, no se te olvide  que aunque todos 
somos del mismo barro, no es lo mismo bacín que jarro. 

—Mira nada más. ¡Qué bonito! ¿Me puedes decir dónde 
aprendiste esa majadería?

—De mi abue que en paz descanse.
—¡Mentira! mi madre  jamás se expresó así de los indios.
—Yaa pa que va a decir el doc.
—Nooo, por mí no se preocupen —tercio el otro ocu-

pante, mientras cambiaba de posición en el asiento trase-
ro— después de todo Carlitos es todavía muy joven para 
entender esto.

—Joven… qué joven ni que nada, lo que pasa  es que es 
un irresponsable, no sé de dónde  ha sacado esa manera de 
pensar, pues en mi casa siempre hemos tenido un absoluto 
respeto a las clases proletarias del país. Recuerdo cuando el 
señor presidente…

—“Te encargo un fideicomiso de varios millones de pesos, 
para elevar la cultura de los pinches indios de la sierra mixteca” 

—se burla  el joven— ya van como mil veces que no los 
cuentas.

—Mira Carlos —el padre estaba realmente disgusta-
do— que sea la última vez que tratas de burlarte de tu pa-
dre, esto no se lo permito a nadie.

—Ta bien pá.
—Y aunque digas que ya van cien veces…
—Mil.
—… que platico de esto—,  el padre deja pasar la burla— 

debes de estar orgulloso que el señor presidente se haya fi-
jado en mí, para una misión tan delicada, y que yo la haya 
desempeñado  con mi honradez característica…

—Hummmm.
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—… y mis deseos de servir a mis hermanos indígenas que 
siempre  han merecido  todo mi respeto.

—Vamos Carlos —terció el doc Enrique—, Carlitos no 
ha querido ofenderte, estoy seguro que él está orgulloso de 
su padre, o ¿no es así Charlie?

—Claro viejo, si  estoy bromeando, hombre.
—Más te vale, pero una cosa si te quiero decir, nunca 

vuelvas a hablar así de los indios, porque me pones de ma-
las, bacín que jarro… bah.

—Bueno Carlos, y a todo esto, no me has platicado de qué 
vas a hablar en esa convención —se notaba la intención del 
doctor de cambiar la conversación— porque  vas a hablar ¿no?

—Nooo, si no es una convención, es simplemente un foro 
de nuestra avenida de interés público, y traigo una ponencia 
sobre el acercamiento rural-urbano, que me inspiró precisa-
mente aquel trabajo del que hablábamos, que desempeñé en 
el sexenio pasado, en las zonas indígenas de la sierra mixteca, 
en Oaxaca, donde pude constatar la miseria tan grande en que  
viven nuestros indios y la poca respuesta de nuestros gobier-
nos a sus problemas, sin contar con el poco interés que tienen 
algunos —aquí don Carlos se volvió directamente a su hijo— 
por esa raza, que debe ser tan venerada por nosotros.

—Pinches indios.
—¿Qué cosa dices ¡A ti te hablo mentecato!
—Yooo, nada pues.
—Nada pues cuidado ¡CUIDADOO!
El automóvil había tomado una curva, las llantas lanza-

ban un chirrido penetrante mientras la inercia hacia que sus 
ocupantes se fueran bruscamente  hacia delante, un golpe 
brusco  se había escuchado, alcanzando a ver la figura de un 
hombre  volando por los aires.

Charlie logró por fin dominar la poderosa máquina parán-
dose de cualquier forma  en la cinta asfáltica… el primero en 
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bajar fue don Carlos, seguido por su hijo que lucía  una palidez 
cadavérica; el  doctor bajaba lentamente  del auto, atrás, a una 
distancia de varios metros, yacía la figura de un hombre, indí-
gena, en un charco de sangre revolviéndose en grotescas con-
vulsiones y a su lado, una mujer, indígena también, llevando en 
brazos a una criatura  que no paraba de llorar, y a quien  cubría  
del frío matinal  con un rebozo, la que gritaba el nombre del 
atropellado, en medio de lágrimas de impotencia.

—¡Narciso! ¡Narciso!
—Rápido Enrique, tu eres médico, ve qué tiene, ¡por Dios!
Enrique rápidamente ausculta al herido con manos ági-

les, sus  movimientos  dicen a las  clases que es un profesio-
nal; después  de revisarlo  detenidamente, se levanta  y se 
vuelve a sus acompañantes  para decirles.

 —Está muy grave… conmoción cerebral con posible  
fractura de cráneo, sin poder afirmarlo todavía, fractura de  
pelvis y fémur derecho que ha  lesionado la arteria femoral, 
con posible  estallamiento de vísceras.

—Pero…¡no dios mío… eso es imposible!... pero va a vivir  
¿verdad?

No se puede morir —la desesperación de Charlie es au-
téntica… yo no  lo pude matar.

—Vamos hijo, ten calma… Enrique, ¿qué debemos hacer?
—Pues por lo pronto llevarlo a una clínica, aquí no pue-

de hacerse nada.
—Pero… ¿te das cuenta?, si lo subimos en el coche  y se 

nos muere  en el camino, tendremos muchos problemas con 
las autoridades  y… tú sabes… la prensa.

—Pero papá… ¡no lo podemos dejar aquí…! ¡se va a morir 
y yo soy el culpable!

—Vamos hijo, eso no es cierto, un accidente cualquiera lo 
tiene, mira, vamos a hacer esto… le dejaremos dinero suficiente a 
la muchacha y llegando a Cuernavaca mandaremos una ambu…
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—¡No… no papá!, no podemos dejarlo morir… es un ser 
humano… ¡acuérdate! tú mismo me lo acabas de decir.

—Vamos, vamos Charlie, no te pongas histérico, sólo es 
… y con el dinero que vamos a dejarle tendrá suficiente para 
vivir mejor que hasta ahora ¿tú qué dices Enrique?

—Creo que es lo más inteligente, de cualquier forma, 
aquí no puede hacerse nada.

—Señora… nos vamos a ir porque  le vamos a mandar una 
ambulancia para que lo lleve  a Cuernav…

—No me deje señor… por Diosito Santo no me deje  a mi 
Narciso, se va a morir.

—Vamos, vamos señora, nadie se va a morir, vea usted, aquí 
el señor —señalaba  a Enrique— es un médico muy famoso  y 
dice que sólo tiene algunos golpes, pero que va a sanar.

¡Pero oiga como hace!... ¡si se está muriendo! 
—Estamos perdiendo el tiempo, nos vamos para traer 

la ambulancia, tenga aquí le dejo dinero suficiente para los 
gastos.

—Pero señor… de qué me sirve su dinero  si mi Narciso 
se me muere, ¡por favor, no se vaya! ¡no  dejemos  aquí a este  
hombre, se va a morir!

—Anda, súbete  al carro, que ya se están juntando los 
viajeros.

—¡Vamos, caramba! Que me van a reconocer... ¡Enrique, 
súbete!.

En medio de los llantos de Charlie, que por primera vez 
en su vida, se encontraba con una desgracia personal, los 
tres suben  al auto, que  ahora, manejado por el padre, toma 
rumbo nuevamente a Cuernavaca donde lo esperan sus 
amigos, para escuchar  la ponencia  preparada con días de 
anticipación, sobre la igualdad de los hombres y el compro-
miso  que tenemos  todos, con las clases más necesitadas de 
nuestro planeta.
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La muerte llega dos veces
(Segundo monólogo)

La muerte

Capítulo I

Después del trabajal que tuve en Chiapas, durante la 
guerra de los mapaches y sus antecedentes, donde 
la gente se moría a montones sin orden y sin excu-

sa, las cosas en mi departamento quedaron verdaderamente 
trastornadas, pues ni yo, ni nadie de mis ayudantes, lográ-
bamos establecer un programa de trabajo que nos permitie-
ra trazar el camino de lo que debíamos hacer en lo futuro, y 
eso, en una profesión como la mía, es verdaderamente per-
judicial, ya que podemos recoger almas a quienes todavía no 
les corresponde ir a rendir cuentas, o bien al revés, dejamos 
algunas desempeñando sus labores mundanas, sin ningún 
obstáculo, cuando a ellos ya les corresponde acompañar-
nos. Claro que decidir sobre esto, no nos incumbe a noso-
tros, como lo vamos a ver más adelante, pero sí es nuestra 
obligación, presentar la forma de lo que proponemos será 
nuestra actuación los próximos quinientos años.

La gente cree que yo soy la única que trabajo en esto, y al-
gunos crédulos piensan además que soy la culpable de todo 
lo que sucede y  que siempre ando por los caminos de Dios, 
viendo nada más a quien perjudico, pero la verdad que están 
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muy equivocados, ni soy la única que ando desempeñando 
éstas tareas, ni tampoco pretendo perjudicar ni beneficiar a 
nadie, pues esa decisión le corresponde al jefe, quien me or-
dena qué debo hacer, cuando se trata de alguien que ha vivi-
do en mi jurisdicción de la cuál no debemos salirnos nunca, 
y solo a veces, muy pocas veces, nos permite que opinemos 
sobre alguna persona, ya sea que debamos adelantarle sus 
vísperas o bien dejarlos para que cumplan con alguna comi-
sión o promesa que se les haya encomendado; pero eso de 
que podamos intervenir en las vidas —o muertes—  de la 
gente, no, de eso nada.

Cuando llegan algunas catástrofes, plagas o guerras, en-
tonces nos mandan unos ayudantes, porque el trabajo se 
intensifica y no nos daríamos abasto, por mucho que qui-
siéramos ser cumplidas, pero ya con la ayuda nueva, bien 
que logramos llevar las cuentas al corriente y responderle al 
jefe, como a él le gusta, aunque a veces, muy pocas lo confie-
so, nos equivocamos y damos cada metida de pata que Dios 
guarde la hora; en esos casos nos vienen castigos que van 
desde trescientos sesenta y cinco días, hasta cien mil días 
de suspensión sin goce de sueldo, como le pasó a aquella 
compañera que la invitaron a subir a un árbol del que sólo 
se podía bajar con la autorización de su dueño, y ésta ton-
tuela se subió y ahí la dejaron durante muchos años, con las 
consecuencias que son fáciles de imaginar, pues nadie podía 
morir y el mundo se llenaba cada día de más y más personas, 
y ya no alcanzaban los alimentos que ellos mismos produ-
cían; bueno, pues a  aquella compañera le pusieron un casti-
go bárbaro, que todavía no acaba de pagar. 

También hay otras compañeras con castigos menores y 
algunas que alcanzan inclusive la conmutación de la pena 
por otras comisiones menores, aunque muy desagradables, 
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como irse algunos fines de semana a espantar crédulos a los 
castillos de Escocia y Tasmania y a veces, cuando el delito es 
menor, a las haciendas abandonadas del Estado de México, 
o a los conventos en ruinas del estado de Chiapas. También 
existe un castigo, pero ese lo tienen reservado a las delin-
cuentes de cuello blanco, es decir que están bien paradas 
con el jefe, que consiste en espantar  en hoteles de cinco es-
trellas, que antes fueron conventos o cuarteles como los que 
existen en el estado  de  Oaxaca y en San Cristóbal de Las 
Casas, pero esos, más que castigos, parecen premios, pues 
cuentan —quienes han ido— que pasan unas vacaciones 
increíbles entre centros nocturnos, albercas, bar con vinos 
importados y todo lo que el huésped necesite.

Pero volvamos a lo mío, yo tengo algunos siglos de estar 
al frente de la jurisdicción del estado de Chiapas., incluyen-
do el Soconusco y la parte norte del Estado, ésta última me 
la dieron apenas en el año de 1994, porque pensaron que 
las determinaciones de Marcos y su comandante el Obispo 
Rojo, iban en serio, pero la verdad es que, hasta ahorita, nos 
han dejado descansar cómodamente, pues ya con la retirada 
del ejército mexicano y la atención que le están dispensan-
do a la zona muchos gobiernos del mundo, bueno creo que 
hasta el mexicano, las enfermedades y nosotras su correla-
tivo, han ido disminuyendo, a tal grado que esperamos que 
en poco tiempo, subamos a clasificación P–verde, es decir 
de poca intensidad.

Pero no crean que soy una floja que se la pasa descan-
sando en sus laureles, tengo bastante chamba que desem-
peñar y el hecho de que ya tenga yo tantos años al frente de 
este departamento, es señal de que lo he trabajado con toda 
eficiencia, no sólo en los últimos años, donde todo es miel 
sobre hojuelas, sino en los años pasados, cuando no exis-
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tían caminos que comunicaran a los diferentes poblados del 
estado, y donde los indígenas, para ver a un médico, tenían 
que transitar decenas y a veces cientos de leguas, llevando 
a sus enfermos en carretas y a veces hasta a memes, y la ma-
yoría de los casos era esfuerzo inútil, pues de repente, nos 
llegaba la orden de levantar el alma del enfermo aquel, antes 
de que llegaran a su destino, y ni modo, teníamos que obe-
decer sin discusión, aunque a veces, sobre todo cuando se 
trataba de niños, nos remordiera la conciencia… porque han 
de saber, que nosotras también la tenemos y también tene-
mos sentimientos, por eso siempre le hemos agradecido a 
Macario, que compartiera su guajolote con una de nosotras, 
no obstante haberlo negado a Dios y al Diablo.

Pero no nos desviemos, y vayamos a conocer una familia 
de principios de siglo con quienes tuve la necesidad de tra-
bajar.    

Capítulo II

El padre, un jornalero con ascendencia zoque, de nombre 
Nemesio Rueda, quien trabajaba desde muy niño como 
ayudante de su tío Joaquín Rueda, que tenía un hato de seis 
mulas, con las que trabajaba como arriero en la zona de la 
Tigrilla, trayendo sacos de café o de maíz a los beneficios 
que en Tuxtla tenía la Casa Farrera o los Hermanos Figue-
roa, desde las bodegas propiedad de la familia Orantes que 
manejaban desde sus oficinas instaladas en Jaltenango y la 
Tigrilla, donde adquirían las cosechas íntegras de los indí-
genas de la zona. Con lo poco que ganaba Nemesio —quien 
siempre soñó con tener su propio negocio de arriero— lo-
gró juntarse con una joven de nombre Clarita Consospó, a 
quien conoció en la propia casa de los padres de la chamaca, 
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que vivían a orillas del camino real que llevaba de Tuxtla a 
América Libre, y que era el camino obligado de las bestias 
con las que Nemesio trabajaba, y quien al pasar, siempre le 
decía algo con la mirada que hacía que la joven Clarita se 
pusiera bien encarnada y le ganara la risa, y las primeras ve-
ces, se metía corriendo a su casa, pero poco a poco empezó 
a darse valor y ya le decía “adiós”, y Nemesio contestaba, 
hasta que un día de descanso obligatorio,  ambos coincidie-
ron en el río Santo Domingo y por primera vez se hablaron, 
y poco a poco, la confianza empezó a crecer entre ellos, has-
ta que se perdieron en las márgenes de ese propio río y la 
pequeña Clarita se dio cuenta, al poco tiempo, que estaba 
embarazada.

Cuando Nemesio supo el problema por el que pasaba su 
querida Clarita, y al no tener dinero para hacer una boda 
en toda forma, como lo hubieran requerido los suegros, le 
propuso que se juyeran, y así nació una nueva familia, en el 
poblado de Narciso Mendoza, que a la vuelta de los años, se 
vio aumentada con tres hijas —Josefina, la mayor; Lupita a 
quien todos conocían como La Negra   y la menor Clara Luz, 
a quien su padre siempre le dijo La Pichita  y un barraco a 
quien por nombre le pusieron Nemesio Rueda Consospó y 
que fue el segundo parto de Clarita.

Eran los tiempos difíciles de las diferencias entre cole-
tos y tuxtlecos, mientras en el centro de la República se 
iniciaban los primeros pasos de las Revolución Mexicana 
y los coletos recibían con gusto la llegada al poder de don 
Francisco I. Madero quien —pensaban— iba a apoyar la 
residencia de los poderes del estado en esa ciudad, pero al 
paso del tiempo y con la llegada de Carranza, a la primera 
Magistratura de la República, envía a Tuxtla al General 
Agustín Castro y al famoso batallón 21, para poner el or-
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den en el estado, lo que hace que reviva   el mapachismo, 
en contra de las arbitrariedades de el ejército del centro y 
de las medidas sociales, políticas y económicas, entre ellas 
la Ley de Mozos, que reconocía los derechos de los obreros 
y que perjudicaba a los finqueros, quienes, acompañados 
de los administradores, capataces y mandadores de fincas, 
se levantan en armas, en contra del Gobierno Constitu-
cionalista firmando el Plan de Canguí que originalmente 
tendría como principios “hacer respetar la soberanía del 
estado de Chiapas y el derecho a la dignidad de la familia 
Chiapaneca”    

Muchos piensan que en Chiapas, nunca tuvimos una ver-
dadera Revolución, como los estados del norte y centro del 
país, pero nosotras que tuvimos que levantar las almas de 
todos los sacrificados, podemos afirmar que murieron mu-
chos, y la mayor parte inocentes, de ambos bandos a tal gra-
do que tuvieron que enviarme refuerzos, como ya lo dije al 
principio. Los nuevos mapachistas, en base a guerra de gue-
rrillas y traslados rápidos y sorpresivos, trajeron en jaque 
a los ejércitos enemigos, que no se esperaban una reacción 
así, y entre triunfos de lado y lado, y sobre todo, derrotas 
sustanciales que si no fueron determinantes por el sistema 
de guerrillas utilizado, si sacrificaron muchos mexicanos a 
quienes tuvimos que adelantar la fecha de la rendición de 
cuentas ante el mero jefe.

En medio de esta guerra, los hermanos Rueda, Nemesio, 
Felipe e Ignacio, decidieron unirse a la mapachada, pensan-
do que la paga que les ofrecieran los finqueros, iba a sacarlos 
de la pobreza en que vivían (paga que nunca o casi nunca 
les llegó) y por lo que toca a Nemesio, al fin —pensó— po-
dría realizar el sueño de su vida, de contar con un hato de 
bestias que lo independizaran del tío Joaquín, que poco a 
poco, se iba convirtiendo en un anciano insoportable.
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Los Rueda —así los conocían los Mapaches—  empeza-
ron con temor en sus primeras intervenciones, pero con el 
tiempo, los tres se fueron haciendo más y más intrépidos, 
hasta que una noche, cálida y húmeda, en el rancho El Cara-
col del municipio de La Concordia, cayeron valientemente 
en una refriega contra las huestes de Fidelio León, que en 
esa ocasión se levantó con la victoria.

Ya había yo recibido la orden de llevarme a los tres Rue-
da, que se desangraban heridos en el campo de batalla, en 
medio de una lluvia pertinaz, y rodeados de cadáveres de 
sus compañeros que estaban siendo levantados por mis ayu-
dantes, que desgraciadamente no se daban abasto, cuando 
recibí la contraorden de que a Nemesio lo devolviera a la 
vida, pues el jefe le reconocía alguna buena obra y había de-
cidido darle una segunda oportunidad, para que cumpliera 
su deseo de tener su propio negocio de arriero, así que a ese 
no me lo pude llevar y lo dejé, sólo que antes tuve que des-
viar el tiro que tenía en su cabeza y dejarle un solo rozón, 
pues la primera bala, decididamente era mortal.

Dos años después de esto, con la salida del ejército de 
G. Gonzáles de la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, se dieron los 
primeros pasos para dar por terminada la guerra de los Ma-
paches en Chiapas, que dejó al estado en un estado de des-
trucción que habría de costar muchos años repararla, pero 
eso es harina de otro costal.

Capítulo III

Tuve necesidad de cuidar al herido pues después que des-
pertó de la inconciencia que le produjo el balazo, se levan-
tó sin saber ni donde estaba, y hubo necesidad de que lo 
encaminara donde lo esperaban sus compañeros de armas, 
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donde llegó con los bolsillos llenos de monedas de oro que 
fue recogiendo de todos los muertos que encontraba en el 
camino, fueran mapaches o pelones y así lo dejé en la finca 
La Esperanza, donde estaban curando a los heridos y ente-
rrando a los muertos para que no apestaran.

Ya sus compañeros, habían partido del lugar y sólo de-
jaron a una cuadrilla de zapadores, quienes tuvieron, la 
misión de enterrar a todos los compañeros muertos en la 
refriega, y nosotras tuvimos que acompañarlos pues habían 
muchos que todavía se nos escondían y querían pasar por 
muertos, cuando  todavía estaban vivos, y así desertar de las 
filas, creyendo se salvarían  también de la muerte.

Nemesio había conseguido un permiso de acompañar a 
los zapadores, para darle cristiana sepultura a sus herma-
nos, a quienes encontramos en la parte alta de la cañada, 
donde habían caído valientemente y sus cuerpos ya esta-
ban  deformados por los zopilotes que pululaban por todo 
el campo, sin embargo  Nemesio los reconoció, y con todo el 
dolor que sentía, los enterró ahí mismo, donde cayeron los 
tres la noche  anterior. 

Fue después de rezarles un rosario para ayudar a la sal-
vación de su alma, que Nemesio recogió su arma y se enca-
mino a su casa, que había quedado muchas leguas atrás.

Lo vi llegar a su casa, días después, y reencontrarse con 
sus hijos y su mujer, que le había sido fiel en todo el tiem-
po que duró la bola, y junto con su hijo Nemesio, se fueron 
a comprar las mulas al rancho de Don Miguel Aguilar, en 
Berriozábal, pagándolas con monedas relucientes de puro 
oro, y así iniciaron el negocio de arrieros que tanto quería el 
viejo Nemesio.

Así fueron pasando los años, hasta que una noche recibí 
la orden de hacerle una segunda visita y ahora si, sin excusa 
ni pretexto, llevarlo a descansar al lugar que le correspondía 
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y donde lo esperaban sus hermanos desde hace ya mucho 
tiempo. Por ahí se quedó solo el bueno de Nemesio, el joven, 
que ya de joven no tenía nada pues los años en el camino 
habían cobrado su cuota y ya  se le marcaban profusamente 
en el rostro, pero… yo no tenía aún ninguna orden, y lo dejé 
vivir todavía muchos años.
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La memoria del camino

Caray dotorcito, vos sabés tantas cosas de mi per-
sona, que a veces ya me da pena contestar tus pre-
guntas, porque se me hace que me vacilás no más, 

pero no importa, si querés que te diga mi nombre de pila 
otra vez, pus te lo digo, y ya;  ta’bien que se me olviden al-
gunas cosas pero onde vas’te a creer que no me lo acuerde 
de cómo me llamo: soy Nemesio Rueda Consospó y aun-
que nací en un pueblito bien alejado, como a cinco leguas 
de Tuxtla, yo me siento mero conejo ¿qué cuándo jué que 
nací? hace ya muchos años, creo que ochenta o  noventa y 
tantos, figurece uste sino, que todavía recuerdo allá entre 
sueños las guerras de coletos y tuxtlecos, los gritos de la 
gente cuando se estableció esa Ley que ayudaba a los tra-
bajadores en contra de los patrones abusivos, que trajo ese 
General  Castro de apelativo, que por voluntad del Señor 
Presidente vino a ser Gobernador del Estado, apoyado por 
una bola de soldados de juera a quienes conocíamos como  
El 21, y que vino dizque a poner la paz  en todo el estado 
y onde voy a olvidar el levantamiento de la indiada y los 
dueños de fincas que no aceptaron que unos pinches nor-
teños se vinieran a meter  en nuestros asuntos. ¿Qué por 
qué recuerdo todo esto? pus verá usté, desde que se me jué 
mi memoria se me olvida lo que me pasó hace poco tiempo, 
uno o dos meses, y a veces también lo que hice o dejé de 
hacer hace unos minutos, pero lo que me pasó cuando era 
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yo mero picho, eso sí lo tengo como pegado fuertemente 
a mi pensamiento, verá usté, si esa es su voluntad, le sigo 
contando historias de mi vida, como la vez pasada ¿si quie-
re? Pus ay le voy... mi tata y mis tíos, se jueron a la bola con 
el coronel Macías, y anduvieron con la mapachada duran-
te tres años, y en ese tiempo, mis hermanas y yo tuvimos 
que trabajar en lo que se pudo para llevar algo de comer 
a mi casa,  y de veras que la pasamos jodida Mi hermana 
Josefina, la mayor, se vino a Tuxtla destinada con una fa-
milia rica que le pagaba diez centavos diarios y la comida 
por hacer la limpieza de la casa y lo que se ofreciera… las 
otras dos, la Negrita y la Pichita, se quedaron ayudando a 
mi mamá y yo me fui al monte a cortar leña que me com-
praba don Evaristo Mejía para sus hornos de ladrillos, y 
me ganaba a veces hasta cinco centavos por brazada, y con 
eso bien que la fuimos pasando mientras esperábamos que 
llegara mi padre, del que nunca tuvimos noticias hasta que 
llegó, más flaco que un coyote, pero con algunas monedas 
de oro, que nos sirvieron para iniciar nuestro negocio de 
arrieros, y mientras viajábamos por el monte llevando las 
cargas en nuestras mulas,  mi padre me platicaba todo lo 
que había pasado en la guerra, y como llegadito con sus dos 
hermanos, mi Padrino Felipe y el tío Tacho, los dieron de 
alta y los mandaron al batallón de los remisos, donde les 
dieron unos rifles nuevecitos 30–30, que hacía poco habían 
llegado de parte de los finqueros y los anotaron en su regis-
tro como “Los Ruedas” y así los conocieron todos hasta el 
final, y poco a poco  jueron  conociendo a sus compañeros, 
y también algunos finqueros que eran los que llevaban las 
reses en canal para que comieran, pus bien a bien, casi nun-
ca recibieron la paga  que les prometieron cuando llegaron, 
y aluego me platicaba de las caminatas de noche, a caite 
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duro,  para hacerles sus emboscadas a los pelones, y como 
morían de los dos lados muchos paisanos bueno, paisanos 
los nuestros pus ellos saber de onde traían a sus comba-
tientes, pero de todos modos se morían por montones. Y 
aluego, con pedacitos de voz, me contó cuando mataron 
a mis tíos en una refriega cerca de la Concordia y a él le 
pegaron un tiro de rozón en la mera choya, y también lo 
dieron por muerto a mí me gustaba oírlo pero sentía feo 
porque sabía de su  tristeza de ver morir a sus hermanos en 
un solo día, y como el miedo se enfurruñaba en su gargan-
ta y no le dejaba ni gritar su dolor, y aluego la negrura de 
la muerte cuando cayó herido también y ya no supo nada, 
hasta que despertó lleno de sangre y todo mojado por la 
lluvia de un tremendo porrazo que les cayó esa noche, y 
el dolor de tener que levantarse y abandonar a sus herma-
nos muertos, que ahí se quedaron todos tiesos y llenos de 
una costra café que les cubría todo el cuerpo, y a sus ami-
gos, algunos que se quejaban bien feo, pus todavía no se 
podían morir, y como caminó sin rumbo, nomás revisando 
a los caídos y  recogiendo las pocas monedas de oro de los 
muertos que seguramente  habían incautado a algún civil; 
y así siguió caminando como fantasma hasta que lo jallaron 
sus compañeros y lo llevaron a un cuartel que tenían en 
una de las fincas de los mapaches, llamada La Esperanza,  
donde estaban curando a los heridos de la batalla, ahí es-
tuvo hasta que se sintió juerte, y jaló pa’su jacal, pensando 
si todavía estaríamos vivos o qué… así me fui enterando de 
lo que pasó por esos tiempos de guerra, y sin saberlo, me 
fui acostumbrando a echar la platicada mientras caminá-
bamos y así sentir menos las friegas .

Así pasaron muchos años, yo me volví viejo atrás de mis 
bestias y mi Tata se volvió anciano y aluego, un buen día, 
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cuando fuimos a verlo a su cama para decirle que ya era 
hora, que había que irse al camino a llevar los bultos de 
café de don Isidoro Domínguez, que el día anterior trajimos 
de su finca Plan del Zapote, y que debíamos entregar en 
la bodega de Tuxtla, lo vimos bien muerto, con los ojitos 
abiertos y todo frío y ya tieso. Nomás le cerramos los ojos  
que ya no querían cerrarse y tuvimos que ponerle unas 
monedas en los párpados para enterrarlo, pues según las 
viejas que rezaron la Letanía, eso lo ayudaría con los gastos 
en su viaje al otro mundo, pero la verdad, lo que queríamos 
era que no se les llenaran de tierra las bolas de los ojos, y 
despuesito nos juimos al cementerio de Terán, donde unos 
amigos me habían ayudado a cavarle su fosa a mi viejo y ahí 
lo enterramos, con las lágrimas de mi madre y hermanas 
y uno que otro suspiro que me salía de adentrito de mi 
corazón.

Al día siguiente, con un poco de retraso, me jui a entregar 
la carga de café de Don Isidoro y me regresé a mi jacal con la 
pena de ya no tener a mi viejo para platicar con él, y dos días 
después, preparé a mis bestias y me jalé rumbo a la finca 
de café La Soledad, allá delante de San Pedro Buenavista, 
que siempre me daban carga para mis mulas. Mientras 
caminaba de ida, sentí refeo mi pesar y hasta mero miedoso 
estaba en la negrura de la noche, yo, que desde chamaco 
iba por los caminos sin miedo, pero todo era que no tenía 
con quien platicar y entonces inventé hablar con mi propia 
persona y así empezó todo.

Capítulo II

No dotorcito, no la fregés, ya ni que fuera que para recordar 
la fecha en que me pasó eso, lo que si le puedo decir, es que 
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eran los tiempos en que mandaba un señor que creo que era 
doctor, y todo Chiapas estaba como amodorrado, pus onde 
va uste a creer que tuviera las callezotas que tiene ahora, y 
las casonas grandes como castillos y todo eso que miramos 
ahora, entonces mi Tuxtla era una calle larga, larga de la que 
partía la carretera que atravesaba Terán rumbo a Coita, y 
por el otro lado, la que llevaba a Chiapa de Corzo. Ya se em-
pezaban a abrir los caminos para Villaflores y Villa Corzo, 
pero aunque eran solamente brechas, bien que empezaron a 
entrar los carros, primero de esos chiquitos y sin techo que 
les llamaban jeep, y que a la larga nos dieron en toditita la 
madre a los que trabajabamos en los caminos de herradura, 
ya que empezaron a quitarnos la chamba a los arrieros y a 
los carreteros que hacían viajes llevando gente a los pueblos 
que preferían pagarles a los carritos de motor aunque fue-
ran más caros, que a nosotros que hacíamos varios días en el 
camino, por lo que tuvimos que empezar a trabajar tramos 
cortos, desde las fincas hasta donde nos esperaban los ca-
mioncitos, que no podían entrar hasta arriba por lo malo de 
los caminos.

Y así pasó el tiempo y yo seguía trabajando con mis mu-
las, que ahora ya sólo eran dos, pues faltando mi padre, yo 
solo no podía con más y las otras ya de que tiempo habían 
muerto, y seguía necio en el camino, pus no sabía hacer otra 
cosa y no teniendo ni mujer ni hijos con poco me alcanzaba 
para vivir solito y mi alma, pues mi mamá ya pa’entonces 
había muerto y mis hermanas después de la muerte de mis 
padres, se desbalagaron, la Josefina se arrejuntó con Pepe 
Betanzos, el albañil y se jueron a vivir a Chiapa de Corzo,  y 
de las otras dos nomás se jueron y no volví a saber de ellas  
bueno, la Josefina me dijo un día que  La Negra se juyó con 
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un soldado y vive en Comitán llena de hijos de la que nunca 
supimos nada fue de Petra, la Pichita quien sabe que jue de 
ella.

Los años seguían pasando y mi vida seguía igual, sólo 
caminando atrás de las mulas, tragando unas veces polvo 
y resequedá del camino y otras veces humedá y lodo, pues 
en nuestro oficio, no hay temporada de lluvias y tempo-
rada de secas, todo el tiempo es uno solo, y ni modo, hay 
que acostumbrarse, como también me fui acostumbran-
do a eso de hablarme quedito, para dentro, casi casi sin 
palabras, sin ruido, aunque a veces me gritaba yo mesmo, 
como si estuviera encabronado, y si alguien pasaba cerca,  
pensaría que estaba de a tiro loco…. pero no, era solamen-
te que así me regañaba mi pensamiento… aunque algunas 
veces esa maldá se me salía de adentro y como que aga-
rraba su propia vida, mientras a mí como que se me iba 
olvidando todo, hasta los caminos que siempre caminaba, 
solo recordando las cosas viejas, esas no fácilmente las he 
olvidado, pero lo que me sucedía hace poco tiempo, eso 
se me iba retobándome la memoria, y onde va usté a creer 
que un día se me olvidó donde estaba mi jacal y como se 
llamaban las mulas que siempre me acompañan. Esa fue 
la primera vez que sentí esa maldá, pero al poco tiempo 
empecé a sentir como que me acompañaba alguien que 
no miraba, pero dentro de mi cabeza me contestaba a mis 
pensamientos y a veces me regañaba y otras se reía conmi-
go, de mis torpezas y mis malas ideas, y se burlaba de que 
se me olvidaran las cosas. 

Al principio me hizo gracia y no hice caso, pero después, 
cuando estando en mi casa empezaba a hablarme, ya me 
dio miedo, porque a lo mejor, un día de éstos se me aparece 
con cara de demonio, y ya no va a querer reír conmigo, fue 
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entonces que mi compadre Freddy Nigenda se dio cuenta 
y me dijo que estaba yo embrujado, que alguna mala alma 
me había hecho ojo y que poco a poco iba yo a perder la 
memoria hasta quedar mero loco y que debía ir a mirar a un 
curandero de Chiapa de Corzo, que está allá por la rivera 
del Grijalva, abajito de la iglesia y que le dijera lo que me 
pasaba y el me iba a curar. Así que cogí camino para Chia-
pa y ahí fui encontrando al curandero ese, que además era 
brujo, y de los buenos, según me dijeron las personas que lo 
estaban esperando….y después de esperar hasta que llegó la 
tarde, me recibió y sin que le dijera nada, empezó a decirme 
lo que me pasaba y bien que le atinó el canijo… y al final me 
dio unas yerbas secas y me dijo que las tomara en un tesito 
como aguas de tiempo y que regresara a los diez días que 
me iba a hacer una limpia.

Ay dotorcito,  a los diez días, me presenté nuevamente, 
después de tomar el tecito como me había dicho y entonces 
el sobandero aquel, sacó unas ramas de yerba de olor, de 
esas que llaman albahaca, que olían bien rico y me dijo que 
me encuerara, y oiga uste,  que empieza a darme una chin-
ga con esas yerbas, hasta que casi me salió sangre y aluego 
cogió un huevo y me lo pasó por todo el cuerpo hasta que 
me empecé a mariar y a ver todo borroso, entonces ya me 
dijo que estaba curado, pero que mi memoria se había que-
dado enredada entre las soledades del camino, de donde, a 
lo mejor regresaría algún día, porque ya estaba yo curado.

Desde entonces vivo esperando el regreso de mi memo-
ria, pero aunque ya esperé mucho tiempo, no ha regresado, 
y la mera verdá es que ora me siento un poco pior, y ya salí 
a los caminos a ver si la encontraba entre sus vericuetos, 
pero nada de encontrarla, la verdá es que sigue bien perdi-
da. Bueno doctorcito, mejor ya me voy porque se hace de 
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noche y tengo que llegar hasta mi casa, que está bien le-
jos, y aluego me pierdo y me tengo que quedar en cualquier 
lado hasta que amanece y así poder orientarme un poco.

Capítulo III

Ya llegué doctorcito, la verdá es que no pude venir antes 
porque ora si me siento pior, si nomás le dijera que no 
encontraba donde estaba usté, y caminaba perdido, vuelta 
y vuelta, hasta hoy que por fin llegué. Abusando de su 
paciencia doctorcito déjeme contarle lo que me pasó hace 
unos días… ¿sí?

Una de estas mañanas, cuando salía yo a ver si trabajaba 
con el par de mulas que todavía me quedan, las cabronas 
empezaron a jalar por otro rumbo y nada de que me hicieran 
caso, y ya casi las tenía yo por perdidas, cuando de pron-
to escuché la voz de mi tata que las llamaba a gritos por 
sus nombres, ayudándose con ese chiflido que solo el sabía 
hacer para llamarlas, y que se oía bien lejos, entonces co-
rrí para ayudarlo y palabra doctorcito, ¡que lo voy viendo 
con éstos ojos que se han de comer los gusanos! Y me dio 
harta alegría porque supe que por fin había vuelto, y ya ten-
dría con quien platicar en el camino y todo eso, pero no pus 
cuando termine de amarrar a las mulas, y lo busqué, ya no 
estaba ya se había ido de nuevo.  

 Desde entonces, ya no quiero salir al camino con las bes-
tias, porque tengo miedo de que se me vayan a escapar otra 
vez, y la verdá que tengo miedo, porque la prieta, esa mula 
que tengo desde hoy, se me queda viendo con sus ojos lloro-
sos y parece que me quiere hablar, y a lo macho, eso si que 
me espanta, y aluego, éstos dolores de cabeza que siento 
que se me parte y nada me hace, ni los mejorales que antes 
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me los quitaban, ni los chiquiadores de papa que me ponía 
de chamaco mi mamá, ora ya hasta parece que ni me pongo 
nada y la maldá que no me deja, háblame y háblame todo el 
tiempo a veces me dice que es mi mamá, que tenga cuidado, 
que no me moje después de comer, que duerma bien, lue-
go oigo las voces de mis hermanas que me gritan pidiendo 
ayuda, pero yo cómo las voy a ayudar si ya no tengo ni para 
comer… y después, mi tata, que no me deja en paz, en sue-
ños, siempre está conmigo, hablándome aunque no lo vea, 
recordándome del camino, cuando íbamos los dos a la sierra 
y pasábamos días y noches en la soledad del rumbo, y reí-
mos juntos y yo me despierto llorando al ver que no está, y 
le grito que no sea así, que regrese, que no la chingue, que 
no me deje solito, pero nada, el cuando se va, se va, y sólo 
regresa en sueños, de vez en cuando que es cuando me dice 
que no tenga miedo, que ya mero nos vamos a juntar otra 
vez, y eso me llena de contento, pero pasa el tiempo y nada. 
Yo creo que’s la medicina que usté me dá, lo que los espanta.

El otro día vino a verme mi compadre ¿cómo es que se 
llama? ese que me dijo que viera yo un brujo, bueno como se 
llame, y me dijo que mejor me juera yo a Tuxtla, que hay un 
lugar  para viejitos como yo fíjese nomás, ya parece, si yo to-
davía estoy juerte lo que me hace falta, le dije, es una mujer 
que me de hijos para llevármelos al camino y enseñarles a 
amansar las bestias, a darles de comer y amarrarles con do-
ble nudo los costales de café, y dejar que conozcan a mi Tata 
y a mi mamá y a mis hermanitas, y que platiquen con ellos 
como platico yo, y trabajemos juntos con muchos animales 
de carga. También que me dé una hija que se llame María 
como mi madre y como la Virgen, pa’que me cuide ora que 
yo envejezca pero ni caso me hizo, solo movió la cabeza y 
se jué caminando despacito, despacito, nomás mirando al 
suelo, hasta que lo perdí de vista.   
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Dicen por hay, los que me conocen, que a veces, en la ca-
lle, habló solo y también que me oyen cantar y discutir, pero 
sólo a veces, porque es cuando pienso que voy por el camino 
con mi padre.

Pero todos me dicen que estoy loco, que eso ya no es po-
sible, y se burlan de mí, pues no me creen lo que les digo 
y dicen que yo me lo invento todo, hasta los chamacos del 
barrio me siguen gritándome:

      —Loco, loco  te patina el coco. 
Y nadie me defiende, todos nomás me ven y se ríen, sólo 

mi mamá que a veces viene a verme, les grita que se vayan 
que no me molesten, pero nadie le hace caso, parece que no 
estuviera, entonces me abraza y me dice que no me fije, que 
no es cierto eso que dicen, que mejor vaya preparando las 
bestias porque no tarda en venir mi Tata para irnos al ca-
mino y luego se enoja si no estoy listo, pero nada, mi viejo 
no viene y mi mamá quien sabe a donde se mete porque de 
repente ya no la miro, y entonces me gana la desesperanza 
y me voy a esconder a la Iglesia, y hablo con el señor cura, 
quien me ha dicho que eso le pasa a los viejos y que mejor 
lo viera a usté pa’que me diera medecina, pero ay tiene usté 
que yo le dije que ya  le vine a ver desde endenantes dotor-
cito,  pa’que me quite la maldá pero que tus medicinas caso 
me hacen, solo alejan a mis familiares, y a veces tengo miedo 
de morirme yo solito,

Si al menos estuviera siempre mi tata conmigo, como me 
dijo la última vez, yo ya no haría caso a los díceres, porque 
me sabría acompañado, y de repente hasta nos íbamos otra 
vez al camino y ¡ay si a lo mejor hasta encuentro a mi me-
moria! Y si de repente me muero, pos me voy con ellos que 
me han de extrañar, por eso, dotorcito, no me lo tome a mal, 
pero ya no voy a tomar su medecina, ni a venir a platicarle 
de mi maldá, pos esas cosas solo espantan a mis parientes, 
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y ya no quiero que vengan sólo a ratitos, ahora, vasté a ver 
como siempre estarán conmigo.  porque si es verdá  eso de 
que ya estoy viejo, como me dijo el padrecito, la mera ver-
dá… no muy me gusta.
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El camino principal

La noche era extremadamente húmeda y fría. El grupo 
de personas que se escurriría lentamente por la monta-
ña, sólo se alumbraba por la escasa luz que se despren-

día del sarampión de las estrellas, que cumplían su misión de 
suplir a la luna, que esa noche no había querido ir a trabajar, y 
que dejó los ocotes convertidos en fantasmas que acariciaban  
sensualmente la piel del cielo. El camino real que serpenteaba  
partiendo la montaña, ya no era ni camino, ni mucho menos 
real, pues los años lo habían convertido en una vereda com-
pactada por las pisadas que dejaban los indígenas, y las hue-
llas de sus bestias, que tenían que usarlas para transitar hasta 
el poblado brumoso que de día, resaltaba llanura abajo como 
un nacimiento navideño, y que de noche, se perdía dejando 
solamente unas tenues manchas de luz natural, que en este 
momento, aún no se podía divisar.

El grupo aquel, compuesto en su mayoría por indígenas, 
y un patrón que fumaba constantemente cigarrillos america-
nos, había llegado de Miahuatlán en camionetas especiales 
que habían quedado en un recodo de la carretera, allá arri-
ba, donde comenzaba la brecha que los desbarrancaría hasta 
el poblado de San Juan Ozolotepec, en medio de pinos mi-
lenarios que le cerraban el camino, y el frío aquel que entu-
mecía las partes descubiertas, sin ninguna compasión, y que 
sólo era mitigado con tragos de una botella de mezcal, que 
el patrón había confiscado a un trabajador que, conociendo 
las inclemencias de la zona, quiso prepararse… pero la dis-
ciplina ordenada del grupo se lo impidió. Rufino Palacios, el 
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Presidente del Comisariado Ejidal de esa comunidad, había 
enviado tres caballos para ayudar en la bajada, pero por lo 
resbaloso del piso, nadie quiso ir montado, y todos prefirie-
ron bajar a pie, encargando el patrón a sus peones, ayudaran 
a los caballerangos del comisariado a llevar los caballos de la 
brida, vigilando no se fueran a resbalar barranca abajo.

A San Juan Ozolotepec lo conformaba un conjunto de casas 
que abrazaban cariñosamente a la casa comunal, y que nadie 
puede imaginar cómo fue a asentarse en el fondo de una caña-
da, lejos de todo y sólo bañado por un arroyuelo que transita-
ba tranquilamente a media legua de la casa comunal, que en la 
temporada de lluvias, se encabronaba y arrasaba con todo a su 
paso. Sin embargo, sus pocos habitantes ya se habían acostum-
brado a vivir en esa sima, donde el frío de la montaña no llegaba 
a molestar, y que permitía trabajar las parcelas del llano, y al 
mismo tiempo, vigilar los ocotes que eran su riqueza.

Ahí siempre había tenido su lugar, don Fidencio Buen-
día, que era quien conocía la historia del pueblo y de su 
gente mejor que nadie, y quien a su vez, era conocido de 
todos, pues a sus noventa y tantos años, nunca había salido 
del pueblo, ya que había nacido con una maldad en los pies 
que lo obligaba a tenerlos siempre como volteados hacia a 
dentro, lo que le impedía caminar largos tramos  ni siquiera 
con la muleta que alguna buena gente, que se compadeció 
de verlo arrastrarse como cangrejo, le había regalado, para 
salir del pueblo, había que caminar muchas leguas, monta-
ña arriba y de plano, el no hubiera podido.

Su única esperanza era que alguien construyera el cami-
no principal, para poder llegar hasta la carretera principal en 
algún camión que quisiera llevarlo, lo malo era que el tiempo 
pasaba, y de niño se hizo hombre y de hombre a viejo, y nada 
que lo hicieran. Algunos decían que eso era sólo un pretexto 
para no dejar sus siembras de maíz y marihuana que tenía en su 
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pequeña parcela, que siempre cuidaba solamente acompañado 
de un perro, famélico y acobardado, que era quien estaba con 
él, pues a don Fide no se le conocía mujer y si tuvo hijos, nadie 
llegó a conocerlos. Se dice que el viejo había nacido en ese lugar, 
pero nadie recordaba a sus padres y se había corrido el rumor 
de que don Fide, no había nacido de mujer. La casa que le die-
ron los comuneros hace ya muchos años, todavía le daba co-
bijo, gracias al tequio que sus vecinos le prestaban, y el sólo se 
encargaba de sacar los tejamaniles necesarios de un viejo árbol, 
que resistía estoicamente sus embates y continuaba viviendo, 
chueco y lastimado igual que lo hacía su dueño. Y así reparaba 
las paredes y el techo que sólo resistían una temporada de llu-
vias, y luego a repararlo otra vez para que la humedad no con-
virtiera en lodo el piso de la casa que era de tierra apisonada por 
el uso, y en el fondo del único cuarto, un viejo catre de mecates 
atravesados con un petate, y una mesita de madera de tejama-
nil, con un complemento de dos pequeñas trozas de pino que 
hacían las veces de las sillas; en las paredes, casi desnudas, un 
crucifijo nos recordaba su amistad con el padre Ciriaco y un 
calendario con un paisaje y sin hojas que le indicaran los días, 
formaba todo el mobiliario. El perro dormía en un jergón que 
repartía sus desdichas y malos olores, debajo de la cama.

En el pueblo la gente mucho respetaba a don Fidencio, 
hasta los niños, que se habían acostumbrado a verlo como 
parte del entorno, y los mayores, por los muchos años que 
había vivido y que suponían, le dejaron una gran experien-
cia. En esa mesita, que contara sus desdichas cojeando en el 
centro del cuartito aquel, se habían reunido, esa tarde, don 
Fidencio y  Rufino Palacios, Presidente del Comisariado 
Ejidal, para tratar asuntos relacionados con la comunidad, 
pues a esa autoridad había llegado una solicitud por escrito 
de una empresa maderera de Miahuatlán, que se interesaba 
por el corte y saqueo de los ocotes y no sabía que responder.
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El viejo, ya había encendido su purito de hierba, como 
lo hacía siempre que quería hablar de algo importante y su 
aroma se esparcía por el ambiente.

Mirá tú autoridá, dejáme decirte que desde la época que 
mandaba Crescencio Sánchez, aquel que abandonó el pueblo 
hace ya muchos ayeres, ya se presentaban por acá negocios que 
pedían  el permiso de la madera. Yo estaba bien chamaco y casi 
no recuerdo nada, lo único  que parece repasar mi memoria  es 
que eran unos gringos los que vinieron, y que pretendían lle-
varse la madera  en rollo, pero se les dijo que no porque  no 
quisimos que  hicieran el  camino principal  para que no se  nos  
metieran  los revoltosos que andaban  matando  curas, va a sa-
ber  por qué motivo, y se fueron  y ya no recuerdo  si lo volvimos 
a ver. Después, en el tiempo  en que mandaba  ese Tomás, del  
que no recuerdo  su apelativo, pero que terminó  fugándose con 
la hija de Pancracio  y apareció  muerto camino a Lapaguía, ¿ya 
sabe quién?, ¡sí hombre! aquel que se ponía siempre un  som-
brerito blanco de esos que llamaban yucatecos  y que se opu-
so  a que se vendiera el monte, y por eso  se bronqueó  con un 
tal García, que era dueño de un aserradero, a quien mandó a la 
chingada  con todo y  su dinero, y dicen, que fue por eso  que 
aquél lo mandó matar, quedando bien frío  allí nomas  a la orilla 
del río  donde se  estaba bañando  bien encueradito  el pobre. 
Bueno pues, aluego se presentó otra compañía, recomendada 
por el padre Ciriaco quien nos dijo  que ellos iban a construir 
no sólo el camino principal, también un parque aquí nomás  
en el centro, con sus banquitas  y una casetita  en medio de 
esas  que llaman kiosko, donde podría tocar la banda  a quien 
le comprarían  instrumentos nuevos  de esos  que tocaban mú-
sica y toda la cosa pues… y  hasta una iglesia para adorar a San 
Juan  y quien sabe  cuántas cosas más…y les dijimos que sí, que 
como no, que sí, que trabajaran, pues todos estábamos bien  
entusiasmados, y así  fue como entraron  al paraje Las Calave-
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ras, que entonces  tenía  ocotes así juntitos  y bien gruesos  y las 
coronas  se perdían  allá  bien arriba, y sí, sí hicieron  el camino, 
pero no el principal, pues  el que hicieron  no llevaba a ningu-
na parte, pues sólo les servía  para el saqueo de madera y pa’ 
nosotros, nada. De la  paga nos salieron con lo mismo  cuento 
que lo, tenían  que depositar en el banco, ques’que por órdenes 
del gobierno y pa acabarla de fregar, nos dejaron pelón el pa-
raje, que ora sí que parece calavera. El padrecito  ya desde que 
tiempo que había desaparecido, y ni  pa’ reclamarle. Despue-
sito, ya estando tu  mayorcito, y —a ese bien que lo debes de 
recordar— vino don Chabelo, aquel chaparrito que nos traía 
regalos a todos, principalmente a los jóvenes a mí me traía el 
periódico de Oaxaca y me leía las noticias mientras quemába-
mos un poco de yerba de  la mera regañona que compraba para 
su uso, y plática y plática se nos pasaban las horas; sin embar-
go  le dijimos que no era posible  darle todo el monte sino sólo 
una parte  que le decíamos El Pinabetal y con la condición  de 
que hiciera el camino principal, y lo aceptó, pero sólo hizo  el 
camino al monte  y nada de comunicar al pueblo y para tener-
nos engañados  sólo mando un tractor chiquito que siempre 
estaba descompuesto y pasaban meses sin arreglarlo, ques’que 
no llegaban  las refacciones de México y mientras el saca  y saca 
madera, hasta que nos fastidió y lo corrimos, creo que  bastante 
bala le echaron  los jóvenes, y entonces sí se largó tan rapidito 
que hasta le volaba el cotón, pero ya nos había  desmadrado 
el monte que hasta la fecha  no se puede reponer. Y al último 
que recuerdo fue  a don Eloy  quien venía por encargo de un 
ingeniero de México, y que siempre  traía su camioneta  o seis 
tipos que presumían  ser de por la costa, allá por el rumbo  de 
Panixtlahuaca, y la verdad nos dio miedo  negarle el monte, so-
bre  todo después de la muerte de Genovevo, que era quien más 
se oponía y a quien venadearon junto a sus chamacos, ya casi 
llegando  al poblado de Nevería. Así  que firmamos y el hombre  
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estuvo trabajando y saca y saca  madera, así eran las  camiona-
das que salían  diariamente, pero a la hora de pagar, nos mandó  
a decir con sus  gentes que ya había  pagado  y que lo dejára-
mos  de chingar, pues  nos podía pesar, y allí  acabo el contrato  
y aunque  nos costó trabajo, quieras que no, le  obligamos a 
sacar  sus fierros y cachivaches, gracias a don Marcelo, el de 
Miahuatlán  que nos ayudó  y a quien  le tienen  respeto porque  
ese si es cabrón. Al  poco tiempo balacearon a don  Eloy  en el 
meritito  patio de su casa y así lo  mandaron  al infierno  a que 
siguiera engañando  pendejos.

 Ya verás, autoridá, todos los que  han tenido  el permiso 
del monte nos han fallado, nadie ha hecho el camino prin-
cipal y sólo nos han matado a los paisanos que se oponen 
a dejarlos hacer de  las suyas, principalmente a los meros 
gallos que dan la cara, así  que si quieres  dar el permiso  que 
te piden, pus dalo pues, pero de cierto  te digo  que no van 
a  cumplir  y sólo nos van  a seguir quitando  nuestros palos, 
que ya son cada vez más pocos,  hasta que nos  dejen pelo-
nes  como queso  y las lluvias  se encabronen con nosotros  
y se larguen  a otros lugares  donde sí las respeten, mientras 
aquí, la  sequedad nos dejará  sin comida y sin río, y acaba-
remos más muertos que las animas benditas  del santo pur-
gatorio, pero pues tú eres la autoridá, y tu sabes  que debes 
hacer; nomás  prepárate porque te pueden dar en la madre.

 Don Fidencio poco a poco se iba adormilando, hasta que se  
quedó totalmente  dormido en la mesa y sus ronquidos  aler-
taron al Rufino que se levantó  con un gesto de preocupación  
en la cara,  sólo le dio una patada al chucho que se adormilaba 
cerca de la mesa, y desapareció en  la noche del pueblo.

El grupo  aquel,  a quien dejamos resbalándose peligrosa-
mente por las laderas de la montaña, ya cerca de Ozolotepec, 
estaba formado  de cinco hombre, de los cuales cuatro eran  
nativos del  estado de Oaxaca y el último era el patrón  de to-
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dos  ellos,  un  hombre  de edad madura,  que  vestía  una ropa 
informal, sombrero jarocho y botas marca Crucero que a las  
claras decían que aún  no estaban totalmente  hormadas, pues 
el hombre  aquel  se detenía  cada pocos pasos  para descansar, 
lo que obligaba al resto de la cuadrilla  a detenerse  también, 
con un gesto  de fastidio. Iban  también dos  indígenas, fla-
cos, morenos, vestidos de manta, huaraches y un sombrero de 
palma  que si no nació  con ellos, poco les faltó, pues parecía 
pegado a su  cabeza. Estos se encargaban  de cuidar  a las tres 
mulas y quienes impedían  que se alejaran,  jalando firme del 
cabestro. Nadie hablaba, pues el aliento  helado de la noche, 
les producía un sofocón  que los ahogaba. Sólo esperaban que 
la tierra se enderezara, llegando al llano, para poder  platicar 
con su compañero, pero por lo pronto no se podía.

Filiberto Martínez, jefe del grupo, normalmente hablaba 
poco, pero mucho le gustaba escuchar, sobre todo cuando 
contaban los cuentos que divertían a todos los compañeros 
madereros; había dejado una nueva mujer que conoció en 
Miahuatlán al cuidado de su casa en el campamento Nueva 
Florida, donde estaba asentado el aserradero principal de la 
compañía. Filiberto era el hombre de las confianzas del patrón, 
tan era así,  que este le había dado una camioneta para su ser-
vicio, desde antes que aprendiera a manejarla, y encargándole 
a Roberto Gómez, hijo de Silvano Gómez para que lo enseña-
ra a manejar, pero ahora ya la dominaba y siempre que salía el 
patrón al monte, lo llevaba para que le manejara su camioneta, 
pues a él le daba sueño cuando viajaba. Filiberto sabía leer y 
escribir perfectamente con una letra clara y uniforme, que ha-
bía aprendido de chamaco en la escuelita de su pueblo, Maza-
tán, donde terminó hasta sexto año de primaria; también hacia 
cuentas y sabía manejar la sumadora manual que le habían en-
cargado; en un tiempo fue documentador de los camiones que 
salían al mercado nacional y pocas veces había tenido errores. 
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Era él quien había hablado con don Rufino, convenciéndolo 
para que diera el monte a su patrón y por eso venía para hablar 
con la asamblea esa misma noche, ya que el mismo Rufino le 
aseguró que ya estaban todos convencidos y quien le  recibió el 
dinero que había cobrado por el favor.

De los otros, solamente Mateo Rivera, el Charro, que ahora 
era el montero principal de la compañía, sabía leer y escribir, 
aunque le faltaba práctica y sus errores eran constantes, pero 
en su cargo, eso no tenía mucha importancia. Su ayudante, Sil-
vano Gómez, un viejo trocero padre de tres jóvenes choferes de 
la propia empresa, era quien alegaba que el mezcal  comprado  
en Miahuatlán era para el  frío,  y no por gusto, cosa que el pro-
pio patrón pudo comprobar esa misma noche, cuando decidió 
sacar la botella confiscada y prorratearla entre todos para ca-
pear el frió. Los otros dos, eran peones que sabían  manejar la 
forcípula y que estaban al mando directo de Mateo Rivera.

Ya se oía ladrar los perros y empezaban a verse casitas a los 
lados del camino, cuando se escuchó el rugido de la central, y 
vieron como el patrón caía hacia atrás como jalado por un me-
cate invisible y solo se le vio  tirar unas cuantas patadas al aire 
como queriéndose  quitar  sus botas, y luego se quedo quie-
tecito, así nomás, como una sombra más en la noche, mien-
tras algo negro, mas negro que la oscuridad, iba empapando 
la tierra del camino, y los ruidos, que habían guardado silen-
cio después  del tiro, volvieron nuevamente a escucharse. Los 
miembros del grupo que se habían desperdigado por todas 
partes esperando una lluvia de balas sobre ellos, y sintiendo 
que el corazón  les reventaba la garganta, poco a poco recobra-
ron  la calma, cosa que no  hicieron las mulas, que desgarran-
do  las manos de sus caporales, arrancaron camino abajo y se 
perdieron como almas en pena, mientras éstos  se quedaban  
quietecitos tras las matas y fueron los primeros en salir, gri-
tándole a todos que ya todo había acabado, que salieran y que 
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no tuvieran miedo. Fue  Filiberto  el primero en llegar adonde 
estaba tirado su patrón  y quien  le cerró los ojos, que se habían 
quedado fijos, viendo posiblemente el relámpago de la central 
que le enviaba directamente a la muerte.        

Ya era de día, los pájaros anunciaban la llegada puntual del 
sol, y el rechinido  cruel de las chicharras rasgaba el viento aún 
fino, que nos recordaba que la noche anterior fue  de intenso 
frío, cuando don Fidencio, regresando de su parcela donde ha-
bía recibido los primeros rayos de vida de un día de primavera, 
marcaba con sus pies chuecos y desnudos el camino  que lo re-
gresaba a su jacal; en su bolsón  de yute, llevaba unos manojos 
de la yerba que le curaba del aburrimiento y del olvido, que ca-
riñosamente había cosechado  de su parcela; su perro, se entre-
tenía  husmeando los matorrales con la esperanza de ver salir 
alguna rata de campo que le serviría  de almuerzo, cuando vio, 
allá donde el camino  se metía por la puerta de su jacal, la figura 
inconfundible de Rufino Palacios,  quien con una sonrisa en los 
labios lo ayudó a pasar hasta los tocones que servían de silla, y 
después  de recostar pausadamente la muleta cerca de las ma-
nos del  viejo, fue a sentarse  enfrente de él y empezó a hablar.

“Te  vengo a dar las gracias don Fidencio, gracias por sal-
varme la vida con tus consejos y por haberme advertido  que 
no  diera yo el monte, ya que peligraba mi vida pues. Ya todo 
se resolvió y el Ocotal de Ozolotepec  ahora está a salvo.”

Diciendo  esto, Rufino se levantó y encaminándose  a la 
salida desapareció de la visión del viejo que agachando la 
cabeza sobre su pecho, se limitó a acariciar a su viejo perro 
y en forma maquinal, empezó a preparar el primer purito  
de yerba, que le ayudaría  a tener claros sus pensamientos 
durante el día, para seguir dando ayuda a todos sus amigos 
aunque él, sacrificara  una vez más  su esperanza de ver  ter-
minado el camino principal y saberse condenado a morir, 
sin conocer el mundo de afuera.
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El palo de chaca
(1955)

Y sentí temor, señor, ese temor verdadero de estar 
echado solo, completamente solo en aquella oscuri-
dad tan negra, que parece que te cierra los ojos; las 

manos no las jallaba por ningún lado, era como si se hu-
bieran caído de mis brazos, sólo las sabía porque estaban 
prendidas de mi moruna; aquella noche yo sentía algo raro 
que me paraba los pelos de punta, algo que me hacía sentir 
ese temor dentro de mí, esperando que pasara algo malo sin 
saber qué, pero sentirlo allí dentro, agazapado tras algún 
matojo de mi pecho, esperando. 

Venía de regreso de un día de malas, esa tarde, me habían 
tirado mis yerbas del mercado quesque porque no tenía 
licencia, quesque por orden del gobierno, y yo sintiendo la 
apuración de ya no tener con que ganarme los frijoles pa’mi 
jacal, y aluego, por ponerme de alegador con los gendarmes, 
se me perdió el sol, se jué, y yo me caí dentro de esa boca de 
lobo del monte, si señor, de plano era un día de malas.

Me hubiera dado gozo poder seguir caminando, pero lo 
negro de la noche, ese silencio más seco que un limón verde y 
la resequedad que sentía en la boca,  me pararon juntito a un 
arroyo que gruñía como perro hambriao; el temor que sentía 
y el temblor de mis canillas me daban pena de cobarde, y 
no lo soy, señor, se lo juro por ésta, no lo soy, se lo digo de 
cierto, pero aquel silencio tan negro llevaba a los árboles y a 
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la tierra un algo que nunca había sentido, como si de plano 
anduviera suelto el nahual y fue entonces cuando oyí ese 
grito que pegó éste difuntito pidiendo dispensa de Dios, no 
era lejos, algo me dijo que ese era mi temor y quise correr, pero 
verá usté, no se que mal aire me agarró que llevó mis pasos 
para allá, a la orilla del arroyo, donde crecen los palos de 
chaca, y que los voy viendo… todos eran gendarmes vestidos 
de verde y cargaban unas carabinas, más chiquitas que las 
Centrales, y llevaban farolas que aluzaban de lleno a este 
pobre cristiano difunto que estaba colgado del pescuezo a 
una rama de chaca; entonces yo no lo conocía, ni sabía si era 
bueno o era malo, ni si había matado a un cristiano, ni que se 
llamaba Federico como tú lo dices, señor, sólo sabía que no 
podría hacer nada por él, pus eran muchos y todos llevaban 
armas, y yo sólo colgaba mi mocha que me diera mi difunto 
padre antes de morir; ni modo, me hice lo más chiquito que 
pude y aunque temblando más por el miedo que por el frío,  
pude ver como ese señor, el de la gorra cuadrada que se veía 
era el mandador de la tropa, se le enroscaba de las piernas al 
difunto y lo jalaba para abajo, hasta que le trono el gaznate 
como matraca y sacó una lengua larga y gorda y echó sangre 
por los ojos, y luego se quedó quitecito y ya no dio lata a 
sus matadores, quienes todavía le dispararon sus rifles, pero 
él ya no se dio cuenta, y dándolo por muerto, se perdieron 
poco a poco en la oscuridad, fumando y riéndose de algo 
que dijo su mandador.

Ya amanecía cuando la rama de chaca dejó de crujir y mis 
canillas de temblar, entonces jui a ver a mi compadre Julio, 
aquí presente, quien me ayudó a bajar al difuntito y traerlo 
aquí al gobierno para dar parte.
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--------------- o0o ----------------

Buenos días Licenciado.
Buenos días, mi General.
¿Es usted el agente del M.P..?
Para servirle, mi General.
Bueno, le pregunto porque está usted muy pollito para 
atender este gallinero.
No se crea mi General, es cierto que me acabo de recibir, 
pero ya desde estudiante he trabajado en esto.
Bueno, licenciado, yo soy el General Rodríguez y Peredo, 
y he sido enviado a este mugrero para poner en orden 
a la indiada, que parece que se está miando fuera de la 
bacinica.

Pues en realidad, no sé por qué le dijeron a usted eso, 
pues el pueblo, aunque chico y pobre, está completa-
mente en calma y no quis…

¡¿Completamente en calma, dice usted?!, que no está 
enterado que hace más o menos quince días, acribillaron 
a la mala a un tío del señor gobernador del estado, ¿que 
había venido a comprar un ranchito por aquí, eh? no lo 
sabía, verdad?, no, qué lo va usted a saber, ya decía yo 
que estaba muy falto de espolones para gallito.

Perdóneme mi General, pero eso que dijeron los 
periódicos no todo es cierto, vea…

¡Mire licenciado, no quiera usted enseñarle lo que 
pasó a un perro viejo como yo que está bien enterado 
de todo! Si acepté venir es porque estoy bien informado 
y además tengo órdenes precisas y como militar, las 
voy a obedecer, le pese a quien le pese y sólo le vengo a 
decir  que no se le ocurra entorpecer mis averiguaciones 
porque no lo voy a permitir, así que mejor sígale con sus 
borrachitos y ladrones de gallinas y no se interponga en 
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mi camino ni le ponga zancadillas a mi tropa ¿entendido 
licenciado?

Bueno señor, si usted lo dice…
¡Lo digo y lo sostengo y usted se va a hacer pendejo 

si no quiere salir del pueblo con las patas por delante….
por lo demás no se preocupe que mi tropa le va a quitar 
mucho trabajo de encima!

Sólo habían pasado dos días de la visita del General aquel 
y ya habían comenzado los desmanes con un pobre indígena 
muerto y torturado siendo inocente y seguramente por no 
saber lo que los militares le preguntaban, por eso, y pensando 
que era su deber detenerlos, le habló telefónicamente al 
Procurador General de Justicia del Estado, su jefe, para 
pedir instrucciones, quien le dijo:

Así que ya recibió usted, licenciado, la visita del General 
Rodríguez y Peredo, bueno, pues sepa usted que es uno de 
los militares de carrera más reconocidos en los círculos cas-
trenses y goza de la amistad personal del señor Gobernador 
del Estado, y dicen que el mismo Presidente de la Repúbli-
ca, le dispensa su amistad, así que jovencito, yo le recomien-
do que actúe usted con prudencia, pues ese militar puede 
resultar un mal enemigo y usted, pues todavía tiene una 
vida por delante, ¡cuídela! Tenga calma y ya me reportará 
personalmente, nada de oficios, ¡nada de oficios!, ¿entiende 
verdad?, lo que acontezca o haya acontecido por allá; estése 
tranquilo, ya sabe que si usted actúa con inteligencia, puede 
contar con mi apoyo ¡ah! y desde luego con el agradecimien-
to del señor Gobernador.

Todo esto lo iba recordando el joven licenciado, 
mientras trataba de acomodarse en el asiento desvencijado 
del camión de segunda por cuya ventanilla lograba ver el 
panorama de pobreza y tristeza del campo mexicano y a 
los indígenas que inclinaban el cuerpo tratando de sacarle 



125

Dictados del sueño 

a la tierra, los alimentos que debían llevar a su familia, 
confiando, tal vez, en que sus gobernantes les garantizarían 
un estado de derecho que les permitiría gozar del fruto 
de su trabajo, mientras que él, iba camino de presentar su 
renuncia, ya que era el único camino que le dejaran esas 
mismas autoridades, que han ordenado grabar en letras de 
oro, a la entrada de sus oficinas, aquella máxima en la que 
había cifrado la esperanza de toda su vida: 

“Nadie tiene más derecho, que el de cumplir con su 
deber”.
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Un día de campo
(1955) 

A lo macho, salimos retemprano, el sol todavía esta-
ba así de grande, pero hacía harto frío; mi mamá no 
quería que saliera pues decía que todavía había bo-

rrachos en la calle, pero mi papá habló y la convenció:
—Déjalo ya es todo un hombre.
Y ella: 
—Ten cuidado.
Y salí, iba con harto gozo, tal parecía que nunca había 

salido de día de campo, llevaba el itacate que me había 
preparado mi mamá desde la noche anterior; Beto, el hijo de 
don Luis, el millonario, ya estaba levantado, me esperaba. 
Isaías seguía durmiendo… ese es re-flojo, pero su madre:

—Levántate holgazán, que va a decir don Luis.
Y él Isaías:
—Yaaaa… a poco ya se levantó Beto.
Y Beto:
—Újule, desde que rato.
Doña Pancha, la mamá de Isaías le habló:
—Muchacho holgazán, ¡levántese inmediatamente, voy 

a hacerle el desayuno a don Luis pa’que no se enoje la señora 
y cuando vuelva ya quiero que se haya largado.

Y se levantó, y nos fuimos antes que volviera doña 
Pancha, de hacerle el desayuno a don Luis. El Calabacero, 
ya que rato estaba chiflándonos desde la Plazuela.
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(Sólo Billy no fue, su mamá no lo deja juntarse conmigo, 
porque dice que la vi encuerada a propósito, pero ni es 
cierto, el que siempre la espía es Rojitas, pero pus, la pedrada 
siempre le cae al más menso, y ora me tocó a mí, ni modo.)

Y el calabacero:
—Yo creí que ya se habían rajado.
Y  yo:
—¡Ese Isaías que no se levantaba!
Y nos fuimos, Beto y yo no queríamos pasar por la Tenería 

(creo que ni el Isaías tampoco)… ¡también siempre salen los 
perros!

pero el Calabacero:
—Újule, chayotes, si vivieran por onde yo…
Y pasamos por la tenería, y nos corretearon los perros; tu-

vimos que meternos de prisa al solar de don Lencho, ya ves 
como apesta pues ahí siempre se obran los que van pa’la vía.

Y alguien avisó:
—¡Te quemas... te quemas!
—¡Me llev...!
Y todos se rieron de mí, y yo pensé:
Si lo sabe mi mamá se va a enojar, los voy a tener que 

limpiar antes de llegar… ¡a la tarde los boleo!
Ya fue cerca de la casa de don Trini donde nos 

encontramos con ellas, las vimos desde lejos y a mí me 
entraron esas cosquillas que siento en el estómago cada 
vez que algo me da miedo y ahora bien que las sentía, pero 
por más que les dije que nos fuéramos por otro lado, no me 
dejaron (ese pinche Calabacero me la trajo cargada todo el 
día, está bien pesao desde que su papá regreso del bote se 
siente como muy importante).

Yo nomás las veía que se acercaban poco a poco, riéndose 
de algo que no alcanzamos a escuchar, venían descalzas 
con los zapatos en el hombro y todas con su cara llena 
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de maquillaje (se veía que no se lo habían limpiado en la 
mañana) y las faldas levantadas hasta la cintura para no 
ensuciarlas de lodo, enseñando todas las piernas y hasta los 
calzones. Yo mejor saqué mi charpe y me puse a ver arriba de 
los árboles como si fuera a cazar alguna primavera, mientras 
los demás se habían quedado parados sin saber qué hacer; 
entonces recordé lo que me había dicho el monaguillo en 
una ocasión:

—Esas viejas son malas, nomás les quitan en dinero a los 
borrachos, son malas, nunca vienen a misa.

Y mi madre:
—¡Ya vienen esas sinvergüenza… métanse muchachas… y 

tú también mocoso!
Y mis hermanas se metían a sus recámaras y yo también 

me metía al baño, pero las espiaba por la ventanita que daba 
a la calle, bien que las conocía.

Todo eso pasaba por mi mente mientras mis canillas 
temblaban del susto.

Y dijo una:
—Mira tú... quiúbo nenes. ¿Qué hacen tan lejos de su 

casa?... se los va a comer el coco.
Y otra:
—Me gusta ese chinito como pa’acabarlo de criar….
Y el Calabacero:
—Órale Beto, a ti te hablan ¡aviéntate!
Y Beto:
—¿Yooooo?¿adónde?
—No seas menso —insiste—  aviéntate...
—Pero, es que a mí ni me gusta.
Y yo:
—Ya vámonos pues…
—¿Por qué te quieres ir güerito, ¿tampoco te gusto a ti?
Y el Calabacero:
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—Újule de plano éstos son chivas, vente Isaías, vamos 
tú y yo.

—¿Ya ves güerito? éste sí es macho a ver ven,  dame un 
beso.

—¿Quién…yo?
—Pues claro, no que muy machín.
—Ah, ¿aquí…?
—Pus entonces ¿a poco quieres irte conmigo de 

dormitorio?
—¿A dónde?
Y ellas rieron de lo chiviado que estaba el Calabacero, 

y Beto y yo también, aunque no sabíamos bien por qué, 
porque yo al menos, no entendía nada.

En esas nos hallábamos cuando de pronto salió don Trini 
con su burro cargado con dos costales:

Y don Trini:
—Buenos días niños  ¿qué andan haciendo por aquí?…
Y a ellas:
—Y ustedes, viejas sinvergüenza, que hacen paradotas 

aquí.
—Pus nada enseñando a estos mocosos a machitos.
—Ustedes no enseñan nada bueno, pinches viejas sin-

vergüenza yo ya las conozco, a ver si dejan de empacharse 
con estos chamacos, métanse con uno de su tamaño, a ver  
¿por qué no me enseñas tus mañas a mí?

—Óyelo tú quien lo viera tan seriecito ¿será que todavía 
puede? mejor vete a vender tu maíz, viejo menso y deja de 
meterte en lo que no  te importa.

—Vénganse pa’ca, chamacos, estas viejas no enseñan 
nada güeno

Y nos fuimos con don Trini y en el camino el Calabacero 
nos contó:
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—Son las que están con la Juana, junto al río, a veces, en 
la tarde se bañan ahí, encueraditas ¡palabra! Pregúntale al 
cuico si no me creen.

Yo sentía asco, me acordaba de la Mónica, sobrina de 
doña Pancha, y lo que el monaguillo me había contado.

¿Ya sabes?, la Mónica se peló con Juan el chofer, ya no 
viene a misa, se volvió mala, dicen que el tal Juan la plantó 
por ahí y que ya no quiere regresar porque le da pena con 
don Luis, pero que pena ni que nada, se volvió mala.

Y yo la veía entre éstas, toda despintada y oliendo al 
vivito aguardiente, con los zapatos en la espalda y las faldas 
recogidas me marié reteharto y hablé:

—Ahorita los alcanzo.
Pero don Trini:
—Vente chamaco, vamos a cairle a la Luisa, está echando 

las tortillas para el mercado, a ver si nos da una.
Y entramos, y comimos las tortillitas calientes con 

frijoles de la olla, porque la Luisa había dicho:
—Pásenle pa’dentro, ahí están los frijolitos en la olla que 

está en el comal.
—¿Qué crees que estaban haciendo las sinvergüenza 

ca’juana? Les caí queriendo enseñar sus mañas a los 
chamacos.

Y la Luisa:
—Ya ni la friegan, que lo supiera doña Rosita o don Luis, 

ni modo habrá que irles con el chisme a ver si ponen un 
remedio. Ya está mal que se acuesten con los grandes, pero 
al menos esos ya saben lo que hacen, pero a los chamacos 
que los dejen en paz.

Y yo supe, supe que se acostaban con los grandes sin estar 
casados, y recordé lo que no le había creído al monaguillo:

¿A poco tú crees que a los niños los trae la cigüeña?, no 
seas menso,  Yo oí a don Quino que dijo que la Mónica, iba a 
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tener un hijo por haberse acostado con el Juan, así es como 
vienen, ¡palabra!

Y yo me sentí mal porque supe como se hacen los hijos, 
y me imaginé a don Trini con la Luisa y me dio asco el taco 
con frijoles que me estaba comiendo, todo me daba hartas 
vueltas, Beto, Isaías, el Calabacero, don Trini. Y mejor me 
salí pa’que me diera el aire, y al rato, ya cuando me sentí 
mejor, todo lo vi diferente, como si el mismo campo ya no 
fuera tan bonito como antes, como que los pájaros ya no 
cantaran igual, y el sol ya no fuera el mismo, y hasta la voz 
de mi madre sonó diferente cuando me dijo:

—¿Qué tal te fue hijo?
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Un hombre ocupado
(cuento corto)

El hombre aquel, anciano y harapiento, que estaba sen-
tado a la sombra de un añoso  guanacaste a la vera de 
un camino  cualquiera, me llamó la atención, no sólo 

por lo incongruente de su rostro  que daba una respuesta 
equivocada  a su aspecto  exterior, también por la  tranqui-
lidad de su mirada  que se perdía,  a través  de la llanura  con 
la  inconsistencia de la nada.

Pasé rápidamente junto a él, con el paso  recio del hombre 
ocupado, pero su impresión  nunca ha podido  borrarse de 
mis recuerdos, y mi imaginación, con esa característica  de 
potro desbocado, empezó a contarme historias.

Y aquel hombre, como moderno Shidartha, había 
tenido también  una niñez y una juventud  acomodada, 
y también  como él, había abandonado  todo en aras  de 
nuevos horizontes, y como él, había dejado las  suelas  de 
sus zapatos  en depósito de los caminos recorridos, y las 
experiencias vivídas, le habían trasformado sus creencias, y 
poco a poco, fue encontrándose interiormente  y así le llego 
la paz, esa paz que ahora  se refleja  en su mirada alcanzando  
a ver lo  que  nosotros, quizá nunca alcanzaremos .

 No quise regresar, no obstante  los gritos de mi alma 
que me exigían desentrañar el misterio  de aquel anciano, 
pudo más mi prisa de hombre ocupado o quizá mi temor de 
que aquel hombre, me desilusionara con respuestas tontas. 
Preferí continuar mi camino, soñando historias, y dejar que 
el polvo del camino disipara mi impresión primera.
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Habíamos llagado a Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, gracias 
a una hora de vuelo y a dos saltos  acrobáticos  del 
avión  que al aterrizar sobre el pavimento recalentado 

por las doce horas del día, rebotó como pelota  de tenis, ma-
niobra que, según mi compañero de asiento, hacia honor a los 
pilotos mexicanos, que lo tenían perfectamente controlado.

 Llegue en el vuelo 210 de Mexicana de Aviación, en un 
vuelo que lo único digno de narrar, fue el suculento desayuno 
compuesto de  una bolsita de cacahuates y un vasito de 
Coca–Cola, que si bien  no sirvieron para mitigar el hambre 
de un desmañanado  chilango, si fueron  útiles para  engañar  
el mal sabor  de boca que, una noche de  cuates, me había  
incrustado entre las encías y la dentadura postiza, a la cual, 
dicho sea de paso, aún no podía  acostumbrarme.

 Por lo demás, todo fue tranquilo en el viaje, mi compañero 
de asiento, desparramado hasta  fuera de los límites 
permitidos abrió  los ojos y volviendo la cabeza  hacia mi lado, 
me espetó su docta frase, que era  lo único  que me  faltaba  
para recordarme que ese era mi primer  viaje en avión.

“¿Sabías  que este  aeropuerto lo construyeron  en un llano, 
donde  siempre hay vientos encontrados, neblina y un barranco 
al final de la pista? A ver si no nos  damos en la madre”.

Ese comentario, hubiera bastado por sí solo, para 
elevar mi nivel de estamina hasta grados insospechados  
pero además, mi compañero de viaje lo  aprovechó  para 
dejarme sentir una halitosis mañanera, que por poco hace  
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devolver los cacahuates, que me estaban  haciendo un circo 
descomunal  en el estómago, sin embargo, y haciendo de 
tripas, corazón y no sé si  por venganza o accidentalmente, 
torcí la cabeza  y en su nariz le dije:

—Ni lo mande Dios
Y no lo mandó, pues el avión  hizo su aterrizaje acostum-

brado no sin antes mostrarme un pueblecito risueño, que iba 
desapareciendo bajo las fauces, siempre insatisfechas  de una 
turbina colocada en el fuselaje del avión, y que  y que nos lle-
vó, sin mayor  contratiempo, hasta la  plataforma misma del 
aeropuerto. Volví mi rostro sonriente hacia mi compañero de 
asiento. Pero este, quizás recordando que yo también podía 
defenderme  del mal aliento, ya no hablo  ni media  apalabra, 
así que  me concentré,  en lograr desprender mis manos del 
“descansa brazos” de mi asiento —donde se había  aferrado  
desde la salida  de México— y al segundo intento lo  logré  
con un fuerte  sonido de huesos rotos, sin  embargo  nada 
pasó y me pude levantar, tomar  mi cámara  fotográfica que se 
adormilaba en una bolsita  del respaldo delantero, muy ajena 
a mis peripecias, tome mi “poncho” que había comprado en 
Santa Ana Chautempan, y me dispuse a descender.

Mi primera impresión  fue una bofetada de calor que de 
inmediato me humedeció hasta mi cola de caballo, atada fir-
memente con una liga en la  parte posterior de mi cabeza y 
que dejaba  lucir  la arracada de oro  que traía en el lóbulo  de 
mi oreja izquierda; la segunda, más  que impresión, fue un 
recordatorio a toda la ascendencia en línea  directa maternal, 
para Juacho Santibáñez, mi cuate, que me  había recomenda-
do que trajera yo mi “poncho”, que ahora lo sentía abrazando 
mi espalda y la tercera impresión, fue un fuerte ardor en la 
planta de los pies, como si  me los estuvieran  quemando  los 
veinte mil demonios, pero no era otra  cosa que el pavimento 
del aeropuerto  entrando  en contacto  con las suelas  de llan-
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ta de mis huaraches, lo que me obligo a pegar  una carrerita, 
que incluía saltitos y sobaditas de pies, y que duro hasta  lle-
gar a la sombra de la  sala  de espera, donde me vi obligado  a  
atropellar a varias familias que iban  a recibir a los pasajeros, 
y que me  veían como a un  extraterrestre, no sé si por los 
saltitos  o porque nunca habían visto un verdadero chilango.

Y así  llegué por fin, a ese bonito aeropuerto, que —se-
gún mi compañero de viaje— fue construido en el lugar más 
inadecuado y que sirve  de monumento a las mamacitas de 
todos los funcionarios que intervinieron en su construc-
ción, hasta un gobernador  que se guardo  algunos buenos 
pesos en la venta del terreno, y cuyo nombre no pude ob-
tener, porque —según el vendedor de chicles— todos han 
preferido olvidar.

Recogí mi  equipaje, que no era más que una bolsa de lona 
donde llevaba mis escasas pertenencias y salí para buscar una 
combi o pesero, que me llevara a Tuxtla; después de una  larga 
cola en la ventanilla de taxis —donde  volví a encontrar a mi 
compañero de asiento, quien me vio y salió corriendo—  logre 
un boleto que mermó considerablemente mi presupuesto de 
viaje, subí a una combi, que me traslado a Tuxtla, a una ve-
locidad ligeramente inferior del jet que me trajo de México, 
pero incomprensiblemente, llegamos sanos y salvos. Cuando 
me bajé  y después de besar el suelo en agradecimiento, me di-
rigí a la  terminal de los camiones de segunda, para continuar 
mi viaje hacia San Cristóbal de Las Casas.

Mediodía. Tuxtla. Mes de agosto. La canícula en su apo-
geo, pues aunque el cielo se ensombrecía, ni trazos de lluvia, 
una torta de  pellejos de pollo en la terminal y vámonos para 
el autobús, que ladraba con su claxon la orden de la salida a la 
cual obedecimos una serie  interminable de personas  que en 
su conjunto  representábamos a la más disímil sociedad, pues 
iban desde representativos de las diferentes etnias chiapane-
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cas, comerciantes  en pequeño,  mujeres con niños de brazos 
o de pecho, y hasta  la representación  total de los animales de 
corral  que este inculto chilango sólo había visto  en las pelícu-
las  de Pedro Armendáriz (el viejo ), gallinas, patos, cerditos, y 
hasta un armadillo que llevaban bien amarrado  y que fue, al 
final de cuentas, el que mejor se portó durante el viaje… y así, 
en un camión repleto hasta  los topes, iniciamos nuestra última 
etapa hacia San Cristóbal de Las Casas, en medio de ese olor 
tan característico de los camiones de segunda, y los autobuses 
ocupados por los  turistas franceses que siempre  nos visitan  y 
que debemos tratar  bien, aunque no se bañen los condenados… 
Y ahí vamos, al principio, sudando más de lo considerado por 
un defeño  que trabaja en unas oficinas públicas, que si bien 
no tienen aire acondicionado, no carece de ventiladores por to-
das partes que le hacen a uno la vida más placentera, amén  de 
esas once horas del día, en que  invariablemente se presentan 
los vendedores de tacos, chiles rellenos, tortas, refrescos fríos 
y tortillitas calientes, tamalitos de rajas etc., todo aderezado 
con salsas perfectamente conservadas entre esas servilletas tan 
mexicanas  que hicieron famosas los artesanos Oaxaqueños y 
ricos a los miembros de la familia Brena… en esos pensamientos 
estaba yo perdido, cuando me di cuenta de que no había comi-
do nada después de la exigua torta de la terminal, y mis tripas 
ya se empezaban a rebelar, quizás contagiadas por la moda 
chiapaneca, haciendo un ruido como de truenos  bien emboza-
dos… mientras todo esto sucedía, nuestro autobús, había llega-
do a un tramo de curvas y la vegetación empezaba a cambiar, 
haciendo que el clima se hiciera más confortable busqué con la 
mirada mi “poncho”, que descansaba en mi portaequipaje mal-
trecho, cerca de mi asiento, y recordé nuevamente a mi cuate 
Juancho y sus consejos de “paseado”:

“Sobre todo lleva algo para el frio, porque San Cristóbal 
es alto y hace un frío del carajo”.
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Bueno, después de todo, voy a tener que agradecerle el 
consejo, pero la verdad es que no hace tanto frío —pensé 
dirigiéndole una sonrisa a mi compañera de asiento, una 
señora ya entrada en carnes, que me la devolvió sin mucho 
entusiasmo— y en esas consideraciones estaba, cuando de 
repente, el camioncito se paró y el chofer bajo apresurada-
mente, después de asegurar un freno de mano con un soni-
do de engranes que a la legua decía que no servia, y al estar 
abajo, lo primero que hizo fue ponerle unas piedras  grandes 
que encontró en el acotamiento, para asegurar las llantas 
con la esperanza que no se fuera a ir el camión a la barranca 
que abría sus descomunales fauces a un lado de la carretera.

Aproveché para bajarme con la singular idea de desalojar 
mi vejiga, que ya hace un rato me venía molestando, y me 
encontré con la novedad que no era el único, pues ya se me 
habían adelantado varios compañeros que ahora, entre 
suspiros de alivio dejaban salir el vital líquido y lo miraban 
con gran nostalgia correr hasta los zapatos del compañero 
de aventura que estaba haciendo lo mismo junto a él. Tomé 
mi lugar, un poco más arriba para salvar mis huaraches y 
tratándome de esconder de la señora que compartía mi asiento 
y que no  metía la cabeza de la ventanilla del camión e hice lo 
que tenía que hacer, aunque el frío ya empezaba a apretar y me 
costó bastante trabajo encontrármelo.

El chofer, después de incrustarse en la boca del camión, 
como hacen los dentistas cuando tratan de sacar una 
muela, salió y mientras limpiaba la grasa con una franela 
más negra que roja, nos espetó: “Ni modo, el camión falló, 
aquí nos vamos tener que quedar hasta que venga el de las 
siete”. Eran apenas las tres y media de la tarde, el cielo cada 
vez se encapotaba más y más y mis tripas, en una franca 
rebelión, me rechinaban como carreta mal engrasada y el 
frio se hacía por momentos más fuerte, así es que hice lo que 
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todo hombre inteligente hace en los momentos de crisis. 
Corrí hacia mi asiento y tomando mi poncho, me envolví a la 
mayor velocidad posible y me senté, junto a la señora, cuya 
sonrisa picarona me decía a las claras que me había visto más 
de lo debido. Traté de no pensar más en los chiles rellenos 
bien copiaditos con salsa macha y su tortillita calientita, 
que siempre me mandaba en la oficina gracias a la nueva 
vendedora que me fiaba hasta que llegara la quincena, pero la 
verdad es que no podía, y para colmo, la señora fisgona, sacó 
de un bolsa de papel de estraza, una jugosa torta de jamón y 
queso aderezada con chiles jalapeños, y la empezó a comer 
con una delicia que regaba sus olores por todo el ambiente. 
Me volví a mirarla con ojos de compasión, pero ya la sonrisa 
picarona se había borrado y en su lugar tenía un gesto de “te 
chingas” que no pude soportar, así que, con todo y el frío, 
me enrede en mi poncho y salí a la carretera a fumarme un 
cigarrillo mientras esperaba el camión de las siete.

No fueron las siete, ni siquiera las ocho cuando paso el 
camión esperado, que resultó estar más destartalado que 
el nuestro pero que nosotros vimos con ojos de salvación, 
ya que el frio había apretado hasta límites alarmantes, y el 
hambre, que causaría la envidia del más mentado zapatista, 
ya estaba causando alarma en mi pobre y desdichada persona, 
sin contar que la señora que conocía mis intimidades, ya 
había terminado de engullir sus tortas de jamón y queso y 
a cada momento, me esperaba un eructo de un sabroso olor 
que me revolvía nuevamente las entrañas.

Desgraciadamente nuestra felicidad fue muy corta, pues 
el nuevo chofer, después de estacionarse entre la niebla que 
empezaba a borrar las siluetas, nos dijo que no era posible 
llevarnos, pues su camión iba completamente lleno, cosa que 
pudimos corroborar nada más con asomarnos, con caras largas, 
entre las ventanillas de la unidad y ver lo confortablemente 
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acurrucados que iban los pasajeros, hasta en los pasillos del 
camión de las siete. Posiblemente para animarnos un poco, 
el chofer nos dijo que no debíamos de preocuparnos, pues 
llegando a San Cristóbal, iba a reportarnos para que enviaran 
de inmediato un “posturero” a recogernos.   

Como hubiera  gozado de esa noche, infernal, envuelto 
en un frío escandaloso, si por lo menos hubiera tenido, ya no 
digamos una torta de jamón o un chile relleno, aunque fuera 
un pinche pedacito de pan duro, al que poder hacerle  los 
honores, pero al  no tenerlo, ni modo, nos abrigamos lo mejor 
que pudimos tratando de capear el frío. Cuando a través  de 
los años, recuerdo mis aventuras de ese viaje, pienso que 
no la pase tan mal, pues la señora que iba de compañera de 
asiento, me acurrucó sus asentaderas y pasamos la noche un 
poco menos aburridos.

El “posturero” no llegó  esa noche y no les puedo asegurar 
si llegó aunque fuera al otro día, pues, no obstante lo divertido 
de mi compañía, que poco a poco me fue jalando el poncho y 
subiéndose las faldas, al amanecer tomé mi bolsa  de lona y me 
puse a pedir aventón  en la carretera, a cuanto camión pasaba 
y tuve suerte, pues un chofer de tráiler, adormilado por las 
horas de manejar, pensó  que era preferible tener con quien  
platicar, aunque fuera un desconocido, que irse a la barranca 
al descabezar involuntariamente un sueñecito, así  es que me 
invitó a subir hasta un asiento que tenía la particularidad de 
llevar un resorte con malas intenciones que un violador de 
menores, pero estaba tan cansado  que me valió madre. Y  así...

Llegué a San Cristóbal de Las Casas, en medio de un día 
soleado, que trataba de calentar los congelados huesos de 
mi esqueleto, sin lograrlo totalmente, pero dándome una 
sensación  de éxtasis  que mucho se parecía  al orgasmo de 
la noche anterior.
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Jorge de la Llave Krauss, es originario 
de la ciudad de Córdoba, Veracruz, lu-
gar donde estudió su instrucción  pri-

maria y de bachilleres, pasando después a 
la Facultad Jurídica Veracruzana en la ciu-
dad de Jalapa, Veracruz, donde se graduó 
como licenciado en Derecho.

En su época de estudiante trabajó en la Junta Central de 
Conciliación y Arbitraje de Veracruz, y fungió como primer 
secretario y fundador de la escuela Antonio María de 
Rivera, de la  que desempeñó varios cargos de catedrático 
de diversas  materias.

Contrajo matrimonio con la señorita Sarita García 
Migoni, con quien procreó a cinco hijas, ya en la ciudad de 
Tuxtla Gutiérrez.

En su aspecto profesional, trabajó como postulante en  la 
ciudad  de Córdoba, Veracruz, durante cinco años, pasando 
después al estado de Chiapas, como gerente general de 
varias empresas madereras, trabajo que lo envió a la ciudad 
de Oaxaca, con el mismo cargo durante dos años.

En el aspecto social, fue designado gobernador de 
distrito 420 de Rotary International, en la Conferencia  
Mundial número 80 de esa organización celebrada en la 
ciudad de Seoul Korea durante el año de 1989-1990, distrito  
que aglutinaba cinco estados del sureste de la república, y 
que desempeñó, como marcan sus estatutos, un periodo  de 
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un año; en 2009 tuvo el honor de haber sido designado socio 
honorario, por el Club Rotario de su ciudad natal.

En el aspecto literario, ha escrito cuentos en el periódico 
Situaciones, de la Facultad de Filosofía de la Univesidad 
Veracruzana, y versos en algunos periódicos de la ciudad 
de Tuxtla Gutiérrez, así como  artículos de política en la 
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