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Prélogo

orge de la Llave Krauss, abogado originario del estado

de Veracruz y avecindado en Tuxtla Gutiérrez desde

hace varios afos, es un enamorado de las letras y este
aserto sobresale en su produccion literaria. Ha incursionan-
do en el ramo de la poesia y de la elaboracion de cuentos sin
haber editado hasta ahora su produccion poética completa
aunque si la de las narraciones cortas. Esta obra contiene
ambos géneros y sale a la luz publica bajo los auspicios de
la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, ademas del
agrado e inclinacion que por la difusion de la cultura tiene
como vocacion irrenunciable su rector, el ingeniero Rober-
to Dominguez Castellanos.

El hueco que en la vida del autor de este libro dejo la
desaparicion fisica de su distinguida esposa, dona Sarita, lo
ha llenado con sentidos versos e invariablemente en un es-
tilo de absoluta libertad en las formas, clasificado ese modo
por algunos entendidos como poesia libre y, por otros como
prosa poética, pero de suyo con una cadencia que invita a
lalecturay a la reflexion: “Yo, que tanto he escrito sobre la
soledad sin haberla vivido realmente, hoy la siento llegar
callada y triste envuelta en un manto de lagrimas que me
sorprende en la inmensidad de mi cama vacia™.

De la Llave Krauss escribe con propension a un estilo
de absoluta claridad y en algunos de sus versos desnuda su
alma a la vista de los lectores y acusa una constante nostal-
gia por los seres queridos que se le adelantaron en el peri-
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plo hacia la eternidad, como en los poemas “De tarde” y “48
anos” —dedicado a su companera de toda la vida— y en el
titulado “Hoy ya puedo pensar en ti” con el subtitulo “para
Anggélica, un recuerdo post mortem, cincuenta anos des-
pués”, un auténtico monumento a la lealtad conyugal por
estar escrito y dedicado a una exnovia, pero ya desaparecida
del mundo material la esposa del autor.

Jorge se dice hijo adoptivo de Chiapas y con inspirada
advocacion le dedica a esa entidad su poema “Vientre de si-
glos” en donde acenttia no tnicamente su inclinacion lirica
sino asimismo su apego a la conservacion de la naturaleza
que nos cobija y nos prodiga sus bienes: “Un mensaje de luz,
hace actual tu presencia. Se te muestra tu craneo, donde an-
tes habia bosques. Y sigues abortando vaticinios antiguos.
Sé que no te rendiras jamas, aunque los hombres ingratos te
destrocen, y paradojicamente en tu dolor, lances al aire el
lamento de tus marimbas milenarias que se niegan a morir™.

De la Llave Krauss nos obsequia sus metaforas elegan-
tes y de claridad extrema, como suelen ser las lineas de los
pintores realistas, en su trabajo titulado “Una gota de mar”
nos dice: “Has heredado del mar la calma de su esencia y
el torbellino torpe de su enojo. Tu cuerpo refleja el oleaje
persistente del cambio de marea”. O bien en el poema “So-
ledad” cuando afirma: “Mi voz me rebota ecos extrafios que
ocasiona tu ausencia. Mi alma me transmite los fantasmas
que expulsé cuando llegaste”.

El sentimiento expresado, en palabras precisas y diafa-
nas de este autor, llena sobradamente el hueco de la ausen-
cia de reglas clasicas, digamos por caso, la rima, la métrica
y la acentuacion acompasada y cubre satisfactoriamente las
expectativas de los lectores inclinados a deleitarse con poe-
mas de buena factura.
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Por lo que hace a los cuentos publicados en esta misma
edicion, es de resaltar como el autor ha absorbido en su es-
tancia en Chiapas las formas, los dejos, los acentos y el espi-
ritu bellamente vernaculo de las gentes de la provincia que
lo acogi6 y le ha brindado lo mismo alegrias que tristezas,
destacando entre las primeras su gusto por la vida.

El cuento es el medio ideal para formular breves auto
biografias disfrazadas y asimismo para echar a volar la ima-
ginacion inventando personajes, situaciones inesperadas y
el cierre magistral de un relato. Los cuentos de este libro
cumplen con las formas que el lector avezado en este género
busca, o sea, la brevedad, la parrafada substanciosa con una
bien sazonada narracion, un argumento de interés sociolo-
gico y humano, pero sobre todo, un desenlace ingenioso.

En “Cronica de un viaje cualquiera” nos sitaa Jorge de la
Llave en escenarios muy familiares para los habitantes del
centro de Chiapas. Por sus sefialamientos del aeropuerto
a donde arriba al estado de Chiapas el personaje principal
aunque no indica el nombre sabemos nos habla de la mal-
hadada terminal aérea reconocida como Llano de San Juan
“donde siempre hay vientos encontrados, neblina y un ba-
rranco al final de la pista”.

Uno de sus cuentos, de nombre “El milagro de las aguas”
contiene un parrafo de critica politica que le cabe a cual-
quier sitio de la republica mexicana al exponer como al ini-
ciarse un sexenio los nuevos funcionarios publicos llegan
con las ideas romanticas del principio de su campana pro-
selitista muy similares al azul de las aguas transparentes,
pero al paso del tiempo las aguas se van enturbiando poco a
poco. En esta historia son personajes destacados el obispo
rojo de San Cristobal de Las Casas, Marcos, el del pasamon-
tanas de estambre negro y de pipa inglesa y otros de cierta
trascendencia.
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En el cuento titulado “Un mal sueno” el dialogo con mo-
dismos a los que acertadamente algunos llaman chiapane-
quismos va a ser el divertimento de los lectores proclives a
las paginas de fuerza descriptiva y a los giros idiomaticos
locales.

Es conveniente hacer especial énfasis en la fuerza crea-
tiva del autor dentro de la narrativa de cuentos dada la ri-
queza metaforica de su lenguaje, en donde sale a flote su
espiritu de poeta. Veamos, como ejemplo de lo anterior el
principio del relato “El camino principal” a partir de su pri-
mer renglon: “... el grupo de personas que se deslizaba len-
tamente por la montafia, solo se alumbraba porla escasa luz
que se desprendia del sarampion de la estrellas™

Esta obra de poesia y cuentos que el lector tiene en sus
manos enriquecera los anaqueles de las colecciones publi-
cas y privadas y le dara a Jorge de la Llave Krauss la dicha
muy legitima de ver su nombre agregado ala lista de autores
que han trascendido en el tiempo y en el espacio, y nosotros
suponemos, podra ofrecer orgullosamente su numen litera-
rio a la memoria de su querida esposa dona Sarita.

Julio Serrano Castillejos
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Vientre de siglos

Para ti, Chiapas, con todo el carifio
y respeto de tu hijo adoptivo

Efebo que te siembras, entre lluvias de tiempo,

en los surcos que sudan el olor ha pasado.
Provinciano que estrenas un gafete de luces

en las noches —ya frias— de tu clima cambiante.
Te han desgarrado el alma de tus duras entranas

y al someter la vertiente de tus venas

un mensaje de luz, hace actual tu presencia.

Se te muestra tu craneo, donde antes habia bosques,
y sigues abortando vaticinios antiguos;

sé que no te rendiras jamas, aunque los hombres
ingratos te destrocen, y paradojicamente, en tu dolor,
lances al aire el lamento de tus marimbas milenarias
que se niegan a morir.

Y sus notas, rebotaran en cuentas millonarias

que hacen noble al infame... y lloras,

Y tus lagrimas copulan con tu tierra incansable,

y del parto, se elevaran tus pinos a las nubes,

y con el renuevo valiente de tus bosques

haras posible el milagro de las lluvias de agosto...

y el hacha, mellada por la ambiciosa secta,

volvera a cantar el himno a la muerte ecologica.
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II

Tq, senora de la vida y de la muerte,

que cruzas por los anos sin cambiar tu destino.

Ta, que eres piel en las matas, y taberna en tus venas,
que enturbian los sentidos de los seres que prueban
el sabor de tu sangre, mientras sonries,

y tu sonrisa se congela en tu rostro de duro guayacan;
y atn cuando la historia de tu patria, casi casi te ignora,
y alguien te hace granero de un invierno futuro,

nos demuestras al mundo que el futuro es pasado

y el granero se ha roto en generosa ofrenda

que reservaste intacta en tu vientre de siglos.
Alguien penso6 —alla afuera— que eras carga de lena
que agota mas al indio que el calor que le da,

pero en la crisis demuestras no ser solo granero,

eres luz, eres chispa, eres flama...

... y 80 también maiz, y sos trago,

y sos historia y geografia en matrimonio

que paga sus Impuestos en turismo extranjero;
sos quetzal en tus selvas y en las costas... sirena,

y sos también ejemplo de verbena eterna

donde brota el ingenio primitivo,

y sos la sangre que vertiera cristo

... en1 cazos de pozol.

eres languida novia, que a través de los siglos
guardaste el himen puro, esperando la noche

para entregarte toda al falico querido

que moria de tristeza, y lo haces renacer;

eres hembra, eres madre y eres diosa y amante,
esmeralda engarzada en anillo de cobre,

flor del tiempo que pide comprension.
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Hoy el mundo te mira, te venera, te adora;

y presenta tu esencia con vestido de luto.

Como herencia del fruto que vomita tu vientre,

y ese padre carifioso de los vientos, llevara tu mensaje,
que traducido al idioma de los tiempos, hablara de lealtad.
Y el indio aquel que se rebela

cansado con su carga de cultura,

al saber que su madre lo vigila...

morira feliz.
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Nostalgias

Un recuerdo a quienes fueron mis amigos
enmi época de estudiante

Cuerpos lejanos que se acercan

con el recuerdo de aventuras perdidas.
Anos desgranados inatilmente por la lejania.
Recuerdos que se creian borrados

y que regresan de pronto

con s6lo mencionarlos una boca amiga.

Aires noctambulos y frios
que hieren mi avejentado rostro
con su aroma de tiempos.

Vivir nuevamente antes de morir,

({0 morir nuevamente en constante vivir?).
Recorrer los caminos transitados
sembrando mi felicidad en cada surco.
Enterrar al tiempo trascurrido,
abrazar al amigo olvidado

y sacar de su tumba al fallecido,
perdonar a quien nos olvido

y pedir perdon por nuestro olvido;
comprender al amigo que emprendio
un viaje distinto,

y volver a caminar juntos

18



Dictados del suefio

aspirando el aroma de las aulas
que marcaron nuestro rumbo.

Hambre de juventud, nostalgia de mis huellas,
recuerdos que salen de su olvido

donde mis anos los tuvieron presos

en criminal encierro.

Volver a vivir aunque fuera un momento
con la alegria del ayer...

.. ahi
donde se justifican los errores,
donde se gozan las hambres,
donde se perdona la embriaguez,
donde se amo6 a la mujer que sigo amando,
y se escribieron mis primeros versos,
donde gocé mi juventud
y donde dejé enterrada mi inocencia.

iOh! Como quisiera regresar y volverlo a vivir...
aunque fuera un momento.
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La mujer de vino

Sr. Cura de mis respetos:

Le mando esta humilde carta, con mi consideracion,

pidiéndole que la turne a mis hijos, y a la amada

que fue de mi corazon, pues lo que fue amor eterno,

recién cuando nos casamos, ella convirtio en infierno

con sus constantes reclamos, y al buen hombre

franco y tierno lo ha convertio en malva’o y eso no tiene remedio.

Llego por fin a mi casa buscando el calor de hogar,
tras de mucho trabajar y con la espalda cansada...

Y {qué encuentro?..... ivive Dios!

¢que salen ninos corriendo a recibir al sopenco

que se mata trabajando para darles un hogar?

¢{que mi mujer me esperaba, llena de amor, arreglada
y con ganas de abrazar a quien mucho la deseaba?
iNo lo penséis ni de broma!

Re’diablos que la Dolores ya no quiere saber na’,
después del cuarto mocoso no quiere ver ni mi estampa
pues dice que soy culpable de cuanta cosa le pasa:
“que el crio lloro... que la casa se esta...

cayendo de vieja, que la ropa... se rompio,

que los zapatos aprietan y que el loro desgracia’o
por mi culpa se murio6.”
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iPardiez! que no es vida ésta, pues si duermo icomo roncal,
Que si sudo trabajando: ivéte de aqui, mala bestial

que los sobacos te apestan y vives abanicando

tus porquerias en la mesa.

..y si en la calle senti un cosquilleo por abajo y llego
buscando el tajo

que me sirva de consuelo...

“ll descara’o... degenera’ol!
pensais solo en fornicar todas las horas del dia,

en lugar de trabajar

como hombre bien educa’o

‘cuando tii me has invita’o como se invita a una dama,
en vez de echarme a la cama como un animal hambrea’o,
a pasear... la romeria, o Ia tertulia... porfia?

(Fn lugar de porquerias, lleva a pasear al chaval,
pues no creo le caiga mal salir con su padre, un dia

vete de aqui.. mequetrefe!/ embustero y holgazan,

Pues si no ganas el pan, Ia Dolores, no te quiere!”

... Y esta es mi vida idemonio!,

Mas no penséis que eso es todo, falta la chorcha de crios
que estan esperando el modo de atacar con nuevo brio
al pobre padre... idemontre!, que llega soba’o, moli’o,

y ya no dice ni pio cuando llega por su hogar,

porque la vieja... ini hablar! la nifia... que sus chancletas;
el mayor que mis pesetas ya no le alcanzan pa’ na;

la nena... su chupetin y la otra... su pantaleta;

que el tendero de la esquina ya no fia ni los bolillos

Y yo traigo los bolsillos

mas tristes que mi conciencia y debo tener paciencia
Porque yo los traje al mundo.
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¢Donde quedo mi Lolita

la preciosa jovencita de quien yo me enamoré...?

¢Donde esta ese agil talle, que admiraban por la calle, los
que tomaban café..?

¢Donde su cutis rosa’o que se tornd nacara’o el dia que me
declaré...2

¢Donde estara la chiquilla que con su cofia amarilla se
paseaba por doquier

dejando alientos corta’os, suspiros y enamora’os de quien la
quisiera ver...2

Y después, la capillita,

velo nupcial, y a hurtadilla, el beso de su querer;

El cura en gesto amistoso, se cubria con el embozo

al ver que el perfil hermoso, promesa de amor le daba

a quien orgulloso estaba de hacerse llamar: su esposo

Y la noche que esperaba, llena de rubor estaba por recibir
eljaleo

que a golpe del himeneo su esposo le propinaba....

Todo pasod como un suefio,y hoy solo quedo a su duefio

un recuerdo en la conciencia,

al verme en la adolescencia frente a tan gentil esposa,

Llena de vida... dichosa, con palabras amorosas

Y caricias sin iguales;

Nuestras noches... los rituales de la nueva religion,

Que forjo nuestra ilusion de amarnos los dos iguales.

Llega el tiempo de aportar un nuevo y gentil efebo a la pobre
humanidad,

y nace Fermin... icriatural Qué manera de berrear,

si al menos con humildad llorara como otros crios...

mas desde chico grit6 con inusitados brios,

y solo estaba calla’o, cuando dormido en mi lecho,
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chupaba su dulce pecho como si estuviera hambrea’o
mientras yo... desespera’o miraba muy fijo al techo.
Con todos se sonreia,

conmigo... irecontra-diez! cuando docil me acercaba,
(que era alla de vez en vez)

el chaval desganitaba hasta volverse al revés,

..y sonriendo, me marchaba.

Y viene el segundo parto;

Yo con miedo que saliera otro pingo que quisiera
arrebatarme a la madre, quien se hinchaba por el talle con
singular rapidez,

Lo que me echaba de lecho mirando con languidez

Lo que pasaba a su pecho, que moria de flacidez,

Y cuando el lado derecho le colgaba hasta el ombligo,
el lado izquierdo, orgulloso, se congestionaba airoso,
queriendo jugar conmigo.

.ly que nace la chiquillal

Amorosa y peloncilla,

como hija del buen Fermin

Me adoraba, me queria, me orinaba, se dormia

en brazos del gachupin;

Y yo, orgulloso y amante, queria llevarmela aparte
para no contaminarla...

Mas la cruel naturaleza obligaba a amamantarla...

Y eso si, yo no podia; y ni modo se me fue

Igualito que su hermano de parte de la mamita

que me gano el mano a mano.

De los otros, ni le cuento para no hacer mas sangriento
este partir doloroso de un marido carifioso

que fue mal correspondio.

No puedo dejarles na,
ni joyas de plata y oro
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ni cuentas llenas de duros,

Solo me llevo mis puros

y el recuerdo de mi loro.

Ay digale a la Dolores que devuelvo sus favores

Con el carino de antes...

Voy en busca de Lolita, pues ella quedo solita

cuando cumpli mi destino, aunque tenga que buscarla,
en mi botella de vino.
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Ventana a la playa

Cuerpo desnudo que reposa distante
en la prosa caliente de la playa....
..Mujer

icono de deseo

que irradias tu sexo sobre las dunas
sin respuesta inmediata.

Los pasos ajenos te motivan

con recuerdos inmoviles,

que se resisten a huir de tu memoria.
El oleaje,

se repite incesante...y se burla

de tus suenos de fantasia.

Solo

Caminando sin rumbo,

hollando las arenas candentes

y s6lo acompanado por mis huellas

que me siguen fieles e incansables,
observo como el ponto parte de azul el horizonte
y una gaviota solitaria

inicia un vuelo rasante

mientras entona su himno de la muerte;
un alcatraz, brota del firmamento

con alas zigzagueantes,

que recuerdan la historia.
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En un rincon

un ancla, vieja y oxidada

es testigo del despojo del mar,

y persiste en platicar sus pasadas aventuras,
en tanto las arenas la devoran lentamente.
Arriba el sol, ese ingrato y consentido
tirano de los tiempos,

calienta la arena, que sigue tragando mar,

y desvergonzadamente

acaricia tus senos al desnudo.

Una nina se acerca... te habla,

con charola de hueva entre las manos...
y luego, despacio, con el dolor olvidado
de sus pies quemados

...S€ va.

Alolejos se escucha

el bronco llamado del mar,

que interrumpe el chillido de los pajaros marinos
que espantan el silencio,

Mas alla, desde el fondo de un misterio,
salpican las notas del danzon olvidado.
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Una gota de mar

Eres como una gota de mar

que se trasforma en rocio o tormenta,
mientras tus ojos reflejan el color
cambiante de tu alma,

cuando te dominala pasion

ya sea por rencor, odio, ternura o0 amor.

Has heredado del mar la calma de su esencia
y el torbellino torpe de su enojo.

Tu cuerpo refleja el oleaje persistente

del cambio de marea,

mientras suenas en el beso de amor

Que desconoces porque nunca llega,

y que quiere trascender en un amor eterno

y en su ausencia, todo tu ser

se cimbra con aspectos tenebrosos

en momentos de rabia.

Eres como una gota de mar,

y en el requiebro inconsutil de la luna
te pierdes en metafora y danzon,

y buscas en la arena de tus playas
alivio al dolor que te consume,

y tu cuerpo desnudo se trasforma

al contacto de la brisa del mar,

y tu piel de caracola
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brillara eternamente en las noches de tu playa
como luciérnaga marina.

Eres como una gota de mar,

que patrocina la forma y el deseo,
mientras pasa la vida, inadvertida,
incidiendo tercamente en tu belleza
y absorbiendo el verde del océano
para verterlo perenne en tu mirada.

Eres como una gota de mar...
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48 afos
Al recuerdo de mi mas grande amor: mi esposa

No me atrevo a escribir...

Mi lapiz se niega a descubrir mis secretos
pensamientos, que se han divorciado de mi corazon
y s6lo mis lagrimas se atreven a calmar

el calor de mis mejillas.

Yo que tanto he escrito sobre la soledad
sin haberla vivido realmente,

hoy la siento llegar callada y triste
envuelta en un manto de lagrimas

que me sorprende

en la inmensidad de mi cama vacia.

Hoy que las notas de mi “sinceridad”

que juntos escuchabamos tomados de la mano,
me remontan a ese infierno de recuerdos

al que estoy sentenciado,

Y que al estrenar nuestra casita de cristal

tu ausencia se hizo mas tangible;

Hoy que el llanto me quema la esperanza

de volverte a ver,

y me enfrenta a la realidad

que no queria comprender,
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de estar solo,
irremediablemente solo.

Hoy, que mis horas nocturnas se han convertido en
terriblemente largas y tediosas,

he sentido a la muerte

...y he rezado por ti.

Porque hoy he comprendido

el dolor de no volverte a ver...

y solo me reconforta el saber

que muy pronto estaré contigo.

Siempre te amaré
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Soledad

Mi voz me rebota ecos extranos

que ocasiona tu ausencia.

Mi alma me trasmite los fantasmas

que expulsé cuando llegaste...

Y hoy han regresado,

han regresado y se burlan de mi soledad
COmO si supieran cuanto te extrano.

Solo,

retozando en este vacio sin lagrimas que es mi alma,

vuelvo a escuchar esa triste pregunta que punza en mi
memoria:

{Volvera?

¢Por qué no me dejaste un poco de tu risa,
del sabor de ti que han olvidado mis labios,
de tu olor que ya no esta en mi almohada,
de tu sex0?

que no se desprende de mi mente,

Pues aunque sé que eres de otro

A veces, so6lo a veces

deseo tanto que vuelvas,
aunque sé que al hacerlo me lastimas
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Pero cuando invento recuerdos,

en la soledad inmensa de mis pensamientos
que me gritan tu nombre;

cuando pienso que al mirarte a los ojos,
encontraré que éstos dejaron de ser mios

y se hundieron en los arcanos desconocidos
de otros ojos ajenos;

Cuando sonando con besar tu cuerpo

Lo encuentro mancillado por besos extrafios,
Y tus profundidades examinadas

por pasiones ajenas...

Entonces siento otra vez mi soledad
y los fantasmas regresan a mi alma.

A veces, s6lo a veces...
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Perdén

Pas6 como una rafaga de viento helado
atropellando al viejo sauce,
enfermo de soledad y melancolia.

Ella fue, en su momento,

como una gota de agua para el sediento,
COmMO un suspiro,

una lagrima, un pensamiento, una quimera,
como el altimo fuego de una historia,

como el devenir frustrado de una espera...
como un canto de amor.

Sus 0jos, esos 0jos tiernos acorazados
tras las negras e inmensas pestanas

que solo saben reir y herir,

ocultando sus ineluctables pensamientos
que nunca adiviné.

Qué dificil fue convencerme

que era de otro, a quien seguramente amaba
—aunque nunca me lo dijo—

pero después de todo, ¢por qué habria de
decirmelo...2

Para ella, yo solo era un negocio mas,
un viejo cargando un menaje de afos y de vida
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que en la inmensidad de su delirio,
creyo que todavia podia ser joven...
cuando el tnico idilio que podia lograr
era con la muerte.

No, no lo s¢ y no quiero saber

qué me impulso actuar aquella tarde,
que ganando una apuesta, la perdi,
pero me llevo el sabor de sus labios
envuelto en su odio permanente

que no queria comprender

Solo ella sabra interpretar mis versos

si algtin dia caen

en sus manos consentidas,

y solo ella guardara,

en lo profundo de sus recuerdos,

esa palabra que sera un adios definitivo...
perdon.
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Hoy ya puedo pensar en ti...

Para Angélica, un recuerdo post mortem,
cincuenta afos después

Hoy que sé que te has ido

hacia el mundo

de lo irreconocible que tanto temias,
dejandonos tu dolor repartido en lagrimas.

Yo, desde mi juventud, dejé de pensar en ti,
ya nunca mas quise recordar

ni tu risa, ni tus esperanzas,

ni siquiera tu soledad

que nunca supiste compartir.

Y olvidé como eras,

llena de amor por la vida,

con la esperanza

brillando en tus pupilas cambiantes,

con tu paso garboso con libros bajo el brazo,
y turgencias juveniles

haciendo explotar tu uniforme azul y blanco,
turisa,

esa risa que iniciaba en tu boca

sin llegar jamas al verde de tus ojos

y que hace tanto tiempo se quedo encerrada
en algan lugar desierto de mi alma.
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Y ese beso...

que me condeno a vivir deseperado tantos anos,
y que siempre traicion6 mis deseos de olvidarte;
y el calor de tu cuerpo que nunca fue mio...
fueron algunas cosas que tuve que olvidar...

y para eso me propuse dejar de pensar en ti,

ano pensar en ti...
ano pensar en ti.

Hoy por fin me has liberado,
con tu huida de este mundo,
que incomprensiblemente te castigo...
Hoy que partes feliz,
hacia esa nueva vida de esperanza
donde no habra mas dolores
ni soledades, ni angustias...
Hoy que sé que has muerto,
te agradezco que por fin me hayas devuelto
la facultad de volver a pensar en ti.

36



Tormenta

Lluvia de bendiciones,
cargamento de vida desbordada
en el fértil vientre de la tierra.

Lodo y cansancio en el camino
que lleva a alguna parte,
mientras los rios,
empantanados en sus margenes,
castigan al osado campesino
que desfloro sus orillas.

Viento de depresion que ya no juega
cantando con las matas,

ahora las golpea

con maldiciones de fuerza.

Correr de agua por las calles,

barquitos de papel

salidos de la fantasia de los nifos,
correr de agua

aumentada por lagrimas de impotencia
de las madres huérfanas de hijos;
santos avergonzados por su culpa
permanecen estaticos en sus nichos
con gestos de dolor,

estallido del trueno
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impotencia,

temor,

suplica,

compasion.

Y después, el final, la calma,
y el Padre Nuestro abandona
la mente de todos.
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Hoy me habl6 un angel
Para mi ahijado José¢ Eduardo

Hoy me hablo un angel...

Después de sonar con mis afios de infancia,

y lamentar que se hubieran quedado

perdidos en la negrura del tiempo,

y llorar por la inmensa soledad

que la partida de tu abuela me dejo.

Después de temer que ya nunca me consolaria

y pensar que mi vida habia perdido el sentido.

Después de recluir mi tristeza en mi casita de cristal
ypensar que solamente lasoledad seriamitinicacompanera...

Hoy me hablo un angel...

Su voz lleg6 en un pensamiento

que me recordo

que la vida no es tinicamente el recuento de mis anos
desgranados como cuenta de un rosario,

que mi vida no es tmicamente mia,

que si Dios me mando6 a esta familia a quien adoro,
no fue un regalo gratuito,

sino la encomienda de amarlos y cuidarlos

por toda su existencia;

y s¢ también que €l hara llegar su voz,

y su ayuda infinita, para lograr
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llevarnos a todos —en su momento—
por el camino del cielo...

Yayito, hoy ta eres ese angel

que me trajo un mensaje de Dios,
claro que acepto.
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Ser
(1955)

Muero en la soledad de mi locura,
existo en el momento del fracaso,
se me han ido las fuerzas...

¢Es acaso el principio del fin?

La neurosis, mi eterna companera
me ha vuelto la espalda, se me ha ido
luché por desprenderla de mi lado

y hoy que al fin se ha despedido,

la extrano.

No soy normal, lo s¢, pienso distinto.
El normal es mediocre, conformista,
viven porque en el mundo son paridos
y hay que seguir a Dios, seguir su pista.

No soy normal, lo se porque estoy loco;

mas ¢por qué llaman locura al comprenderse...2

saber lo que es, sin detenerse,

ser un tunante, ladron, mendigo, homosexual o genio
lograr lo que obtuviera el Gran Gautama,

el Buda Hindt inmortal: Sidhartha
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No soy normal lo s¢, porque yo siento
rebeldia de vivir, sélo viviendo,

yo quiero ser feliz, pero sufriendo,
porque me debo conocer... y sufro.

He terminado de escribir,
por un momento he visto la verdad,
aquello que es por si, y no se interpreta...

la realidad.
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Agonia

A mi adorada hermana Pichona
a quien nunca olvidaré

Inmovil y lejana se fue como vivia,

como el vuelo de un ave,

callada y en silencio como niebla de enero;
era solo un suspiro

un beso,

una caricia,

y asi se despidio.

Era la hora sonada que ya se presentia

con sabor en la boca, con dolor en los huesos
-.ellayalo sabia;

su esposo la esperaba con

los anos contados

en rosario de ausencia.

Sufrio por tanto tiempo de vivir sin su vida
En una acostumbrada soledad.

Y esa tarde,

sumida en crespones de tristeza

al fin se presento,

lleg6 como lo hacia al volver del trabajo,
con la risa en los labios,
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el ingenio en los ojos
y la alegria infinita de volverse a encontrar;

...suavemente

Con la calma que le dieron esos anos de espera,
recosto su cabeza en la almohada de plumas
cincelando en su rostro la aventura final

solo extendio sus brazos

y ya juntos, por fin, en el imperio

de los tiempos eternos,

volaron dos pichones

hacia el reino de Dios.
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Regreso
Un suspiro al Cordoba de mis amores

Olor de cana de azticar con aroma a café;
naranjos que se incrustan en el paisaje
mientras la nieve se perfila en la montana,
en un retrato que interrumpe, solemne,

la capilla.

Pasos de infancia, querencia de los siglos.

Reposo de cenizas que marcan un final;

esbozo de los tiempos que interrumpen los recuerdos
incrustados con golpes de martillo

en mi fragil memoria.

Palmeras anoréxicas que rascan tus estrellas

en las noches eternas,

mientras tus portales revientan de alegria

con el ocio de los viejos

y los intentos de la vieja marimba que canta a la mujer.

Alla, casi tocando la falda del volcan,
quedo mi infancia sepultada en la plazuela,
entre experiencias olvidadas

y quejidos imborrables.
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Han pasado los afios,

ha pasado la vida;

se ha borrado la huella de mi despedida

y aquellos que ayer me despidieron,

ya no estan mas...

Y los extrano

cuando solo camino por las calles

respirando:

El olor de la cania de aziicar con aroma a café.
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Templo

Destfile silencioso y estatico de sombras
que riegan de lagrimas la juncia

que engalana el entarimado de ocote,
sucio de lodo y tiempo.

Rostros iguales y morenos

que se apresuran a parecer buenos.
Santos castigados por ineptos

con el rostro hacia la pared;

ropajes de indigenas, posh en las botellas
y nifios llorando por el dolor del hambre.

Olor a tierra, humo, sudor y pino
que no llega a beatificarse,

en el fondo una voz desentonada
canta el hosanna en tzotzil,

y un sacerdote le habla a Dios

en un monoélogo acostumbrado;
mientras murciélagos,

cinicos y desvelados,

interrumpen el evangelio.

Hombres de pie, serios, bondadosos,
santificados,

que en medio de su autismo
observan y desean;

jovenes mujeres luciendo sus nuevas formas,
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pasean su sexo a través de las filas.
deseo, lujuria, pecado.

Pecado que no se confesara

y serd olvidado al salir del templo.
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Tiempo

Calendario antipatico y soberbio
que en tu afan hiperactivo
apresuras el paso,

revolviendo tu miseria con la mia.

Dentro de ti se acumulan

las desdichas de los viejos,

las ternuras de los padres,

las esperanzas de los enamorados,
la angustia de las madres,

el llanto de los moribundos,

y sigues con tu paso implacable

en los caminos de la soledad,

Con tu rostro descarnado y frio

y una sonrisa permanente y eterna.

Dentro de ti se han desgranado

todas las desgracias que registra la historia;
viejo como el palpitar de la vida,

joven como el primer llanto del nino,
sombra misteriosa que cabalgas

en ancas con la muerte,

recordandonos el momento final,

mientras te alimentas de lagrimas y sangre
y siempre vigilando las llamas de la vida;
asesino implacable y feroz
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que viajas por el yermo,

sin hambre, sin amor, sin nada,

solo dejando tu huella en nuestros rostros envejecidos,
y apagando velas que ya han cumplido,

aunque sean inocentes,

y a tu paso,

so6lo queda un empedrado de angustias y dolor.

Sé que sera algtn dia que conozca tu rostro,

sé que vendras a mi cuando debas venir,

s¢ que estaras puntual a la hora indicada

y entonces, daras la respuesta a mi pregunta,

y solos, envueltos en la negrura de lo desconocido
de tu manto inmortal,

partiremos callados hacia el fin de los siglos.
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De tarde

Es una tarde htimeda y gris,

perezosa y radiante de nostalgia;

es triste el gris,

recuerda las imagenes de familiares idos

y de seres queridos;

Pero esta tarde... (Oh, esta tarde...)

sentado al borde de mis recuerdos,

he sentido caer las gotas de mi vida

en mi infinita soledad.

Ya no puedo pensar,

todo me lastima y veo correr mi juventud
escurriéndose en el tiempo

sin un adios... sin nada;

ya no puedo llorar,

tienen mis ojos la nostalgica arena del mar.
Me duelen los sentidos y mi boca

no quiere decir las palabras que aprendio.
No sé que tengo

pero siento mi cuerpo tan languido y tan solo,
como deben sentirlo los muertos
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Amigos de siempre

os tres golpes, perfectamente espaciados, hicieron re-
tumbar la santidad del hogar de dofia Estrellita, como
las campanadas de Misa de Gallo;

"Voy...voy".

La viejecita, vestida de negro, atraviesa la sala principal,
limpiandose las manos con un delantal que pone un toque
de frescura a su persona, mientras con la vista recorre que
todo en su casa esté en perfecto orden; la sala, compues-
ta con muebles estilo Porfiriato enmarcados en madera
de cedro y los asientos y respaldos de “ojo de perdiz”, esta
adornada con velitos hechos por la duefa y descansaban
sobre una deslucida alfombra de fines de siglo, que entre la-
mentos, nos relataba tiempos mejores; en las paredes, como
centinelas rigidos y fieles, los retratos de varios caballeros
barbudos y damas de dulce aspecto, nos decian que la due-
na de la casa, no siempre estuvo sola; las ventanas angostas
y altas, cubrian el enrejado exterior, mostrando los visillos
de tul, que en su tiempo fueron blancos, pero que ahora pre-
sentan un color de polvo, solo senalado por las marcas que
les han dejado las contraventanas de madera, que en éste
momento, abiertas, dejaban pasar la luz de un atardecer de
invierno. En la pared de la sala que corta la puerta que lleva
al recibidor, dos retratos antiguos de jovenes con vestimen-
ta fuera de moda, nos veian a través de una sonrisa ironica,
acentuada por bigotitos perfectamente delineados, que les
daban un aire de suficiencia juvenil.
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La puerta se abre al fin con sonidos de cerrojos mal en-
grasados y chirriar de madera.

—Buenos dias caballeros.

—La senorita Estrella del Villar?

—Para servir a Dios y a ustedes, caballeros.

Los “caballeros”, pues eran dos los visitantes, eran hom-
bres que hacian juego con la anfitriona, ambos ancianos y
vistiendo trajes que en el siglo pasado, hubieran competido
enun concurso de modas, pero que en la actualidad, estaban
bastante ajados por el uso y el paso de los afios, sin embargo,
en sus rostros, tenian grabada una sonrisa tan marcada, que
las miles de arrugas les cuadriculaban sus facciones y sus
ojos casi se perdian en las cortinas de sus parpados.

—Estrellita ¢sera posible que ya no te acuerdes de no-
Sotros?

—Perdonenme caballeros pero es que no sé¢, los acha-
ques, lavista...

—¢Acaso ya no recuerdas —tercio el otro caballero— a
tus amigos de siempre, aquellos con quienes compartiste
tan gratos momentos en los bailes de La Lonja, en nuestra
época de estudiantes?

—Pero, eso es imposible ¢Federico? ¢Alejandro? No, no
estoy sonando, esto no puede ser posible, después de tantos
anos y... siempre me habian dicho que...

—Perolo es, querida amiga, dijo el primero ¢acaso no ju-
ramos los tres, que algin dia volveriamos a vernos..?

—Pero, vamos intervino el otro visitante invitanos a pa-
sar, porque cae la noche y nuestros huesos ya no son tan
jovenes como antes.

—Claro... claro, pasen, estan ustedes en su casa, la Sefo-
rita del Villar, poco a poco se iba calmando de la sorpresa,
pasen.
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Dictados del suefio

Los caballeros pasaron a la casa, después de una doble
inclinacion de cabeza y la dama se apresurd a recibir sus
sombreros de copa, que habian permanecido docilmente en
las manos de los visitantes mientras se hacian las presenta-
ciones, y como personas que conocen perfectamente la casa,
inmediatamente se volvieron hacia la sala, donde a una indi-
cacion de la anfitriona, tomaron asiento en los muebles de
“0jo de perdiz” que crujieron docilmente bajo su peso.

¢{Quieren algo de tomar? un cafecito

—Vamos Estrellita, acaso ya no tienes ese licorcito de
nanche, que compraba tu papa en San Lorenzo, y que tanto
hemos extranado.

—iHay, Federico, tt siempre con tus cosas, has de saber,
que una senorita decente, no puede tener licor en su casa,
pero espera, creo que en la cocina tengo un poco de aquel
vinillo que uso para mis guisos...

—iNo, por favor!.. perdona, era una broma, por favor da-
nos café.

La dulce viejecita, sale de la sala, y mientras, los visitan-
tes se miran sospechosamente y Alejandro se para frente a
los retratos con una sonrisa de conocimiento:

—Yaviste, Federico, a don Ambrosio, en esa foto todavia
estaba joven, y a Pacesita, tan bella y tan dulce...

—Y que panecitos tan ricos hacia, —Federico se recar-
ga pesadamente, lo que saca un nuevo gemido al sillon que
amenaza seriamente a su ocupante— ¢recuerdas cuando
veniamos a verla a las cinco de la tarde, acabaditos de salir
de la escuela, buscando los bollitos calientes, recién salidi-
tos del horno, y que siempre nos ofrecia con esas aguas fres-
cas que jamas volvimos a probar..?

—FEn unos minutitos estara el café— dice Estrellita,
volviendo de la cocina mientras, en un gesto mecanico, se
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limpia las manos en el delantal —me van a perdonar el tira-
dero, pero hoy toco salida a la cocinera y tengo que hacerlo
todo yo misma.

—No te molestes, Estrellita, ya sabes que somos de con-
fianza.

—Bueno ¢y que milagro que vienen por aca?, en realidad
y para serles franca, a mi me habian dicho qué... bueno, no
sé, la Revolucion...

—Asi es, Estrellita, la r-realidad e-es qué... veras...

—iMe permites, Alejandro...? —interrumpe Federico—
¢{Recuerdas, Estrellita, que una tarde, estando los tres pa-
seando en la Alameda, juramos que siempre estariamos jun-
tos, en los momentos mas grandes de nuestra existencia?

—Si... claro que lo recuerdo y ustedes no cumplieron,
pues me dejaron sola muchos muchos afios, tantos que yo
siempre crei que...

—Pues aqui estamos, querida amiga, para acompanarte
en el momento mas grandioso de tu vida.

—Pero Alejandro, ¢qué puede tener de grandiosa mi vida
ano ser? espera ¢no querran decir qué...?

—Si, adorada amiga, ahora ya no vamos a dejarte.

Ven, no tengas miedo, ahora siempre estaremos contigo.

Los dos caballeros se levantan de los sillones, se enca-
minan a la salida, y después de recuperar sus sombreros
de copa, extienden dulcemente las manos a su amiga, que
con movimientos torpes se quita el delantal, se peina con
la mano su blanco cabello, y con una sonrisa de felicidad,
sigue docilmente a sus amigos de siempre.

Cuando al dia siguiente llega Maria la cocinera, encuen-
tra la puerta de la casa abierta, un fuerte olor a café quema-
do, y al cadaver de dona Estrellita, dulcemente recostado en
los sillones de “ ojo de perdiz,” teniendo en sus manos las
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fotografias de dos caballeros que siempre estuvieron colga-
das en la pared de la sala que corta la puerta que lleva al re-
cibidor y que siempre han tenido un liston negro cruzando
la esquina.

Para mi queridisima hija Violeta,
deseando que mis

errores, le sean utiles en su
carrera de escritora.
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Un mal sueno

a falsa aurora, con sus reflejos reprimidos por los
efectos naturales de la selva, hacia unos minutos que
habia despertado a la cuadrilla de trabajadores de la
madera, qué en su colchon de juncia, habian pasado esa no-
che fria del mes de noviembre; alguien avivo los restos de
una hoguera que todos creian muerta, y los huesos, que atin
se resistian a moverse cobijados bajo el sarape, muy pronto
iniciarian la danza del dia buscando el calor de las llamas;
el sol —ese tirano inflexible— asomara repentinamente
su expresion burlona por las montanas, y entonces, como
obedeciendo la orden del clarin, los “chaquistes” dejaran el
amparo humedo de las hojas y, con su incesante zumbar,
saldran a buscar el alimento caliente que corre por las ve-
nas; muy pronto, la modorra de las nubes brumosas que
habian encontrado cobijo nocturno en las partes bajas de
las canadas, empezaran a desaparecer y poco a poco, (como
deben de hacerlo las almas de los difuntos) iniciaran su mo-
vimiento, para ir buscando su lugar en las alturas, donde
permaneceran, cambiando su estructura, para goce y diver-
sion de los ninos, que aburridos con la charla del maestro
—monotona y acostumbrada— buscaran con la mirada, a
través de la ventana del salon de clases, la libertad que se les
niega...
—i Ya viste Chunco, aquella nubezota blanca...
parece un elefante...
Y el Chunco:
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—iDeja de joder!

—iYaal...a poco estas muy fijado en lo que dice “el Viejo™...

—Qué fijado ni que madre, ime despertaste!

El amanecer en estos lugares, es una penumbra rojiza
y fria, acompaniada del olorcillo vivificante del café recién
hervido y la tierra mojada; en la lumbre, una ollita de pel-
tre, decolorada y despostillada, hierve la infusion que les
dara la fuerza que necesitaran todo el dia, mientras de los
“lonches”, van saliendo los pocos alimentos, que sus viejas
cuidadosamente acomodaron; el silencio tinicamente es in-
terrumpido por el quejar constante de los ocotes, que se
niegan ainclinarse ante el dios del viento, o tal vez, lloran
anticipadamente su final; el café, al fin aleja la modorra y se
inicia el dialogo lento y repetitivo de todos los amaneceres.

¢...Onde anda Pedro, que siempre es el primero en servir-
se'y hoy nolo veo?

—Fue a cagar, y por “ay” dijo que va a traer agua.

—iHey! Tlaxiaco despertate vos, que tenemos todavia
que llegar al tramo.

—Voy mmmmm... voy

i 2

—Oyiste eso, compa? ¢oyiste? ¢qué fue?

—La danta, pues, qué otra cosa.

—Que danta ni que mis huevos, fue el ruido del camion
del negro, que ya viene por la subida del quebrachal.

—Sacate pues, el negro es bien guevon pa madrugar..

—Pos entonces sera el Lalo, y peor tantito porque para
¢l, no tenemos viaje todavia

—Ahi viene Pedro, pinche Pedro, no trai el agua.

—7Yaa... pasate el totopo, pues.

El campamento poco a poco, se habia ido sumiendo en
el silencio nuevamente, todos los miembros de “la parada”,
después de prepararse con sus ganchos y fierros, habian to-
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mado el camino de su tramo, algunos metros canada arriba,
donde los esperaba, rugiente y poderoso , el Caterpillar D7,
que iba desentranando los caminos de la selva y espantando,
con su ruido de potencia y tornillos flojos, a los pajaros, que
nunca han comprendido que ese trueno, anunciara el fin de
su status; algunos  troceros, los viejos-viejos, dicen que no
es que los espante el ruido, los pajaros se van para no volver
jamas por la tristeza de ver morir a los arboles, uno por uno;
los pajaros no son como los changos que se van, pero lue-
go Tegresan a curiosear, se asoman y se vuelven a ir, no, los
péjaros cuando se van del tramo, ya nunca regresan quiza
presienten que algtn dia ¢a donde iran?.

Pedro, el papa del Chunco aunque tenia ya algunos anos
de haber llegado a la sierra de Chiapas, habia nacido en el
Estado de México, en un lugar plagado de aserraderos que
se llama “El oro”; hijo y nieto de troceros, guardaba la espe-
ranza de que su hijo también lo fuera, pues aunque sabia
que ese oficio yano era el mismo de antes, no se conforma-
ba a que le pasara lo mismo que con su hijo mayor, Felipe,
a quien por ruegos de su madre , desde muy chiquito lo
mando a la escuela, y hoy anda el pobre recorriendo ofici-
nas del gobierno, alla por Cintalapa, dando lastima con sus
bracitos enclenques y su carita palida, pide y pide chamba
que nunca le dan;. iNada pues, el Chunco iba ser como su
padre, gente de monte, gente de madera! pues asi, aunque
pobremente, no se muere uno de hambre.

—Y la madre.

—¢Qué, ya te llevas a holgazanear al mocoso este? no
ves que tiene que ir a la escuela.

Y el padre:

—Deja de joder, Chenta, el muchacho me ayuda... lo ne-
cesito.
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Y la Chenta:

Pero ¢en qué te va a ayudar? si apenas tiene siete afosy
ademas miralo esta bien relingo.

Y Pedro (guinandole el ojo el Chunco)

—Vos que sabés...

Y seiba con su padre, y se sentia orgulloso porque le ha-
bia dicho que lo ayudaba en su trabajo pues ya era grande, si
no, ¢por qué pues le habia hecho esa sefia con el 0jo? a quien
no acababa de comprender era a su madre que seguia necia
con lo de la escuela... téacaso no entendia que a ¢l le gusta-
ba el corte, como a su padre? El caso es que ya arriba del
camion ni modo que lo bajaran, el Chunco se sentia orgu-
lloso con todos los sefiores que, como su padre, trabajaban
en el trozo, oirlos siempre le daba risa y sus carcajadas se
oian desacostumbradas en ese camion de hombres cabales,
pero era que no podia ocultar su felicidad de saberse ya un
hombre de trabajo: las continuas chacotas de los troceros
lo hacian atn mas feliz, pues aunque no las entendiera, ya
las decian delante de ¢l porque era uno de ellos; al Chunco
lo trataban bien todos, cuando viajaban o cuando comian,
pero llegando a la chamba, ni caso le hacian, todos calladi-
tos, nada mas sudando y dale que dale al fierro, hasta que
el arbol empezaba a chillar como nifo enfermo, entonces
todos corrian hacia el lado bueno, donde sabian que no
iba a caer, hasta que terminaban los chillidos del gigante
y éste se caia despacio, despacio haciendo un ruido como
de trueno, salpicando todo de astillas a su paso; cuando eso
sucedia el mejor se escondia tras un ocote grande hasta que
el ruido terminaba y se oyeran los gritos de los troceros que
atacaban al moribundo igualito que los zopilotes hacen con
los perros muertos, y empezaban a cortar donde decia “la
vara”y ya que los trozos estaban listos, los juntaban con sus
ganchos de “cinco negritos” para llevarlos al cargadero de
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los camiones; su padre le habia querido ensefar a manejar
el gancho, pero todavia no podia, lo que si sabia manejar,
era el machete, y cuandono lo estaban utilizando, se lo da-
ban para que chaporreara el carril, donde iban a correr los
trozos.

—Orale Chunco, ora te toca a vos, toma el machete y
corta la brena... abusao nomas con las culebras.

—Oye Pedro —decia don Nica— no la fregués, apenas
se aguanta el machete... se va a cortar una pata.

Y Pedro:

—No le pasanada... tiene que aprende asi, si no como. (y
le guinaba el ojo)

y el Chunco que habia oido todo, se apresuraba a obede-
cer las ordenes del viejo trocero, y jalando del machete, filo-
so de tanto restregarlo en la piedra que su padre guardaba
siempre en el bolson, empezaba a cortar la hierba de donde
le habia dicho,... y cortaba y cortaba, dale que dale, hasta
que el sudor yano le dejaba ver... entonces paraba tantito, se
limpiaba la cara y seguia, dale que dale, hasta que sentia que
le faltaba el aire y le temblaban las canillas, y los brazos le
pesaban como si fueran de fierro... entonces si volvia al oir:

—Qué pasa Chunco... ¢ya se te canso el caballo?

Perame tantito apa, nomas tomo resuello.

Y el viejo Pedro:

—Ora pues, pero tantito nomas porque el sol ya esta

bien alto y tenemos que lonchear.

—Bueno apa, pasame el pumpo apa, quiero agua.

Y le pasaba el calabazo y tomaba toda el agua que que-
ria, y volvia al machete tratando de no sentir los alfilerazos
de las ampollas en sus manos, y dale que dale y otra vez a
parar tantito y nuevamente al trabajo, pues no queria que
pensaran que no servia y lo volvieran a mandar a la escue-
la, a escuchar al “viejo cabron” machacando siempre sobre
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lo mismo, hasta que dejaba de prestar atencion, y entonces
sonaba... y sonaba en el bosque, con sus ocotes y sus paja-
ros, es0s pajaros que con su pecho amarillo hacian sus nidos
colgando de las ramas de los arboles y que se iban cuando
llegaba el corte, para no volver jamas.

Y su padre:

—Orale Chunco, que Dios castiga, pero da de comer.

Y don Nica:

—Pinche Pedro, ya viste... mirale las manos al Chunco,
que chinga le pegaste.

—A veeeeer no pus si, pero ni modo, s6lo asi sale el

cayo (y lo veia con ojos orgullosos).

El viejo Pedro, sentia bien duro lo de las manos de su hijo
menor, pero sabia que eso era pasajero y tenia que hacerlo
fuerte, para que fuera un buen trocero, no un maricon como
Felipe, con sus manitas blancas y suaves como de vieja, por
no haber querido ir nunca con ¢l; las manos duelen al prin-
cipio por las ampollas, pero si se porta uno machito, en dos
o tres dias, ya no se siente nada, nomas era cosa de ponerle
un poco de ocote y amarralas con un trapo himedo eso ha-
cia que se pusiera bien duro el pellejo y no volveria a doler.
Por lo pronto, el Chunco ya no trabajo mas ese dia con el
machete, s6lo 1o mandaron por agua, hasta el rio; ir al rio era
algo que mucho le gustaba, porque iba solo, nomas jalando
los calabazos de las paradas y solo acompanado por el cos-
quilleo en la panza, que la entraba cuando tenia miedo, y
ahora, bien que lo sentia, no se le fuera a aparecer la Danta o
el Andasolo, pues recordaba lo que habia dicho el tio Nica,
una noche antes de dormir:

Lastima que no estaban ustedes todavia por aqui, era
cuando nos juntabamos con los michoacanos, esos que
venian solo en las secas, y un dia, que veniamos todos
caminando muy quitados de la pena, bajando de la Ro-
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dulfo, rumbo al tramo, que oyimos un rugido bien fuerte
que salia de entre las matas, y lizaz/ll Que va saliendo, asi
enfrentito, un animalote de esos que llaman anda-solos,
con sus ojitos chiquitos pero bien rojos de la muina que
parecian de lumbre y nos enseniaba sus colmillos con la
trompota abierta y llena de baba mientras grunia re-feo e/
condenado y nos miraba y miraba, sin moverse, asi, aga-
zapado, como con ganas de echarsenos encima; nosotros
nos quedamos quietecitos, asi, sin hablar porque tenia-
mos la lengua como de carton, nomas cogiendo nuestros
machetes con manos tembeleques, cuando de repente
saltaron La Duquesa y Fl Neron, esos perritos que siem-
pre traia el “giievos de oro” y que creo que tu, Pedro, to-
davia conocistes; eran chiquitos pero bien inteligentes y
bragados, y équé creen...? Pues que a puro ladrillo y carre-
ritas, se los fueron llevando lejos, hasta que desaparecio,
entonces Nos agarro una risita que no paraba, y nos bur-
labamos unos de otros por las caras que teniamos, pues Ia
verdad, rodos estabamos zurrados de miedo.

Y el pobre chamaco seguia recordando la historia del vie-
jo Nica, mientras se acercaba al rio, jurando y perjurando
que para el proximo viaje, se traeria al “Picho”, ese perri-
to corriente y jugueton que le habian regalado de chiquito,
pero mientras tanto, ni modo, habia que seguir hacia el rio,
pues los senores necesitaban agua y le confiaron a ¢l la tarea
de llevarla, ademas no queria que su padre lo viera llegar sin
ella pues se iba a poner serio y no le haria mas guinos con
los ojos, como cuando estaba contento. Ya cuando vio cerca
el rio se olvido del miedo y sali6 corriendo para llenar los
pumpos de agua limpia, y mientras estos se llenaban, se tiro
al suelo descansando, a ver las nubes i{Como le gustaban las
nubes! y los zopilotes que volaban alla arriba como si estu-
vieran dormidos y otra vez las nubes con sus formas de ani-
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males y dale con los zopilotes y el cielo azul azul y enton-
ces SO —¢sonO?— que era un pajaro con plumaje negroy
amarillo, de esos que cuelgan sus nidos en las ramas, y que
podia volar, volar tan alto como los zopilotes de las tardes,
a quienes en gesto amistoso iba a despertar de su letargo
aéreo, jugando con ellos, travieso y feliz y regresaba oyendo
los zumbidos burlones del aire, mientras la selva, aparecia,
alla abajo, en el suelo como manto de esmeralda; los rios ya
no eran solamente pequenos arroyos que desaguan los ex-
cedentes de la temporada de luvias, ahora le parecian pe-
quenos listones plateados que culebreaban a través de las
canadas, haciendo a su paso, juguetones saltos y cascadas
que reflejaban la luz de la tarde; el sol explotaba su luz en
el espacio sonoliento de la tarde y sus rayos calentaban la
superficie de la selva, que continuaba pariendo las criaturas
vivas que son nuestro entorno; mas alla los tramos que nun-
caresucitan y la huida de los pajaros que no volveran jamas,
..solo ve el destrozo café y gris del derribo irracional, con la
cara descarnada y triste de una muerte que avanza, y ante
la desesperanza del Chunco-ave, que ahora comprende una
fisionomia desconocida de la labor de su padre, escucha la
voz de la naturaleza que le dice:

“Las almas de los hombres, como ta y tu padre, encarna-
ran en los cuerpos de las aves que no tendran lugar donde vi-
Vir, y arrastraran su tristeza y arrepentimiento para siempre”.

Y el ave aquella cae desde el cielo y ya no escucha al
viento gritarle palabras amistosas al oido, ahora solo ve, el
manto del bosque que se acerca cada vez mas, en vertigi-
nosa rapidez, anunciandole una muerte espantosa i{Chunco!
Chunco ¢(Donde estas?

Y el pequeno Chunco desperto bien azorado sintiendo
que el corazon se le salia por las orejas, mientras volteaba la
cabeza a todas partes, buscando a su padre, con la mirada
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aun espantada y ya cuando desperto de veras, lo vio, grande
y fuerte como nunca antes lo habia visto; por primera vez
vio su rostro moreno, curtido por el sol, las cicatrices de sus
brazos y manos, su gesto adusto y preocupado y corrio6 ha-
cia él con ganas de contarle su suefio y sus preocupaciones...
idecirle que se fueran! ique estaban haciendo mal!... que es-
taban matando a los amigos de los hombres y que losiban a
castigar... pero al ver el guiio que su padre le hacia en gesto
amistoso, tnicamente se abrazo de sus piernas y penso:
—Fue un mal sueno.
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or qué llaman Cacahuatal a ese poblado de 300 ha-
bitantes, era algo que nunca nos pudieron explicar
de cierto, pues en nuestras tierras, nadie sembraba
cacahuate, ni el padre Antonio que a veces —muy pocas
nos visitaba a darnos misa—, ni el diputado Murguia, que
un dia lleg6 para pedirnos que votaramos por ¢€l, pudieron
sacarnos de la duda; tnicamente don Petronilo Serrano, el
viejo del pueblo, nos dijo en una ocasion, que se llamaba asi
por una hacienda que estuvo fincada muy cerca de Tezona-
pa, alla por los anos anteriores a la Revolucion, que se llamo
El Reventon y que a veces sembraban un poco de cacahua-
te, pero con la bola fue destruido por un incendio provo-
cado por las tropas del jefe carranclan Candido Aguilar, y
sus propietarios, unos senores Intriago, prefirieron aban-
donarla y poco a poco fue comida por la selva, quedando
s6lo como recuerdo esas ruinas con la viruela de las balas
que todavia alcanzamos a ver desde lejos, pues cuentan que
la finca esta embrujada y por ahi se aparecen los espantos
de los fusilados. A lo mejor es cierto, pero ya nadie quiere
creerle a don Petronilo, pues siempre anda con sus tragos.
La gente del lugar, ahora esta dedicada a la siembra de la
caia de azticar, y no es que no nos guste, pero no nos dejan
otra oportunidad, pues dice el supremo gobierno que nues-
tras parcelas estan dentro de la zona de abastecimiento
del ingenio El Potrero, y tenemos la obligacion de sembrar
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unicamente para ellos; cuentan los diceres de don Petroni-
lo, que alla por el ano de 1946, hubo unos companeros que
inconformes con las liquidaciones del Ingenio, quemaron
las plantillas de sus tierras y sembraron maiz, pues tiene
la ventaja de que esta semilla tenia buenos compradores y
ademas los préstamos que daba el Banco Nacional del Creé-
dito Agricola, si se podia se pagaban, y si no, no, y ademas
todo el dinero era para el campesino sin tener que repartirlo
con nadie... pero no los dejaron; cuentan que les mandaron a
los guardias blancas del ingenio y ala columna volante del
capitan Agustin Garcia, quienes les quemaron las siembras
y a los que se opusieron los dejaron colgados de las ramas
de los palos de mando que estan a la orilla del camino, como
escarmiento y para que se nos quitaran las ganas de ir con-
tra las autoridades establecias.

Desde entonces, ya nadie se ha atrevido a sembrar otra
cosa que caia de azticar y son tantos los afos que ya nos
acostumbramos, pues por poco que recibamos, bien que
nos alcanza para medio comer y que nuestros chamacos
vayan a la escuela y todo eso. Ya sabemos que en tiempo
de siembra, el propio ingenio manda a sus jefes de campo,
con un montoén de hombres y maquinas, para barbechar y
voltear las tierras, preparandolas si es la primera siembra,
y nos llevan inclusive la plantilla que sea mas rendidora, o
bien para limpiarlas y vigilar la soca, si es siembra vieja, y a
nosotros, ni en cuenta nos toman, pero ya sabemos que en
tiempo de liquidaciones, recibimos nuestros alcances, que
nunca estan de acuerdo con las entregas que hicimos en
la zafra, pero que al final de cuentas no nos dejan morir de
hambre. Ademas también tenemos los rendimientos que
bien nos sirven para las fiestas de fin de afo y la compra
de los utiles para la escuela de los chamacos, que tienen que
llevar por encargo del profesor Matias, (viejito reganon que
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se encabrona silos chamacos se inscriben en las escuelas de
Cordoba o San Lorenzo en lugar de la escuelita del pueblo).
Bernardino Gallardo, era uno de esos jovenes que ha-
bia aprendido a leer y a escribir en la escuela Cantonal de
Cordoba; todos lo recuerdan porque era gtiero, igual que lo
habia sido su padre, quien trabajo en el ingenio hasta el dia
de su muerte; al viejo don Berna lo mataron con un tiro de
central por alla por la salida para Tezonapa, cuando volvia
de ver una querida que tenia por el rumbo del cemente-
rio; unos cuentan que la causa fue por celos, otros que fue
por robarlo, pero la verdad nadie lo supo, lo cierto es que
quedo bien muerto, con la cara llena de postas del cerro.
Dicen que su cuerpo fue envuelto en un petate y llevado a
Cordoba, con la judicial, y ya nunca volvio, ni siquiera para
estrenar el sitio que sus amigos habian cavado para €l, en
el cementerio, a un ladito de las tumbas de sus antiguos.
Su hijo Bernardino, quien entonces tenia solo catorce
anos, supo que el asesino era un viejo amigo de su padre
que se llamaba Tirso Pelayo, y lo estuvo cazando con mu-
cha paciencia, hasta que encontro la oportunidad de tomar
venganza, y entonces lo mato en la misma forma que ¢l ha-
bia matado a don Berna, el viejo, dejando el cadaver en el
campo para que se pudriera, con una sola nota donde se
amenazaba a quien lo levantara; solo se atrevieron hacerlo,
los zopilotes que, con nota o sin ella, se dieron una comilo-
na con los restos de don Tirso Pelayo; a partir de entonces,
Bernardino se perdio en el montey dicen quienes lo vieron
que llevaba un diablo metido en el cuerpo y que hasta la
mirada le habia cambiado, y aunque todos tenian miedo
de hablar de lo sucedido, se supo, y vinieron los judicia-
les del estado y lo encontraron en los canales, donde vivia
como conejo, y lo llevaron a la carcel donde estuvo reclui-
do un afio completo, hasta que dona Catalina, su madre, y
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su hermano Federico, vendieron una parcela que les habia
dejado su difunto padre, y con ese dinero lo sacaron vy asi
Bernardino regreso trayendo como recuerdo un tatuaje de
la virgen de Guadalupe ala altura del corazon, para que lo
protegiera de sus enemigos.

Don Berna, el viejo, padre de Bernardino, en vida siempre
se les veia juntos por las calles y veredas del pueblo, por
eso todos estaban de acuerdo con lo hecho por el chama-
co, sobre todo después de asistir a la comida que dona Cata
habia hecho para festejar su regreso, donde sobro el pipian
de cerdo, las tortillas calientes, los frijoles negros refritos
con chilito comapefio, los toritos de aguardiente de cana de
todos los sabores y las cervezas de todas las marcas; las mu-
chachas del pueblo, en edad de merecer le tiraban los pe-
rros, pero Bernardino se hacia el desentendido, pues dicen
que ya tenia sus amores con una de ellas a quien conocia
desde chamaco.

Por esos dias, todos en el pueblo lo admiraban porque
veng6 a su padrey él, solamente se reia con surisa de diablo
y seguia contando sus aventuras y mas lo admiraban, porque
en mi pueblo, es costumbre que los hijos venguen la muerte
violenta de sus padres, y a quienes no lo hacen se les voltea
la caray se les tacha de cobardes, pues dicen que el alma del
difunto no descansara mientras su asesino ande vivito y co-
leando, y es mas, si este se muere porque si, 0 a manos de
otra persona, el alma de la victima penara por los siglos de
los siglos. Por un tiempo, Bernardino estuvo tranquilo vigi-
lando las siembras de su madre, pero poco a poco renacio el
odio que le sembraron los judiciales enla carcel de Cordoba,
donde, segtin contaba “me volaron los dientes delanteros a
madrazos para que confesara, y como no lo hice, entonces,
me guindaron del pescuezo con una cuerda bien gruesa, que
pasaron a través de una viga del cuarto de castigos que esta
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en la azotea del palacio municipal, y que sirve para darle
sus calentadas a los presos rejegos...”, pero ni asi confeso su
crimen y por eso pudo salir libre, bueno... por eso y por los
centavos que dio su madre al agente del ministerio puablico.

No habia pasado mucho tiempo, cuando empezaron a
ver que a Bernardino lo trataban diferente los empleados
del ingenio; sus liquidaciones eran las mejores y las mas ra-
pidas, las semillas que le daban eran las mas chingonas y las
que rendian mas, y lo trataban siempre de “usted” aunque
fuera todavia un chamaco; cuando iba al ingenio, siempre
arreglaba sus broncas y hasta el gerente le hablaba con res-
peto. Paso algtin tiempo para que sus paisanos se dieran
cuenta que ese respeto era por el miedo que despertaba
su mirada, pues Bernardino ya traia el diablo de la mal-
dad metido en el cuerpo. Dicen, los que lo conocieron, que
apartir de entonces, decidio llevar sus pasos por el camino
del delito, haciendo “trabajos” de muerte por encargo. Ber-
nardino se caso con la hija de don Tirso Pelayo, y no obs-
tante que tuvo dos hijos con ella, un varon igualito a él y
una chamagquita, nunca se compuso, siguié con su vida de
asesino y ladron, y cuando su hija crecio y tuvo sus amo-
rios con un muchacho estudiante de San Lorenzo, Bernar-
dino lomatoylo enterré quien sabe donde, porque nunca
volvieron a saber de €l. Solo yo, el hijo de aquella pareja
frustrada, al pasar los afios, logré conocer la verdad de boca
de mi madre, pero ya no pude tomar venganza como era mi
deber, porque a Bernardino, lo habian cazado los federales
por la muerte encargada del secretario general del sindicato
del ingenio y estando purgando una condena de dieciocho
anos en la carcel de Perote, un companero le parti6 el cora-
zon con una punta de fierro que le clavo abajito del tatuaje
de la virgen de Guadalupe, que en esta ocasion, por mas que
quiso, no lo pudo defender.
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La conseja popular, esa vieja cuentera y dicharachera, nacida de
la Filosofia popular de los lavaderos publicos y distribuida por
el morbo y la ignorancia que existe en todos los niveles sociales,
acaba de hacer un nuevo descubrimiento, que no por nuevo es
menos interesante, ya que nuiy pronto, enriquecerd las cronicas
mds exigentes de nuestro Pueblo.

El milagro de las aguas

icen los observadores, que el agua que fluye en las fuen-

tes de las ciudades, al principio de un sexenio de go-

bierno, es de un color azul trasparente, porque reflejan
las sanas intenciones de los funcionarios pablicos, que llegan
con las ideas romanticas de las campanas politicas, pero que,
conforme pasa el tiempo, ese color se va enturbiando poco a
poco, hasta llegar a ser tan incoloras, al final del sexenio, como
el erario publico después de terminado el “ano de Hidalgo”, y
esto —dicen—, es porque ya los ideales de los gobernantes se
han ensuciado por seis afios de lavar constantemente los pos-
tulados de la Revolucion, con el dinero del pueblo, para que
lleguen brillantes a las campanas politicas del partido oficial,
y es por eso que el agua de las fuentes sale en esa época, mas
tristes e incoloras que las tardes del mes de agosto.

Sin embargo, hace unos dias sucedi6 un acontecimiento
que dejo perplejos a los filosofos pueblerinos: El agua de las
fuentes, empez6 a salir de un intenso color rojo, sin expli-
cacion posible:

—¢Qué diablos estaba sucediendo?

—¢FEra acaso que el agua de las fuentes ya estaban reci-
biendo otros estimulos diferentes, posiblemente importa-
dosporel TLC.2
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—{O eratal vez una intromision de Castro Ruz, que es el
tnico que todavia cree en la justicia roja..?

—¢Serian por desventura los prolegomenos de los rios
de sangre, tan manoseados por nuestro Obispo Rojo de San
Cristobal?

Nadie podia dar una solucion acertada y de hecho nadie
supo si fue en Tuxtla, Comitan o San Cristobal, donde se
inici6 el rumor de que ese color de las aguas, era por el bafo
que un difunto desconocido, recibio de las Santas manos
del lider del EZLN, a quien revivio, en esa forma, directa-
mente de los fieles difuntos, poniéndolo en circulacion, en
este tiempo tan conflictivo de la Patria.

Marcos, lider maximo visible del EZLN, es una persona
que por cubrirse siempre el rostro con un pasamontanas,
hace de su identidad un gran misterio, lo que hasta cierto
punto es una ventaja, pues asi nos permite que, con las alas
de la imaginacion, lo ubiquemos como mejor nos plazca, y
para los filosofos lugarenios, Marcos es un sacerdote catoli-
co (o tal vez solamente un diacono, sacristan o monaguillo)
que ha ofrecido su vida por la Teologia de la Liberacion, tan
dignamente representada por el obispo rojo... aunque en
eso de sacrificar su vida, no todos estan de acuerdo, pues
el mismo hecho de cubrirse el rostro, es signo de que pre-
tende vivir muchos anos, pues si las cosas se ponen feas, el
enviara a los Indigenas, que fielmente lo siguen, a morir em-
punando un rifle de madera, mientras él, tranquilamente, se
quitara la mascara aquella, y se perdera en algtin anonimato
misterioso, preparado ex profeso por la dirigencia a la cual
obedece... pero en fin... por lo pronto, Marcos es un Santo
Varon que —dicen—, recibe ayuda directamente de San
Marcos, patron de los chiapanecos y protector de Tuxtla...
aunque eso de protector, ya se esta poniendo también en
duda, porque en los altimos anos, nos ha ido de la patada.
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Sin embargo, a pesar de todo lo anterior, Marcos nun-
ca habia realizado un milagro, bueno, un milagro en serio,
porque ¢l sabia que estaba preparado para hacer milagritos
de esos pequeiiitos, como lograr destituir al Secretario de
Gobernacion o al Gobernador del Estado, pero un milagro
como ese de cambiar el color de las aguas.. no.. de eso nada.

Se dice que Marcos, transitaba en alguna ocasion por los
caminos de la Patria —mientras disfrutaba de las delicias,
poco autoctonas pero increiblemente sabrosas, sacadas de
su pipa inglesa que envidiaria el mas exigente lord, y cuyo
olor a vainilla nos decia a las claras que el tabaco que se
quemaba en su cazo, era el mas puro Mapleton Canadiense,
cuando uno de sus discipulos, de esos que en la antigiiedad
se dejaban comer por los leones, y que en nuestro tiempo se
arrojan, con un rifle de madera a enfrentar al Ejército Mexi-
cano, le mostro, en la espesura de la politica, un cadaver
con inicio de putrefaccion, pero atn perfectamente identi-
ficable, que con su pelo largo, atado en una cola de caballo al
mas fino estilo hippie, sucio, porque asi lo exigia su status,
con una arracada en el 1obulo de la oreja izquierda, porque
ast lo exigian sus costumbres, una bolsa de manta con sus
brillantes adornos aborigenes atin pendiente de su hombro,
pantalon y chamarra de mezclilla decolorada artificialmen-
te y en sus pies (que por cierto, lucian unas unas de pro-
porciones generosas), calzaba caites recién adquiridos en el
pariam de San Cristobal, caracteristicas que le decian a las
claras, que se trataba, o de una mujer, cosa que desmentia
los planos a sus formas, o bien de algtin companero gay de
sus afnos mozos, pero al observarlo detenidamente, se dio
cuenta que no, que ese difuntito era en realidad una prue-
ba mas que su santo patrono habia dispuesto en su cami-
no para probar su conviccion teologica-libertaria, pues el
cadaver aquel, a quien ahora reconocia plenamente, era la
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representacion de la mas selecta ¢lite de la "Inteligenzzia’,
ese grupo tan magnifico de pensadores mexicanos que en
los anos 50, se habian puesto de moda en esos cafetines de
la zona rosa metropolitana, que nos recordaban los tugu-
rios artificiales que el Departamento de Turismo Francés,
enclavo en el Barrio de Montmartre en Paris, como un mo-
numento a la memoria del existencialismo de Sartre, y que
a México fue traido por nuestro mariachi deportado Jorge
Isaac Saldana, hoy tan extranado por los cursis televidentes
del canal 13.

El hombre aquel, habia fallecido debido a la tristeza cau-
sada por los descalabros ocasionados por Gorbachov a la
doctrina que era su modus vivendi, ya que al demostrarse la
falacia de una teoria que hoy solo se encuentra en los libros
de filosofia, como resumen de un pensamiento equivocado
que nunca supo descifrar al hombre como realmente es, y
que ha dejado, como herencia tragica, un pais sumido en la
pobreza de mas de medio siglo de errores, a un nieto, famé-
lico y desnutrido que clama su injusticia mientras bana sus
barbas, —ya escasas y canosas— en las hermosas playas
del mar Caribe, y a ese grupo, que prefirio la muerte, antes
que reconocer, su triste y criminal equivocacion.

Pero —pensd Marcos ante tan triste espectaculo—¢como
vamos a permitir la desaparicion de nuestros cultos 'maes-
tros', aquellos que han derrochado su sabiduria entre sus
discipulos, mientras degustaban un buen café¢ —siempre
invitado por algin estudiante sediento de ideales— en la
penumbra de una fonda, que era la escenografia ideal donde
verter su docta palabra, que llevaba el mensaje de salvacion
de éste mundo asqueroso y capitalista, donde solo los que
trabajaban duro tenian derecho a participar de la riqueza...?,
¢y los demas, qué? ¢Como era posible dejar perder a esa cla-
se privilegiada que usaba su cerebro mientras dejaba que sus
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nalgas se ampollaran heroicamente en las sillas quejumbro-
sas de los cafés, sacrificindose en aras de la ‘verdad? ¢Como
dejar morir a los tnicos defensores de la clase humilde que
levantando el brazo izquierdo con el pufo cerrado, iban por
las calles, deteniendo el transito de las personas ocupadas,
mientras sus aperos de labranza se cubrian de oxido, aban-
donados tristemente en el campo? ¢Quién, si no ellos, eleva-
ran su voz, mientras lucen su barba descuidada entretejida
en los pocos botones de una camisa decolorada y sucia, en los
programas de la television amarillista, mientras lo permiten
esos comerciales de productos espurios provenientes del ca-
pitalismo yanqui?

No, de ninguna manera podria permitir Marcos tal in-
justicia, y dejando descansar la pipa inglesa en la fornitura
que cruzaba su pecho, sacrificando asi su imagen cubierta
de humo que tanto le favoreciera, saco un crucifijo de plata
de su bolsa Pierre Cardin y llevando el cadaver hasta al rio
cercano, lo bano cuidadosamente, no sin antes bendecir el
agua con sus santas manos, y cudl seria su sorpresa al ver,
que el agua que bafiaba el cadaver aquel, atn inerte y frio,
cambiaban su color triste, por el ardiente color rojo que
salia milagrosamente de aquel cuerpo curando sus llagas,
cerrando sus heridas, desapareciendo la palidez que lo cu-
bria y poco a poco, aquel corazon que habia dejado de latir,
empez0 nuevamente a vibrar con una nueva esperanza; fue
entonces cuando Marcos supo que habia realizado el mila-
gro mas grande de su vida y levantando la mano derecha,
mientras la izquierda descansaba suavemente en la frente
del resucitado, dejo escapar aquellas palabras que mas que
oracion parecia una orden:

iLazaro. levantate y anda!

Y Cuauhtémoc se levanto. Y ya era el primero de enero
de mil novecientos noventa y cuatro.
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Venian corriendo los anos cincuenta, México se debatia entre el
post militarismo heredado de la Revolucion y sus continuas con-
secuencias, y el civilismo abanderado por el presidente Alemain
, que estaba dejando un aporte muy importante a la industria-
lizacion del pais, y un inicio de corrupcion del que todavia no
podemos desprendernos; Ia sociedad del DF, venia abandonan-
do los viejos moldes y adaptiandose a una nueva era de elitis-
mo economico, donde los capitales, principalmente los mal
habidos y las influencias politicas, marcaban el principio de una
nueva vida. Los nuevos millonarios, politicos, contratistas de go-
bierno, amigos influyentes, se regodeaban en su nuevo status,
pero al mismo tiempo, para congraciarse con quienes creian en
el crecimiento social, ya desde entonces tan cacareado, se pre-
sentaban publicamente como hombres de bien, para lo cual, se
inscribian en los diferentes clubes de servicio (Rotary, Leones )
que les daban [a pantalla necesaria para ocultar los verdaderos
y oscuros manejos de sus propios intereses.

La ponencia

ra un dia precioso de finales de febrero, el sol de un in-

vierno agonizante, no alcanzaba a calentar la ruta del

sur del Altiplano mexicano, que se iniciaba en la au-
topista DF-Cuernavaca, por donde transitaban a velocidad
no permitida, ciudadanos comunes y corrientes (pero abso-
lutamente disimuladas para los automoviles que lucian su
placa-chica), un enorme y lujoso carro de procedencia nor-
teamericana, en cuyo interior iban comodamente sentados,
un hombre de edad madura sin ser viejo, grueso sin llegar
a gordo, calvo pero no tanto, que vestia una llamativa ropa
deportiva y ocupaba el asiento derecho delantero del auto-
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movil, en su pecho, exactamente a la altura del corazon, lle-
vaba prendido un pequenio emblema que simulaba una rueda
dentada y que a todas luces anunciaba el material legitimo de
que estaba hecho, y el centro, destellando a cada momento,
un pequeno brillante nos hablaba de la posicion economica
de su dueno; es por demas oficioso comentar que ese hom-
bre era el mas importante de los tres ocupantes, tanto por su
modo de hablar cuando relataba (que era casi todo el tiempo)
sus aventuras financieras, como cuando reprendia al joven
conductor del vehiculo, quien vestia una indumentaria muy
de boga en su época, pantalon vaquero, camisa de cuadros
y en el respaldo del asiento, entre los ocupantes, se veia una
chamarra de cuero negro y multiples sierres de procedencia
indudablemente americana. El peinado a la James Dean bor-
deada surostro juvenil y una sonrisa ironica jugueteaba cons-
tantemente en la comisura de su boca, por la que salian frases
burlonas dirigidas a su companero, quien indiscutiblemente
era su padre y al acompanante que ocupaba el asiento trase-
ro, donde escondia su fastidio por la conversacion tras un
rostro de suefio mal reprimido. Las llantas, propulsadas por
un motor de ocho cilindros, rechinaban al tomar las curvas
de subida a una velocidad inmoderada, lo que ocasionaba la
sonrisa del chofer y las reprimendas constantes de un padre
desesperado que no sabia como educarlo .

—iCon un demonio, Charliel, cuantas veces te he de de-
cir que manejes con cuidado, parece mentira que después
de tantos anos de manejar, porque no puedes negar que
desde chamaco siempre te he puesto los mejores maestros,
todavia no aprendes a mover un coche.

—Yaaa, pa, que sea menos, si solo voy a ciento veinte.

—¢Y te parece poco?, desde cuando ciento veinte es ve-
locidad para manejar en curvas icaramba con estos moco-
sos! todavia no saben ni donde tienen... la cabeza y ya se
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creen hombres hechos y derechos con permiso de opinar y
decidir lo que les venga en gana.

El poderoso automovil continuaba su veloz subida dejan-
do a su paso las marcas de las llantas y los rostros asustados
de los indigenas que veian pasar la maquina sin comprender
el porqué de tanta irresponsabilidad, la zona de la autopista
esta constantemente habitada por personas que buscan su
diario sustento con la venta de algunas artesanias y tratan
de comerciar con alimentos que se venden en pequenos co-
medores, hechos de madera, que son muy visitados por las
personas que transitan por ahi; algunos, aun cuando tienen
sus parcelas a los lados del camino, prefieren salir a trabajar
en el paso de los turistas sirviendo de primer plano a un pai-
saje exuberante que tiene como fondo increible las montanas
nevadas del altiplano, el Popocatépetl y el Ixtlacihuatl, que
en ese momento refulgian como con luz propia.

Pero todo ese paisaje poco importaba al elegante contra-
tista, quién continuaba tratando de hacer que su hijo com-
prendiera sus razonamientos de hombre maduro, sin pesar
que eso no era posible que lo trasmitiera en s6lo unos mi-
nutos, o quiza lo que pretendia, era que su amigo, el tercer
ocupante del auto, aprobara sus esfuerzos por una paterni-
dad responsable.

Es increible, Enrique, los esfuerzos que los padres debe-
mos de hacer para que nos comprendan estos cabeza dura
de los hijos, por eso lo traigo conmigo a esta reunion de rota-
rios, a ver si escuchando a tantos magnificos oradores, le en-
tra un poquito de responsabilidad y amor a sus semejantes.

—Yaaa pa, nomas eso me faltaba, a poco ahora quieres
que quiera a todos nada mas porque son “mis semejantes™?

—iClaro que lo quiero! a todos, porque somos hermanos
en esta vida.

— ¢(Hasta los indios, jefe?
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—A ellos mas que ninguno, pues son los representantes
de nuestras raices.

—Yaaa que sea menos, no se te olvide que aunque todos
somos del mismo barro, no es lo mismo bacin que jarro.

—Mira nada mas. iQué bonito! {Me puedes decir donde
aprendiste esa majaderia?

—De mi abue que en paz descanse.

—iMentira! mi madre jamas se expreso asi de los indios.

—Yaa pa que va a decir el doc.

—Nooo, por mi no se preocupen —tercio el otro ocu-
pante, mientras cambiaba de posicion en el asiento trase-
ro— después de todo Carlitos es todavia muy joven para
entender esto.

—]Joven... qué joven ni que nada, lo que pasa es que es
un irresponsable, no sé de donde ha sacado esa manera de
pensar, pues en mi casa siempre hemos tenido un absoluto
respeto a las clases proletarias del pais. Recuerdo cuando el
sefor presidente...

—*“Te encargo un fideicomiso de varios millones de pesos,
para elevar la cultura de los pinches indios de la sierra mixteca”

—se burla el joven— ya van como mil veces que no los
cuentas.

—Mira Carlos —el padre estaba realmente disgusta-
do— que sea la altima vez que tratas de burlarte de tu pa-
dre, esto no se lo permito a nadie.

—Ta bien pa.

—Y aunque digas que ya van cien veces...

—Mil.

—... que platico de esto—, el padre deja pasar la burla—
debes de estar orgulloso que el senor presidente se haya fi-
jado en mi, para una mision tan delicada, y que yo la haya
desempefiado con mi honradez caracteristica...

—Hummmm.
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—...y mis deseos de servir a mis hermanos indigenas que
siempre han merecido todo mi respeto.

—Vamos Carlos —terci6 el doc Enrique—, Carlitos no
ha querido ofenderte, estoy seguro que ¢l esta orgulloso de
su padre, 0 no es asi Charlie?

—Claro viejo, si estoy bromeando, hombre.

—Mas te vale, pero una cosa si te quiero decir, nunca
vuelvas a hablar asi de los indios, porque me pones de ma-
las, bacin que jarro... bah.

—Bueno Carlos, y a todo esto, no me has platicado de qué
vas a hablar en esa convencion —se notaba la intencion del
doctor de cambiar la conversacion— porque vas a hablar ino?

—No0o, si no es una convencion, es simplemente un foro
de nuestra avenida de interés publico, y traigo una ponencia
sobre el acercamiento rural-urbano, que me inspir6 precisa-
mente aquel trabajo del que hablabamos, que desempenié en
el sexenio pasado, en las zonas indigenas de la sierra mixteca,
en Oaxaca, donde pude constatar la miseria tan grande en que
viven nuestros indios y la poca respuesta de nuestros gobier-
nos a sus problemas, sin contar con el poco interés que tienen
algunos —aqui don Carlos se volvio directamente a su hijo—
por esa raza, que debe ser tan venerada por nosotros.

—Pinches indios.

—¢Qué cosa dices A ti te hablo mentecato!

—Yoo00, nada pues.

—Nada pues cuidado iCUIDADOO!

El automovil habia tomado una curva, las llantas lanza-
ban un chirrido penetrante mientras la inercia hacia que sus
ocupantes se fueran bruscamente hacia delante, un golpe
brusco se habia escuchado, alcanzando a ver la figura de un
hombre volando por los aires.

Charlie logro por fin dominar la poderosa maquina paran-
dose de cualquier forma en la cinta asfaltica... el primero en
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bajar fue don Carlos, seguido por su hijo que lucia una palidez
cadavérica; el doctor bajaba lentamente del auto, atras, a una
distancia de varios metros, yacia la figura de un hombre, indi-
gena, en un charco de sangre revolviéndose en grotescas con-
vulsiones y a sulado, una mujer, indigena también, llevando en
brazos a una criatura que no paraba de llorar, y a quien cubria
del frio matinal con un rebozo, la que gritaba el nombre del
atropellado, en medio de lagrimas de impotencia.

—iNarciso! iNarciso!

—Rapido Enrique, tu eres médico, ve qué tiene, ipor Dios!

Enrique rapidamente ausculta al herido con manos agi-
les, sus movimientos dicen a las clases que es un profesio-
nal; después de revisarlo detenidamente, se levanta y se
vuelve a sus acompanantes para decirles.

—Esta muy grave... conmocion cerebral con posible
fractura de craneo, sin poder afirmarlo todavia, fractura de
pelvis y fémur derecho que ha lesionado la arteria femoral,
con posible estallamiento de visceras.

—Pero...mo dios mio... eso es imposible!... pero va a vivir
¢tverdad?

No se puede morir —la desesperacion de Charlie es au-
téntica... yono lo pude matar.

—Vamos hijo, ten calma... Enrique, ¢qué debemos hacer?

—Pues por lo pronto llevarlo a una clinica, aqui no pue-
de hacerse nada.

—Pero... ite das cuenta?, si lo subimos en el coche y se
nos muere en el camino, tendremos muchos problemas con
las autoridades y... ta sabes... la prensa.

—Pero papa... ino lo podemos dejar aqui...! ise va a morir
y yo soy el culpable!

—Vamos hijo, eso no es cierto, un accidente cualquiera lo
tiene, mira, vamos a hacer esto... le dejaremos dinero suficiente a
la muchacha y llegando a Cuernavaca mandaremos una ambu...
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—iNo... no papal, no podemos dejarlo morir... es un ser
humano... iacuérdate! tt mismo me lo acabas de decir.

—Vamos, vamos Charlie, no te pongas histérico, solo es
..y con el dinero que vamos a dejarle tendra suficiente para
vivir mejor que hasta ahora ¢tt qué dices Enrique?

—Creo que es lo mas inteligente, de cualquier forma,
aqui no puede hacerse nada.

—Senora... nos vamos a ir porque le vamos a mandar una
ambulancia para que lo lleve a Cuernav...

—No me deje sefior... por Diosito Santo no me deje a mi
Narciso, se va a morir.

—Vamos, vamos sefiora, nadie se va a morir, vea usted, aqui
el senior —senalaba a Enrique— es un médico muy famoso y
dice que solo tiene algunos golpes, pero que va a sanar.

iPero oiga como hacel... isi se esta muriendo!

—Estamos perdiendo el tiempo, nos vamos para traer
la ambulancia, tenga aqui le dejo dinero suficiente para los
gastos.

—Pero senor... de qué me sirve su dinero si mi Narciso
se me muere, {por favor, no se vaya! ino dejemos aqui a este
hombre, se va a morir!

—Anda, stbete al carro, que ya se estan juntando los
viajeros.

—i{Vamos, caramba! Que me van a reconocer... (Enrique,
stbetel.

En medio de los llantos de Charlie, que por primera vez
en su vida, se encontraba con una desgracia personal, los
tres suben al auto, que ahora, manejado por el padre, toma
rumbo nuevamente a Cuernavaca donde lo esperan sus
amigos, para escuchar la ponencia preparada con dias de
anticipacion, sobre la igualdad de los hombres y el compro-
miso que tenemos todos, con las clases mas necesitadas de
nuestro planeta.
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La muerte llega dos veces
(Segundo mondlogo)

La muerte
Capitulo I

espués del trabajal que tuve en Chiapas, durante la

guerra de los mapaches y sus antecedentes, donde

la gente se moria a montones sin orden y sin excu-
sa, las cosas en mi departamento quedaron verdaderamente
trastornadas, pues ni yo, ni nadie de mis ayudantes, logra-
bamos establecer un programa de trabajo que nos permitie-
ra trazar el camino de lo que debiamos hacer en lo futuro, y
eso, en una profesion como la mia, es verdaderamente per-
judicial, ya que podemos recoger almas a quienes todavia no
les corresponde ir a rendir cuentas, o bien al revés, dejamos
algunas desempenando sus labores mundanas, sin ningtin
obstaculo, cuando a ellos ya les corresponde acompanar-
nos. Claro que decidir sobre esto, no nos incumbe a noso-
tros, como lo vamos a ver mas adelante, pero si es nuestra
obligacion, presentar la forma de lo que proponemos sera
nuestra actuacion los proximos quinientos anos.

La gente cree que yo soy la tinica que trabajo en esto, y al-
gunos crédulos piensan ademas que soy la culpable de todo
lo que sucede y que siempre ando por los caminos de Dios,
viendo nada mas a quien perjudico, pero la verdad que estan
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muy equivocados, ni soy la tnica que ando desempenando
éstas tareas, ni tampoco pretendo perjudicar ni beneficiar a
nadie, pues esa decision le corresponde al jefe, quien me or-
dena qué debo hacer, cuando se trata de alguien que ha vivi-
do en mi jurisdiccion de la cual no debemos salirnos nunca,
y solo a veces, muy pocas veces, nos permite que opinemos
sobre alguna persona, ya sea que debamos adelantarle sus
visperas o bien dejarlos para que cumplan con alguna comi-
si6n o promesa que se les haya encomendado; pero eso de
que podamos intervenir en las vidas —o muertes— de la
gente, no, de eso nada.

Cuando llegan algunas catastrofes, plagas o guerras, en-
tonces nos mandan unos ayudantes, porque el trabajo se
intensifica y no nos dariamos abasto, por mucho que qui-
siéramos ser cumplidas, pero ya con la ayuda nueva, bien
que logramos llevar las cuentas al corriente y responderle al
jefe, como a €l le gusta, aunque a veces, muy pocas lo confie-
s0, nos equivocamos y damos cada metida de pata que Dios
guarde la hora; en esos casos nos vienen castigos que van
desde trescientos sesenta y cinco dias, hasta cien mil dias
de suspension sin goce de sueldo, como le paso a aquella
companera que la invitaron a subir a un arbol del que solo
se podia bajar con la autorizacion de su dueno, y ésta ton-
tuela se subi6 y ahi la dejaron durante muchos afios, con las
consecuencias que son faciles de imaginar, pues nadie podia
morir y el mundo se llenaba cada dia de mas y mas personas,
y ya no alcanzaban los alimentos que ellos mismos produ-
cian; bueno, pues a aquella companera le pusieron un casti-
go barbaro, que todavia no acaba de pagar.

También hay otras companeras con castigos menores y
algunas que alcanzan inclusive la conmutacion de la pena
por otras comisiones menores, aunque muy desagradables,
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como irse algunos fines de semana a espantar crédulos a los
castillos de Escocia y Tasmania y a veces, cuando el delito es
menor, a las haciendas abandonadas del Estado de México,
o alos conventos en ruinas del estado de Chiapas. También
existe un castigo, pero ese lo tienen reservado a las delin-
cuentes de cuello blanco, es decir que estan bien paradas
con el jefe, que consiste en espantar en hoteles de cinco es-
trellas, que antes fueron conventos o cuarteles como los que
existen en el estado de Oaxacay en San Cristobal de Las
Casas, pero esos, mas que castigos, parecen premios, pues
cuentan —quienes han ido— que pasan unas vacaciones
increibles entre centros nocturnos, albercas, bar con vinos
importados y todo lo que el huésped necesite.

Pero volvamos a lo mio, yo tengo algunos siglos de estar
al frente de la jurisdiccion del estado de Chiapas., incluyen-
do el Soconusco y la parte norte del Estado, ésta tltima me
la dieron apenas en el afio de 1994, porque pensaron que
las determinaciones de Marcos y su comandante el Obispo
Rojo, iban en serio, pero la verdad es que, hasta ahorita, nos
han dejado descansar comodamente, pues ya con la retirada
del ejército mexicano y la atencion que le estan dispensan-
do a la zona muchos gobiernos del mundo, bueno creo que
hasta el mexicano, las enfermedades y nosotras su correla-
tivo, han ido disminuyendo, a tal grado que esperamos que
en poco tiempo, subamos a clasificacion P-verde, es decir
de poca intensidad.

Pero no crean que soy una floja que se la pasa descan-
sando en sus laureles, tengo bastante chamba que desem-
penar y el hecho de que ya tenga yo tantos afios al frente de
este departamento, es sefial de que lo he trabajado con toda
eficiencia, no solo en los taltimos afos, donde todo es miel
sobre hojuelas, sino en los afios pasados, cuando no exis-
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tian caminos que comunicaran a los diferentes poblados del
estado, y donde los indigenas, para ver a un médico, tenian
que transitar decenas y a veces cientos de leguas, llevando
a sus enfermos en carretas y a veces hasta a memes, y lama-
yoria de los casos era esfuerzo inatil, pues de repente, nos
llegaba la orden de levantar el alma del enfermo aquel, antes
de que llegaran a su destino, y ni modo, teniamos que obe-
decer sin discusion, aunque a veces, sobre todo cuando se
trataba de nifos, nos remordiera la conciencia... porque han
de saber, que nosotras también la tenemos y también tene-
mos sentimientos, por eso siempre le hemos agradecido a
Macario, que compartiera su guajolote con una de nosotras,
no obstante haberlo negado a Dios y al Diablo.

Pero no nos desviemos, y vayamos a conocer una familia
de principios de siglo con quienes tuve la necesidad de tra-
bajar.

Capitulo II

El padre, un jornalero con ascendencia zoque, de nombre
Nemesio Rueda, quien trabajaba desde muy nifio como
ayudante de su tio Joaquin Rueda, que tenia un hato de seis
mulas, con las que trabajaba como arriero en la zona de la
Tigrilla, trayendo sacos de café o de maiz a los beneficios
que en Tuxtla tenia la Casa Farrera o los Hermanos Figue-
roa, desde las bodegas propiedad de la familia Orantes que
manejaban desde sus oficinas instaladas en Jaltenango y la
Tigrilla, donde adquirian las cosechas integras de los indi-
genas de la zona. Con lo poco que ganaba Nemesio —quien
siempre sof6 con tener su propio negocio de arriero— lo-
gro juntarse con una joven de nombre Clarita Consospo, a
quien conocio en la propia casa de los padres de la chamaca,
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que vivian a orillas del camino real que llevaba de Tuxtla a
Ameérica Libre, y que era el camino obligado de las bestias
con las que Nemesio trabajaba, y quien al pasar, siempre le
decia algo con la mirada que hacia que la joven Clarita se
pusiera bien encarnada y le ganara la risa, y las primeras ve-
ces, se metia corriendo a su casa, pero poco a poco empezo
a darse valor y ya le decia “adi6s”, y Nemesio contestaba,
hasta que un dia de descanso obligatorio, ambos coincidie-
ron en el rio Santo Domingo y por primera vez se hablaron,
y poco a poco, la confianza empez6 a crecer entre ellos, has-
ta que se perdieron en las margenes de ese propio rio y la
pequena Clarita se dio cuenta, al poco tiempo, que estaba
embarazada.

Cuando Nemesio supo el problema por el que pasaba su
querida Clarita, y al no tener dinero para hacer una boda
en toda forma, como lo hubieran requerido los suegros, le
propuso que se juyeran, y asi nacio una nueva familia, en el
poblado de Narciso Mendoza, que a la vuelta de los anos, se
vio aumentada con tres hijas —]Josefina, la mayor; Lupita a
quien todos conocian como LaNegra y la menor Clara Luz,
a quien su padre siempre le dijo La Pichita y un barraco a
quien por nombre le pusieron Nemesio Rueda Consospo y
que fue el segundo parto de Clarita.

Eran los tiempos dificiles de las diferencias entre cole-
tos y tuxtlecos, mientras en el centro de la Republica se
iniciaban los primeros pasos de las Revolucion Mexicana
y los coletos recibian con gusto la llegada al poder de don
Francisco 1. Madero quien —pensaban— iba a apoyar la
residencia de los poderes del estado en esa ciudad, pero al
paso del tiempo y con la llegada de Carranza, a la primera
Magistratura de la Republica, envia a Tuxtla al General
Agustin Castro y al famoso batallon 21, para poner el or-
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den en el estado, lo que hace que reviva el mapachismo,
en contra de las arbitrariedades de el ejército del centroy
de las medidas sociales, politicas y economicas, entre ellas
la Ley de Mozos, que reconocia los derechos de los obreros
y que perjudicaba a los finqueros, quienes, acomparniados
de los administradores, capataces y mandadores de fincas,
se levantan en armas, en contra del Gobierno Constitu-
cionalista firmando el Plan de Cangui que originalmente
tendria como principios “hacer respetar la soberania del
estado de Chiapas y el derecho a la dignidad de la familia
Chiapaneca”

Muchos piensan que en Chiapas, nunca tuvimos una ver-
dadera Revolucion, como los estados del norte y centro del
pais, pero nosotras que tuvimos que levantar las almas de
todos los sacrificados, podemos afirmar que murieron mu-
chos, y la mayor parte inocentes, de ambos bandos a tal gra-
do que tuvieron que enviarme refuerzos, como ya lo dije al
principio. Los nuevos mapachistas, en base a guerra de gue-
rrillas y traslados rapidos y sorpresivos, trajeron en jaque
a los ejércitos enemigos, que no se esperaban una reaccion
asi, y entre triunfos de lado y lado, y sobre todo, derrotas
sustanciales que si no fueron determinantes por el sistema
de guerrillas utilizado, si sacrificaron muchos mexicanos a
quienes tuvimos que adelantar la fecha de la rendicion de
cuentas ante el mero jefe.

En medio de esta guerra, los hermanos Rueda, Nemesio,
Felipe e Ignacio, decidieron unirse a la mapachada, pensan-
do que la paga que les ofrecieran los finqueros, iba a sacarlos
de la pobreza en que vivian (paga que nunca o casi nunca
les llego) y por lo que toca a Nemesio, al fin —pens6— po-
dria realizar el suefo de su vida, de contar con un hato de
bestias que lo independizaran del tio Joaquin, que poco a
poco, se iba convirtiendo en un anciano insoportable.
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Los Rueda —asi los conocian los Mapaches— empeza-
ron con temor en sus primeras intervenciones, pero con el
tiempo, los tres se fueron haciendo mas y mas intrépidos,
hasta que una noche, calida y htimeda, en el rancho El Cara-
col del municipio de La Concordia, cayeron valientemente
en una refriega contra las huestes de Fidelio Leon, que en
esa ocasion se levanto con la victoria.

Ya habia yo recibido la orden de llevarme a los tres Rue-
da, que se desangraban heridos en el campo de batalla, en
medio de una lluvia pertinaz, y rodeados de cadaveres de
sus companeros que estaban siendo levantados por mis ayu-
dantes, que desgraciadamente no se daban abasto, cuando
recibi la contraorden de que a Nemesio lo devolviera a la
vida, pues el jefe le reconocia alguna buena obra y habia de-
cidido darle una segunda oportunidad, para que cumpliera
su deseo de tener su propio negocio de arriero, asi que a ese
no me lo pude llevar y lo dejé, solo que antes tuve que des-
viar el tiro que tenia en su cabeza y dejarle un solo rozon,
pues la primera bala, decididamente era mortal.

Dos anos después de esto, con la salida del ejército de
G. Gonziles de la ciudad de Tuxtla Gutiérrez, se dieron los
primeros pasos para dar por terminada la guerra de los Ma-
paches en Chiapas, que dejo al estado en un estado de des-
truccion que habria de costar muchos afios repararla, pero
eso es harina de otro costal.

Capitulo III
Tuve necesidad de cuidar al herido pues después que des-
perto de la inconciencia que le produjo el balazo, se levan-

to sin saber ni donde estaba, y hubo necesidad de que lo
encaminara donde lo esperaban sus companeros de armas,
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donde lleg6 con los bolsillos llenos de monedas de oro que
fue recogiendo de todos los muertos que encontraba en el
camino, fueran mapaches o pelones y asi lo dejé en la finca
La Esperanza, donde estaban curando a los heridos y ente-
rrando a los muertos para que no apestaran.

Ya sus compatieros, habian partido del lugar y s6lo de-
jaron a una cuadrilla de zapadores, quienes tuvieron, la
mision de enterrar a todos los compafieros muertos en la
refriega, y nosotras tuvimos que acompanarlos pues habian
muchos que todavia se nos escondian y querian pasar por
muertos, cuando todavia estaban vivos, y asi desertar de las
filas, creyendo se salvarian también de la muerte.

Nemesio habia conseguido un permiso de acompatiar a
los zapadores, para darle cristiana sepultura a sus herma-
nos, a quienes encontramos en la parte alta de la canada,
donde habian caido valientemente y sus cuerpos ya esta-
ban deformados por los zopilotes que pululaban por todo
el campo, sin embargo Nemesio los reconocio, y con todo el
dolor que sentia, los enterr6 ahi mismo, donde cayeron los
tres la noche anterior.

Fue después de rezarles un rosario para ayudar a la sal-
vacion de su alma, que Nemesio recogio su arma y se enca-
mino a su casa, que habia quedado muchas leguas atras.

Lo vi llegar a su casa, dias después, y reencontrarse con
sus hijos y su mujer, que le habia sido fiel en todo el tiem-
po que duro la bola, y junto con su hijo Nemesio, se fueron
a comprar las mulas al rancho de Don Miguel Aguilar, en
Berriozabal, pagandolas con monedas relucientes de puro
oro, y asi iniciaron el negocio de arrieros que tanto queria el
viejo Nemesio.

Asi fueron pasando los afos, hasta que una noche recibi
la orden de hacerle una segunda visita y ahora si, sin excusa
ni pretexto, llevarlo a descansar al lugar que le correspondia
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y donde lo esperaban sus hermanos desde hace ya mucho
tiempo. Por ahi se quedo6 solo el bueno de Nemesio, el joven,
que ya de joven no tenia nada pues los anos en el camino
habian cobrado su cuota y ya se le marcaban profusamente
en el rostro, pero... yo no tenia atin ninguna orden, y lo dejé
vivir todavia muchos anos.
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La memoria del camino

aray dotorcito, vos sabés tantas cosas de mi per-

sona, que a veces ya me da pena contestar tus pre-

guntas, porque se me hace que me vacilas no mas,
pero no importa, si querés que te diga mi nombre de pila
otra vez, pus te lo digo, y ya; ta’bien que se me olviden al-
gunas cosas pero onde vas'te a creer que no me lo acuerde
de como me llamo: soy Nemesio Rueda Consospo y aun-
que naci en un pueblito bien alejado, como a cinco leguas
de Tuxtla, yo me siento mero conejo ¢qué cuando jué que
naci? hace ya muchos afos, creo que ochenta o noventay
tantos, figurece uste sino, que todavia recuerdo alla entre
suenos las guerras de coletos y tuxtlecos, los gritos de la
gente cuando se establecio esa Ley que ayudaba a los tra-
bajadores en contra de los patrones abusivos, que trajo ese
General Castro de apelativo, que por voluntad del Sefor
Presidente vino a ser Gobernador del Estado, apoyado por
una bola de soldados de juera a quienes conociamos como
El 21, y que vino dizque a poner la paz en todo el estado
y onde voy a olvidar el levantamiento de la indiada y los
duenios de fincas que no aceptaron que unos pinches nor-
teflos se vinieran a meter en nuestros asuntos. {Qué por
qué recuerdo todo esto? pus vera usté, desde que se me jué
mi memoria se me olvida lo que me paso6 hace poco tiempo,
uno o dos meses, y a veces también lo que hice o dejé de
hacer hace unos minutos, pero lo que me paso cuando era
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yo mero picho, eso si lo tengo como pegado fuertemente
a mi pensamiento, vera usté, si esa es su voluntad, le sigo
contando historias de mi vida, como la vez pasada ¢si quie-
re? Pus ay le voy... mi tata y mis tios, se jueron a la bola con
el coronel Macias, y anduvieron con la mapachada duran-
te tres anos, y en ese tiempo, mis hermanas y yo tuvimos
que trabajar en lo que se pudo para llevar algo de comer
a mi casa, y de veras que la pasamos jodida Mi hermana
Josefina, la mayor, se vino a Tuxtla destinada con una fa-
milia rica que le pagaba diez centavos diarios y la comida
por hacer la limpieza de la casa y lo que se ofreciera... las
otras dos, la Negrita y la Pichita, se quedaron ayudando a
mi mama y yo me fui al monte a cortar lefa que me com-
praba don Evaristo Mejia para sus hornos de ladrillos, y
me ganaba a veces hasta cinco centavos por brazada, y con
eso bien que la fuimos pasando mientras esperabamos que
llegara mi padre, del que nunca tuvimos noticias hasta que
lleg6, mas flaco que un coyote, pero con algunas monedas
de oro, que nos sirvieron para iniciar nuestro negocio de
arrieros, y mientras viajabamos por el monte llevando las
cargas en nuestras mulas, mi padre me platicaba todo lo
que habia pasado en la guerra, y como llegadito con sus dos
hermanos, mi Padrino Felipe y el tio Tacho, los dieron de
alta y los mandaron al batallon de los remisos, donde les
dieron unos rifles nuevecitos 30-30, que hacia poco habian
llegado de parte de los finqueros y los anotaron en su regis-
tro como “Los Ruedas” y asi los conocieron todos hasta el
final, y poco a poco jueron conociendo a sus comparieros,
y también algunos finqueros que eran los que llevaban las
reses en canal para que comieran, pus bien a bien, casi nun-
carecibieron la paga que les prometieron cuando llegaron,
y aluego me platicaba de las caminatas de noche, a caite
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duro, para hacerles sus emboscadas a los pelones, y como
morian de los dos lados muchos paisanos bueno, paisanos
los nuestros pus ellos saber de onde traian a sus comba-
tientes, pero de todos modos se morian por montones. Y
aluego, con pedacitos de voz, me cont6 cuando mataron
a mis tios en una refriega cerca de la Concordia y a ¢l le
pegaron un tiro de rozon en la mera choya, y también lo
dieron por muerto a mi me gustaba oirlo pero sentia feo
porque sabia de su tristeza de ver morir a sus hermanos en
un solo dia, y como el miedo se enfurrunaba en su gargan-
ta y no le dejaba ni gritar su dolor, y aluego la negrura de
la muerte cuando cay06 herido también y ya no supo nada,
hasta que desperto lleno de sangre y todo mojado por la
lluvia de un tremendo porrazo que les cayo esa noche, y
el dolor de tener que levantarse y abandonar a sus herma-
nos muertos, que ahi se quedaron todos tiesos y llenos de
una costra café que les cubria todo el cuerpo, y a sus ami-
gos, algunos que se quejaban bien feo, pus todavia no se
podian morir, y como camin6 sin rumbo, nomas revisando
alos caidos y recogiendo las pocas monedas de oro de los
muertos que seguramente habian incautado a algtn civil;
y asi sigui6 caminando como fantasma hasta que lo jallaron
sus companeros y lo llevaron a un cuartel que tenian en
una de las fincas de los mapaches, llamada La Esperanza,
donde estaban curando a los heridos de la batalla, ahi es-
tuvo hasta que se sintio juerte, y jal6 pa’su jacal, pensando
si todavia estariamos vivos o qué... asi me fui enterando de
lo que paso por esos tiempos de guerra, y sin saberlo, me
fui acostumbrando a echar la platicada mientras camina-
bamos y asi sentir menos las friegas .

Asi pasaron muchos anos, yo me volvi viejo atras de mis
bestias y mi Tata se volvio anciano y aluego, un buen dia,

101



Jorge de la Llave Krauss

cuando fuimos a verlo a su cama para decirle que ya era
hora, que habia que irse al camino a llevar los bultos de
café de don Isidoro Dominguez, que el dia anterior trajimos
de su finca Plan del Zapote, y que debiamos entregar en
la bodega de Tuxtla, lo vimos bien muerto, con los ojitos
abiertos y todo frio y ya tieso. Nomas le cerramos los ojos
que ya no querian cerrarse y tuvimos que ponerle unas
monedas en los parpados para enterrarlo, pues segn las
viejas que rezaron la Letantia, eso lo ayudaria con los gastos
en su viaje al otro mundo, pero la verdad, lo que queriamos
era que no se les llenaran de tierra las bolas de los ojos, y
despuesito nos juimos al cementerio de Teran, donde unos
amigos me habian ayudado a cavarle su fosa a mi viejo y ahi
lo enterramos, con las lagrimas de mi madre y hermanas
y uno que otro suspiro que me salia de adentrito de mi
corazon.

Al dia siguiente, con un poco de retraso, me jui a entregar
la carga de café de Don Isidoro y me regresé¢ a mi jacal con la
pena de yano tener a mi viejo para platicar con €l, y dos dias
después, preparé a mis bestias y me jalé rumbo a la finca
de café La Soledad, alla delante de San Pedro Buenavista,
que siempre me daban carga para mis mulas. Mientras
caminaba de ida, senti refeo mi pesar y hasta mero miedoso
estaba en la negrura de la noche, yo, que desde chamaco
iba por los caminos sin miedo, pero todo era que no tenia
con quien platicar y entonces inventé hablar con mi propia
persona y asi empez6 todo.

Capitulo II

No dotorcito, no la fregés, ya ni que fuera que para recordar
la fecha en que me paso eso, lo que si le puedo decir, es que
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eran los tiempos en que mandaba un sefior que creo que era
doctor, y todo Chiapas estaba como amodorrado, pus onde
va uste a creer que tuviera las callezotas que tiene ahora, y
las casonas grandes como castillos y todo eso que miramos
ahora, entonces mi Tuxtla era una calle larga, larga de la que
partia la carretera que atravesaba Teran rumbo a Coita, y
por el otro lado, la que llevaba a Chiapa de Corzo. Ya se em-
pezaban a abrir los caminos para Villaflores y Villa Corzo,
pero aunque eran solamente brechas, bien que empezaron a
entrar los carros, primero de esos chiquitos y sin techo que
les llamaban jeep, y que a la larga nos dieron en toditita la
madre a los que trabajabamos en los caminos de herradura,
ya que empezaron a quitarnos la chamba a los arrieros y a
los carreteros que hacian viajes llevando gente a los pueblos
que preferian pagarles a los carritos de motor aunque fue-
ran mas caros, que a nosotros que haciamos varios dias en el
camino, por lo que tuvimos que empezar a trabajar tramos
cortos, desde las fincas hasta donde nos esperaban los ca-
mioncitos, que no podian entrar hasta arriba por lo malo de
los caminos.

Y asi paso el tiempo y yo seguia trabajando con mis mu-
las, que ahora ya solo eran dos, pues faltando mi padre, yo
solo no podia con mas y las otras ya de que tiempo habian
muerto, y seguia necio en el camino, pus no sabia hacer otra
cosa y no teniendo ni mujer ni hijos con poco me alcanzaba
para vivir solito y mi alma, pues mi mama ya pa’entonces
habia muerto y mis hermanas después de la muerte de mis
padres, se desbalagaron, la Josefina se arrejunt6 con Pepe
Betanzos, el albail y se jueron a vivir a Chiapa de Corzo, y
de las otras dos nomas se jueron y no volvi a saber de ellas
bueno, la Josefina me dijo un dia que La Negra se juyo con
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un soldado y vive en Comitan llena de hijos de la que nunca
supimos nada fue de Petra, la Pichita quien sabe que jue de
ella.

Los anos seguian pasando y mi vida seguia igual, solo
caminando atras de las mulas, tragando unas veces polvo
y resequeda del camino y otras veces humeda y lodo, pues
en nuestro oficio, no hay temporada de lluvias y tempo-
rada de secas, todo el tiempo es uno solo, y ni modo, hay
que acostumbrarse, como también me fui acostumbran-
do a eso de hablarme quedito, para dentro, casi casi sin
palabras, sin ruido, aunque a veces me gritaba yo mesmo,
como si estuviera encabronado, y si alguien pasaba cerca,
pensaria que estaba de a tiro loco.... pero no, era solamen-
te que asi me reganaba mi pensamiento... aunque algunas
veces esa malda se me salia de adentro y como que aga-
rraba su propia vida, mientras a mi como que se me iba
olvidando todo, hasta los caminos que siempre caminaba,
solo recordando las cosas viejas, esas no facilmente las he
olvidado, pero lo que me sucedia hace poco tiempo, eso
se me iba retobandome la memoria, y onde va usté a creer
que un dia se me olvidé donde estaba mi jacal y como se
llamaban las mulas que siempre me acompanan. Esa fue
la primera vez que senti esa malda, pero al poco tiempo
empecé a sentir como que me acompanaba alguien que
no miraba, pero dentro de mi cabeza me contestaba a mis
pensamientos y a veces me regafiaba y otras se reia conmi-
go, de mis torpezas y mis malas ideas, y se burlaba de que
se me olvidaran las cosas.

Al principio me hizo gracia y no hice caso, pero después,
cuando estando en mi casa empezaba a hablarme, ya me
dio miedo, porque a lo mejor, un dia de éstos se me aparece
con cara de demonio, y ya no va a querer reir conmigo, fue
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entonces que mi compadre Freddy Nigenda se dio cuenta
y me dijo que estaba yo embrujado, que alguna mala alma
me habia hecho ojo y que poco a poco iba yo a perder la
memoria hasta quedar mero loco y que debia ir a mirar a un
curandero de Chiapa de Corzo, que esta alla por la rivera
del Grijalva, abajito de la iglesia y que le dijera lo que me
pasaba y el me iba a curar. Asi que cogi camino para Chia-
pay ahi fui encontrando al curandero ese, que ademas era
brujo, y de los buenos, segtin me dijeron las personas que lo
estaban esperando....y después de esperar hasta que llego la
tarde, me recibio y sin que le dijera nada, empez6 a decirme
lo que me pasaba y bien que le atin6 el canijo... y al final me
dio unas yerbas secas y me dijo que las tomara en un tesito
como aguas de tiempo y que regresara a los diez dias que
me iba a hacer una limpia.

Ay dotorcito, alos diez dias, me presenté nuevamente,
después de tomar el tecito como me habia dicho y entonces
el sobandero aquel, saco unas ramas de yerba de olor, de
esas que llaman albahaca, que olian bien rico y me dijo que
me encuerara, y oiga uste, que empieza a darme una chin-
ga con esas yerbas, hasta que casi me salio sangre y aluego
cogio un huevo y me lo paso por todo el cuerpo hasta que
me empecé a mariar y a ver todo borroso, entonces ya me
dijo que estaba curado, pero que mi memoria se habia que-
dado enredada entre las soledades del camino, de donde, a
lo mejor regresaria algtin dia, porque ya estaba yo curado.

Desde entonces vivo esperando el regreso de mi memo-
ria, pero aunque ya esperé mucho tiempo, no ha regresado,
y la mera verda es que ora me siento un poco pior, y ya sali
a los caminos a ver si la encontraba entre sus vericuetos,
pero nada de encontrarla, la verda es que sigue bien perdi-
da. Bueno doctorcito, mejor ya me voy porque se hace de
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noche y tengo que llegar hasta mi casa, que esta bien le-
jos, y aluego me pierdo y me tengo que quedar en cualquier
lado hasta que amanece y asi poder orientarme un poco.

Capitulo III

Ya llegué doctorcito, la verda es que no pude venir antes
porque ora si me siento pior, si nomas le dijera que no
encontraba donde estaba ust¢, y caminaba perdido, vuelta
y vuelta, hasta hoy que por fin llegué. Abusando de su
paciencia doctorcito déjeme contarle lo que me paso hace
unos dias... ¢si?

Una de estas mananas, cuando salia yo a ver si trabajaba
con el par de mulas que todavia me quedan, las cabronas
empezaron a jalar por otro rumbo y nada de que me hicieran
caso, y ya casi las tenia yo por perdidas, cuando de pron-
to escuché la voz de mi tata que las llamaba a gritos por
sus nombres, ayudandose con ese chiflido que solo el sabia
hacer para llamarlas, y que se oia bien lejos, entonces co-
rri para ayudarlo y palabra doctorcito, ique lo voy viendo
con éstos ojos que se han de comer los gusanos! Y me dio
harta alegria porque supe que por fin habia vuelto, y ya ten-
dria con quien platicar en el camino y todo eso, pero no pus
cuando termine de amarrar a las mulas, y lo busqué, ya no
estaba ya se habia ido de nuevo.

Desde entonces, ya no quiero salir al camino con las bes-
tias, porque tengo miedo de que se me vayan a escapar otra
vez, y la verda que tengo miedo, porque la prieta, esa mula
que tengo desde hoy, se me queda viendo con sus ojos lloro-
sos y parece que me quiere hablar, y a lo macho, eso si que
me espanta, y aluego, éstos dolores de cabeza que siento
que se me parte y nada me hace, ni los mejorales que antes
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me los quitaban, ni los chiquiadores de papa que me ponia
de chamaco mi mama, ora ya hasta parece que ni me pongo
nada y la malda que no me deja, hablame y hablame todo el
tiempo a veces me dice que es mi mama, que tenga cuidado,
que no me moje después de comer, que duerma bien, lue-
go oigo las voces de mis hermanas que me gritan pidiendo
ayuda, pero yo como las voy a ayudar si ya no tengo ni para
comer... y después, mi tata, que no me deja en paz, en sue-
fos, siempre esta conmigo, hablandome aunque no lo vea,
recordandome del camino, cuando ibamos los dos a la sierra
y pasabamos dias y noches en la soledad del rumbo, y rei-
mos juntos y yo me despierto llorando al ver que no esta, y
le grito que no sea asi, que regrese, que no la chingue, que
no me deje solito, pero nada, el cuando se va, se va, y solo
regresa en suenos, de vez en cuando que es cuando me dice
que no tenga miedo, que ya mero nos vamos a juntar otra
vez, y eso me llena de contento, pero pasa el tiempo y nada.
Yo creo que’s lamedicina que usté me da, lo que los espanta.

El otro dia vino a verme mi compadre ¢como es que se
llama? ese que me dijo que viera yo un brujo, bueno como se
llame, y me dijo que mejor me juera yo a Tuxtla, que hay un
lugar para viejitos como yo fijese nomas, ya parece, si yo to-
davia estoy juerte lo que me hace falta, le dije, es una mujer
que me de hijos para llevarmelos al camino y ensenarles a
amansar las bestias, a darles de comer y amarrarles con do-
ble nudo los costales de café, y dejar que conozcan ami Tata
y a mi mama y a mis hermanitas, y que platiquen con ellos
como platico yo, y trabajemos juntos con muchos animales
de carga. También que me dé una hija que se llame Maria
como mi madre y como la Virgen, pa’que me cuide ora que
yo envejezca pero ni caso me hizo, solo movio la cabeza y
se jué caminando despacito, despacito, nomas mirando al
suelo, hasta que lo perdi de vista.
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Dicen por hay, los que me conocen, que a veces, en la ca-
lle, hablo solo y también que me oyen cantar y discutir, pero
solo a veces, porque es cuando pienso que voy por el camino
con mi padre.

Pero todos me dicen que estoy loco, que eso ya no es po-
sible, y se burlan de mi, pues no me creen lo que les digo
y dicen que yo me lo invento todo, hasta los chamacos del
barrio me siguen gritandome:

—Loco, loco te patina el coco.

Y nadie me defiende, todos nomas me ven y se rien, solo
mi mama que a veces viene a verme, les grita que se vayan
que no me molesten, pero nadie le hace caso, parece que no
estuviera, entonces me abraza y me dice que no me fije, que
no es cierto eso que dicen, que mejor vaya preparando las
bestias porque no tarda en venir mi Tata para irnos al ca-
mino y luego se enoja si no estoy listo, pero nada, mi viejo
no viene y mi mama quien sabe a donde se mete porque de
repente ya no la miro, y entonces me gana la desesperanza
y me voy a esconder a la Iglesia, y hablo con el sefor cura,
quien me ha dicho que eso le pasa a los viejos y que mejor
lo viera a usté pa’que me diera medecina, pero ay tiene usté
que yo le dije que ya le vine a ver desde endenantes dotor-
cito, pa’que me quite la maldd pero que tus medicinas caso
me hacen, solo alejan a mis familiares, y a veces tengo miedo
de morirme yo solito,

Si al menos estuviera siempre mi tata conmigo, como me
dijo la ultima vez, yo ya no haria caso a los diceres, porque
me sabria acompanado, y de repente hasta nos ibamos otra
vez al camino y iay si a lo mejor hasta encuentro a mi me-
moria! Y si de repente me muero, pos me voy con ellos que
me han de extranar, por eso, dotorcito, no me lo tome a mal,
pero ya no voy a tomar su medecina, ni a venir a platicarle
de mi maldd, pos esas cosas solo espantan a mis parientes,
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y ya no quiero que vengan solo a ratitos, ahora, vasté a ver
como siempre estaran conmigo. porque si es verda eso de
que ya estoy viejo, como me dijo el padrecito, la mera ver-
da... no muy me gusta.
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El camino principal

a noche era extremadamente himeda y fria. El grupo
de personas que se escurriria lentamente por la monta-
na, solo se alumbraba por la escasa luz que se despren-
dia del sarampion de las estrellas, que cumplian su mision de
suplir a la luna, que esa noche no habia querido ir a trabajar, y
que dejo los ocotes convertidos en fantasmas que acariciaban
sensualmente la piel del cielo. El camino real que serpenteaba
partiendo la montana, ya no era ni camino, ni mucho menos
real, pues los afios lo habian convertido en una vereda com-
pactada por las pisadas que dejaban los indigenas, y las hue-
llas de sus bestias, que tenian que usarlas para transitar hasta
el poblado brumoso que de dia, resaltaba llanura abajo como
un nacimiento navideno, y que de noche, se perdia dejando
solamente unas tenues manchas de luz natural, que en este
momento, atn no se podia divisar.
El grupo aquel, compuesto en su mayoria por indigenas,
y un patron que fumaba constantemente cigarrillos america-
nos, habia llegado de Miahuatlan en camionetas especiales
que habian quedado en un recodo de la carretera, alla arri-
ba, donde comenzaba la brecha que los desbarrancaria hasta
el poblado de San Juan Ozolotepec, en medio de pinos mi-
lenarios que le cerraban el camino, y el frio aquel que entu-
mecia las partes descubiertas, sin ninguna compasion, y que
solo era mitigado con tragos de una botella de mezcal, que
el patron habia confiscado a un trabajador que, conociendo
las inclemencias de la zona, quiso prepararse... pero la dis-
ciplina ordenada del grupo se lo impidi6. Rufino Palacios, el
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Presidente del Comisariado Ejidal de esa comunidad, habia
enviado tres caballos para ayudar en la bajada, pero por lo
resbaloso del piso, nadie quiso ir montado, y todos prefirie-
ron bajar a pie, encargando el patron a sus peones, ayudaran
a los caballerangos del comisariado a llevar los caballos de la
brida, vigilando no se fueran a resbalar barranca abajo.

A San Juan Ozolotepec lo conformaba un conjunto de casas
que abrazaban carifiosamente a la casa comunal, y que nadie
puede imaginar como fue a asentarse en el fondo de una cana-
da, lejos de todo y s6lo bafiado por un arroyuelo que transita-
ba tranquilamente a media legua de la casa comunal, que en la
temporada de [luvias, se encabronaba y arrasaba con todo a su
paso. Sin embargo, sus pocos habitantes ya se habian acostum-
brado a vivir en esa sima, donde el frio de la montana no llegaba
a molestar, y que permitia trabajar las parcelas del llano, y al
mismo tiempo, vigilar los ocotes que eran su riqueza.

Ahi siempre habia tenido su lugar, don Fidencio Buen-
dia, que era quien conocia la historia del pueblo y de su
gente mejor que nadie, y quien a su vez, era conocido de
todos, pues a sus noventa y tantos afos, nunca habia salido
del pueblo, ya que habia nacido con una maldad en los pies
que lo obligaba a tenerlos siempre como volteados hacia a
dentro, lo que le impedia caminar largos tramos ni siquiera
con la muleta que alguna buena gente, que se compadecio
de verlo arrastrarse como cangrejo, le habia regalado, para
salir del pueblo, habia que caminar muchas leguas, monta-
na arriba y de plano, el no hubiera podido.

Su unica esperanza era que alguien construyera el cami-
no principal, para poder llegar hasta la carretera principal en
algtin camion que quisiera llevarlo, lo malo era que el tiempo
pasaba, y de nifio se hizo hombre y de hombre a viejo, y nada
que lo hicieran. Algunos decian que eso era solo un pretexto
parano dejar sus siembras de maiz y marihuana que tenia en su
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pequena parcela, que siempre cuidaba solamente acompariado
de un perro, famélico y acobardado, que era quien estaba con
él, pues a don Fide no se le conocia mujer y si tuvo hijos, nadie
lleg6 a conocerlos. Se dice que el viejo habia nacido en ese lugar,
pero nadie recordaba a sus padres y se habia corrido el rumor
de que don Fide, no habia nacido de mujer. La casa que le die-
ron los comuneros hace ya muchos anos, todavia le daba co-
bijo, gracias al tequio que sus vecinos le prestaban, y el solo se
encargaba de sacar los tejamaniles necesarios de un viejo arbol,
que resistia estoicamente sus embates y continuaba viviendo,
chueco y lastimado igual que lo hacia su duefio. Y asi reparaba
las paredes y el techo que solo resistian una temporada de ltu-
vias, y luego a repararlo otra vez para que la humedad no con-
virtiera enlodo el piso de la casa que era de tierra apisonada por
el uso, y en el fondo del tinico cuarto, un viejo catre de mecates
atravesados con un petate, y una mesita de madera de tejama-
nil, con un complemento de dos pequenas trozas de pino que
hacian las veces de las sillas; en las paredes, casi desnudas, un
crucifijo nos recordaba su amistad con el padre Ciriaco y un
calendario con un paisaje y sin hojas que le indicaran los dias,
formaba todo el mobiliario. El perro dormia en un jergon que
repartia sus desdichas y malos olores, debajo de la cama.

En el pueblo la gente mucho respetaba a don Fidencio,
hasta los nifos, que se habian acostumbrado a verlo como
parte del entorno, y los mayores, por los muchos afios que
habia vivido y que suponian, le dejaron una gran experien-
cia. En esa mesita, que contara sus desdichas cojeando en el
centro del cuartito aquel, se habian reunido, esa tarde, don
Fidencio y Rufino Palacios, Presidente del Comisariado
Ejidal, para tratar asuntos relacionados con la comunidad,
pues a esa autoridad habia llegado una solicitud por escrito
de una empresa maderera de Miahuatlan, que se interesaba
por el corte y saqueo de los ocotes y no sabia que responder.
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El viejo, ya habia encendido su purito de hierba, como
lo hacia siempre que queria hablar de algo importante y su
aroma se esparcia por el ambiente.

Mira ta autorida, dejame decirte que desde la época que
mandaba Crescencio Sanchez, aquel que abandono el pueblo
hace ya muchos ayeres, ya se presentaban por aca negocios que
pedian el permiso de la madera. Yo estaba bien chamaco y casi
no recuerdo nada, lo tnico que parece repasar mi memoria es
que eran unos gringos los que vinieron, y que pretendian lle-
varse la madera en rollo, pero se les dijo que no porque no
quisimos que hicieran el camino principal para que no se nos
metieran los revoltosos que andaban matando curas, va a sa-
ber por qué motivo, y se fueron y yano recuerdo silo volvimos
aver. Después, en el tiempo en que mandaba ese Tomas, del
que no recuerdo su apelativo, pero que termind fugandose con
la hija de Pancracio y apareci6 muerto camino a Lapaguia, ¢ya
sabe quién?, ist hombre! aquel que se ponia siempre un som-
brerito blanco de esos que llamaban yucatecos y que se opu-
so a que se vendiera el monte, y por eso se bronqued con un
tal Garcia, que era dueno de un aserradero, a quien mando a la
chingada con todoy su dinero, y dicen, que fue por eso que
aquél lo mando matar, quedando bien frio allinomas alaorilla
del rio donde se estaba banando bien encueradito el pobre.
Bueno pues, aluego se presento otra compania, recomendada
por el padre Ciriaco quien nos dijo que ellos iban a construir
no solo el camino principal, también un parque aqui nomas
en el centro, con sus banquitas y una casetita en medio de
esas que llaman kiosko, donde podria tocar la banda a quien
le comprarian instrumentos nuevos de esos que tocaban mu-
sica y toda la cosa pues... y hasta una iglesia para adorar a San
Juan y quien sabe cuantas cosas mas...y les dijimos que si, que
como no, que si, que trabajaran, pues todos estdbamos bien
entusiasmados, y asi fue como entraron al paraje Las Calave-
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ras, que entonces tenia ocotes asijuntitos y bien gruesos ylas
coronas se perdian alla bien arriba, y si, si hicieron el camino,
pero no el principal, pues el que hicieron no llevaba a ningu-
na parte, pues solo les servia para el saqueo de madera y pa’
nosotros, nada. De la paga nos salieron con lo mismo cuento
que lo, tenfan que depositar en el banco, ques'que por 6rdenes
del gobierno y pa acabarla de fregar, nos dejaron pelon el pa-
raje, que ora si que parece calavera. El padrecito ya desde que
tiempo que habia desaparecido, y ni pa’ reclamarle. Despue-
sito, ya estando tu mayorcito, y —a ese bien que lo debes de
recordar— vino don Chabelo, aquel chaparrito que nos traia
regalos a todos, principalmente a los jovenes a mi me traia el
periodico de Oaxaca y me lefa las noticias mientras quemaba-
mos un poco de yerba de la mera regaiiona que compraba para
su uso, y platica y platica se nos pasaban las horas; sin embar-
go le dijimos que no era posible darle todo el monte sino solo
una parte que le deciamos El Pinabetal y con la condicion de
que hiciera el camino principal, y lo acepto, pero solo hizo el
camino al monte y nada de comunicar al pueblo y para tener-
nos engafiados so6lo mando un tractor chiquito que siempre
estaba descompuesto y pasaban meses sin arreglarlo, ques'que
no llegaban las refacciones de México y mientras el saca y saca
madera, hasta que nos fastidio y lo corrimos, creo que bastante
bala le echaron los jovenes, y entonces si se largo tan rapidito
que hasta le volaba el coton, pero ya nos habia desmadrado
el monte que hasta la fecha no se puede reponer. Y al tltimo
que recuerdo fue a don Eloy quien venia por encargo de un
ingeniero de México, y que siempre traia su camioneta o seis
tipos que presumian ser de por la costa, alla por el rumbo de
Panixtlahuaca, y la verdad nos dio miedo negarle el monte, so-
bre todo después de lamuerte de Genovevo, que era quien mas
se oponia y a quien venadearon junto a sus chamacos, ya casi
llegando al poblado de Neveria. Asi que firmamos y el hombre
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estuvo trabajando y saca y saca madera, asi eran las camiona-
das que salian diariamente, pero ala hora de pagar, nos mando
a decir con sus gentes que ya habia pagado y que lo dejara-
mos de chingar, pues nos podia pesar, y alli acabo el contrato
y aunque nos costo trabajo, quieras que no, le obligamos a
sacar sus fierros y cachivaches, gracias a don Marcelo, el de
Miahuatlan que nosayudo yaquien le tienen respeto porque
ese si es cabron. Al poco tiempo balacearon a don Eloy en el
meritito patio de su casay asilo mandaron al infierno a que
siguiera engaiiando pendejos.

Ya veras, autorida, todos los que han tenido el permiso
del monte nos han fallado, nadie ha hecho el camino prin-
cipal y solo nos han matado a los paisanos que se oponen
a dejarlos hacer de las suyas, principalmente a los meros
gallos que dan la cara, asi que si quieres dar el permiso que
te piden, pus dalo pues, pero de cierto te digo que no van
a cumplir y solonos van a seguir quitando nuestros palos,
que ya son cada vez mas pocos, hasta que nos dejen pelo-
nes como queso y las lluvias se encabronen con nosotros
y se larguen a otros lugares donde si las respeten, mientras
aqui, la sequedad nos dejara sin comida y sin rio, y acaba-
remos mas muertos que las animas benditas del santo pur-
gatorio, pero pues tu eres la autorida, y tu sabes que debes
hacer; nomas preparate porque te pueden dar en la madre.

Don Fidencio poco a poco se iba adormilando, hasta que se
quedo totalmente dormido en la mesa y sus ronquidos aler-
taron al Rufino que se levantd con un gesto de preocupacion
en la cara, solo le dio una patada al chucho que se adormilaba
cerca de lamesa, y desaparecio en la noche del pueblo.

El grupo aquel, a quien dejamos resbalandose peligrosa-
mente por las laderas de la montania, ya cerca de Ozolotepec,
estaba formado de cinco hombre, de los cuales cuatro eran
nativos del estado de Oaxaca y el tltimo era el patron de to-
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dos ellos, un hombre de edad madura, que vestia una ropa
informal, sombrero jarocho y botas marca Crucero que a las
claras decian que atin no estaban totalmente hormadas, pues
el hombre aquel se detenia cada pocos pasos para descansar,
lo que obligaba al resto de la cuadrilla a detenerse también,
con un gesto de fastidio. Iban también dos indigenas, fla-
cos, morenos, vestidos de manta, huaraches y un sombrero de
palma que sino naci6 con ellos, poco les falto, pues parecia
pegado asu cabeza. Estos se encargaban de cuidar alas tres
mulas y quienes impedian que se alejaran, jalando firme del
cabestro. Nadie hablaba, pues el aliento helado de 1a noche,
les producia un sofocon que los ahogaba. Solo esperaban que
la tierra se enderezara, llegando al llano, para poder platicar
con su compafiero, pero por lo pronto no se podia.

Filiberto Martinez, jefe del grupo, normalmente hablaba
poco, pero mucho le gustaba escuchar, sobre todo cuando
contaban los cuentos que divertian a todos los companeros
madereros; habia dejado una nueva mujer que conoci6 en
Miahuatlan al cuidado de su casa en el campamento Nueva
Florida, donde estaba asentado el aserradero principal de la
compaiia. Filiberto era el hombre de las confianzas del patron,
tan era asi, que este le habia dado una camioneta para su ser-
vicio, desde antes que aprendiera a manejarla, y encargandole
a Roberto Gomez, hijo de Silvano Gomez para que lo ensena-
ra a manejar, pero ahora ya la dominaba y siempre que salia el
patron al monte, lo llevaba para que le manejara su camioneta,
pues a ¢l le daba sueno cuando viajaba. Filiberto sabia leer y
escribir perfectamente con una letra clara y uniforme, que ha-
bia aprendido de chamaco en la escuelita de su pueblo, Maza-
tan, donde termino hasta sexto afio de primaria; también hacia
cuentas y sabia manejar la sumadora manual que le habian en-
cargado; en un tiempo fue documentador de los camiones que
salian al mercado nacional y pocas veces habia tenido errores.
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Era él quien habia hablado con don Rufino, convenciéndolo
para que diera el monte a su patron y por eso venia para hablar
con la asamblea esa misma noche, ya que el mismo Rufino le
aseguro que ya estaban todos convencidos y quien le recibio el
dinero que habia cobrado por el favor.

De los otros, solamente Mateo Rivera, el Charro, que ahora
era el montero principal de la compania, sabia leer y escribir,
aunque le faltaba practica y sus errores eran constantes, pero
en su cargo, eso no tenia mucha importancia. Su ayudante, Sil-
vano Gomez, un viejo trocero padre de tres jovenes choferes de
la propia empresa, era quien alegaba que el mezcal comprado
en Miahuatlan erapara el frio, y no por gusto, cosa que el pro-
pio patrén pudo comprobar esa misma noche, cuando decidio
sacar la botella confiscada y prorratearla entre todos para ca-
pear el fri6. Los otros dos, eran peones que sabian manejar la
forcipula y que estaban al mando directo de Mateo Rivera.

Ya se oia ladrar los perros y empezaban a verse casitas a los
lados del camino, cuando se escucho el rugido de la central, y
vieron como el patron caia hacia atras como jalado por un me-
cate invisible y solo se le vio tirar unas cuantas patadas al aire
como queriéndose quitar sus botas, y luego se quedo quie-
tecito, asi nomas, como una sombra mas en la noche, mien-
tras algo negro, mas negro que la oscuridad, iba empapando
la tierra del camino, y los ruidos, que habian guardado silen-
cio después del tiro, volvieron nuevamente a escucharse. Los
miembros del grupo que se habian desperdigado por todas
partes esperando una lluvia de balas sobre ellos, y sintiendo
que el corazon les reventaba la garganta, poco a poco recobra-
ron la calma, cosa que no hicieron las mulas, que desgarran-
do las manos de sus caporales, arrancaron camino abajo y se
perdieron como almas en pena, mientras éstos se quedaban
quietecitos tras las matas y fueron los primeros en salir, gri-
tandole a todos que ya todo habia acabado, que salieran y que
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no tuvieran miedo. Fue Filiberto el primero en llegar adonde
estaba tirado su patron y quien le cerr6 los ojos, que se habian
quedado fijos, viendo posiblemente el relampago de la central
que le enviaba directamente a la muerte.

Ya era de dia, los pajaros anunciaban la llegada puntual del
sol, y el rechinido cruel de las chicharras rasgaba el viento atin
fino, que nos recordaba que la noche anterior fue de intenso
frio, cuando don Fidencio, regresando de su parcela donde ha-
bia recibido los primeros rayos de vida de un dia de primavera,
marcaba con sus pies chuecos y desnudos el camino que lo re-
gresaba a su jacal; en su bolson de yute, llevaba unos manojos
de la yerba que le curaba del aburrimiento y del olvido, que ca-
rinosamente habia cosechado de su parcela; su perro, se entre-
tenia husmeando los matorrales con la esperanza de ver salir
alguna rata de campo que le serviria de almuerzo, cuando vio,
alladonde el camino se metia por la puerta de su jacal, la figura
inconfundible de Rufino Palacios, quien con una sonrisa en los
labios lo ayudo a pasar hasta los tocones que servian de silla, y
después de recostar pausadamente la muleta cerca de las ma-
nos del viejo, fue a sentarse enfrente de él y empez6 a hablar.

“Te vengo a dar las gracias don Fidencio, gracias por sal-
varme la vida con tus consejos y por haberme advertido que
no diera yo el monte, ya que peligraba mi vida pues. Ya todo
se resolvio y el Ocotal de Ozolotepec ahora esta a salvo.”

Diciendo esto, Rufino se levanto y encaminandose a la
salida desaparecio de la vision del viejo que agachando la
cabeza sobre su pecho, se limito a acariciar a su viejo perro
y en forma maquinal, empez06 a preparar el primer purito
de yerba, que le ayudaria a tener claros sus pensamientos
durante el dia, para seguir dando ayuda a todos sus amigos
aunque ¢€l, sacrificara una vez mas su esperanza de ver ter-
minado el camino principal y saberse condenado a morir,
sin conocer el mundo de afuera.
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El palo de chaca
(1955)

senti temor, sefor, ese temor verdadero de estar

echado solo, completamente solo en aquella oscuri-

dad tan negra, que parece que te cierra los ojos; las
manos no las jallaba por ningtin lado, era como si se hu-
bieran caido de mis brazos, solo las sabia porque estaban
prendidas de mi moruna; aquella noche yo sentia algo raro
que me paraba los pelos de punta, algo que me hacia sentir
ese temor dentro de mi, esperando que pasara algo malo sin
saber qué, pero sentirlo alli dentro, agazapado tras algin
matojo de mi pecho, esperando.

Venia de regreso de un dia de malas, esa tarde, me habian
tirado mis yerbas del mercado quesque porque no tenia
licencia, quesque por orden del gobierno, y yo sintiendo la
apuracion de ya no tener con que ganarme los frijoles pa'mi
jacal, y aluego, por ponerme de alegador con los gendarmes,
se me perdio el sol, se jué, y yo me cai dentro de esa boca de
lobo del monte, si senor, de plano era un dia de malas.

Me hubiera dado gozo poder seguir caminando, pero lo
negro de lanoche, ese silencio mas seco que un limon verde y
laresequedad que sentia en la boca, me pararon juntito aun
arroyo que gruiia como perro hambriao; el temor que sentia
y el temblor de mis canillas me daban pena de cobarde, y
no lo soy, sefior, se lo juro por ésta, no lo soy, se lo digo de
cierto, pero aquel silencio tan negro llevaba a los arboles y a
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la tierra un algo que nunca habia sentido, como si de plano
anduviera suelto el nahual y fue entonces cuando oyi ese
grito que pego éste difuntito pidiendo dispensa de Dios, no
eralejos,algo me dijo que ese erami temor y quise correr, pero
vera usté, no se que mal aire me agarro6 que llevo mis pasos
para all, a la orilla del arroyo, donde crecen los palos de
chaca, y que los voy viendo... todos eran gendarmes vestidos
de verde y cargaban unas carabinas, mas chiquitas que las
Centrales, y llevaban farolas que aluzaban de lleno a este
pobre cristiano difunto que estaba colgado del pescuezo a
una rama de chaca; entonces yo no lo conocia, ni sabia si era
bueno o eramalo, ni si habia matado a un cristiano, ni que se
llamaba Federico como ta lo dices, sefior, solo sabia que no
podria hacer nada por €l, pus eran muchos y todos llevaban
armas, y yo solo colgaba mi mocha que me diera mi difunto
padre antes de morir; ni modo, me hice lo mas chiquito que
pude y aunque temblando mas por el miedo que por el frio,
pude ver como ese sefor, el de la gorra cuadrada que se veia
era el mandador de la tropa, se le enroscaba de las piernas al
difunto y lo jalaba para abajo, hasta que le trono el gaznate
como matraca y saco una lengua larga y gorda y echo sangre
por los ojos, y luego se quedo quitecito y ya no dio lata a
sus matadores, quienes todavia le dispararon sus rifles, pero
¢l ya no se dio cuenta, y dandolo por muerto, se perdieron
poco a poco en la oscuridad, fumando y riéndose de algo
que dijo su mandador.

Ya amanecia cuando la rama de chaca dejo de crujir y mis
canillas de temblar, entonces jui a ver a mi compadre Julio,
aqui presente, quien me ayudo a bajar al difuntito y traerlo
aqui al gobierno para dar parte.
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vvvvvcceceeeee O0Q rrrrrrrrrieeeae

Buenos dias Licenciado.

Buenos dias, mi General.

¢Es usted el agente del MLP..?

Para servirle, mi General.

Bueno, le pregunto porque esta usted muy pollito para
atender este gallinero.

No se crea mi General, es cierto que me acabo de recibir,
pero ya desde estudiante he trabajado en esto.

Bueno, licenciado, yo soy el General Rodriguez y Peredo,
y he sido enviado a este mugrero para poner en orden
a la indiada, que parece que se esta miando fuera de la
bacinica.

Pues en realidad, no sé por qué le dijeron a usted eso,
pues el pueblo, aunque chico y pobre, esta completa-
mente en calma y no quis...

iéCompletamente en calma, dice usted?), que no esta
enterado que hace mas o menos quince dias, acribillaron
a la mala a un tio del serior gobernador del estado, éque
habia venido a comprar un ranchito por aqui, eh? no lo
sabia, verdad?, no, qué lo va usted a saber, ya decia yo
que estaba muy falto de espolones para gallito.

Perdoneme mi General, pero eso que dijeron los
periodicos no todo es cierto, vea...

(Mire licenciado, no quiera usted ensenarle lo que
paso a un perro viejo como yo que esta bien enterado
de todo! Si acepté venir es porque estoy bien informado
y ademas tengo ordenes precisas y como militar, las
voy a obedecer, le pese a quien le pese y solo le vengo a
decir que no se le ocurra entorpecer mis averiguaciones
porque no lo voy a permitir, asi que mejor sigale con sus
borrachitos y ladrones de gallinas y no se interponga en
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mi camino ni le ponga zancadillas a mi tropa éentendido
licenciado?

Bueno serior, si usted lo dice...

iLo djgo y lo sostengo y usted se va a hacer pendejo
si no quiere salir del pueblo con las patas por delante....
por lo demas no se preocupe que mi tropa le va a quitar
mucho trabajo de encima!

Solo habian pasado dos dias de la visita del General aquel
y ya habian comenzado los desmanes con un pobre indigena
muerto y torturado siendo inocente y seguramente por no
saberlo quelos militares le preguntaban, poreso, y pensando
que era su deber detenerlos, le hablo telefonicamente al
Procurador General de Justicia del Estado, su jefe, para
pedir instrucciones, quien le dijo:

Asi que ya recibi6 usted, licenciado, la visita del General
Rodriguez y Peredo, bueno, pues sepa usted que es uno de
los militares de carrera mas reconocidos en los circulos cas-
trenses y goza de la amistad personal del sefor Gobernador
del Estado, y dicen que el mismo Presidente de la Republi-
ca, le dispensa su amistad, asi que jovencito, yo le recomien-
do que actte usted con prudencia, pues ese militar puede
resultar un mal enemigo y usted, pues todavia tiene una
vida por delante, icuidela! Tenga calma y ya me reportara
personalmente, nada de oficios, inada de oficios!, ¢entiende
verdad?, lo que acontezca o haya acontecido por alla; estése
tranquilo, ya sabe que si usted acttia con inteligencia, puede
contar con mi apoyo iah! y desde luego con el agradecimien-
to del sefior Gobernador.

Todo esto lo iba recordando el joven licenciado,
mientras trataba de acomodarse en el asiento desvencijado
del camion de segunda por cuya ventanilla lograba ver el
panorama de pobreza y tristeza del campo mexicano y a
los indigenas que inclinaban el cuerpo tratando de sacarle

124



Dictados del suefio

a la tierra, los alimentos que debian llevar a su familia,
confiando, tal vez, en que sus gobernantes les garantizarian
un estado de derecho que les permitiria gozar del fruto
de su trabajo, mientras que €l, iba camino de presentar su
renuncia, ya que era el Gnico camino que le dejaran esas
mismas autoridades, que han ordenado grabar en letras de
oro, a la entrada de sus oficinas, aquella maxima en la que
habia cifrado la esperanza de toda su vida:

“Nadie tiene mas derecho, que el de cumplir con su

deber”.
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Un dia de campo
(1955)

lo macho, salimos retemprano, el sol todavia esta-
Aba asi de grande, pero hacia harto frio; mi mama no

queria que saliera pues decia que todavia habia bo-
rrachos en la calle, pero mi papa hablo y la convencio:

—D¢jalo ya es todo un hombre.

Y ella:

—Ten cuidado.

Y sali, iba con harto gozo, tal parecia que nunca habia
salido de dia de campo, llevaba el itacate que me habia
preparado mi mama desde la noche anterior; Beto, el hijo de
don Luis, el millonario, ya estaba levantado, me esperaba.
[saias seguia durmiendo... ese es re-flojo, pero su madre:

—Levantate holgazan, que va a decir don Luis.

Y ¢l Isaias:

—Yaaaa... a poco ya se levanto Beto.

Y Beto:

—Ujule, desde que rato.

Dona Pancha, la mama de Isaias le hablo:

—Muchacho holgazan, ilevantese inmediatamente, voy
ahacerle el desayuno a don Luis pa’que no se enoje la sefiora
y cuando vuelva ya quiero que se haya largado.

Y se levanto, y nos fuimos antes que volviera dona
Pancha, de hacerle el desayuno a don Luis. El Calabacero,
ya que rato estaba chiflindonos desde la Plazuela.
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(Solo Billy no fue, su mama no lo deja juntarse conmigo,
porque dice que la vi encuerada a proposito, pero ni es
cierto, el que siempre la espia es Rojitas, pero pus, la pedrada
siempre le cae al mas menso, y ora me toco a mi, ni modo.)

Y el calabacero:

—Yo crei que ya se habian rajado.

Y yo:

—iEse Isaias que no se levantaba!

Y nos fuimos, Beto y yo no queriamos pasar por la Teneria
(creo que ni el Isaias tampoco)... itambién siempre salen los
perros!

pero el Calabacero:

—Ujule, chayotes, si vivieran por onde yo...

Y pasamos por la teneria, y nos corretearon los perros; tu-
vimos que meternos de prisa al solar de don Lencho, ya ves
como apesta pues ahi siempre se obran los que van pa’la via.

Y alguien aviso:

—iTe quemas... te quemas!

—iMe llev...

Y todos se rieron de mi, y yo pensé:

Si lo sabe mi mama se va a enojar, los voy a tener que
limpiar antes de llegar... {a la tarde los boleo!

Ya fue cerca de la casa de don Trini donde nos
encontramos con ellas, las vimos desde lejos y a mi me
entraron esas cosquillas que siento en el estomago cada
vez que algo me da miedo y ahora bien que las sentia, pero
por mas que les dije que nos fuéramos por otro lado, no me
dejaron (ese pinche Calabacero me la trajo cargada todo el
dia, esta bien pesao desde que su papa regreso del bote se
siente como muy importante).

Yo nomas las veia que se acercaban poco a poco, riéndose
de algo que no alcanzamos a escuchar, venian descalzas
con los zapatos en el hombro y todas con su cara llena
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de maquillaje (se veia que no se lo habian limpiado en la
manana) y las faldas levantadas hasta la cintura para no
ensuciarlas de lodo, ensenando todas las piernas y hasta los
calzones. Yo mejor saqué mi charpe y me puse a ver arriba de
los arboles como si fuera a cazar alguna primavera, mientras
los demas se habian quedado parados sin saber qué hacer;
entonces recordé lo que me habia dicho el monaguillo en
una ocasion:

—Esas viejas son malas, nomas les quitan en dinero a los
borrachos, son malas, nunca vienen a misa.

Y mi madre:

—iYa vienen esas sinvergtienza... métanse muchachas...y
ta también mocoso!

Y mis hermanas se metian a sus recamaras y yo también
me metia al bano, pero las espiaba por la ventanita que daba
ala calle, bien que las conocia.

Todo eso pasaba por mi mente mientras mis canillas
temblaban del susto.

Y dijo una:

—Mira ta... quitbo nenes. ¢{Qué hacen tan lejos de su
casa?... se los va a comer el coco.

Y otra:

—Me gusta ese chinito como pa’acabarlo de criar....

Y el Calabacero:

—Orale Beto, a ti te hablan {aviéntate!

Y Beto:

—Yooooo?¢adonde?

—No seas menso —insiste— aviéntate...

—Pero, es que a mi ni me gusta.

Y yo:

—Ya vamonos pues...

—¢Por qué te quieres ir glierito, {tampoco te gusto a ti?

Y el Calabacero:
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—Ujule de plano éstos son chivas, vente Isaias, vamos
tay yo.

—Ya ves giierito? éste si es macho a ver ven, dame un
beso.

—¢Quién...yo?

—Pues claro, no que muy machin.

—Ah, ¢aqui..?

—Pus entonces ¢a poco quieres irte conmigo de
dormitorio?

—¢A donde?

Y ellas rieron de lo chiviado que estaba el Calabacero,
y Beto y yo también, aunque no sabiamos bien por qué,
porque yo al menos, no entendia nada.

En esas nos hallabamos cuando de pronto sali6 don Trini
con su burro cargado con dos costales:

Y don Trini:

—Buenos dias nifos ¢qué andan haciendo por aqui?...

Y acellas:

—Y ustedes, viejas sinvergiienza, que hacen paradotas
aqui.

—Pus nada ensenando a estos mocosos a machitos.

—Ustedes no ensefian nada bueno, pinches viejas sin-
verglienza yo ya las conozco, a ver si dejan de empacharse
con estos chamacos, métanse con uno de su tamano, a ver
{por qué no me ensenas tus manas a mi?

—Oyelo tt quien lo viera tan seriecito éserd que todavia
puede? mejor vete a vender tu maiz, viejo menso y deja de
meterte en lo que no te importa.

—Vénganse pa’ca, chamacos, estas viejas no ensefan
nada giieno

Y nos fuimos con don Trini y en el camino el Calabacero
nos conto:
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—Son las que estan con la Juana, junto al rio, a veces, en
la tarde se banan ahi, encueraditas ipalabra! Pregtntale al
Cuico si no me creen.

Yo sentia asco, me acordaba de la Monica, sobrina de
dona Pancha, y lo que el monaguillo me habia contado.

¢Ya sabes?, la Monica se pel6 con Juan el chofer, ya no
viene a misa, se volvio mala, dicen que el tal Juan la plantod
por ahi y que ya no quiere regresar porque le da pena con
don Luis, pero que pena ni que nada, se volvio mala.

Y yo la veia entre éstas, toda despintada y oliendo al
vivito aguardiente, con los zapatos en la espalda y las faldas
recogidas me marié reteharto y hablé:

—Ahorita los alcanzo.

Pero don Trini:

—Vente chamaco, vamos a cairle a la Luisa, esta echando
las tortillas para el mercado, a ver si nos da una.

Y entramos, y comimos las tortillitas calientes con
frijoles de la olla, porque la Luisa habia dicho:

—Pasenle pa’dentro, ahi estan los frijolitos en la olla que
esta en el comal.

—éQué crees que estaban haciendo las sinvergiienza
ca’juana? Les cai queriendo ensefar sus manas a los
chamacos.

Y la Luisa:

—Ya ni la friegan, que lo supiera dona Rosita o don Luis,
ni modo habra que irles con el chisme a ver si ponen un
remedio. Ya esta mal que se acuesten con los grandes, pero
al menos esos ya saben lo que hacen, pero a los chamacos
que los dejen en paz.

Y yo supe, supe que se acostaban con los grandes sin estar
casados, y recordé lo que no le habia creido al monaguillo:

¢A poco tu crees que a los ninos los trae la cigiena?, no
seas menso, Yo oi adon Quino que dijo que la Monica, iba a
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tener un hijo por haberse acostado con el Juan, asi es como
vienen, {palabra!

Y yo me senti mal porque supe como se hacen los hijos,
y me imaginé a don Trini con la Luisa y me dio asco el taco
con frijoles que me estaba comiendo, todo me daba hartas
vueltas, Beto, Isaias, el Calabacero, don Trini. Y mejor me
sali pa’que me diera el aire, y al rato, ya cuando me senti
mejor, todo lo vi diferente, como si el mismo campo ya no
fuera tan bonito como antes, como que los pdjaros ya no
cantaran igual, y el sol ya no fuera el mismo, y hasta la voz
de mi madre son¢ diferente cuando me dijo:

—(Qué tal te fue hijo?
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Un hombre ocupado
(cuento corto)

I hombre aquel, anciano y harapiento, que estaba sen-

tado a la sombra de un anoso guanacaste a la vera de

un camino cualquiera, me llamo la atencion, no solo
por lo incongruente de su rostro que daba una respuesta
equivocada a su aspecto exterior, también por la tranqui-
lidad de sumirada que se perdia, a través de lallanura con
la inconsistencia de la nada.

Pasé rapidamente junto a ¢l, con el paso recio del hombre
ocupado, pero su impresion nunca ha podido borrarse de
mis recuerdos, y mi imaginacion, con esa caracteristica de
potro desbocado, empezo6 a contarme historias.

Y aquel hombre, como moderno Shidartha, habia
tenido también una nifiez y una juventud acomodada,
y también como €l, habia abandonado todo en aras de
nuevos horizontes, y como ¢l, habia dejado las suelas de
sus zapatos en deposito de los caminos recorridos, y las
experiencias vividas, le habian trasformado sus creencias, y
poco a poco, fue encontrandose interiormente vy asi le llego
la paz, esa paz que ahora serefleja en sumirada alcanzando
averlo que nosotros, quiza nunca alcanzaremos .

No quise regresar, no obstante los gritos de mi alma
que me exigian desentranar el misterio de aquel anciano,
pudo mas mi prisa de hombre ocupado o quiza mi temor de
que aquel hombre, me desilusionara con respuestas tontas.
Preferi continuar mi camino, sonando historias, y dejar que
el polvo del camino disipara mi impresion primera.
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Cronica de un viaje cualquiera

abiamos llagado a Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, gracias

a una hora de vuelo y a dos saltos acrobaticos del

avion que al aterrizar sobre el pavimento recalentado
por las doce horas del dia, rebot6 como pelota de tenis, ma-
niobra que, segtin mi comparnero de asiento, hacia honor a los
pilotos mexicanos, que lo tenian perfectamente controlado.

Llegue en el vuelo 210 de Mexicana de Aviacion, en un
vuelo que loanico digno de narrar, fue el suculento desayuno
compuesto de una bolsita de cacahuates y un vasito de
Coca—Cola, que si bien no sirvieron para mitigar el hambre
de un desmananado chilango, si fueron tutiles para engafar
el mal sabor de boca que, una noche de cuates, me habia
incrustado entre las encias y la dentadura postiza, a la cual,
dicho sea de paso, atin no podia acostumbrarme.

Por lo demas, todo fue tranquilo en el viaje, mi companero
de asiento, desparramado hasta fuera de los limites
permitidos abrio6 los ojos y volviendo la cabeza hacia milado,
me espeto su docta frase, que era lo tinico que me faltaba
para recordarme que ese era mi primer viaje en avion.

“¢Sabias que este aeropuerto lo construyeron en un llano,
donde siempre hay vientos encontrados, neblina y un barranco
al final de la pista? A ver si no nos damos en la madre”.

Ese comentario, hubiera bastado por si solo, para
elevar mi nivel de estamina hasta grados insospechados
pero ademas, mi compatiero de viaje lo aprovecho para
dejarme sentir una halitosis mananera, que por poco hace
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devolver los cacahuates, que me estaban haciendo un circo
descomunal en el estomago, sin embargo, y haciendo de
tripas, corazon y no sé si por venganza o accidentalmente,
torci la cabeza y en su nariz le dije:

—Ni lo mande Dios

Y no lo mando, pues el avién hizo su aterrizaje acostum-
brado no sin antes mostrarme un pueblecito risueno, que iba
desapareciendo bajo las fauces, siempre insatisfechas de una
turbina colocada en el fuselaje del avion, y que y que nos lle-
v0, sin mayor contratiempo, hasta la plataforma misma del
aeropuerto. Volvi mi rostro sonriente hacia mi companero de
asiento. Pero este, quizas recordando que yo también podia
defenderme del mal aliento, ya no hablo ni media apalabra,
asi que me concentré, en lograr desprender mis manos del
“descansa brazos” de mi asiento —donde se habia aferrado
desde la salida de México— y al segundo intento lo logré
con un fuerte sonido de huesos rotos, sin embargo nada
paso y me pude levantar, tomar mi camara fotografica que se
adormilaba en una bolsita del respaldo delantero, muy ajena
a mis peripecias, tome mi “poncho” que habia comprado en
Santa Ana Chautempan, y me dispuse a descender.

Mi primera impresion fue una bofetada de calor que de
inmediato me humedecio hasta mi cola de caballo, atada fir-
memente con una liga en la parte posterior de mi cabeza y
que dejaba lucir la arracada de oro que traia en el lobulo de
mi oreja izquierda; la segunda, mas que impresion, fue un
recordatorio a toda la ascendencia en linea directa maternal,
para Juacho Santibafez, mi cuate, que me habia recomenda-
do que trajera yo mi “poncho”, que ahora lo sentia abrazando
mi espalda y la tercera impresion, fue un fuerte ardor en la
planta de los pies, como si me los estuvieran quemando los
veinte mil demonios, pero no era otra cosa que el pavimento
del aeropuerto entrando en contacto con las suelas de llan-

136



Dictados del suefio

ta de mis huaraches, lo que me obligo a pegar una carrerita,
que incluia saltitos y sobaditas de pies, y que duro hasta lle-
gar a la sombra de la sala de espera, donde me vi obligado a
atropellar a varias familias que iban a recibir a los pasajeros,
y que me vefan como a un extraterrestre, no s¢ si por los
saltitos o porque nunca habian visto un verdadero chilango.

Y asi llegué por fin, a ese bonito aeropuerto, que —se-
gtn mi compariero de viaje— fue construido en el lugar mas
inadecuado y que sirve de monumento a las mamacitas de
todos los funcionarios que intervinieron en su construc-
cion, hasta un gobernador que se guardo algunos buenos
pesos en la venta del terreno, y cuyo nombre no pude ob-
tener, porque —segtn el vendedor de chicles— todos han
preferido olvidar.

Recogimi equipaje, que no era mas que una bolsa de lona
donde llevaba mis escasas pertenencias y sali para buscar una
combi o pesero, que me llevara a Tuxtla; después de una larga
cola en la ventanilla de taxis —donde volvi a encontrar a mi
companero de asiento, quien me vio y salio corriendo— logre
un boleto que mermo considerablemente mi presupuesto de
viaje, subi a una combi, que me traslado a Tuxtla, a una ve-
locidad ligeramente inferior del jet que me trajo de México,
pero incomprensiblemente, llegamos sanos y salvos. Cuando
me bajé y después de besar el suelo en agradecimiento, me di-
rigiala terminal de los camiones de segunda, para continuar
mi viaje hacia San Cristobal de Las Casas.

Mediodia. Tuxtla. Mes de agosto. La canicula en su apo-
geo, pues aunque el cielo se ensombrecia, ni trazos de lluvia,
una torta de pellejos de pollo en la terminal y vamonos para
el autobus, que ladraba con su claxon la orden de la salida a la
cual obedecimos una serie interminable de personas que en
su conjunto representabamos a la mas disimil sociedad, pues
iban desde representativos de las diferentes etnias chiapane-
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cas, comerciantes en pequefio, mujeres con ninos de brazos
o de pecho, y hasta la representacion total de los animales de
corral que este inculto chilango solo habia visto en las pelicu-
las de Pedro Armendariz (el viejo ), gallinas, patos, cerditos, y
hasta un armadillo que llevaban bien amarrado y que fue, al
final de cuentas, el que mejor se porto durante el viaje... y asi,
enun camion repleto hasta los topes, iniciamos nuestra tltima
etapa hacia San Cristobal de Las Casas, en medio de ese olor
tan caracteristico de los camiones de segunda, y los autobuses
ocupados porlos turistas franceses que siempre nos visitan y
que debemos tratar bien, aunque no se banen los condenados...
Y ahi vamos, al principio, sudando mas de lo considerado por
un defefio que trabaja en unas oficinas publicas, que si bien
no tienen aire acondicionado, no carece de ventiladores por to-
das partes que le hacen a uno la vida mas placentera, amén de
esas once horas del dia, en que invariablemente se presentan
los vendedores de tacos, chiles rellenos, tortas, refrescos frios
y tortillitas calientes, tamalitos de rajas etc., todo aderezado
con salsas perfectamente conservadas entre esas servilletas tan
mexicanas que hicieron famosas los artesanos Oaxaquenos y
ricos alos miembros de la familia Brena... en esos pensamientos
estaba yo perdido, cuando me di cuenta de que no habia comi-
do nada después de la exigua torta de la terminal, y mis tripas
ya se empezaban a rebelar, quizas contagiadas por la moda
chiapaneca, haciendo un ruido como de truenos bien emboza-
dos... mientras todo esto sucedia, nuestro autobus, habia llega-
do a un tramo de curvas y la vegetacion empezaba a cambiar,
haciendo que el clima se hiciera mas confortable busqué con la
mirada mi “poncho”, que descansaba en mi portaequipaje mal-
trecho, cerca de mi asiento, y recordé nuevamente a mi cuate
Juancho y sus consejos de “paseado™

“Sobre todo lleva algo para el frio, porque San Cristobal
es alto y hace un frio del carajo™.
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Bueno, después de todo, voy a tener que agradecerle el
consejo, pero la verdad es que no hace tanto frio —pensé
dirigiéndole una sonrisa a mi companera de asiento, una
sefora ya entrada en carnes, que me la devolvio sin mucho
entusiasmo— y en esas consideraciones estaba, cuando de
repente, el camioncito se par6 y el chofer bajo apresurada-
mente, después de asegurar un freno de mano con un soni-
do de engranes que a la legua decia que no servia, y al estar
abajo, lo primero que hizo fue ponerle unas piedras grandes
que encontr6 en el acotamiento, para asegurar las llantas
con la esperanza que no se fuera a ir el camion a la barranca
que abria sus descomunales fauces a un lado de la carretera.

Aproveché para bajarme con la singular idea de desalojar
mi vejiga, que ya hace un rato me venia molestando, y me
encontré con la novedad que no era el tnico, pues ya se me
habian adelantado varios companeros que ahora, entre
suspiros de alivio dejaban salir el vital liquido y lo miraban
con gran nostalgia correr hasta los zapatos del comparnero
de aventura que estaba haciendo lo mismo junto a €l. Tomé
mi lugar, un poco mas arriba para salvar mis huaraches y
tratandome de esconder de la sefiora que compartia mi asiento
y que no metia la cabeza de la ventanilla del camion e hice lo
que tenia que hacer, aunque el frio ya empezaba a apretar y me
costo bastante trabajo encontrarmelo.

El chofer, después de incrustarse en la boca del camion,
como hacen los dentistas cuando tratan de sacar una
muela, sali6 y mientras limpiaba la grasa con una franela
mas negra que roja, nos espeto: “Ni modo, el camion fallo,
aqui nos vamos tener que quedar hasta que venga el de las
siete”. Eran apenas las tres y media de la tarde, el cielo cada
vez se encapotaba mas y mas y mis tripas, en una franca
rebelion, me rechinaban como carreta mal engrasada y el
frio se hacia por momentos mas fuerte, asi es que hice lo que
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todo hombre inteligente hace en los momentos de crisis.
Corri hacia mi asiento y tomando mi poncho, me envolviala
mayor velocidad posible y me senté, junto a la sefiora, cuya
sonrisa picarona me decia a las claras que me habia visto mas
de lo debido. Traté de no pensar mas en los chiles rellenos
bien copiaditos con salsa macha y su tortillita calientita,
que siempre me mandaba en la oficina gracias a la nueva
vendedora que me fiaba hasta que llegara la quincena, pero la
verdad es que no podia, y para colmo, la sefiora fisgona, saco
de un bolsa de papel de estraza, una jugosa torta de jamoén y
queso aderezada con chiles jalapenos, y la empez6 a comer
con una delicia que regaba sus olores por todo el ambiente.
Me volvi a mirarla con ojos de compasion, pero ya la sonrisa
picarona se habia borrado y en su lugar tenia un gesto de “te
chingas” que no pude soportar, asi que, con todo y el frio,
me enrede en mi poncho y sali a la carretera a fumarme un
cigarrillo mientras esperaba el camion de las siete.

No fueron las siete, ni siquiera las ocho cuando paso el
camion esperado, que resulto estar mas destartalado que
el nuestro pero que nosotros vimos con ojos de salvacion,
ya que el frio habia apretado hasta limites alarmantes, y el
hambre, que causaria la envidia del mas mentado zapatista,
yaestabacausandoalarmaenmipobreydesdichadapersona,
sin contar que la sefiora que conocia mis intimidades, ya
habia terminado de engullir sus tortas de jamon y queso y
a cada momento, me esperaba un eructo de un sabroso olor
que me revolvia nuevamente las entranas.

Desgraciadamente nuestra felicidad fue muy corta, pues
el nuevo chofer, después de estacionarse entre la niebla que
empezaba a borrar las siluetas, nos dijo que no era posible
llevarnos, pues su camion iba completamente lleno, cosa que
pudimoscorroborarnadamasconasomarnos,concaraslargas,
entre las ventanillas de la unidad y ver lo confortablemente

140



Dictados del suefio

acurrucados que iban los pasajeros, hasta en los pasillos del
camion de las siete. Posiblemente para animarnos un poco,
el chofer nos dijo que no debiamos de preocuparnos, pues
llegando a San Cristobal, iba a reportarnos para que enviaran
de inmediato un “posturero” a recogernos.

Como hubiera gozado de esa noche, infernal, envuelto
en un frio escandaloso, si por lo menos hubiera tenido, yano
digamos una torta de jamon o un chile relleno, aunque fuera
un pinche pedacito de pan duro, al que poder hacerle los
honores, pero al no tenerlo, ni modo, nos abrigamos lo mejor
que pudimos tratando de capear el frio. Cuando a través de
los afios, recuerdo mis aventuras de ese viaje, pienso que
no la pase tan mal, pues la sefiora que iba de companiera de
asiento, me acurruco sus asentaderas y pasamos lanoche un
poco menos aburridos.

El “posturero” no llegd esa noche y no les puedo asegurar
si llegd aunque fuera al otro dia, pues, no obstante lo divertido
de mi compatia, que poco a poco me fue jalando el poncho y
subiéndose las faldas, al amanecer tomé mi bolsa de lonay me
puse a pedir aventon en la carretera, a cuanto camion pasaba
y tuve suerte, pues un chofer de trailer, adormilado por las
horas de manejar, pens6 que era preferible tener con quien
platicar, aunque fuera un desconocido, que irse a la barranca
al descabezar involuntariamente un suefecito, asi es que me
invito a subir hasta un asiento que tenia la particularidad de
llevar un resorte con malas intenciones que un violador de
menores, pero estaba tan cansado que me valio madre. Y asi...

Llegué a San Cristobal de Las Casas, en medio de un dia
soleado, que trataba de calentar los congelados huesos de
mi esqueleto, sin lograrlo totalmente, pero dandome una
sensacion de éxtasis que mucho se parecia al orgasmo de
la noche anterior.
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Semblanza del autor

orge de la Llave Krauss, es originario

de la ciudad de Cordoba, Veracruz, lu-

gar donde estudio su instruccion pri-
maria y de bachilleres, pasando después a
la Facultad Juridica Veracruzana en la ciu-
dad de Jalapa, Veracruz, donde se graduo
como licenciado en Derecho.

En su época de estudiante trabajo en la Junta Central de
Conciliacion y Arbitraje de Veracruz, y fungi6é como primer
secretario y fundador de la escuela Antonio Maria de
Rivera, de la que desempen6 varios cargos de catedratico
de diversas materias.

Contrajo matrimonio con la senorita Sarita Garcia
Migoni, con quien procreo a cinco hijas, ya en la ciudad de
Tuxtla Gutiérrez.

En su aspecto profesional, trabajo como postulante en la
ciudad de Cordoba, Veracruz, durante cinco afios, pasando
después al estado de Chiapas, como gerente general de
varias empresas madereras, trabajo que lo envi6 a la ciudad
de Oaxaca, con el mismo cargo durante dos anos.

En el aspecto social, fue designado gobernador de
distrito 420 de Rotary International, en la Conferencia
Mundial namero 80 de esa organizacion celebrada en la
ciudad de Seoul Korea durante el afio de 1989-1990, distrito
que aglutinaba cinco estados del sureste de la repablica, y
que desempeni6, como marcan sus estatutos, un periodo de
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un ano; en 2009 tuvo el honor de haber sido designado socio
honorario, por el Club Rotario de su ciudad natal.

En el aspecto literario, ha escrito cuentos en el periodico
Situaciones, de la Facultad de Filosofia de la Univesidad
Veracruzana, y versos en algunos periodicos de la ciudad
de Tuxtla Gutiérrez, asi como articulos de politica en la
revista Version.

144



Rectoria

Ing. Roberto Dominguez Castellanos
REcTOR

Dr. José Rodolfo Calvo Fonseca
SECRETARIO GENERAL

C.P. Miriam Matilde Solis Dominguez
AuDITORA GENERAL

Lic. Adolfo Guerra Talayero
ABOGADO GENERAL

Mtro. Pascual Ramos Garcia
DIRECTOR DE PLANFACION

Mtro. Florentino Pérez Pérez
SECRETARIO ACADEMICO

Dra. Maria Adelina Schlie Guzman
DIRECTORA DE INVESTIGACION Y POSGRADO

Lic. Maria de los Angeles Vazquez Amancha
ENCARGADA DE 1A DIRECCION DE EXTENSION UNIVERSITARIA

Lic. Ricardo Cruz Gonzalez
DIRECTOR DE ADMINISTRACION

LR.P. Aurora Evangelina Serrano Roblero
DIRECTORA DE SERVICIOS ESCOLARES

Mtra. Brenda Maria Villarreal Antelo
DIRECTORA DE TECNOLOGIAS DE INFORMACION Y COMUNICACIONES

Lic. Noé Fernando Gutiérrez Gonzalez
DIRECTOR DEL CENTRO UNIVERSITARIO DE INFORMACION Y DOCUMENTACION



Dependencias de Educacion Superior

Mtro. Jestis Manuel Grajales Romero
DiIrRECTOR DE OFERTA EDUCATIVA REGIONALIZADA

L. G. Tlayuhua Rodriguez Garcia
DireCTORA DE 1A FACULTAD DE CIENCIAS DE LA NUTRICION Y ALIMENTOS

Dr. Ernesto Velazquez Velazquez
DiIrecTOR DE LA FACULTAD DE CIENCIAS BloLOGICAS

Mtro. Alberto Ballinas Solis
DirRECTOR DE LA FACULTAD DE CIENCIAS ODONTOLOGICAS Y SALUD PUBLICA

Mtro. Martin de Jests Ovalle Sosa
DIrRECTOR DE LA FACULTAD DE CiENciAs HUMANAS

Dr. Jos¢ Armando Velasco Herrera
DIRECTOR DE LA FACULTAD DE INGENIERIA

Antrop. Julio Alberto Pimentel Tort
DireECTOR DEL CENTRO DE ESTUDIOS SUPERIORES EN ARTES

Dr. Alain Basail Rodriguez
DIRECTOR DEL CENTRO DE ESTUDIOS SUPERIORES DE MEXICO
Y CENTROAMERICA (CESMECA)

Dra. Silvia Guadalupe Ramos Hernandez
DIRECTORA DEL CENTRO DE INVESTIGACION EN GESTION DE R1ESGOS Y CAMBIO
CLIMATICO

Lic. Jorge Luis Taveras Urena
COORDINADOR DEL CENTRO DE LENGUAS






Coleccion
Boca del Cielo

2

UNICACH

Dictados del sueno

Se terminé de imprimir en el mes de septiembre de 2013.
Teléfono: 33-3825-1301, con un tiraje de 500 ejemplares.
El disefio tipogrifico estuvo a cargo de Salvador Lopez
Herndndez. El cuidado de la edicion fue supervisada por la
Oficina Editorial de la UnicacH, durante el rectorado del Ing.
Roberto Dominguez Castellanos.



itic iO1 d clenvia
&ﬂ* @hlaas, que

dcmamgyaaﬁ@} hogar del aULony; Sulfa

gy
J‘

CJ
osye

./.-_. bosque

:hme,a
recon@cerlo 65!’] un

O
2 perlem:las del Lautor, y qu

‘ .

e asus rot om*;tas, fami
oy p a8 o 2
. .

g [
[
—



