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Introduccion

ste libro trata sobre El Salvador y el privilegio de haber pasado alli cua-

tro afios. Fue tiempo mas que suficiente para intuir una configuracién

social sensiblemente diferente de las conceptualizaciones genéricas

producidas desde las ciencias sociales, ni qué decir de los medios de

comunicacién y la opinién publica. De lo que ya no estoy tan seguro es
de si fue bastante para dar con la mejor forma de expresar dicha conviccién. En
cualquier caso, el intento de hacer una aportacién al conocimiento de El Salvador
es el resultado de un encuentro fortuito, asi como la forma y el método adoptados
para lograr dicha aportacién, que también surgieron de manera azarosa, comple-
tamente imprevista, fruto de la casualidad y el dejarse llevar. No encuentro por
tanto mejor manera de introducir esta obra que dando una perspectiva metodo-
légica.

El primer paso en este sentido lo di a las pocas semanas de llegar a El Salva-
dor, en marzo de 2011. Desoyendo todas las voces a mi alrededor, incluso los con-
sejos oficiales y las amenazas de algunas embajadas, fui al centro histérico de San
Salvador, al otro lado de la Avenida 25, donde se suponia que solo delincuentes y
asesinos moraban. Tras poner pie por primera vez en las calles cubiertas del cen-
tro ya nunca dejé pasar mas de tres dias seguidos sin visitar alguno de sus muchos
bazares, plazas y mercados, sus iglesias, palacios y cementerios. Al poco, comencé
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a dar clases de Historia y Filosofia Medieval en algunas universidades del pais,
la Centroamericana, la Nacional, la Tecnolégica. Pero fue en la Universidad Don
Bosco donde imparti varios semestres de Historia del Arte con un amplio espacio
reservado al arte del pais y en especial del centro de la capital. Los primeros cuatro
capitulos de esta obra son adaptaciones de algunas clases del temario que di a los
pacientes estudiantes de las carreras de Disefio Grafico e Industrial y que después
fueron publicadas por el prestigioso periédico digital El Faro. Son solo muestras,
incursiones didacticas, en las multiples posibilidades estéticas de una mirada
atenta y desprejuiciada del espacio civico mas antiguo y concurrido de todo el pafs.

Una de estas posibilidades resultd particularmente estimulante y prolifica en
resultados. La primera toma de contacto fue puramente visual, la contemplacién
en el Mercado Central de una imagen antigua de un sefior sentado, fumando un
puro, con bigote, sombrero y corbata, al que llamaban San Simén. A su lado ha-
bia retratos de muchos otros hombres y mujeres pintados con llamativos colores,
mirando de frente la mayor parte de las veces, con aureolas alrededor de sus ca-
bezas y a menudo acompaiiados de alglin objeto singular. Los trazos gruesos y
las intenciones bien claras a la hora de orientar las lineas me recordaban a algin
estilo artistico lejano y venerable. Sin embargo, se trataba de imagenes de san-
tos apdcrifos o patronos populares, también llamados Hermanos Espirituales, con
nombres como Julio Cafias, Trema Adonay, Trinidad Huezo, Macario Canizales
Emeterio Ruano y tantos otros. De San Simén ademas habia incontables figuritas
de barro, de todos los tamafios y precios, de un délar en adelante. Un minimalista
pegote de barro formando el trono de un poderoso, hieratico y llamativo perso-
naje pintado también a mano con vivos colores, portando en su mano derecha un
bejuco de plastico que hace las veces de bastén de mando. Estas imagenes y es-
tatuillas eran vendidas en multitud de mercados y puestos ambulantes, colgaban
de las paredes de negocios de todo tipo y adornaban altares en casas particulares
y rincones abiertos de la ciudad. Mis primeras averiguaciones al respecto fueron
escuchadas con especial atencion por miembros de la Academia Salvadorefia de la
Historia, y al poco tiempo la Direccién Nacional de Investigaciones de la Secretaria
de Cultura de la Presidencia me ofrecié un contrato de medio tiempo para seguir
investigando los Hermanos Espirituales a cambio de un despacho en el Archivo
General de la Nacién dentro del Palacio Nacional situado en el mero centro de San
Salvador. No pude decir que no.

Mi investigacién sobre los Hermanos Espirituales y su contexto seguiria te-
niendo el centro de la capital como punto de partida, pero ahora contaria con
el apoyo de archivos, universidades y otras instituciones publicas y privadas. Lo
que habia comenzado siendo un impulso espontaneo se convertia en un esfuerzo
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sistematico por producir un discurso estructurado con validez cientifica para ser
exhibido en revistas académicas, conferencias y foros publicos como el I Colo-
quio Salvadorefio de Religiosidad Popular celebrado en el Museo Nacional de An-
tropologia en septiembre de 2013. Los tres capitulos de la segunda parte de esta
obra son producto de ese intento por profundizar en el conocimiento de la cultura
popular salvadorefia, que me condujo a generar nuevos datos y nuevas fuentes a
partir de la sistematizacion bibliografica y la observacion participante. El aparta-
do lo he titulado aqui “Memoria”, pues ahora no creo haber alcanzado el grado
suficiente de formalidad antropoldgica que en principio fue adoptada como marco
académico de referencia. Las reflexiones sobre la idea de religiosidad popular y
el fenémeno devocional en torno al culto a San Simén seguian generando una
multitud de perspectivas diversas y hasta contradictorias, dificilmente concilia-
bles con la precisiéon conceptual que se espera del lenguaje cientifico, y el registro
discursivo continué por tanto siendo predominantemente descriptivo y abierto a
la perplejidad.

Un mayor control sobre la gran cantidad de datos acumulados y la direccion
que su narraciéon deberia adoptar para hacer una aportacion concreta al estudio
de la sociedad salvadorefia no llegd hasta haber acabado mi larga estancia en El
Salvador (marzo de 2015) para adentrarme en el medio académico mexicano, pri-
mero en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Auténoma de Chiapas
y después en el Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica, de la
Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, y en el Seminario Permanente de His-
toria de Chiapas y Centroamérica. La distancia y mi reinsercién en el gremio de
historiadores me permitieron abordar el problema de investigacién con el apoyo
de una perspectiva comparada, una mejor contextualizacién historiografica y ma-
yor sutilidad conceptual. Los tres Gltimos capitulos, los del apartado titulado “Ar-
chivo”, incluyen textos publicados en revistas mexicanas y costarricenses junto a
material completamente nuevo (la mitad del capitulo 8, todo el 9 y parte del 10)
con el que pretendo avanzar una nueva hipétesis sobre el culto a los Hermanos
Espirituales mediante tres pasos metodolégicos correlativos: prosopogréfico, cul-
tural y microhistoérico.

El itinerario en su conjunto es, por tanto, inductivo. Parte de una apreciacién
general, cotidiana y presente que es suficiente para prefigurar las dos inquietu-
des que marcan la ruta de toda la investigacién subsiguiente: cuanto de la sub-
alternidad salvadorefia puede ser explicado por oposicién a las elites y por qué
la perspectiva cultural es superior a la social, la econémica o la politica para dar
respuesta a esta pregunta.
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La dimension simbdlica de la tensidn, unas veces violenta y otras creativa, entre
los de arriba y los de abajo tiene en El Salvador multitud de escenarios posibles
(ninguno me parecié tan drastico como el centro de la capital), pero pocos indi-
cadores cuantitativos. Los términos que expresan dicha tensién son, por lo gene-
ral, vagos y despectivos. Comunista, cristiano, pandillero, jornalero o indio son
nombres cargados de tal violencia que acaba convirtiendo todo didlogo en con-
frontacion y dificulta ain mas el siempre dificil intento de comprensién. Por eso
el invento moderno de la identidad es en El Salvador un instrumento imperfecto,
cuando no contraproducente, para generar comunidad y convivencia. Eso se nota
en la vestimenta, en el alto nivel de endeudamiento para el gasto superfluo, en la
estigmatizacion de lo local, en el rigido formalismo de la vida publica y hasta en
el desprecio por los libros (que, dicen, era la prueba de la que se servian las fuer-
zas del orden publico para detectar homosexuales e intelectuales subversivos). La
desconfianza es la nota dominante en el dia a dia, y la presuncion de culpabilidad
es la constante en toda interaccién publica u oficial. La idea de identidad en El
Salvador es un asunto que a menudo se soluciona con el disfraz, el simulacro o
simplemente la mentira. Indagar en ello supone todo un desafio para la mente
moderna, y por ello mismo es uno de los frentes mas prometedores para conseguir
su mejoramiento.

Y es aqui donde entra en escena el aspecto mas creativo de la tensién arriba
aludida. El concepto de identidad aun conserva de sus genes cartesianos la ambi-
cién de la idea clara y distinta. Por absurda que pueda parecernos la pretension, lo
cierto es que no hay modernidad sin un intento, aunque sea minimo, de aplicar la
potencia ordenadora de las ciencias a todos los organismos, incluidos los huma-
nos, que pueblan un mundo cada vez mas unificado a medida que avanza la glo-
balizacién. La mente moderna conoce primeramente mediante el establecimiento
de distinciones (ex natura rei) y su multiplicacién hasta el infinito. Pero, no nos
engafiemos, la claridad ansiada por la mente moderna es precisamente un intento
de enmendar la creciente multiplicidad generada por la propia ciencia. La expan-
sion europea debe a la ciencia moderna tanto su enorme alcance, como su corta
mirada. Es mediante la simplificacién como obtiene su avance vy si, a estas alturas,
la modernidad no ha convertido el mundo entero en una de esas temidas distopias
de vez en cuando aireadas por Hollywood, es precisamente por la contradiccién
inherente a su propio método.

Dicha contradiccion es mejor evidenciada desde la interdisciplinaridad (o la
superacion de la especializacion) y queda mas expuesta en los limites de la moder-
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nidad (o lejos de sus centros produccién). Una perspectiva cultural de El Salvador
es un buen ejemplo. El pais, y Centroamérica en general, es sin lugar a dudas uno
de los ambitos geograficos que mas temprana e intensamente ha sido afectado
por la globalizacién moderna y sus efectos sobre la identidad. Durante el periodo
colonial, América fue la orilla de un imperio jurisdiccional, lingliistico y religioso
que no reconocia ningin privilegio por encima de los adquiridos en suelo caste-
llano. Frente a esta elite reducida y exclusivista se abria un complejo universo de
infinitas probabilidades combinatorias compuesto también de criollos, mestizos
y agentes civilizacionales procedentes de Africa, Asia y otras partes de Europa y
del hemisferio americano. El elemento indigena en esta parte del mundo tuvo que
relacionarse no con una, sino con varias tradiciones foraneas, y al hacerlo trans-
formé la suya propia sin dejar tampoco aquellas otras intactas. De ese momento
gestacional ha quedado el rasgo mas prominente de lo que hoy es El Salvador: la
mezcla. Se trata de un pais particularmente dominado por el mestizaje bioldgico
y cultural. Con respecto al primero, es cierto que hay pequefias elites econémicas
muy cerradas con marcados rasgos caucasicos, si bien la mayor parte de estos
esquivos especimenes viven con un pie, y a veces con los dos, en Europa o Estados
Unidos. Entre los demas es harto dificil distinguir la huella blanca, negra, indige-
na o asiatica tanto en pobres como en ricos, asi como dentro de los limites de un
Unico individuo. Se le suele llamar chele al hermano al que dentro de una misma
familia le tocaron tez, ojos o cabellos un poco mas claros.

Culturalmente el hibridismo es todavia mas jugoso. No voy a extenderme
ahora en esta proposicién para la que requeririamos una definicién mejor de cul-
tura e hibridismo (que, de hecho, ensayaremos de multiples maneras a lo largo de
este libro). Baste por el momento indicar que pocos escenarios dan mejor cuenta
de esa abigarrada superposicién de simbolos que el llamado campo religioso, y
que en dicho ambito se esta produciendo ante nuestros meros 0jos una auténtica
revolucién cultural, la mayor desde la llegada de los europeos hace quinientos
afos. Se trata del auge del esoterismo y de las Iglesias evangélicas, pentecosta-
les o cualquier otra no catdlica, que a dia de hoy han alcanzado un predominio
claro sobre el tradicionalmente hegemdnico monopolio del pontificado romano
(que a decir verdad siempre tuvo que recurrir al autoengafio y la vista gorda para
proclamar la victoria de la ortodoxia). La tesis de fondo de este libro es que dicha
revolucién cultural es un proceso de larga duracién, pero que tiene un momento
de especial concentracién en los movimientos secularizadores caracteristicos del
modernismo, y que la metamorfosis fue posible gracias precisamente al fuerte
mestizaje y a la intensidad de la circulacién de ideas entre distintos segmentos
sociales.



RESTOS DEL PASADO Y LA IMAGINACION SALVADORERA... ANTONIO GARCIA ESPADA

He aqui una demostracion, espero convincente, del enorme potencial crea-
dor del mestizaje, hibridismo o como quiera decirsele. El Salvador tiene en este
sentido cierta cualidad paradigmaética que probablemente se deba a su limitada
extension, a su tradicional distanciamiento de los centros de poder politico y a la
extraordinaria fertilidad de sus volcanicos e istmicos suelos. Me parece ahora que
el primer rasgo a destacar de lo que aqui denomino modernismo es también la
bastardia cultural, la intensificaciéon de la globalizacién y el empefio por fusionar
cosmopolitanismo y vernacularidad. Espero haberlo demostrado con suficiente
probidad a lo largo de este trabajo y con ello lograr una mirada multidisciplinar
desde la periferia de la modernidad con la que avanzar sustancialmente en el co-
nocimiento del paisito, el Pulgarcito de América, la Republica Centroamericana de
El Salvador.

Hace unos dias le comentaba a mi hija que estaba por terminar un libro sobre
El Salvador. Se puso muy contenta y no tardé en preguntarme qué habia escrito
sobre el Magico Gonzalez, sin duda uno de los mejores jugadores de futbol de la
historia y auténtico héroe para toda una generaciéon de muchachos en la década
de los ochenta fascinados por su buen futbol y su desprecio de la fama y el dinero.
Desde su entrada en el futbol europeo en el Cadiz CD, el Magico Gonzélez lo pudo
tener todo, pero lo cambié por la fiesta y los amigos. Mas que un deportista era un
artista, y para muchos todavia hoy es un idolo de la resistencia. No sé cuanto éxito
habré tenido en el intento de transferir los mitos de mi infancia a mi hija, pero su
pregunta me hizo reconocer de inmediato que eran varias las ausencias imper-
donables en este libro. Tampoco hablaria del arzobispo asesinado en plena misa,
monsefior Romero, el flamante san Romero de América, ni de los jesuitas martiri-
zados encabezados por Ignacio Ellacuria, ni de la guerra civil de los ochenta o del
éxito y el fracaso del mitico frente guerrillero tanto en la lucha armada, como en
la politica. Ni una palabra al respecto de las maras ni del complejo entramado en
torno a los millones de emigrantes salvadorefios en Estados Unidos y los repatria-
dos en cantidades crecientes a lo largo de todo lo que llevamos de siglo XXI. Ni las
pocas imagenes de El Salvador que llevaba conmigo desde la nifiez ni tan siquiera
alguno de los principales escandalos por los que suele ser mas inmediatamente
reconocido al invocar su nombre formarian parte de un libro que ya desde el titulo
hace explicita su intencién de hablar de El Salvador.

El caso es que nunca, desde el principio hasta el final, me quité la sensacién
de que era la investigacién la que habia elegido al investigador. En realidad, no
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encuentro otra justificacién para el objeto de esta disertacion. Hay una auténtica
pléyade de atractivas opciones para el estudio de lo que hoy es El Salvador. Un
pais pequefio, olvidado, muy densamente poblado, sometido a todo tipo de duras
presiones y acorralado por la violencia, la desconfianza, la sospecha y el rencor.
Son muy pocos los consensos duraderos en El Salvador, los discursos oficiales
y cientificos son predominantemente defectuosos, cuando no fraudulentos. Las
grandes instituciones y negocios no encuentran mejor manera de reproducirse
que mediante la explotacién y la tirania. La presion desde arriba es correspondida
con una competitividad salvaje y a menudo criminal entre los de abajo. Sus carce-
les estan llenas mas alla de toda medida y las propias fronteras del pais funcionan
como prision para la inmensa mayoria de su gente, que no tiene otra alternativa
que la huida clandestina y la desproteccién total ante monstruosidades a menudo
inconcebibles.

Pero la investigacion no ha recorrido estos rumbos. A lo sumo, permean sus
presupuestos como un telén invisible que deja ver mas alla de la urgencia inme-
diata del ahora y ensaya una mirada periférica de lo que no nos esta permitido
contemplar de frente. Esta es la mejor aportaciéon que creo estar en condiciones
de hacer desde mi formacién como historiador, mi dilatada experiencia como via-
jero y mi fe, un poco forzada dltimamente, en la humanidad. El libro esta hecho
de fragmentos, algunos publicados con anterioridad en respuesta a la exigencia
burocratica y creciente por parte de las autoridades académicas de evaluar cuan-
titativamente el desempefio cientifico de profesores e investigadores. Han sido
descartados trabajos publicados con anterioridad y los escogidos han sido tratados
conjuntamente, aumentados y a veces enmendados, para poner a disposicién del
lector un relato coherente, explicativo e inspirador. No he podido evitar repeticio-
nes de las que no obstante me he servido para privilegiar unas rutas sobre otras
y restituir la linealidad de la investigacién cuando esta se abria a otros posibles y
deseables frentes de exploracién. La investigacion no esta acabada (nunca lo estd),
pero en este punto ha alcanzado un nivel de reflexién y corroboracién suficiente
para considerar cerrado un ciclo, o al menos la posibilidad de tomar los resultados
de esta investigacién como punto de partida para una nueva investigacién, con
una proyeccion tematica diferente o un diferente ambito espacial de referencia.
Por eso la presento y de verdad espero que encuentre su publico.

Debo mi agradecimiento a todas las instituciones arriba mencionadas, pero
sobre todo a las personas que encarnaron voluntades oficiales, confiaron en mis
intuiciones y alentaron su concrecién: en primer lugar a Esther Rivero, también
a Luis Lechiguero, Roser Noguera, Maria del Transito Orellana, Herbert Erquicia,
Marfa Alejandra Gonzalez, Sajid Herrera, Gerardo Monterrosa, Oscar Meléndez
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Ramirez, Julia Flores, Jasmine Campos, Pedro Escalante, Marielba Herrera, Hum-
berto Flores, Alirio Cornejo, Julio Martinez, Roberto Valdés, Carlos Gregorio Lépez
Bernal, Clara Pérez Fabregat, Fernando Fajardo, José Luis Sanz, Amparo Marro-
quin, Jorge Lemus, Vicente Chopin, Héctor Grenni, Luis Roberto Huezo Mixco,
Carlos Navarrete, Héctor Lindo, los difuntos Ricardo Lindo y José Manuel Gonza-
lez, a los estudiantes de las universidades en las que di clases, a mis informantes,
a los medios de comunicacién y al publico salvadorefio que mostré interés por
los logros obtenidos y los esfuerzos asumidos en esta investigacién. En México
también recibi un apoyo inestimable para seguir adelante con la investigacion sal-
vadorefia: Luz del Rocio Bermudez, Misgav Har Peled, Jérome Baschet, Jorge Al-
varado Brindis, Jesus Solis Cruz, Isabel Rodriguez Ramos, Gabriela Fragoso, Mario
Vazquez Olivera, Juan Pedro Viqueira, Martin Rios Saloma, Juan Carlos Sarazia,
Aaron Pollack, Rosalba Piazza y Yeri Aguilar. Debo a mi hija, Hana, mas que a na-
die, el estimulo para investigar y seguir adelante en el conocimiento del pais que
tanto ama, donde pasé su primera infancia y adquirié sus primeras nociones de
la realidad.

San Cristdbal de Las Casas, Chiapas, mayo de 2019.
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ARTE






El corazon de San Salvador

a vieja San Salvador tiene la rara facultad de conservar en estado de

absoluta sinceridad cien afios de la historia del pais; los cien afios de

mayor esplendor, lujo, ambicién, extravagancia y también buen gusto.!

Los conserva como la naturaleza conserva los fésiles, sin querer, sin

cuidado y sin propdsito. Algunos son embriones de futuras ruinas, otros
ya son escombros adultos. Una vieja tradicion isldmica dice que las ruinas son el
hogar favorito de los genios. Quiza por eso a los salvadorefios les asusta el centro
de su capital. Pero si uno escucha con atencién los susurros de esos espiritus vera
cémo ante sus ojos toma vida un pasado prefiado de ensofiaciones, pero incapaz al
fin de burlar las exigencias de la naturaleza, los dioses y el alma humana.

La ciudad es una de las mas antiguas de Centroamérica vy, al igual que sus
hermanas, ha sucumbido numerosas veces a las catastrofes naturales. San Sal-
vador conserva sin embargo vestigios de su pasado colonial, restos de fachadas
novohispanicas, mesones con decoracién mudéjar y la configuraciéon de sus calles
y sus plazas a base de cuadriculas exactamente alineadas con los puntos cardina-
les segtin el plano cdsmico de Marco Vitruvio impuesto por el emperador Carlos V.
Tres siglos después, la Independencia fue un regalo de los cielos que la aristocra-
cia criolla pas6 varias generaciones disputandose y utilizando como pretexto para
el exterminio de las tltimas formas de vida tradicional.

1 Publicado originalmente en el periédico digital £] Faro el 8 de septiembre de 2014. Texto e imagenes en: https://
losblogs.elfaro.net/el_viajero_medieval/2014/09/el-coraz%C3%B3n-de-san-salvador.html
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En la década de 1880 la propiedad compartida (comunal) y la asociacién re-
ligiosa entre iguales (cofradia) fueron abolidas y con ellas el tltimo fundamento
de la organizacién social indigena. Una exquisita droga empezaba a ser consumi-
da de manera masiva en las antiguas metrépolis. La produccién de café requeria
cierta inversion tecnolégica, tierras ricas y de altura, abundante mano de obra y
una cuidadosa aritmética en la organizaciéon del trabajo. En cuanto las modernas
elites salvadorefias aprendieron a neutralizar la jurisprudencia indigena (no debid
ser facil convertir el ocio en una actividad delictiva, por ejemplo), sustanciosas
cantidades de capital procedentes de las Europas y Américas blancas encontraron
su camino de regreso al paisito.

La otrora pequefia capital de provincia de un reino periférico de un imperio
a la deriva, se convertia de repente en la “Paris de Centroamérica”. De Carrara
fueron importados los marmoles mas puros esculpidos por las mas habilidosas
manos italianas. De Catalufia y de Bélgica llegé la Gltima tecnologia en ldminas
metalicas con intrincados y caprichosos disefios. Los mas insignes arquitectos y
disefiadores que el dinero pudiera comprar llegaron de Europa, asi como arte-
sanos y mercaderes chinos, turcos, arabes, rusos, judios y quién sabe qué otras
naciones de la Tierra toda. De allende los océanos y los siglos llegaron también
los estilos arquitecténicos del siglo XIX, los historicismos neogéticos, neogriegos,
neobizantinos, neorrenacentistas, neobarrocos... San Salvador era poseida por un
pasado ajeno, un nacionalismo lejano y un romanticismo fingido que inundaba
sus calles y su Ilustre Cementerio.

Ya a principios del siglo XX la ciudad posefa una fisonomia caracteristica, y
no del todo desprovista de excelentes muestras de arquitectura ecléctica que la
hacfan sobresalir por encima del resto de las ciudades de la regién. Los continuos
quebraderos de cabeza provenientes del campo exigieron mano dura y paternal
represion. El punto critico llegé a principios de 1932, cuando una amalgama de in-
digenas, campesinos pobres, desterrados y comunistas, los primeros de América,
tomaron las cumas y usurparon el poder en algunas plazas menores del occidente
salvadorefio. La reacciéon del gobierno, ya para entonces militar, fue inmediata,
contundente y ejemplarizante, dejando regados los campos de cadaveres que en el
mas optimista de los calculos se cuentan por decenas de miles.

La apuesta dio los frutos esperados, la elite burguesa se amplié enormemente
y rindi6 su peculiar homenaje a la ciudad. A partir de los primeros afios del siglo
XX pocos espacios del centro pasaron sin ser renovados en los nuevos estilos mo-
dernistas. Cada vecino asumio la tarea de rivalizar con el contiguo en creatividad,
capricho y fantasia. El movimiento que en su conjunto se conoce como art nouveau
en El Salvador se convirtié en un abigarrado desfile de formas y colores, unas ve-
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ces con claras reminiscencias mediterraneas, centroeuropeas, anglosajona o asia-
ticas, y otras claramente latinoamericanas o exclusivamente locales. Durante los
afios treinta y cuarenta, las huellas dejadas en San Salvador por los nuevos estilos
internacionales como el art déco sirvieron para marcar el ritmo ascendente de la
magquinaria moderna.

A finales de los afios cincuenta El Salvador se convertia en el tercer exportador
mundial de café, el pafs mas industrializado de toda la regién y el mas visitado por
los turistas. La revista National Geographic hacia publicos unos malabares estadisti-
cos que convertian El Salvador en el mejor lugar del mundo para vivir. El pafs atraia
grandes inversiones de capital estadounidense junto con sofisticada maquinaria
industrial y los mejores medios de transporte. La nueva promesa de una verdadera
“revolucion verde” propiciada por la agroindustria (fertilizantes y pesticidas de-
rivados de los petroquimicos) encontrd en El Salvador el mas fértil de los terrenos.

El centro capitalino, fiel a su vocacién escaparatista, acogié de nuevo lo mejor
de las tendencias internacionales, y ahora sus edificios empezaban a hablar los
lenguajes de la bauhaus, el funcionalismo, el organicismo o el brutalismo, lle-
gando en ocasiones a elevadas cotas de excelencia creativa como en el caso de
la iglesia de El Rosario del escultor y arquitecto salvadorefio Rubén Martinez. El
mas exaltado espiritu triunfalista dominaba todas las esferas de la vida publica
del pais. Los males del pasado, los siglos de contradicciones y confrontaciones,
parecian conjurados para siempre. Nunca en cambio la apariencia resulté tan en-
gafiosa. El poder econémico, los inversores extranjeros, el ejército y los grandes
medios de comunicacién pasaban por momentos de intensa autoafirmacién que
de nuevo los condujo por la senda del exceso. Durante los setenta se produjeron
al menos dos clamorosas violaciones de la voluntad democratica del pueblo, se
perpetraron varias matanzas de civiles en la universidad y en otras plazas publi-
cas, y acabaron por institucionalizarse los infames batallones de la muerte para
la liquidacion rutinaria y fulminante de opositores, campesinos, estudiantes, pro-
letarios, mujeres, nifios, curas, monjas y el mismisimo obispo de El Salvador. El
centro sigue hoy exhibiendo en algunos de sus muros y sus puertas de hierro las
huellas de las balas asesinas.

La guerra de los ochenta convirtid la capital en un bastién sitiado. Més de
medio millén de salvadorefios migraron del campo a la ciudad durante los prime-
ros afios del conflicto. La economia dejé de crecer, los inversores se retiraron, los
puentes y autopistas fueron volados y los pesticidas agroquimicos arruinaron los
campos creando superplagas que ain hoy, cuarenta afios después, siguen imposi-
bilitando el cultivo del algoddn en las tierras bajas salvadorefias y mantienen sus
aguas subterraneas altamente contaminadas. Pero la ira de Dios todavia encontrd
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una manera mas explicita de hacerse notar. El 10 de octubre de 1986 un sismo de
7.5 grados de intensidad y cinco segundos de duracién destruy6 el noventa por
ciento de los edificios del centro de San Salvador, matando a mil doscientas per-
sonas, hiriendo a ocho mil y dejando sin hogar a doscientas mil.

Los edificios méas altos y lujosos fueron los primeros en caer. El Gran Hotel,
el Edificio del Café, la Biblioteca Nacional, el Ministerio de Educacién, el Edificio
Comercial, la Loteria Nacional, el Rubén Dario... Las ruinas de algunos de estos
majestuosos colosos rendidos siguen hoy esperando a ser retiradas y la mayor
parte de los edificios supervivientes esta técnicamente inhabilitada para la vi-
vienda. Desde entonces el centro de la ciudad ha perdido sus lineas rectas. Pare-
des y estatuas civicas aun siguen dobladas, como humilladas ante el furor de la
madre tierra.

Las elites y las autoridades se retiraron definitivamente del centro y con ellos
sus extravagancias y derroches. Las nuevas lineas rectas (cada vez mas rectas,
cada vez mas altas) estan al oeste de la ciudad, rodeadas de amplias avenidas y
alambres de espino. El centro en cambio quedd desahuciado y a punto estuvo de
desaparecer como desapareci6 el centro de la Managua de los Somoza. Sin embar-
go, la densidad demografica de El Salvador, la particular fisionomia del “Valle de
las Hamacas” y las mareas de refugiados provocadas por la guerra inauguraron un
nuevo destino para el centro histérico de San Salvador.

El centro es en realidad un enorme intercambiador donde ain hoy mas del
ochenta por ciento de los medios de transporte publico comienza o termina su
ruta. Sus usuarios son por lo general los mas pobres del pais y en torno a ellos se
ha desarrollado un vibrante comercio de minucioso menudeo que satisface sus
necesidades al mejor de los precios posibles. Los articulos ofertados son vendidos
generalmente en unidades en el Gltimo nivel de subdivisién (pafiales, clavos, to-
mates, dientes de ajo... por unidades) y los exiguos margenes de beneficio de los
comerciantes dependen en su totalidad del volumen de venta; es decir, de exte-
nuantes jornadas laborales de mas de doce horas o tantas como dure la luz del sol
sin dejar de ofrecer el producto con pasién, con una voz adecuadamente modulada
y distinguible del resto.

El alcalde Morales Erlich sancion la iniciativa popular espontanea el mis-
mo afo del terremoto y entregd una seccion de la calle Arce desde la catedral
hasta la plaza Hula Hula a los vendedores ambulantes. A partir de entonces el
mercado al aire libre se fue extendiendo hasta cubrir la mayor parte del centro
histdrico, la seccién oficialmente conocida como Perimetros A y B, arrebatandole
el paso a los vehiculos y llegando en ocasiones a techar calles enteras a lo largo
de varias cuadras.
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La oferta es variadisima y tiende a agruparse por gremios: aperos de labran-
za, herramientas, herrajes, ropa, muebles, libros, discos, juguetes, electrodomés-
ticos y muchas, muchas peluquerias. Abundan productos raros de encontrar en
otras partes de la ciudad como yerbas y plantas medicinales, productos magicos
y esotéricos, objetos de culto, asi como la variada e imaginativa produccién al-
farera de raices indigenas; también petates, morrales, matatas, cebaderas y todo
tipo de pequefios y gigantescos canastos de fibra vegetal; caites, delantales de
mil encajes, sombreros de paja y hamacas. Entre los puestos abundan las prepa-
raciones rapidas de comidas y bebidas tipicas como pupusas, pasteles, tamales,
tortas, frescos, horchatas, cocacolas en bolsa... En algunos lugares se concentran
en grandes cantidades y ofertan productos mas sofisticados como hamburguesas
y cervezas.

Desde hace no muchos afios estan alcanzando un notable éxito los comer-
ciantes que venden productos importados de Estados Unidos. Conocidos como bo-
degones, 0 mas popularmente como agachones, estos negocios venden cantidades
ingentes de mercancia descartada en el exuberante pais vecino bien por defectuo-
sa, bien por pasada de moda o simplemente desgastada por el uso. Son negocios
que requieren gran cantidad de mano de obra y que gracias a su eficiente gestién
en el reciclaje han introducido importantes modificaciones en el look de los sal-
vadorefios que, ahora, por unas coras adquieren ropas, calzados y juguetes, algo
deslucidos, pero de la mejor de las facturas.

Se calcula que en el centro tienen lugar un millén de transacciones diarias.
Su intensidad, ajetreo y organicismo recuerda mucho a los bazares orientales de
Fez, El Cairo o Estambul, solo que los supera a todos en tamafio. Sin embargo, el
gran mercado a cielo descubierto que es el centro tiene su propia poesia. Alguno de
sus pocos admiradores de entre los eruditos lo considera un tianguis. El tianguis
es una modalidad de mercado popular, temporal e informal caracteristica de las
poblaciones indigenas mesoamericanas. El debate no estd cerrado respecto a si su
origen es totalmente prehispdnico o si tiene influencias musulmanas traidas por
los invasores catélicos. Pero en El Salvador es una realidad atemporal. El tianguis
sansalvadorefio es un fenémeno no controlado, pero que satisface las necesida-
des reales de la inmensa mayoria de la poblacion de este pais. Y no parece que
ninguna otra iniciativa de las impulsadas desde arriba haya conseguido satisfacer
realmente las necesidades de los de abajo, por lo que debemos a la inapelable ley
de la naturaleza un tipo de equilibrio que merece al menos un momento de con-
sideracién desprejuiciada.

La tltima guerra oficial en El Salvador terminé sin aportar soluciones visi-
bles a ninguno de los bandos. Los ricos siguen teniendo miedo y los pobres ham-
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bre. Todos de una manera u otra soportan imposiciones que a menudo rayan en
lo insoportable. La conversion espontanea del centro en un inmenso tianguis es
también producto de ese conflicto no tan lejano en el tiempo. Su capacidad de
aplacar la miseria, aunque sea levemente, puede haber sido una de las razones de
la paulatina y creciente pacificacién de, al menos, la capital. Dicha capacidad po-
see su propia belleza. El centro es amable, colorido, trata bien al visitante y posee
un enorme atractivo turistico. En vez de estar sitiado, continuamente amenazado
y expuesto a las sacadas de pecho de los politicos, el centro deberia ser mimado
como el refugio de los pobres, como el puente de El Salvador con su propio pasado,
como un lugar de contradicciones, pero también de encuentros, de disension, asi
como de consenso, de caos y de orden: de vida, en suma. En el centro hoy miles
de vendedores (ambulantes, informales, espontaneos) y compradores (apresura-
dos, humildes, improvisados) pululan entre los grandes monumentos y las mas
adorables huellas del pasado, pero también entre las ruinas y los testimonios ar-
queolégicos del sufrimiento. El centro contiene mas informacion sobre la historia
de El Salvador que todas las bibliotecas juntas. Permite largos paseos sin competir
con el acero de los vehiculos. Entre sus calles se encuentran objetos curiosos y
de gran valor cultural. Hay también musicos ambulantes, billares, buena comi-
da, espectaculos de lucha libre y exaltados predicadores del evangelio. No faltan
tampoco encomiables iniciativas privadas como la restauracion de fachadas de
insignes edificios como el Plaza Centro, la Biblioteca Luis Alfaro Duran, o la ex
Casa Munguia. Ciertamente no estaria mal que alguien eliminara para siempre y
del todo las nefastas rejas que convierten la plaza Morazan en un corral de pollos
0 que se mostrara algo de respeto por la iglesia de San Francisco y las decenas de
sorprendentes mesones de la parte oriental del centro antes de que salgan ar-
diendo como tantos otros edificios antes de ellos. Emblematicos edificios como
el segundo hotel Nuevo Mundo estan en manos de celosos propietarios que no
permiten su contemplacion... en fin.

Pero también hay que aplaudir el puntual aseo y desinfectado del Mercado
Central y del Mercado Ex Cuartel, asi como el esmerado cuidado del espectacular
Cementerio de los Ilustres. El Palacio Nacional y el teatro estan bien conservados
(aunque los horarios de visita no pueden ser mas inapropiados). Se sigue inten-
tando tenazmente hacer funcionar la fuente de la plaza Barrios (o Civica o Tele-
fénica o como quieran llamarla los sucesivos alcaldes), v sus pocos arboles su-
pervivientes atin contintian siendo motivo de reunién de consumados tertulianos
que hablan entre si sin propdsito y sin prisas. Los viernes por la tarde en la plaza
San José, una orquesta de los Hermanos Flores deleita a transetuntes despistados y
alivia las penas de vagabundos, bolos y prostitutas. Jévenes emprendedores uni-
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versitarios solo tienen que poner juntas tres tablas para lanzar sus ideas a la calle
y vender elaboradas artesanias, esencias personalizadas, sus suefios de un mundo
mejor. Las vendedoras y sus hijas cultivan un raro arte de persuasién que com-
bina entonaciones embrujadoras, comprometedores halagos e impudicas caricias
en las manos y los hombros que a mi y a otros como yo han convencido hasta de
comprar el traje del equipo de futbol rival.

El Salvador hoy es un pais muy distinto al de los afios treinta y sesenta del
siglo XX, al de los afios cuarenta y los afios ochenta del siglo XIX y al de los tres-
cientos afios del virreinato novohispanico. Todas estas épocas en cambio tienen
en comun una marcada cultura de confrontacién violenta. Comparten también un
fuerte rechazo hacia su propio pasado y la conviccién generalizada de que hay que
comenzar de nuevo. De hecho, la idea de abandonar San Salvador es una constan-
te en la historia de El Salvador. Ya en 1854, después de otro desolador terremoto,
el presidente Duefias decidié mover la capitalidad a Santa Tecla. Los terroneros,
como eran conocidos los sansalvadorefios por pasar la vida entre los terrones de-
jados por los continuos sismos, circularon un panfleto en el que se lefa que “pre-
feririan hundirse o que se los tragara la tierra antes que abandonar el solar de sus
antepasados”. Y, bueno, por el momento van ganando.

El centro de San Salvador es criticado por todos: quienes lo habitan saben
cuanto deberia mejorar y quienes no lo conocen piensan que deberia desaparecer.
Sin embargo, ahi estd. El centro crece, tiene una historia y una personalidad propias.
Cambia y se adapta a las nuevas exigencias. Solo desde el respeto a esta extraordi-
naria capacidad de resistencia y supervivencia encontraremos maneras de hacer del
centro un espacio mas habitable, inclusivo, digno de orgullo y admiracién.



El nacimiento y la espera de la
desafiante iglesia El Rosario

odeado de ruinas y predios baldios, camuflado por una estructura gris

y sucia, el centro de San Salvador esconde uno de los edificios mas

ilustres y significativos de toda Latinoamérica.> Una obra tan polémi-

ca y desafiante que tuvo que ser supervisada por el papa Juan XXIII,

quien la apadriné en 1962 como un experimento previo del revolucio-
nario concilio que se avecinaba. El edificio y su contenido son las obras culmen del
arquitecto y escultor salvadorefio Rubén Martinez.

Bastan los ojos para quedar deslumbrado ante la iglesia de El Rosario. Sin em-
bargo, sus ochenta metros de longitud, sus veintidds de altura, los miles de vidrios
coloreados que llenan el templo de una luz intensa y continuamente renovada, el
efecto Optico de un espacio que se agranda o empequefiece seglin nos Movemos
por su interior, la agradable temperatura, la intimidad radiante del conjunto y esa
extrafia sensacion de estar protegido son solo la apariencia de una obra total que
auna los mayores logros técnicos, una extraordinaria sensibilidad artistica y una
elaborada simbologia que da sentido a cada uno de los componentes estructurales
y decorativos del edificio.

2 Publicado originalmente en el periddico digital £/ Faro el 24 de marzo de 2013. Disponible en la web con fotos
de José Carlos Reyes en: https://www.elfaro.net/es/201303/el_agora/11485/El-nacimiento-y-la-espera-de-la-
desafiante-Iglesia-El-Rosario.htm



Fue la primera parroquia y por mucho tiempo la més importante de San Sal-
vador. Probablemente fundada en 1545 y situada en la muy colonial plaza de Ar-
mas, fue el punto neuralgico desde el que partia la reticula de calles, avenidas y
plazas que aun hoy da forma a la capital. En 1842 se convirtié por fin en catedral
después de una dura lucha comenzada veinte afios atras por el cura José Matias
Delgado. Elevar El Salvador al rango episcopal fue, sino el principal, al menos el
mas tangible de los logros perseguidos por la declaraciéon de Independencia. Du-
rante las siguientes tres décadas El Rosario fue el escenario privilegiado del nuevo
orgullo nacional hasta que en 1873 un fuerte sismo hundi¢ el edificio y los nuevos
aires secularizadores llevaron su reconstruccién dos cuadras hacia el poniente, al
convento que acababa de serle expropiado a los dominicos, a la par del reciente-
mente construido Palacio Nacional. El Rosario seria reedificado en 1903 pero ya
no como sede episcopal, sino como nueva iglesia de los dominicos, cuando estos
fueron readmitidos en el pais. Durante la primera mitad del siglo XX El Rosario
estuvo hecho de lamina y madera (como la recientemente desaparecida iglesia San
Esteban) y redujo su tamafio para compartir solar con el palacio arzobispal. Sin
embargo, ya a finales de la década de los cincuenta del siglo XX la antigua iglesia
no bastaba para satisfacer las necesidades de una feligresia creciente, entusiasta y
tremendamente enriquecida.

Corrian afios de esplendor burgués en el pais, por aquel entonces el mas
industrializado de toda América Central y tercera potencia mundial en la expor-
tacion de café. Una nueva majestuosidad modernizadora poblé de imponentes
edificios el centro capitalino y abrié las mentes de algunos jovenes artistas a las
atrevidas ideas de las vanguardias internacionales. Rubén Martinez tenia poco
mas de treinta afios cuando el superior de los dominicos, Alejandro Peinador,
le encomendaba el disefio del nuevo templo. Martinez habia cursado solo unos
afios de estudios universitarios sin llegar a completar la carrera de ingenieria
civil. Para desempefiar su oficio se servia de una asertiva intuicién y la cola-
boracién de socios con mejor ficha técnica. Pero fue su determinacién la que le
llevé a asumir el encargo y a tal fin estudiar liturgia y frecuentar a algunos de los
religiosos, como fray Carlos del Cid y fray Domingo de Iturgaiz, que de Europa
trafan indicios de la que habria de ser la mayor revolucién ocurrida en el seno de
la Iglesia catolica.

El Concilio Vaticano II no habia sido atin convocado por el papa Juan XXIII
cuando Rubén Martinez se anticipaba con éxito a algunos de los grandes cam-
bios que estaban a punto de transformar el cosmos catélico. En 1962 entreg6 al
superior de los dominicos los planos de la nueva iglesia dedicada a la Virgen de
El Rosario. La utilizacién del espacio seria completamente distinta, el altar cam-
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biado de sitio y la feligresia convertida en el centro de gravitacion. Prescindiria
de la tradicional planta de cruz latina y la orientaciéon hacia el Este. Eliminaria
todo elemento divisorio y privado (columnas, gradas, girolas, capillas...). El nuevo
templo seria como el vientre materno donde se aloja la comunidad de iguales que
conformaria la iglesia del futuro.

El entusiasta apoyo de los dominicos no sirvié en cambio para que el arzobis-
po de El Salvador diera su aprobacién a tal cimulo de originalidades. En un gesto
de excepcional audacia, el padre Alejandro decidié llevarse consigo todas estas
ideas para someterlas a la consideracién del mismisimo sumo pontifice romano.
Juan XXIII supervisé personalmente los planos de Rubén Martinez y encontré que
encarnaban a la perfeccién los experimentos que ese mismo afio comenzaban a
tomar forma en el Concilio Vaticano II (1962-1965). La iglesia ideada por el jo-
ven Rubén Martinez seria levantada en el centro de San Salvador, en el centro de
América, como punta de lanza del nuevo espiritu eclesiastico contrario al elitismo
de las misas en latin, decantado por los pobres y la religiosidad popular, algo mas
respetuoso con la libertad religiosa, sensible a las nuevas teorias educativas y pis-
ta de despegue de interpretaciones teoldgicas tan arriesgadas como vivificantes.

En tan solo treinta dias el padre Alejandro estaba de vuelta en El Salvador
con los planos aprobados por el papa en persona. Se trataba de una gran victoria,
pero también de una temible imprudencia. El arzobispado no colaboraria en la
construccion de la nueva iglesia y, aunque el papa habia convertido el proyecto en
intocable, de las arcas episcopales no saldria ni un centavo para su ejecucion. No
habia por tanto ni tiempo ni recursos que perder.

Rubén Martinez instald su vivienda a pie de obra y pasé los siguientes siete
afios completamente sumido en la elaboracién del nuevo templo de la Virgen de
El Rosario. Las estrecheces presupuestarias (doscientos sesenta mil délares fue
el costo total de la obra) exigieron raudales de improvisacién y audacia. Ante la
imposibilidad de contar con sofisticada maquinaria, los andamios, los encofra-
dos, las grtas y los elevadores fueron construidos con madera, poleas y palancas.
Paradéjicamente la iglesia de El Rosario, en tantos aspectos emancipada de toda
referencia al pasado, acabé siendo construida con técnicas mas propias del Me-
dievo. Y, al igual que las catedrales gdticas, la idea original sufrié importantes
modificaciones. El templo construido por Rubén Martinez crecié como crecen los
organismos, adquiriendo su forma de manera gradual, dialogando con las cir-
cunstancias, parcialmente emancipandose de la idea.

La iglesia de la Virgen de El Rosario es un monumento a la sinceridad, el re-
cogimiento y la humildad. No hay concesién alguna al lujo ni a la ostentacién. Su
amplitud, mas que grandiosa, es el recipiente de una extraordinaria luminosidad
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tenue e intimista. Los materiales son pobres y su rugosidad, su opacidad y su bru-
talidad estan tratados sin disimulo alguno en una clara pretensiéon de sustituir la
apariencia por la esencia.

La estructura del templo cumple a la perfecciéon una funcién doble. Por una
parte, esta disefiado para resistir fuertes sismos como el que en 1986 asold el
centro de la capital dejando en cambio El Rosario practicamente intacto. Por otra
parte, las dos inmensas paredes y la béveda que las une constituyen una de las
mas meritorias expresiones de la idea catélica de la Trinidad. En El Rosario la pa-
red norte contiene el altar donde tiene lugar el sacrificio del Hijo; la pared sur aloja
un inmenso ojo hecho de rocas de cristal que al estar detras de los feligreses pasa
inadvertido y, al igual que Dios, ve sin ser visto; y la inmensa vidriera semicircular
que cubre el templo filtra la luz del sol en su transcurso del nacimiento al ocaso
a modo de arco iris que protege a los creyentes y representa por tanto al Espiritu
Santo. Pocas obras del ingenio humano han sido capaces de atrapar en la materia
con tal efectividad la idea e intuicién de la Trinidad: acaso el elemento mas com-
plejo e inexpresable de la teologia catdlica.

Todo en El Rosario consigue el maximo rendimiento de la materia. Nada lo
muestra mejor que el Viacrucis. Las catorce estaciones de la pasion de Cristo estan
hechas de piedra y hierro formando un semicirculo que se desplaza de derecha a
izquierda y culmina en la Ascensién. Cada uno de los episodios es representado
exclusivamente mediante las manos: las manos de Poncio Pilatos lavandose, las
manos de Jests portando la cruz, las manos que auxilian al condenado a ponerse
en pie, las manos de la Madre desamparada cubriéndose un rostro inexistente —un
expresivo vacio enmarcado por dos cortantes y apenas pulidas laminas que simu-
lan el velo— ante la muerte de su hijo. Por fin la Ascensién se consigue mediante
una figura muy abstracta pero inequivoca por su explicito movimiento helicoidal.
Todo sin embargo esta elaborado con material de desecho, con los retales, los res-
tos de las vigas, lo sobrante de las varillas, las herramientas rotas y desgastadas.
Aqui la excelencia técnica de Rubén Martinez como soldador queda completamen-
te al descubierto, asi como su extraordinario genio minimalista y su capacidad de
hacer hablar, ya no a la piedra como Michelangelo, sino a la basura misma.

Una obra de esta naturaleza no podria menos que tener reservado un destino
dramadtico. En lo que la iglesia de El Rosario estuvo terminada, el Concilio Vatica-
no II habia revolucionado completamente el panorama catélico, los curas obreros
franceses habian sido rehabilitados, sacerdotes de todo el mundo se incorporaban
a las guerrillas latinoamericanas, en Medellin y Puebla los obispos latinoameri-
canos daban pasos decisivos hacia una mayor autodeterminacién y la Teologia
de la Liberacién alcanzaba lo mas alto de su corto vuelo. El activo papel de los
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dominicos en todo esto, asi como la extrafia fisonomia de la iglesia de El Rosario
—una inmensa pirdmide maya en el corazén de la otrora pretenciosa Paris de Cen-
troamérica— de inmediato aglutiné el rechazo de los sectores mas conservadores
y pujantes del paisito. Mas extraordinario si cabe es que el curso de los aconteci-
mientos acabara dando la razén a los suspicaces.

Quiza por estar situada en la plaza mas céntrica y amplia de la capital o quiza
por el decidido tono antiburgués del hormigén en estado bruto, El Rosario se con-
virtié en uno de los foros privilegiados para hacer oir las crecientes protestas de
los obreros, estudiantes y campesinos de los afios setenta. Al menos dos de esas
multitudinarias manifestaciones contra el gobierno acabaron en el peor de los es-
cenarios posibles, con el ejército abriendo fuego contra la poblacion civil, perpe-
trando masacres que, como tantas otras del reciente pasado salvadoreno, siguen
aun pendientes de esclarecimiento. La primera fue la protesta popular contra el
fraude electoral cometido contra la Unidén Nacional Opositora y su candidato a la
presidencia el coronel Ernesto Claramount. La represién de las fuerzas armadas
causo varias decenas de muertos y, gracias a que los dominicos abrieron las puer-
tas de El Rosario, aun se salvaron muchas vidas, incluida la del propio Claramou-
nt. De la conmemoracién de la barbarie de ese dia nacié una de las formaciones
insurgentes mas importantes del futuro conflicto armado, las Ligas Populares 28
de Febrero.

Dos afios mas tarde las mismas LP-28 lograron convocar una masiva mani-
festacion en el centro de San Salvador. En esta ocasién murieron al menos ochen-
ta y seis personas, si bien los testigos de la masacre afirmaron que debieron ser
muchos mas ya que las propias fuerzas armadas hicieron lo posible por evitar el
rescate de cuerpos, apresurandose a secuestrarlos, desaparecerlos y evitar la pro-
paganda. Los manifestantes lograron rescatar veintitin cadaveres, algunos de mu-
jeres embarazadas, y decidieron de nuevo acudir a El Rosario para desde alli hacer
publico el ultraje. El ejército, lejos de amedrentarse, siguid vigilante con el pro-
pésito de impedir el traslado de los cadaveres al cementerio en ptblica procesion.
Al cuarto dia de encierro, y ante el insoportable estado de descomposicién de los
cuerpos, los refugiados rompieron las losas del suelo —con los pesados candela-
bros de hierro forjados también por Rubén Martinez— y abrieron un pequefio hue-
co apenas suficiente para dar sepultura a los cuerpos, unos apilados sobre otros.

Los refugiados no quisieron abandonar su encierro sin las garantias de se-
guridad minima. Esto llevé a que entrara en escena al propio arzobispo de El Sal-
vador, monsefior Oscar Romero, quien hizo de mediador entre los refugiados y el
ejército. La matanza de El Rosario fue el episodio final en la larga conversién del
joven cura anticomunista y antimasén de los afios sesenta en el heroico apéstol de
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los pobres de finales de los setenta. La matanza de El Rosario extremd aun mas su
desafio a las fuerzas militares, su stplica para detener la violencia de Estado, sus
abiertos llamamientos a la desobediencia y la insumisién. Cuando los refugiados
lograron por fin acabar su encierro en El Rosario principiaba noviembre de 1979.
Cinco meses mas tarde el propio Romero era asesinado de un certero tiro en el
pecho: un lunes, en una modesta parroquia, mientras oficiaba misa.

El lugar del sepelio de las veintiuna victimas de El Rosario estd marcado
con una pequefia y escueta placa negra colocada sobre los restos mortales, a dos
baldosas de la entrada principal. La lapida fue colocada por los padres dominicos
en 1991 con motivo de la visita oficial anunciada por el presidente de la Reptblica
Alfredo Cristiani como parte del paquete de gestos reconciliadores de los acuerdos
de paz entre la guerrilla y el gobierno. El acto con el que los frailes predicadores
mostraban su testarudo alineamiento con los pobres y los oprimidos no pasé in-
advertido al presidente que, segiin cuentan, tan pronto noté la nueva lapida bajo
sus pies dio media vuelta y abandoné el templo sin que nunca mas desde entonces
El Rosario haya vuelto a recibir “visita oficial” alguna. Otro de los poderosos ges-
tos simbdlicos promovidos por los dominicos ha sido dejar intocados los numero-
sos impactos de balas de grueso calibre, probablemente de fusiles de asalto M-16,
en las puertas principales de El Rosario, disparados desde la calle por las fuerzas
armadas hacia la iglesia. Ahi quedaron para quien hoy quiera comprobar con sus
propios dedos la brutalidad del momento.

Rubén Martinez fue en buena medida ajeno a los alborotos surgidos en torno
a su criatura. Su sintonia con el ideario del Concilio Vaticano II tuvo lugar antes y
al margen de la deriva socialista y revolucionaria que, a raiz de las Conferencias
de Medellin y Puebla, llegd a tomar la América Latina de los setenta. Seguramente,
él fue el primer sorprendido ante el importante papel que jugdé como simbolo de
la resistencia antisistémica, asi como por el rechazo que suscité su obra entre las
elites conservadoras de entonces y de ahora. Tras El Rosario, Rubén Martinez ha
dedicado su profesién a realizar esculturas preferentemente figurativas y encar-
gos modestos, a veces para decorar restaurantes y plazas civicas, a confeccionar
las vidrieras de algin templo inacabado y a disefiar alguna que otra capilla en la
nueva zona rica de la capital. A pesar de reconocer su admiracién por el recien-
temente fallecido Oscar Niemeyer, Martinez nos hace gestos de incomprension e
incomodidad cuando mencionamos el brutalismo, el organicismo, el objet trouvé
u otras vanguardias internacionales que pudieron haber influido en su obra. La
suya, dice, fue una biisqueda personal, arriesgada, solitaria, acaso amparada por
la providencia que, sin embargo, parece querer demorar el pleno reconocimiento
de su pueblo.
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El proceso que comenzd con la construccién de la actual iglesia de El Rosario
aun no ha terminado. En él intervinieron varios actores del presente continuo sal-
vadorefio: de obispos a monaguillos, de arquitectos a soldadores, de presidentes a
guerrilleros, de martires a asesinos. La recepcion de El Rosario no se ha consuma-
do. Frente a sus detractores son pocos sus defensores activos. El alto nivel de indi-
ferencia que causa entre la poblacién posiblemente la libre de barbaridades como
la sufrida por “la Toallona” de Llort, pero la expone a riesgos ain mas patéticos
como la reciente quema de San Esteban. En octubre de 2012, a peticién de cinco
diputados de ARENA, la Asamblea Legislativa de la Republica otorgé la distincién
honorifica de “Notable Escultor Salvadorefio” a Martinez. Un discreto gesto con
apenas difusién que parece mas un homenaje a la persona (al escultor de “La Chu-
lona”, del Cristo de la Paz, de algtn Atlacatl y del mismisimo mayor d’Aubuisson;
simbolos todos de una patria coja), que a su obra magna, su obra total, su obra
de arte. Esta, mientras tanto, espera. Espera con ansiedad las reparaciones en los
vitrales que la libren de una ruina segura. Espera también la visita de la mayoria de
los salvadorefios que en su vida han oido hablar de la iglesia de El Rosario. Espera
a los fieles que, a decir de los curas, quedaron asustados tras la matazén del 79 y
ni los domingos siquiera llenan la iglesia. Espera a las autoridades con sus fanfa-
rrias para que infundan algo mas de respeto por la obra que, sin duda, constituye
el mayor logro del arte salvadorefio.?

3 Encuentro con Rubén Martinez Bulnes en su domicilio particular el 14 de diciembre de 2012. Otras fuentes
empleadas para la elaboracién de esta articulo fueron: “El Rosario”, catélogo lujosamente ilustrado y producido
bajo la direccién de Enrique Angel Abascal Garcia, editado por la Universidad Centroamericana en San Salvador
en 2009, pero alin inédito; el dictamen nim. 16 de la Comision de Culturay Educacion de la Asamblea Legislativa
del 2 de octubre de 2012, y Angel Araiz Quintana, Aqui yacen. Veintiin ciudadanos salvadorefios enterrados en la
iglesia El Rosario de San Salvador (San Salvador: s/e, 2010).

[32]



Art nouveau salvadoreno

1 paseo por el centro histérico de San Salvador es una experiencia hip-

notica: las calles cubiertas como bazares orientales, la infinidad de

ventas de todo tipo, los miles de personas aventadas en todas las di-

recciones posibles, las sefioras vestidas como princesas y las princesas

vestidas como sefioras —vendiendo ajos o jicamas o brasieres o pelicu-
las a dos coras o clavos por unidades—, el sucio humo de los autobuses-chatarra
en los que pasan la vida la mayor parte de los salvadorenos... Tan extenuante lu-
cha por la supervivencia tiene lugar en medio de un extrafo teatro de suntuosos
edificios, la mayor parte en ruinas. Pero a pesar de la desfiguracion, las cicatrices
dejadas por el tiempo y los terremotos, las manchas de colores chillones y los des-
mesurados carteles comerciales que se descuelgan de sus paredes, este escenario,
insignificante en relacién con el tremendo drama salvadorefio, esconde formas a
las que corresponde un insigne nicho en la clasificaciéon universal del arte. Se trata
del art nouveau.*

El antiguo almacén ferreterfa Antonio Bou, también antigua sede del
McDonald’s, en el lado sur de la plaza Hula Hula, es un buen ejemplo. Domina su
fachada una inmensa ventana en forma de hongo rodeado de hojas y bejucos en un
bajorrelieve que trepa por las paredes enroscandose en las cornisas hasta hacer des-

4 Publicado originalmente en el periddico digital £/ Faro el 15 de noviembre de 2014. Fotos del autor en: https://
losblogs.elfaro.net/el_viajero_medieval/2014/11/art-nouveau-salvadore%C3%Blo.html
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aparecer todo angulo y esquina. Elementos que juegan entre si y crean una unidad
que acentuda la continuidad espacial. Su interior exhibe un imponente tragaluz en
forma de flor de dalia, rodeado por un mezzanine con barandillas que reproducen
sabrosos elotes de dorados y gruesos granos. Su autoria corresponde al italiano Fi-
lipo Brutus Targa Dubois, arquitecto de gran versatilidad del que se conservan otras
dos majestuosas obras en el centro de la capital: el hoy conocido como “el Castillo de
la Policia” construido como fortaleza de inspiracién neogética, y el antiguo palacio
de telégrafos, hoy ocupado por una compaiiia de telecomunicaciones, en un estilo
dificil de precisar, mas o menos cercano al neobarroco. El Antonio Bou fue construi-
do entre 1923 y 1927, fecha tardia en la que el art nouveau también funcionaba como
estilo historicista. A ello se debe su falta de originalidad y su evidente funcionalidad.

Algo parecido le ocurre a la antigua casa Duefias, hoy sede de las Academias,
sobre la Juan Pablo II. Aqui el art nouveau es usado como edulcorante para hacer
explicito el prestigio afrancesado de la alta burguesia salvadorefia. La misma nos-
talgia la encontramos de nuevo en el hermoso Teatro Nacional. Una afioranza que,
por excesiva, alcanza cotas de extravagancia inigualable en la antigua mansién de
la dinastia Meléndez Quifiones, frente a la pared norte de la iglesia de El Rosario.
Estoy convencido de que la repeticion de 6valos, de lazos envolviendo pelotas y de
capiteles pseudocorintios sobre una amontonada serie de columnas y columna-
tas adosadas, esconde c6digos enigmaticos a los que, empero y por chillones, me
cuesta prestar atencion.

Otra cosa bien distinta nos espera en la plaza de San José, en el edificio del
antiguo hotel Izalco, sobre la Primera Calle Oriente, frente al Mister Donut. No he
sido capaz hasta la fecha de encontrar informacién fidedigna sobre su construc-
cién, que debid ser también a finales de los afios veinte, ni sobre su primer duefio
o su disefio. Los actuales inquilinos —una papeleria, una casa de libros de segunda
mano, una peluqueria y arriba un gimnasio— dicen que todo esta hecho de puro
hierro traido de Alemania. Sus paredes son finas y firmes, dando al conjunto gran
esbeltez. La fachada esta coronada por unas muy mesoamericanas grecas ascen-
dentes y las paredes exhiben tres tipos de atrevidos bajorrelieves: del zécalo sur-
gen unos exuberantes lazos desenfadadamente atados; entre la planta primera
y la segunda planta brotan unas volutas marinas en forma de olas que giran en
diferentes direcciones desbordandose y volviéndose a encontrar, y en la cornisa se
descuelgan aretes aferrados a una especie de teldn aterciopelado.

Un poco mas adelante, sobre la misma Primera Calle, a la altura ya de la plaza
Morazan, se encuentra otra de las joyas arquitecténicas de la ciudad. El edificio
que fuera segunda sede del hotel Nuevo Mundo y de las primeras oficinas de TACA
esta actualmente abandonado, excepto uno de los locales a pie de calle, donde se
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aloja una farmacia de antipaticos dependientes que no permiten la contemplacién
del majestuoso interior ni siquiera con la coartada de los acetaminofenes para la
chikungunya. Y eso que la farmacia en cuestioén se beneficia comercialmente de
la policromia del edificio al que, por ende, le roba buena parte de la fachada con
un feo cartel. Construido entre 1927 y 1929, aqui el art nouveau no es explicito, ni
siquiera buscado, sino mas bien una marca del autor, el gesto perdurable de un ar-
quitecto completamente imbuido del espiritu modernista. Me refiero al veneciano
Alberto Ferracuti, llegado al paisito en 1898 y fundador de una firma proveedora,
hasta nuestros dias, de cementos, marmoles y suelos hidraulicos de apasionantes
disefios. Su obra mas célebre es sin duda La Dalia, el portal de referencia de la pla-
za Libertad y sede en nuestros dias, arriba, de un pintoresco club de billar y, abajo,
como no, de otra farmacia y una peluqueria.

Construida en 1917, el art nouveau de La Dalia no es postizo, ni excesivo, ni
colonizador. El art nouveau aqui funciona como una gramatica arquitecténica que
prescinde de acentos y lugares comunes. La decoracién del conjunto puede ser leida
como una alegoria del bosque, con arboles, ramas, senderos y ojos de agua brotan-
do de sus paredes. Sin embargo, su logro mas concreto son esas esbeltas columnas
que nacen anchas del suelo, adelgazan a medida que ascienden, convirtiéndose en
sutiles lineas curvas con un leve zigzag que sostiene toda la rotunda segunda plan-
ta con sus altos balcones y atrevidas cornisas. La manera en que estos sutiles arcos
elevan el pavimento se aprecia mejor mirdndolos desde el extremo sur de la plaza,
caminando a lo largo de toda una cuadra con La Dalia frente a los ojos y viéndola
levantarse sobre sus patas delanteras apunto, siempre apunto, de salir corriendo.

A Ferracuti debemos también algunos de los monumentos finebres mas so-
bresalientes del maravilloso Cementerio de los Ilustres. Esta enorme y fascinante
galeria escultdrica al aire libre contiene un gran ntimero de piezas de marmol
de Carrara exportadas por la casa Ferracuti. Aqui nos interesa especialmente la
abundancia de estatuas femeninas y de angeles que en sus cabellos, pliegues y
alas exhiben la libertad de lineas y movimientos tipicos del art nouveau. Ya solo la
gran abundancia de querubines en tan insigne panteén —por lo demas plenamente
integrado en el Mercado Central- es un indicador preciso de su relacién con la
espiritualidad modernista y de su atencién creciente a los seres mediadores entre
los humanos y los cielos.

Pero estos no son mas que algunos de los inmuebles supervivientes de prin-
cipios del siglo XX que hicieron evidente su adscripcién al modernismo arquitec-
ténico y escultdrico. La huella del art nouveau salvadorefio es mucho mas extensa
y se hace especifica sobre todo en construcciones mas modestas, sin un disefio
unitario y con materiales pobres como la madera o el ladrillo, que no son los mas
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aptos para el despliegue modernista pero que, precisamente por eso, hacen mas
elocuente la intimidad de los salvadorefios con el art nouveau. Una intimidad que
esta estrechamente relacionada con el sentido mas profundo y no siempre bien
comprendido del modernismo.

El art nouveau no fue, al menos inicialmente, el estilo decorativo de la bur-
guesia opulenta, indolente y viciada de principios del siglo XX. En sus origenes es
una vuelta a la artesania y un rechazo frontal a la industrializacién y la concepcién
seriada y mondtona del trabajo que conlleva. No es tampoco un arte decadente,
excesivo o superfluo. Por el contrario, es una de las concepciones mas espirituales
del arte, que llega en ocasiones a parecer magica. Es un movimiento que descubre
en la materia nuevas y excitantes posibilidades de comunicacién entre los seres
vivos que, a partir de este encuentro, adquieren compromisos ineludibles con la
emancipacion de la humanidad y su felicidad.

El art nouveau es una manifestacién de arte total que afecto tanto a la pintura,
como a la escultura, la arquitectura, el disefio grafico y el disefio industrial. Es un
arte que esta presente en todos los ambitos de la vida publica y privada, borrando
las fronteras entre el museo y la calle. Sus lineas y emociones le sirvieron tanto a
Matisse y a Gauguin como a los anuncios de cerveza o a los saleros de los restau-
rantes desde México a Bombay y de Murcia a Orebro.

El art nouveau es de hecho la Ginica revolucion artistica digna de este nombre
en la historia del arte occidental. Todos los movimientos artisticos de ruptura
habian sido, desde la Edad Media hasta el siglo XIX, re-nacentistas o neo-algo.
No habian sido capaces de concebir la innovacién mas que como vuelta a los ori-
genes clasicos donde se encontraria la (supuesta) esencia de la civilizacién y el
arte. Desde esta perspectiva la historia del espiritu humano es entendida como
una especie de tradicién transmitida de maestro a aprendiz, que requiere de vez
en cuando un golpe de timén reformista que restablezca la senda unidireccional
del progreso. Las artes filoclasicas obedecen solamente al canon, a las instruc-
ciones dadas por los dioses griegos, y que sirven siempre y en todo momento para
establecer la regla con que satisfacer las (verdaderas) aspiraciones estéticas de la
humanidad.

El art nouveau rompe también con eso y sitla el arte (y la civilizacién) en
coordenadas bien distintas. El art nouveau es anticlasico en tanto su fe esta en el
movimiento ascendente, en los impulsos que nacen del interior del alma de los
seres humanos y se elevan en busca de consenso y convergencia. De ahi su total
identificacion con el arte popular e indigena: sin duda, es la dimensién del arte
mas abierta y porosa. Eso permitié también al art nouveau dialogar muy intensa-
mente con el arte japonés, el arte arabe o el arte africano (de ahi aprendié Picasso
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la leccién). Pero también con el barroco y el gotico, dos de las “deformaciones”
de la secuencia evolutiva del arte occidental mas originales y conectadas con las
sensibilidades locales e indigenas. La empatia del art nouveau, en cambio, no es
con el barroco ni el gotico de las grandes catedrales y de los palacios, sino con las
manifestaciones cotidianas, las miniaturas de los libros, los azulejos de las casas,
las travesuras en las recargadas fachadas de unos y otros templos.

Este fuerte anclaje en lo local probablemente sea el responsable del naci-
miento casi simultaneo y en varios lugares a la vez del art nouveau. En cada uno
de ellos adquirié ademas caracteristicas formales bien distintas e irregulares —ju-
gendstil, sezession, liberty, floreale, nieuwe kunst, modern style, modernisme catala,
etcétera—. Parece que su trasmision y unidad es principalmente de orden ideo-
lé6gico. De hecho, nada hay mas sorprendente que la extraordinaria variedad de
formas, estilos y sensaciones diferentes que han encontrado cabida en ese cajon
de sastre que comunmente denominamos art nouveau. Un arte que, irénicamente,
se quedd sin letra mayuscula, ni mas apellido que “nuevo”. Supongo que por eso
tenemos la deferencia de llamarlo, al menos, en francés.

Ciertamente, el art nouveau fue una concepcién novedosa del arte que busco
de manera consciente fusionar el adentro y el afuera, lo de arriba y lo de abajo, lo
real y lo irreal hasta hacerlos indistinguibles. No en vano fue la expresién material
tipica de, por ejemplo, el primer psicoanalisis, el espiritismo, la heroina, el femi-
nismo o la homosexualidad.

Su distribucién por Latinoamérica es desigual. Los manuales al uso suelen
considerar la region ajena al influjo del art nouveau. Pero en contra de esa falacia,
se me vienen a la cabeza las famosas casas de indianos de la peninsula Ibérica,
construidas en el mas rabioso art nouveau como sefia de identidad por excelencia
de los emigrantes retornados del Nuevo Mundo. Ciertamente, el art nouveau tuvo
su aplicacién colonial e imperialista en Latinoamérica como en el Palacio de Bellas
Artes del México de Porfirio. También en San Salvador, el art nouveau es la ultima
manifestacion de la ciudad europea, de cuando gustaba considerarse la Paris de
Centroamérica. Justo después, a partir de los afios treinta, el modelo de referencia
mayoritario dejé de ser Europa para ocupar su lugar Estados Unidos. En las calles
de San Salvador, el paso del art nouveau al art déco marca, con la precisiéon de un
buen libro de historia, el paso en la regién de una ascendencia imperial a otra.

Sin embargo, no deberiamos quitarle al art nouveau el honor de ser la primera
identidad auténoma de la region desde la colonizacién y, en especial, del moder-
nismo vernaculo y “terronero” de San Salvador. El art nouveau es a las artes plas-
ticas centroamericanas lo que Rubén Dario a sus letras. Todo ello es modernismo,
que es una expresion casi tan complicada como modernidad, solo que aiin mas
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confusa, pues su esencia es precisamente la negacién de esta. El modernismo es
antimoderno en tanto niega sus presupuestos basicos: la 1égica univoca, el ideal
matematizado y el poder absoluto. El modernismo es la expresion por excelen-
cia de las contradicciones tltimas de la modernidad, la reaccién entrépica a las
fuertes tensiones generadas por su descarnado materialismo y la negacién de la
naturaleza por parte del pensamiento moderno. Es el producto de un estado de
crisis y, por eso mismo, unas veces es autocomplaciente y, otras, atormentado.
Sus posibilidades siempre fueron infinitas y, por tanto, nunca del todo realizadas.
Su final en cambio no pudo ser mas doloroso y radical: las guerras mundiales, el
sovietismo, el fascismo, el nazismo y el franquismo; todos ellos enemigos decla-
rados de la feminidad, la irreverencia, la sexualidad, el magnetismo, el salvajismo,
la utopia... del art nouveau.

La posteridad ha sido especialmente cruel con el art nouveau. La mayor parte de
sus obras fueron destruidas por el fanatismo de las generaciones posteriores. Pero
en El Salvador ni siquiera los terremotos han sido capaces de silenciar del todo las
huellas de ese pasado lleno de posibilidades sin consumar, que los historiadores no
han terminado de identificar del todo y que en la actualidad sirve de escenario a ese
universo popular, intenso, doloroso y bello a la vez, donde la supervivencia ya no se
juega en la liga de las civilizaciones sino en la de la naturaleza pura y dura.

Esa enorme paradoja, la de uno de los mercados al aire libre més grandes del
mundo enmarcado por el lujo y la extravagancia de la elite salvadorefia de hace
cien afios, tiene su mayor expresion en el Palacio Nacional. El mas antiguo de toda
Centroamérica y el mas bello también, el Palacio Nacional es ademas la joya del art
nouveau salvadorefio. Su correcto y dinamico exterior muestra un dominio perfec-
to del orden compuesto y de los principios renacentistas del equilibrio y la gracia.
El almohadillado de los sillares de la primera planta y las inscripciones en bajo
relieve en el Salén Azul aluden a la ideologia republicana del Senatus Populusque
Romanus; su distribucién cuadrangular, al plano c6smico de Vitrubio. Sus noventa
disefios diferentes de techos a base de laminas troqueladas y policromadas nos
transportan inmediatamente a la sensibilidad mudéjar de la yeseria y el ataurique.
Asi también, los casi sesenta disefios diferentes de pisos hidraulicos (polvo de
marmol prensado en cemento) del inconfundible Alberto Ferracuti, que cubren los
dos niveles del palacio con una extraordinaria alfombra de fantasia y color (mu-
chos de esos mismos disefios fueron empleados en casas y viviendas de la época,
estableciendo asi una sorprendente continuidad entre el palacio y el resto del cen-
tro histérico). La combinacion de tantos disefios individuales de techos y pisos da
a cada una de las poco mas de cien salas del palacio un caracter tinico y exclusivo.
Asi contado, cabria esperar una disparatada amalgama de elementos disonantes

[38]



PARTE 1: ARTE ART NOUVEAU SALVADORENO

(clasicos, modernos, arabes, indigenas) como, por lo general, suele ocurrir en es-
tos casos (véase el Palacio Nacional de la Guatemala de Ubico). Sin embargo, en el
palacio salvadorefio todo funciona a la perfeccion. Su luz, su sencillez y su since-
ridad bastan para obrar el milagro de la armonia. Pero ain hay mas; mucho mas.

Ademas de la extraordinaria profusién de colores y curvilineos vegetales en
los pisos y los techos, el art nouveau encontré maneras mas explicitas de hacerse
notar en la maxima instancia politica de la Republica. Por una parte, lo encon-
tramos en la madera, en las ventanas ovaladas de las puertas, en los tragaluces
multicolores en forma de cola de pavo real y en los biombos que originalmente
separaban las areas de trabajo de los oficinistas. Y, por otra parte, lo encontramos
también en el exuberante trabajo de forja del interior del palacio: en las puertas
de acceso, los balcones, los pasamanos de las escaleras y las barandillas de la
segunda planta. Su disefio, tal y como reza una plaquita en la puerta de entrada
principal, es obra del arquitecto y pintor Ignasi Brugueras Llobet, apasionado del
arte prehispanico que residié en varios paises de Europa y América y dejé una
considerable obra claramente adscrita al modernisme catala y su maximo repre-
sentante, Antonio Gaudi.

Y de postre nos quedan las pinturas murales de cada una de las salas del pa-
lacio. Bueno, en realidad nos quedaban, pues hace tiempo que la mayoria de estos
disefios desaparecieron bajo inclementes capas de aburrida y monocromatica pin-
tura plastica. Sin embargo, gracias al trabajo de recuperacién de la restauradora
salvadorefia, triste y recientemente fallecida, Leticia Escobar, buena parte de sus
salas vuelven a exhibir tramos mas o menos grandes (desde paneles enteros a
meros hijuelos que permitiran, primero dios, la reconstrucciéon del conjunto) de
fascinantes pinturas modernistas ante las que es dificil mantener los labios pe-
gados. Es muy poco probable que su autoria se deba a alguno de los principales
ingenieros involucrados en la construccién del palacio (ni el jefe José Emilio Al-
caine ni el maestro de obras Pascasio Gonzélez Erazo que, si bien incursioné en
la pintura, lo hizo en un estilo bastante alejado del art nouveau) ni tampoco del
supervisor de la obra, el ministro José Maria Peralta Lagos. Los documentos de ar-
chivo hablan también de un tal D. O. Polcheck sin que haya podido averiguar nada
mas al respecto. De todas maneras, las pinturas revelan la participacién de varias
manos, con técnicas y sensibilidades bien distintas, pasando de rutilantes demos-
traciones de modernismo francés a apasionantes interpretaciones de la fauna y
la flora locales. Como no podia ser de otra manera, en el verdadero modernismo
salvadorefio las orquideas juegan un papel predominante en esta deslumbrante
exhibicién de arte espiritual y naturista. La mayoria de los disefios, en cambio, son
tan polisémicos e inquietantes como los de las cuevas rupestres de hace cuaren-
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ta mil afios (sera quiza porque muchas de estas pinturas se encuentran también
inmersas en las profundidades tenebrosas de las casi cuevas donde habitan los
restos documentales que conforman el maltrecho Archivo General de la Nacién).
Tal es la fuerza y conviccion de estas imagenes que, sin asomo de duda, dan tes-
timonio de una estética vernacula.

Aun siendo cierto, la influencia europea no es suficiente para explicar en su
totalidad el art nouveau salvadorefio. El art nouveau salvadorefio es especifico, au-
ténomo y excelente, y debié calar muy hondo en su medio social, penetrando en
generaciones y estratos sociales. Eso explicaria la, de suyo inexplicable, presen-
cia de estas extrafias formas en el pequefo recinto de 75 por 75 metros donde se
concentraban el poder legislativo, el poder ejecutivo, el poder judicial y el poder
factico de la oligarquia cafetalera. Eso también explicaria la perdurable huella de
la maniera en la pintura salvadorefia, desde Salarrué a Renacho Melgar.

La historia no es solo la nostalgia de un tiempo pasado. Al contrario, a la his-
toria se entra desde el presente, desde una serie de evidencias materiales (docu-
mentales, artisticas, arqueolégicas...) e inmateriales (danzas, leyendas, cuentos,
habitos...) que estan aqui, que son actuales y que por eso nos interrogan. Nos ha-
cen preguntas a las que, si queremos, podemos intentar dar respuesta de acuerdo
con unos métodos mas o menos seguros, mas o menos cientificos. Por lo tanto, a
la historia se entra desde las continuidades, desde aquello del aqui y el ahora que
nos relaciona con el alli y el antes. Pero una vez dentro, al historiador corresponde
desprenderse de si mismo y prestar atencién a un universo que, incluso en sus
aspectos mas familiares, participa de una légica que ya no le pertenece del todo.
Solo asi atisbaremos algo del equilibrio entre continuidad y ruptura en el flujo del
tiempo del que todos somos parte.



Artoologico

a disciplina de la historia del arte es un tema siempre complejo que

en cualquier latitud latinoamericana adquiere ademas perfiles a veces

rocambolescos.> La historia del arte estd construida sobre un cierto ni-

vel de consenso. Un consenso por lo general impulsado desde arriba y

estrechamente relacionado con la profesionalizaciéon del arte, su exce-
lencia técnica y el respaldo econémico de las elites de cada tiempo histérico. Por
lo tanto, hasta el siglo XIX, y en el marco de la historia del arte europeo, no hay
mayores problemas en el establecimiento de consensos, al menos en torno a las
caracteristicas formales y a los requisitos ideolégicos de las principales obras de
arte existentes.

Aqui nos enfrentamos, empero, a una manera de entender el arte cons-
truida desde un determinado tipo de experiencia histérica. Una experiencia eu-
ropea y moderna, que en si misma se considera nacida en Egipto, transmitida
(misteriosamente) a Grecia, luego desarrollada por el imperialismo romano, y
después, durante los primeros siglos medievales, consuma su ruptura con la ver-
sion oriental del arte (bizantino). A continuacién, llegan en cascada todos los es-
tilos internacionales europeos, grosso modo: romanico, gético, renacentista, ma-
nierista, barroco, neocldsico, romantico, etcétera. La virtualidad de la secuencia

5 Publicado originalmente en el periddico digital £/ Faro el 1 de octubre de 2014. Disponible con fotos del autor
en: https://losblogs.elfaro.net/el_viajero_medieval/2014/10/artool%C3%B3gico.html
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es notoria, pero tiene la ventaja didactica de permitir rastrear la historia de la
interaccién de los europeos con la materia en clave de progreso.

Ahora bien, en cuanto excedemos dicha experiencia histérica empiezan los
problemas. No me refiero solo a la nocién de arte tan diferente y retadora de in-
dios, chinos, polinesios o musulmanes (si tal abstraccion es posible, que no lo es),
sino también a la propia deriva que comenzo a tomar el arte a finales del XIX en
ambas orillas del Atlantico, precisamente a raiz del intenso contacto que estaba
teniendo lugar en esas fechas entre la metrépoli y el arte japonés, arabe y africano.

El modernismo en el arte es el intento consciente y a veces violento de romper
con la concepcién moderna del arte (estas son las paradojas a las que se enfrenta
toda periodizacién de la historia). La perspectiva, el mimetismo, el orden, la ex-
celencia técnica, la mera idea de belleza fueron comprometidas sisteméaticamente
por los Matisse, Picasso, Beardsely o Guimard de principios del siglo XX. A partir
de entonces, y en sincronizaciéon con la crisis existencial de una Europa bafiada en
la sangre de guerras y holocaustos, el arte es cada vez menos la expresion de los
gustos de una época, su habilidad de expresarse a través de la materia, y mas la
manifestacién primera y esencial del espiritu revolucionario. Un espiritu que ha
comprendido que la revolucién debe operarse primero en la imaginacién, en la ca-
pacidad de pensar el mundo para, a partir de ahi, abrir la posibilidad a los cambios
necesarios en politica, ética o filosofia.

Solo la enorme responsabilidad puesta sobre los hombros del artista del siglo
XX justifica su encumbramiento en la escala social del prestigio, su papel como
nuevo héroe civilizacional y las exorbitantes sumas de dinero que se manejan a su
alrededor. Pero es que la misién encomendada al artista del siglo XX no es del todo
humana. Marcel Duchamp situé el mérito artistico en coordenadas muy alejadas de
la razdn vy el esfuerzo consciente. Su famoso coeficiente artistico era la diferencia
entre lo intentado, pero no conseguido, y lo conseguido sin haber sido intentado.
De ahi la pertinencia ineludible de un mediador, el curador, el critico de arte que
haga humano (racional) lo que en principio no lo es del todo. Precisamente esta es-
pecie de casta sacerdotal mediadora entre las potencias divina y humana del alma
es en nuestros tiempos la encargada de establecer los consensos necesarios en la
historizacion del arte. Y aunque el fenémeno es muy amplio y complejo, el grueso
de la valoracién artistica todavia recae en el acto creativo mismo y en su potencia
autorreferencial (su capacidad de dialogar con la historia del arte, con otras obras
de arte contemporaneas o con el papel del arte en el medio social), aspectos ambos
que a su vez redundan en una concepcién del arte ego-centrada y auto-justificada.

Dios me guarde de intentar desmerecer el trabajo del artista y del curador.
Conozco de cerca lo tortuosa que puede ser esta busqueda y la desesperante sen-
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sacién de incompletitud que les envuelve constantemente. Sin embargo, soy en
especial sensible al malestar que en latitudes como la nuestra genera la bisqueda
de autoafirmacién y emancipacion a través del lenguaje artistico contemporaneo y
su ineludible asociacién con la alta cultura v la sofisticacién institucional.

Pues bien. Es en este contexto en el que en estos dias estoy leyendo muchas
noticias en los medios sobre arte, cultura y ministerios. A mi, no sé porque, me
viene a la memoria un viejo cuento salvadorefio. Un cuento muy especial, que cayo
en mis manos nada mas llegar al paisito, que casi me quiebra una costilla de la risa
y que me abrid las puertas a nuevas y renovadoras experiencias estéticas.

El cuento hablaba de lo bonito que era el zoo de San Salvador, en proporcién,
uno de los mas grandes de Latinoamérica y polo de atraccién de los papas y mamas
de las clases mas bajas del pais. Cuenta el autor que poco antes de la guerra con-
tra Honduras, alla por el 1969, un diario de gran tirada nacional tuvo la ingeniosa
ocurrencia de rifar unos modestos regalos (una bicicleta, un par de zapatos y una
cachucha de béisbol) entre los concursantes que acertaran el nombre con que ha-
bria de ser bautizada la tGltima adquisicién del zoo: una hembra de gorila con la que
el gran macho Pavian (“que tenfa la desfachatada y muy aplaudida costumbre de
mostrar su pene a las mujeres”) habria de copular y traer descendencia a El Salva-
dor. Contra todo prondstico, la iniciativa del rotativo tuvo la propiedad de congregar
a doscientas trece mil cuatrocientas cinco personas en el zoo el dia elegido para
entregar la bicicleta al muchacho ganador del concurso. Del formidable caos quedé
un registro en la comisaria de policia con cierta capacidad, sin duda limitada, de re-
crear lo ocurrido: veinte personas heridas a cuchillo, treinta y tres con contusiones
graves, setecientas mujeres despojadas de sus vestidos, ochenta y cuatro mujeres
violadas, cuarenta y una de ellas desnudas y las otras cuarenta y tres sin desnudar,
trece policias desarmados, siete personas muertas a pisotones (“momentos des-
pués de que algin chusco no identificado atn grito jse escaparon los leones!”), un
estudiante muerto a tiros por la policia, doce personas envenenadas por picaduras
de serpiente, un oso hormiguero “recién venido de Florida” muerto de infarto, seis
mil nifios extraviados, un supermercado de propiedad norteamericana situado a la
salida del zoo incendiado y un conato abortado a tiempo de asaltar la casa presiden-
cial todavia por esos afios en las inmediaciones del zoo. Solo gracias a Roque Dalton
tan inusitada manifestacién de creatividad popular (a la que el poeta llama “el co-
razén de mi patria”) ha quedado fijada en el tiempo, pues en los dias siguientes la
prensa nacional no crey6 oportuno ni necesario dar noticia de un comportamiento
social tan ajeno a los canones clasicos del orden y el progreso.

El caso es que después de leer el cuento de Dalton no me pude aguantar las
ganas de ir al zoo. Y eso que en principio los zooldgicos no me son nada simpa-
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ticos, como tampoco me lo son las cérceles o las colecciones. De todas maneras,
pocos paises como El Salvador son tan propensos a cambiarle a uno los principios,
asi que un espléndido domingo de mayo me sorprendi a mi mismo cara a cara con
dos sanotes leones y un espectacular tigre que estaba al lado de un majestuoso
jaguar. Me asustaron los inmensos caimanes que me parecieron estar hechos de
madera y unos gigantescos cocodrilos practicamente indistinguibles de la piedra.
Para colmo, me encontré frente a una coleccién de gatos llamados tigrillos que
son como miniaturas vernéaculas de depredadores africanos y me dejaron la cabeza
hecha un puzle. Pero lo mejor era sin duda el gran lago con islotes sembrados de
tremendos arboles (tan tremendos como solo aqui en Centroamérica se ven) que
daban espacio, sombra y vida a una enorme tribu de monos que en el suelo tenian
patos para maltratar y gigantes iguanas para mirar de reojo: vamos, una recrea-
cién estupenda de la civilizacién primate.

Y precisamente el gran ascendente primate que hay en mi acabd por impo-
nerse y me distrajo totalmente del propdsito mismo de ir al zoo. A medida que mi
buisqueda de correspondencia en la mirada de felinos, artiodactilos, marsupiales,
reptiles y primates se fue demostrando intil, me descubri a mi mismo prestando
una atencion creciente a esos bipedos con zapatos y teléfonos celulares que en El
Salvador tienen rasgos mezclados de indio, vaquero, negro, magrebi, chino, gita-
no y payo, y que como en los hologramas dependen del angulo de la mirada para
descubrir una u otra preponderancia. Me di cuenta enseguida de que estos anima-
les fuera de sus jaulas no pertenecian a los estratos sociales medios y altos, sino
que estos bipedos hologramaticos eran en su mayor parte trabajadores empeder-
nidos, generalmente con poco tiempo libre para el ocio y, por tanto, disfrutando
sin paliativos de la ropa de los domingos, del lento caminar, con el elote loco en
una mano v el nifio juguetén en la otra.

Y en medio de esa impudica danza sin méscaras me encontré de improviso
delante de una elaborada pinacoteca. Una tapia verde recién pintada exhibia una
abigarrada colecciéon de objetos de arte expuestos en ristras y sin dejar apenas
espacios entre ellos. Los organizadores de la muestra eran varios y cada uno con-
tribuia al conjunto con una seleccién de obras. La mayor parte de ellas eran de
artistas chinos, aunque no faltaban tampoco contribuciones de artistas locales;
a mi nada nacionalista parecer, las mas sobresalientes. El museo en su conjunto
me parecié delicioso, de ambientacidn, temperatura e iluminacién 6ptimas. Una
de las alas de la galeria tenia en su parte superior unos terrorificos alambres de
espino dispuestos en espiral y con unas afiladisimas pudas de las que colgaban
algunos de los objetos exhibidos. La mera vision de esta suerte de zarza metalica
lograba con gran efectividad crear en el espectador la mas incontrolada sensacién

[44]



PARTE 1. ARTE ARTOOLOGICO

de desasosiego y angustia, maxime cuando los curadores de la muestra estaban
todos ellos situados al otro lado de la tapia, asomandose por encima y sin dejar
insatisfechas ninguna de las demandas de los asistentes. El aire, no obstante, era
de lo mas relajado e informal: estaba permitido comer mientras se completaba el
circuito, hacer fotos e incluso adquirir cualquiera de las obras expuestas a precios
realmente razonables. Como suele ocurrir en todo museo, los espectadores iban
de un lado para otro acumulandose en determinados momentos en determina-
dos puntos sin un patrén claro, describiendo con sus movimientos fluidas figuras
igualmente interesantes para el observador global.

Dado que la exposicién era de caracter temporal y por razones burocraticas
no habia ninguna certeza sobre su duracién (de hecho, podia ocurrir que se de-
clarara clausurada en cualquier momento), decidi rascarme el bolsillo y entrar en
el tinel del mercado del arte. Uno de los motivos que mas llamé mi atencién era
un cilindro de cartén (antiguo corazén de un rollo de papel higiénico) forrado con
llamativos colores y coronado por unas plumas también policromadas. El tubo ha-
cia las funciones de amplificador de una pita atada a un trocito de madera tallado
y encerado en la parte de contacto con la cuerda. Al hacer girar el conjunto sobre
su eje emitia un evocador ruido que a mi y a otros asistentes nos parecié similar al
canto de la chicharra. Sé que es de mal gusto hablar en estos contextos de dinero,
pero me late que el precio en este caso era una parte idiosincratica de la obra, algo
asi como una sublimacién extrema del acto creativo. Ademads, el monto era fijo y
no negociable: una cora, el quarter de délar pronunciado a la salvadorefia.

Otro de los grandes triunfadores de la muestra fue el también artista local
que presentd un curioso androide elaborado con materiales acrilicos, remaches,
alambre, espuma de poliuretano y tecnofibra. Los llamativos colores, la textura
morbida y los precisos movimientos logrados por medio de la traccién mecanica
que le daba al conjunto un sutil cordén de lana amarillo, armonizaban sensaciones
lidicas y tiernas con una especie de inquietud constante transmitida por la fra-
gilidad de la obra cuya levedad remitia sin ambages a la solvencia arquitecténica
del insecto. Aqui hubo que desembolsar un délar entero, pero qué carajo, al césar
lo que es del césar.

El arte es también el nombre de una potencia del alma que esta llamada a
acompafiar al ser humano a lo largo de toda su existencia. Nada puede sofocar este
impulso. Ya lo han intentado algunas religiones vehementemente iconoclastas y
algunos Estados autoritarios que desalientan toda manifestacion callejera del arte
a favor del monopolio exclusivista del museo y la trademark. Arte es lo que hace el
estudiante aburrido de historia del arte cuando en un rincén de su cuaderno dibuja
caricaturas o formas imposibles con las que libera su espiritu mientras hace creer
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al profesor que toma notas. Arte es el gesto de la vendedora con su mano para
apartar la mosca incomoda sobre la mercancia en venta. Arte es la trenza de ajos...
de un metro de larga.

La historia del arte, en cambio, creo que es otra cosa. Es la relacién logica en-
tre cada una de esas expresiones, su continuidad en un espacio y un tiempo dados.
Y en este pais el Unico arte que tiene una historia propia es el arte popular, un arte
que deberia desplazar la atencién de la critica del acto creativo y su relacién con
los medios sociales al acto receptivo, su aspecto ltdico e imaginativo. Y no se me
ocurre otra manera de contribuir desde las politicas de Estado al desarrollo de este
tipo de arte que no sea persuadirnos a nosotros, los criticos, para que abramos
nuestras mentes a manifestaciones artisticas realmente revolucionarias.



Segunda parte
Memoria






De qué hablamos cuando hablamos de
religiosidad popular salvadorena

ablar de religiosidad popular obliga desde el principio a preguntarse

por su validez como categoria de andlisis® pues, si bien la expresién

es reconocible universal e inmediatamente, tan pronto comienza la

reflexién profunda surge la duda de si no estaremos ante otra de

esas clasificaciones que, por querer abarcar mucho, al final abarcan

nada. El primer problema es que ambos conceptos, religiosidad y popular, son ex-

traordinariamente volatiles y variables. Hablar de lo popular es hablar de un fené-

meno en continua transformacién que denota una realidad pasajera y que alberga

dentro de si su propia negacién, pues no hay hegemonia posible sin la complicidad

efectiva del pueblo. Es precisamente la alta inestabilidad de lo popular lo que aca-

ba propiciando la formacion de elites. La distincidén entre ambos conceptos es, por
tanto, solo temporal y situacional.

Algo similar ocurre con la idea de religiosidad. Si por religiosidad entendemos

la recepcién (la encarnacién) de la religion, dicho recibimiento puede manifestar-

se en tres niveles —en el ambito de las ideas, en el de las actitudes o en el de los

6 Publicado originalmente en el periédico digital £/ Faro el 1 de junio de 2015 como presentacion del libro Re-
ligiosidad popular salvadorefia editado por el autor y publicado por la Direccion Nacional de Publicaciones e
Impresos (San Salvador, 2015). En: https://www.elfaro.net/es/201507/academico/17220/Lecciones-de-buceo-en-
la-religiosidad-popular-salvadore%C3%Bla.htm
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comportamientos— o en uno solo de ellos. Cuando asi ocurre, otro dilema se dibuja
en nuestro horizonte, pues, al producirse el divorcio entre la creencia, la devo-
cién y el rito, lo que queda comprometido es la idea misma de religién. Es el caso
del espiritismo o de la teosofia, expresiones en las que la actitud y la praxis son
altamente independientes de la fe. Igualmente, hay fenémenos presuntamente
religiosos en los que el sentido de trascendencia es practicamente indiferente para
los propositos de, pongamos por caso, el yogui o el mago. Y por dltimo, una de las
versiones mas extendidas de recepcion de la religién es la meramente nominal,
que acepta el marco tedrico propuesto por un determinado sistema religioso sin
adscribirse a la devocion y a los rituales a él asociados. Asi, mientras el objeto de la
religion tiene unos limites que la hacen mas o menos reconocible, la religiosidad
designa una realidad mucho mas amplia, e incluso llega a la paradoja de englobar
comportamientos, actitudes o creencias explicitamente antirreligiosas, como el
creciente porcentaje de ciudadanos estadounidenses que gusta de adscribirse a la
categoria oficial de SBNR (spiritual but not religious).

Estamos por tanto ante dos términos que, por separado, pero sobre todo jun-
tos, ejercen una violencia efectiva sobre el objeto designado. Nadie llama a su
creencia, su devocion o su practica religiosidad popular. Y nadie lo pretende. De-
bemos dejar claro este punto porque nuestro discurso es cientifico, o pretende
serlo, y eso nos hace cémplices de un pecado capital. Pues ¢quién sino la ciencia ha
ejercido mayor violencia epistemoldgica y ha usado dicha violencia como el medio
por excelencia para la obtenciéon de sus logros? Pongamos por caso el discurso
oficial que en nuestros dias (y en nuestros dias todo discurso oficial tiene que ser
cientifico) se ocupa de los indigenas (etimoldgicamente, los nacidos en la India),
mas o menos presentes en toda América, que con tan vasta abstraccion contradi-
ce uno de los principios basicos de las comunidades asi designadas. ¢Acaso tales
comunidades no reciben el grueso de su identidad de una particular relaciéon con
un medio especifico y concreto? ¢Como entonces es posible atender alguna de sus
demandas bajo una consigna que inmediatamente nos remite a un ambito abs-
tracto, lejano y, peor atn, alocrénico? Del indigena se espera una relacion especial
con su propio pasado; un pasado arcano y arcaico del que, sin embargo, recibe su
verdadera identidad. Lo indigena tiene la extrafia propiedad de conectar directa-
mente con ese pasado lejano y ser inmune al pasado mas reciente. Esta imposible
relacién con el tiempo sita lo indigena en las coordenadas del museo y la nostal-
gia; un contexto irreal que, por supuesto, es altamente manipulable. Pero aqui en
modo alguno estamos denunciando una practica espuria por parte de la academia,
aunque solo sea porque ya nadie puede prescindir de tal categoria de analisis, ni
siquiera los propios “indigenas”, quienes no parecen disponer de otro concepto
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para dar salida a sus necesidades identitarias y culturales (necesidades ambas im-
puestas también por el discurso modernizador). No, tan solo reflexionamos sobre
el poder del lenguaje cientifico y el peligro que conlleva no reconocer sus limites.

Desde esta perspectiva, el titulo de religiosidad popular tiene sus ventajas
pues en parte nos dispensa de caer en tan grave error. A poco que reflexionemos
nos daremos cuenta de que dificilmente puede la religiosidad popular tener pre-
tension ontoldgica alguna o bastarse a si misma para designar una realidad com-
pleta. Asi que, si este concepto tiene alguna validez (y esta investigacién algo que
decir al respecto), queda claro que debe ser de orden metodoldgico, es decir, que la
religiosidad popular ofrece una perspectiva de analisis util y que dicha plataforma
es mejor que otras a la hora de conseguir nuestro propdsito.

Para empezar a hablar del propdsito de esta investigacion tenemos que in-
corporar a esta reflexion tedrica la tercera proposicién de nuestro titulo. El Sal-
vador es el pais mas pequefio de todo el continente americano y uno de los mas
densamente poblados. Ya solo eso lo convierte en una especie de laboratorio na-
tural para las ciencias sociales. Pero se trata ademas de uno de esos muchos pai-
ses tecnolégicamente deficitario, con instituciones ptblicas débiles y exageradas
desigualdades sociales que, cuando existia un bloque de paises comunistas, se
denominaba tercermundista y, ahora que el optimismo desarrollista se expresa
mejor mediante estrategias como la ayuda humanitaria, prefiere llamarse pais en
vias de desarrollo.

Se trata de una realidad compleja y también dificil de precisar pues pocos
indicadores formales sirven para dar razén del deterioro social y ecoldgico que
experimentan paises como El Salvador. Paises que, como la mayoria en mayor
o menor grado, pasan por momentos de dura confrontacién entre los intereses
de una elite reducida con gran capacidad de concentrar poder politico, controlar
medios de produccién y mover capitales libremente por el mundo, por una parte,
y, por otra, de grandes mayorias empobrecidas, enajenadas y atrapadas dentro de
los confines territoriales impuestos por dichas elites. Tal conflicto se agrava en
los Estados que de una manera u otra hunden sus principios constituyentes —sus
fronteras, sus lenguas, sus instituciones, sus discursos politicos— en la experien-
cia colonial moderna (caracterizada precisamente por el dispar acceso, de iure y
de facto, al capital social, politico y econémico de las elites internacionalizadas
y las mayorias de “naturales”). En tales casos, la conformacién de identidades
y alteridades asume posiciones esencialistas y se presenta como el producto de
procesos histéricos inacabados: el fruto de una modernidad incompleta o, por
el contrario, el de una aberrante conquista del cuerpo y el alma de los pueblos
preexistentes.
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Ciertamente, todo sentido de pertenencia depende de la prevalencia de unos
determinados derechos, simbolos y mitos sobre otros. Pero en casos como el sal-
vadorefio dichas adscripciones identitarias suelen ser particularmente impositi-
vas y monoliticas, alcanzando una particular efectividad en la creacién de amplios
ambitos de exclusién. Ambitos de exclusién que son inmunes incluso a las mas
vehementes politicas integradoras, como pueden ser la democracia representati-
va, la educacién universal y gratuita, la justicia distributiva, la equidad de género,
etcétera. Y es que la efectividad de las dindmicas de exclusion alcanza la maxima
expresion con su propia invisibilizacién, cuando los mas sofisticados indicadores
postulados por las ciencias sociales son incapaces de llevar al papel una realidad
para todos evidente.

El estudio de la religiosidad popular salvadorefia apunta, por tanto, a los ex-
cluidos de una sociedad configurada para la exclusién; a buscar estrategias de
analisis que nos permitan indagar sobre realidades inaprensibles desde metodo-
logias cuantitativas, estadisticas o factoriales; a ensayar nuevas combinaciones
entre diferentes perspectivas de lo humano (su situacién material, su relacién
con el medio, su sensibilidad estética, su deseo de permanencia, su sentido de
trascendencia). El estudio de la religiosidad popular salvadorefia caeria por tanto
dentro de la no menos amplia jurisdiccién de la fenomenologia de las religiones.
Y, efectivamente, nos interesa averiguar lo que es y no lo que deberfa ser segin un
determinado ideal o estandar. Sin embargo, en esta ocasion nos limitaremos al es-
tudio de los margenes de esta fenomenologia (esos amplios margenes que las so-
ciedades latinoamericanas modernas no hacen sino ampliar y reproducir) dejando
para los tedlogos el centro del fenémeno religioso, que no es otro que la relacién
de los seres humanos con los dioses. A ellos, a los tedlogos, corresponde abonar
el candente y actualisimo debate sobre si la religiosidad popular es capaz o no
de proporcionar instrumentos validos para la realizacién del ideal religioso, para
acercarnos a Dios, a la Creacién o a nosotros mismos. Nuestro estudio tan solo se
limita a dar una perspectiva multidisciplinar, interfacultativa y pluriconfesional
con el fin de rebasar unos limites determinados y encontrar en otros una mayor
adecuacion entre la cosa y el entendimiento, como decia Isaac Israeli.

Era santo Tomdas de Aquino quien, siguiendo a Averroes, decia que siempre
hay algo de la realidad que no contiene en si razén suficiente de su propia exis-
tencia. Esta sospecha esté en los origenes tanto de la separacion entre cultura y
naturaleza, como de la bisqueda de analogias estructurales conceptuales (cien-
cia) o metafdricas (mito) entre las dos. La diferencia entre el método cientifico y
el mitoldgico esta en el papel asignado al lenguaje. Para el primero, el lenguaje
tiene la capacidad representativa que le da la neta distincién entre el sujeto que
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designa y el objeto designado. Para el segundo, en cambio, el lenguaje es auto-
suficiente, reclama para si total autonomia y un papel fundacional con respecto
tanto al sujeto, como al objeto. Al primero debemos el imparable proceso de rei-
ficaciéon del mundo en el que se sustentan la moderna civilizacién tecnolégica y la
actual alienacién filoséfica. El lenguaje mitoldgico, por su parte, expresa aspec-
tos importantes de la experiencia supraindividual y colectiva como inmanentes
y aprioristicos.

Se trata de un debate espinoso pues, a pesar de parecer antagdnicas, en rea-
lidad son posiciones mutuamente dependientes, hasta el punto de que el pen-
samiento racional es incapaz de explicarse a si mismo sin recurrir a una carac-
terizacién paralela del pensamiento mitolégico —preldgico, acritico, fabuloso,
inverificable, indemostrable, etcétera— de la que también extrae toda su legiti-
midad y su complejo de superioridad. Sin embargo, no hay construccién social de
la realidad que no participe de ambos sistemas de conocimiento y se apoye tanto
en la capacidad autorreferencial del lenguaje, como en su poder representativo. El
lector interesado en seguir este debate tiene numerosos escritos a su disposicién.”
Pero podriamos haber recurrido también a los artistas de la vanguardia europea
del surrealismo o, mejor aun, a los latinoamericanos del realismo magico, pues
nuestra investigacion también ambiciona emanciparse de la draconiana distincién
impuesta por la modernidad entre el lenguaje racional y el lenguaje mitolégico, y
la absoluta preeminencia otorgada al primero como tnica fuente valida de cons-
truccién epistemologica.

De entre los muchos elementos descartados por la intensa actividad discrimi-
nativa de la modernidad aqui nos interesa especialmente la oralidad. La oralidad
que, desde hace al menos cuarenta mil afios, acomparia al ser humano no solo
como medio de transmision de la informacion, sino también como conformador
de sensibilidad y sentido, como generador de expectativas y recuerdos y, sobre
todo, como constituyente de comunidad y convivencia. A su lento y seguro ca-
minar debemos los consensos basicos, amplios y duraderos en los que se asien-
tan todas las sociedades humanas. La oralidad es, por ello, la piedra angular de
la religiosidad popular y, curiosamente, a esta estrecha relacién de dependencia
debemos buena parte del desprestigio social y de los prejuicios negativos tradicio-
nalmente asociados a nuestro objeto de estudio.

7 Por ejemplo, las de Johannes Sloek, Devotional Language (Berlin: De Gruyter, 1996), Pratima Bowes, Entre
culturas. Dos visiones del mundo: arquitecténica y orgdnica (Barcelona: Olafieta, 2008), o Avinash Chandra y Alvaro
Enterria, £l cientifico y el santo. Los limites de la ciencia y el testimonio de los sabios (Barcelona: Olafieta, 2016). En
suma: “No hay componentes de la experiencia que solo sean simbolos o solo sean significados”, Juan Arnau, La
fuga de dios. Las ciencias y otras narraciones (Girona: Atalanta, 2007) 25.
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Las ventajas de la escritura sobre la oralidad son objetivas. Ciertamente, la
escritura permite retener el objeto en la mente mas que el sonido y su recuerdo.
Por eso la escritura anima al escrutinio y le da mayor alcance al andlisis y la criti-
ca. Esto a su vez hace posible que las religiones pasen de ser locales a nacionales
o mundiales. Este incremento en la escala del prestigio es directamente respon-
sable de que la oralidad sea a menudo tratada como escritura, mimetizando su
estructura, haciendo uso de las tecnologias del registro, creando archivos para su
acumulacion, desglose y cotejo, en suma, separandola de su contexto y su ges-
tualidad, reduciendo la semidtica a etimologia. Es aqui donde se hace efectiva la
maxima propuesta por Claude Lévi-Strauss, para quien la funcién primaria de la
escritura es facilitar la servidumbre. Por eso mismo, el viejo San Francisco de Asis
aconsejo a sus fraticelli alejarse de los libros.

La oralidad es el vehiculo por excelencia de la religiosidad en su dimensién
local y el refugio natural del pensamiento mitolégico. Habra quien diga que la co-
rrelacion no es con la religiosidad sino con la religiéon a secas, pero lo cierto es
que toda religién que haya sobrevivido al paso del tiempo y sea universalmente
reconocida como tal ha surgido en un contexto de semiliteralidad, en el que ori-
ginalmente jugaron un papel determinante tanto las tradiciones transmitidas por
los mayores, como las escrituras reveladas o inspiradas. Sin embargo, el extraordi-
nario éxito de la cultura escrita —en especial a partir de la aparicién en Europa del
papel en el siglo XIII y de la imprenta en el XV— ha ido paulatinamente alterando
dicho equilibrio y dirigiendo cada vez mas la atencién hacia las escrituras canéni-
cas, sometiéndolas a abundante exégesis y aproximandolas a las exigencias de la
critica literaria. Aqui sin duda las campeonas han sido las Iglesias mas centraliza-
das v clericalizadas (la catdlica o la luterana, por ejemplo) que, quiza por eso, estan
experimentando en la actualidad un considerable detrimento en sus filas de cre-
yentes que rapida y masivamente emigran a otras Iglesias, como las pentecostales
proféticas, mucho menos comprometidas con la letra muerta y la exégesis critica.

El lenguaje mitolégico es omnipresente en la religiosidad popular, no tanto
por preservar los mitos, como por ser el Unico capaz de dar una respuesta unifica-
da a la hierofania. La manifestacién en el mundo cotidiano de algo completamen-
te ajeno a su propia regularidad puede ser experimentada de diversas maneras,
llegando incluso a adoptar las formas mas banales. Las apariciones marianas, la
comunicacion con el espiritu de los muertos, la mano de Dios sobre el hombro, los
seres invisibles que mueven cosas, la transformacién de humanos en animales,
la maravilla, la estupefaccion, los entedgenos, las danzas catarticas, la fiesta, el
éxtasis, los suefios, las corazonadas... son el tipo de experiencia que la religiosidad
popular escoge para enriquecer de manera significativa su sentido de la vida.
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Si bien la hierofania puede surgir en regiones independientes de la esfera de
lo social, mantiene intacta su facultad de integrarse rapidamente en la experien-
cia colectiva. Los consensos formados en torno a las religiosidades populares nos
animan continuamente a experimentar por nosotros mismos las manifestaciones
maravillosas y excepcionales. Sin embargo, esta invitacion a incursionar en las
regiones de la experiencia mas puramente fenomenoldgica es la menos facilmente
trasferible. La hierofania no puede ser expresada con plenitud si no es oralmente,
es decir, de manera acritica y prerreflexiva, al margen de la exégesis y de la abs-
traccién. La comunicacion de la hierofania requiere del gesto y la entonacién, de
la escenografia y la mirada, para expresar la fascinacion y, con ella, su principal
garantia de veracidad. De ahi la irreductible distancia que separa el lenguaje mi-
tolégico del racional y el aspecto lamentable que adquieren los mitos cuando, para
mejorar su manejo, son reducidos a leyes, teorias o contratos.

Entendemos la religiosidad como una realidad de tipo ascendente, que trabaja
de abajo a arriba o de dentro a fuera —como Jackson Pollock decia que trabajaba
sus cuadros—. La teologia cristiana reconoce la tension entre estos dos movimien-
tos: una religion descendente y normativa del Padre y el Hijo y una religién ascen-
dente y difusa del Espiritu Santo. Sin embargo, no titubea a la hora de proclamar
la victoria del 4gape (el acto de amor con el que Dios alcanza al ser humano) sobre
el eros (el deseo de perfeccién y belleza que hace posible el ascenso de lo sensible
a lo suprasensible).

Sin embargo, antes de que este movimiento ascendente abandone el ambito
de la inmanencia, antes de que transcienda la oralidad en busca de racionalidad y
sistematicidad, es un movimiento de tipo fundacional, es decir, que crea realidad
y modifica la existente, bastandose a si mismo como fuente de identidad. Una
identidad difusa pero indudablemente mas significativa para el sujeto que aque-
llas proporcionadas por el discurso teolégico, el discurso étnico, el discurso nacio-
nalista, el discurso de clase o el discurso partidista. En realidad, es mas poderosa
que discurso alguno, pues la hierofania no es negociada ni argumentada, y navega
del suceso actual al mas antiguo sin problemas de continuidad ni territorialidad.

La incapacidad de la experiencia religiosa a la que estamos haciendo referen-
cia (oral, mitica, hierofanica) de operar discursivamente ha sido una de las prin-
cipales razones por las que también la ciencia moderna (tan mal acostumbrada a
confundir los limites de su propio método con los limites de la realidad) la acusa
de ser un obstéaculo para el progreso social y, en el extremo del reduccionismo,
producto del hambre (Marx), del miedo (Freud) o de la costumbre (Durkheim). No
vamos a entrar aqui (no deberfamos) en la sinceridad de la experiencia religiosa: si
es construida, honesta o fruto de la desesperaciéon. Aunque tampoco podemos pa-
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sar por alto la constante insidia y persecucion a la que ha venido siendo sometida
especialmente en El Salvador. Desde la primera toma de contacto con la moderni-
dad —con la llegada del imperialismo hispanico en el siglo XVI- a la plena imple-
mentacion de su versién mas ilustrada —con los procesos republicanos del siglo
XIX y reformistas del XX—, el ejercicio del poder ha sido particularmente imposi-
tivo en la adecuacién de las mayorias a los estandares creados por las religiones y
otros discursos universales de un mundo cada vez mas globalizado y competitivo.

Sin embargo, esa misma incapacidad puede que sea también la clave del éxito
de la religiosidad popular, una religiosidad que, al no ser discursiva, tampoco es
rupturista ni partidista, es decir, no solo no experimenta problemas de continui-
dad en el tiempo, sino que tampoco problematiza la relaciéon entre las diferentes
instancias del presente. De ello se derivan dos hechos importantes. El primero
es que la religiosidad popular sea un espacio social de encuentro e interseccion.
Otros niveles de la realidad social, regulados por el discurso, la ley o el archivo,
permiten al investigador detectar etimologias y, dentro de ellas, preeminencias
e imposiciones. Pero nada hay mas dificil que poner de acuerdo a los estudiosos
sobre los origenes histdricos de las practicas y los marcos interpretativos propios
de las versiones populares de la cultura: si son indigenas o afrodescendientes,
castellanos o mudéjares, anglosajones o asiaticos. Ahora bien, qué duda cabe que
la indiscriminacién propia de la religiosidad popular es el laboratorio y a la vez el
mayor logro de esta cultura hibrida tan tipicamente latinoamericana.

Otra de las ventajas objetivas de la renuencia a la ruptura y la particién es la
asombrosa capacidad de la religiosidad popular de simular su adscripciéon a los
distintos discursos proporcionados por el poder. Esta capacidad es vital ya no para
la supervivencia, sino para la mera existencia de la religiosidad popular, asi como
para satisfacer la exigencia de adscripcién total que la modernidad con su avance
ha ido imponiendo. Si en toda sociedad tradicional el testimonio, el apellido y
poco mas bastaban como prueba de afiliacidn, la modernidad se caracterizé desde
el principio por indagar en la conducta, la sangre y, mas adelante, en la concien-
cia para asegurar la pertenencia. En la misma medida en que ha ido creciendo la
pretension de monopolio sobre la gestion del poder, la exigencia de militancia se
ha hecho también mayor, llegando al extremo de convertir la identidad en una
cuestion existencial. Ante ello, la experiencia hierofanica ha demostrado ser la
Unica verdaderamente capaz de satisfacer la exigencia de adscripcién y a la vez
contenerla, burlarla, parodiarla o, sin mas, ignorarla y seguir adelante.

Desafortunadamente, esta adscripcion incompleta y aparente es la que a me-
nudo consume la mayor parte de la energia que el estudioso dedica a la religiosi-
dad popular. Quien investiga estos temas normalmente comienza sus pesquisas en
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la excepcionalidad de la religiosidad popular; su mayor o menor distancia con res-
pecto a la norma. Pero como deciamos al principio, la religiosidad popular no es
auténoma ni tiene un ambito de referencia propio. La religiosidad popular es algo
solo en relacién con algo mas. Y desde esta posicion de dominio, desde la distan-
cia establecida por la propia norma, la religiosidad popular recibe su nombre y su
identidad; una identidad imperfecta, defectuosa, e incluso perversa. Esta caracte-
rizacién de la religiosidad popular como religiosidad “inacabada” se refiere tanto
a masas de analfabetos funcionales como al proletariado emigrante, asi como a
los campesinos, los herejes, los apéstatas, los brujos, los médicos sin licencia y
otros condenados a asumir una condicién de subalternidad que les impide tomar
distancia con respecto a las necesidades mas inmediatas de la vida.

Sin embargo, este principio de anomia enunciado desde la perspectiva acadé-
mica de la adscripcién simulada no es suficiente para explicar las multiples con-
tinuidades que revelan estos perfiles; continuidades entre siy a través del tiempo.
Dediquémosle pues algunas paginas mas a disfrutar de la asombrosa profundidad
cultural de esta imperfecta, inexacta, casi engafiosa etiqueta que rutinariamente
denominamos religiosidad popular salvadorefia.



San Simon de Mesoamérica.
La palabra como disfraz

) uién es San Simén? San Simoén es la imagen de un sefior
sentado, con bigote, sombrero, que fuma puro, toma guaro
y concede deseos.®
Esta vaga descripcion es la Unica de la que nos po-
demos servir como criterio unificador de los miles, quiza
millones, de imagenes que portan el nombre de San Simén
y que estan repartidas por toda Centroamérica y México.

El santo

San Simon es para muchos un santo, un santo como los de la tradicién catdlica, de
los que ocupan un lugar privilegiado al lado de Dios. Ese Dios Unico y todopode-
roso que, si bien puede que esté inscrito en los fundamentos de la conciencia del
ser humano, lo cierto es que fue impuesto por los europeos hace quinientos afios
y, aun en nuestros dias, figura en la bandera de las patrias y el dinero de nuestros
bolsillos.

8 Una version preliminar de este capitulo fue publicada en el libro editado por el autor titulado Religiosidad
popular salvadorefia (San Salvador: Direccién Nacional de Publicaciones e Impresos, 2015).
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Los devotos no solo creen que San Simén tiene acceso a tan alta instancia de
poder (el dios todopoderoso de los escudos y los billetes), sino que ademads es mu-
cho mas facil comunicarse con €l que con otros santos, pues San Simén habla nues-
tra lengua, habita estas tierras, viste a la moda y tiene gustos tan comunes como la
tortilla y el guaro. Es ademas un santo al que le gusta la fiesta y que las gentes se
abran, sean extrovertidas, que le cuenten sus penas y después las celebren.

Si bien predomina el culto privado, en El Salvador no faltan lugares publicos
y abiertos donde periédicamente tienen lugar onomasticas en honor a la virgen y
los famosos cumpleafios del santo que cada afio se celebran con musica, cohetes
y largas vigilias. Las estatuas del santo en estos templos suelen estar en bellos
altares profusamente decorados y repletos de flores y candelas y, a diferencia de
otros altares mas solemnes, las imagenes de San Simén reciben al devoto sentado,
a menudo a la altura de los ojos, invitando a la confidencia, el secreto y el susurro
al oido.

Ciertamente es un santo raro, pues ademas suele estar rodeado de todo tipo
de vicios y gentes. Pero, sin duda, una de las cualidades que San Simén exige a
sus devotos es la tolerancia. En torno a su culto se reinen comerciantes, asala-
riados, amas de casa, prostitutas, transexuales, militares, policias, narcotrafi-
cantes, contrabandistas y brujos, por no alargar mas de lo necesario el listado.
Pero, por muy diferentes que sean, les une el favor comtn de San Simén y eso es
motivo de mutuo respeto.

San Simén, el mesoamericano, es un santo apocrifo desde la perspectiva ca-
télica y, en tanto, el Vaticano no le reconoce dicha dignidad. La enorme profu-
sion de santos apdcrifos en el catolicismo popular latinoamericano parece estar
directamente relacionada con la antigua costumbre de los “altares familiares”,
una suerte de templos domésticos configurados a gusto del usuario quien, de esta
manera, encontrd espacios de espiritualidad creativa que el catolicismo novohis-
pano le negaba en publico. No estd de mas sefialar aqui cémo, también desde sus
origenes, el fendmeno del santo en el cristianismo correspondié a la privatizacién
de las relaciones sociales de principios del Medievo europeo. No fue sino hasta el
siglo XI cuando la canonizacién se hizo monopolio de los obispos, y hasta el siglo
XIII cuando el asunto quedé en manos exclusivas del papa. A partir de entonces la
santidad oficial estd cada vez menos al alcance de los pobres. Se estima que cerca
del ochenta por ciento de los santos canonizados por el Vaticano pertenecen a las
mas altas elites sociales como aristdcratas, reyes y obispos.®

9 Véase Katherine George y Charles George, “Roman Catholic Sainthood and Social Status. A statistical and ana-
lytical study”, The Journal of Religion, 35, nim. 2 (1955). Esta tendencia no ha hecho sino fortalecerse en los Ulti-
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San Simoén es un santo pecador —bien distinto en esto de los santos pro-
puestos por la institucion catélica como modelos de virtud moral— que atrae mas
por sus vicios que por sus virtudes y eso le ayuda a ser mas comprensivo con los
vicios e imperfecciones de los demas. Es mediante esa extrema indulgencia y los
favores derramados sobre los pecadores y necesitados como San Simén aumenta
su estatus espiritual y goza de una posicién cada vez mas elevada ante los ojos
de Dios y los angeles. Por lo menos esta es la razén que dieron buena parte de
los entrevistados a la hora de explicar el tremendo incremento que la devocién
a San Simon esta experimentando durante los ultimos afios en México y toda
Centroamérica.

El espiritu
Definitivamente esta faceta del culto a San Simoén lo aleja fatalmente del univer-
so catolico ortodoxo. Hay en cambio otra versién que explica mejor tan extrafio
comportamiento en un santo. Se trata de la versién de los espiritistas, para quie-
nes San Simoén, mas que la némesis de algin santo catdlico, es sencillamente un
espiritu, una especie de angel protector, un hermano invisible que desde el mundo
de los muertos se comunica con los vivos a través de vasos, médiums o materias.
Con espiritismo nos referimos, claro estd, a la practica sistematizada por el
francés Allan Kardec (t1869) con inigualable éxito de difusion entre las elites le-
tradas y los devotos de la ciencia moderna de la Europa y los Estados Unidos de-
cimononicos. De ahi que el espiritismo kardeciano entrara en El Salvador por la
puerta grande, de la mano de alguno de los mas distinguidos miembros de los
circulos literarios y reformistas del pais de principios del siglo XX.** Sin embargo,
la practica espiritista también tiene raices propias en practicas afro e indoame-
ricanas claramente documentadas por los historiadores durante el periodo no-
vohispanico. Por eso rapidamente permed también otros estratos sociales menos

mos afios como ilustra la fulgurante canonizacién de Escriva de Balaguer y la igualmente metedrica carrera post
mortem de su segundo de abordo, Alvaro del Portillo, beatificado el 27 de septiembre de 2013. Los altos costos
de ambos procesos han fijado un nuevo record segin José Marfa Castillo, “Historia de la canonizacién en la
cristiandad”, Redes Cristianas de Navarra. Teologia sin censuras (s/f), consultado el 20 de febrero de 2014, blogs.
periodistadigital.com/teologia-sin-censura

10 Sobre su difusién entre las elites letradas espafiolas véanse Angel Gonzalez de Pablo, “Sobre los inicios del
espiritismo en Espafia: la epidemia psiquica de las mesas giratorias de 1853 en la prensa médica”, Asclepio. Re-
vista de Historia de la Medicina y de la Ciencia, 58, nim. 2 (2006) y Lisa Abend, “Specters of the Secular: Spiritism
in Nineteenth-century Spain”, European History Quarterly, 34, nim. 4 (2004). Sobre su expansion por El Salvador
y Centroamérica véanse las referencias dadas en el trabajo de Maria Elena Casaus ArzU, “El vitalismo teosofico
como discurso alternativo de las elites intelectuales centroamericanas en las décadas de 1920y 1930. Principales
difusores: Porfirio Barba Jacob, Carlos Wyld Ospinay Alberto Masferrer”, Revista de Estudios Histéricos de la Maso-
neria Latinoamericana y Caribefia, 3, nim. 1 (2011).
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insignes, entre los que el espiritismo adquiri6 variantes a veces bien alejadas e
incluso antagoénicas con respecto al programa ilustrado kardeciano.”

Pues bien, para esos fingidos seguidores de Kardec, San Simoén es uno de
aquellos espiritus que puede manifestarse directamente al creyente, pero que es
capaz de hacer curaciones extraordinarias y otros prodigios con el concurso de
médiums o vasos. La presencia de San Simén en estos ambientes especializados,
en El Salvador, se da junto a otros Hermanos Espirituales como Julio Cafias, Trema
Adonay o Macario Canizales por citar solo unos pocos, con los que forma coronas
espirituales.” Estas coronas o cortes espirituales son una especie de organizacién
metafisica liderada por el espiritu mas afin al médium (el mas simpatico, el pri-
mero en contactarlo o iniciarlo en la ciencia espiritista), pero también compuesta
por varios espiritus mas entre los que se distribuyen los trabajos de acuerdo con
su grado de especializacién. Curiosamente, la relacion entre los espiritus de una
misma corona no tiene por qué ser buena. Varios espiritistas me han contado que
a veces San Simén y Macario se emborrachan y peleian, sobre todo por el amor
de una mujer: la Hermana Trinidad Huezo. Y es que ambos espiritus se parecen
mucho y son igual de mujeriegos. También se les ha visto acompafiados de Maria
Magdalena, Guadalupe y, Gltimamente, sobre todo con la Santa Muerte.

A veces lo que retiene a estos seres espirituales en esa posicion intermedia
entre el mundo salvadorefio de los vivos y el de los difuntos es una especie de
mision que fue interrumpida por la intromisién prematura de la muerte y que,

11 Sobre las raices afro e indoamericanas y su exitosa difusion, sobre todo en el contexto caribefio, véanse Joan
Koss, “El porqué de los cultos religiosos: el caso del espiritismo en Puerto Rico”, Revista de Ciencias Sociales,
16, nim. 1 (1972); Andrés Pérez y Mena, “Cuban Santeria, Haitian Vodum, Puerto Rican Spiritualism: A Multi-
culturalist Inquiry into Syncretism”, Journal for the Scientific Studly of Religion, 31, nim. 1 (1998); y Arcadio Diaz
Quifiones, “Fernando Ortiz y Allan Kardec: transmigracion y transculturacion”. Latin American Literary Review,
25,n0m. 50 (1997).

12 El caso caribefio-venezolano, dividido en cortes espirituales, es sin duda el méas profusamente estudiado, sis-
tematizado y aceptado socialmente. Ademas, goza de cierto predicamento también en El Salvador. Por ejemplo,
de la corte india, en El Salvador hay culto a Maria Lionza y la Reina Urimare; de la corte negra, al Negro Felipey la
Negra Francisca; de la corte africana, a las Siete Potencias (Obatala, Yemaya, Orula, Shango, Oshun, Oya, Ogunn
y, sobre todo, a Elegua en sincretismo con el Nifio de Atocha y, mas frecuentemente, con San Benito de Palermo);
de la corte de los don juanes, a don Juan del Dinero (quien recientemente ha sido visto en estampitas y oracio-
nes luciendo un rostro como el de Karl Marx pero con las barbas y los pelos severamente retocados); de la corte
médica, el venerable Dr. José Gregorio Hernandez (Unico reconocido en ese grado por el Vaticano); de la corte vi-
kinga, Erick El Rojo y sus hijas (a las que Ultimamente parecen habérsele sumado imagenes de la tragicay célebre
fallecida Lady Di); de la corte chamarrera, don Nicanor Ochoa (1868-1957, mujeriego, bebedor y apasionado de
las peleas de gallos, su lema es “curay mata las 24 horas”, una especie de equivalente venezolano del San Simén
mesoamericano). Existen mas cortes espirituales: la corte gitana, la corte cosmica, la corte egipcia, la corte de las
reinas... De hecho, cabe considerar estas enumeraciones como configuraciones momentaneas continuamente
sujetas a cambios y variaciones.
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por tanto, es continuada desde el mas alla. Tal explicacién goza de amplio pre-
dicamento en Chile, Argentina, Paraguay y Per(, donde las antiguas tradiciones
mapuche y guarani de las animitas consideran los lugares en los que ocurre una
defuncién tragica o violenta, puntos de peregrinacién y canales de comunicacién
con el mas alla abiertos por la muerte repentina.

Sin embargo, otras veces se cree que mientras tuvieron vida estos seres fue-
ron canallas, violentos y criminales consumados y que por alguna razoén les fue
dada la oportunidad de redimir sus culpas después de muertos. De este modo, los
favores prestados a los devotos no serfan sino parte de una penitencia, una ma-
nera de restaurar el desequilibrio creado por los pecados cometidos en el pasado
ayudando a los pecadores del presente. Esta teoria recuerda mucho a tradiciones
africanas como la yoruba, banti y mandinga, o sus versiones latinoamericanas
como la umbanda, la kimbanda, etcétera. Se trata de los exu o mensajeros de los
orixas, entes carentes de sentido moral y por eso susceptibles de explotacién por
parte del especialista o brujo, y a quienes en Africa a veces se les equipara con los
genios o yinn de la tradicién islamica.’

Esta version tiene a su favor el mas poderoso de los argumentos: el archivo.
Casos como los del tijuanense Juan Soldado, el portefio Emilio Dubois o el san-
taneco Ernesto Interiano han dejado abundante evidencia documental sobre su
mala reputacion y sus cuentas pendientes con la justicia terrenal. Son muchos
otros los casos que a escala latinoamericana atestiguan la extrafia fascinacién por
criminales célebres, fascinacion que, curiosamente, constituye uno de los puntos
de encuentro mas fecundos entre la cultura popular y la cultura literaria latinoa-
mericana. Paradéjicamente, la disponibilidad de evidencia documental ha servido
mas para reconstrucciones noveladas que para el desarrollo de estudios criticos.
Otros casos como el del sinaloense Jestis Malverde o el del correntino Guacho An-
tonio Gil dan testimonio del auge que, a escala latinoamericana, estan teniendo
en nuestros dias los productos literarios y cinematograficos relacionados con los
santos apdcrifos.t

13 En la India, las diosas locales o diosas de los dientes (a diferencia de las diosas panindias llamadas por los
antropdlogos diosas de los pechos) fueron castigadas en vida, violadas, asesinadas y descuartizadas, y por eso
son furiosas y vengativas, pero también misericordiosas y con poderes curativos, segiin A.K. Ramanujan, “Who
Needs Folklore?”, en The Collected Essays of A. K. Ramanujan (Oxford, Oxford University Press, 2004). En la medida
en que abundemos en esta perspectiva nos aproximaremos también al fenémeno de las deidades Dema del
pantedn maya estudiadas por Félix Baez Jorge, Los oficios de las diosas. Dialéctica de la religiosidad popular en
los grupos indios de México (Xalapa: Universidad Veracruzana, 2000). Cabe afiadir que el espiritismo kardeciano
reconoce el martirio como prueba de mediumnidad, lo que constituye otro ejemplo de la estrecha dependencia
entre espiritismo y los “animismos indigenas”.

14 Véanse para los casos arriba mencionados los intentos literarios de Paul J. Vanderwood, Juan Soldado (Dur-
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Desafortunadamente, al menos en El Salvador, muy pocos entrevistados
mostraron su acuerdo con esta version e, incluso aquellos que pudieran estarlo,
prefirieron no mencionar, o acaso solo de pasada, una reconstruccién de los he-
chos en este sentido. Probablemente esto se deba a un sentimiento de agradeci-
miento hacia el santo. De hecho, si el olvido y el perdén de los pecados es lo que
estimula al santo-criminal a dispensar favores, los rencores y acusaciones por
parte de sus devotos serfan del todo contraproducentes.

Obviamente aqui tenemos una de las principales razones de la desconfianza
mutua entre literatos y devotos. El conflicto también evidencia una interesante
faceta de la oposicién archivo/memoria. El primero, expresado por medio de la
escritura, es el custodio del pasado-monumento, concebido como cosa irreversi-
ble e irreparable, mientras que el segundo, que es pura oralidad, alude mas bien a
una suerte de pasado-orgénico en el que la recreacion tiene poderes retroactivos.s

La deidad prehispanica

Otros devotos consideran las lecturas anteriores una desviacion de la verdadera
naturaleza de San Simén. A fin de cuentas el espiritismo kardeciano no es tan
diferente del catolicismo novohispanico, pues ambas ideologias exégenas funcio-
naron como tradiciones venerables impuestas desde arriba y mimetizadas por los
de abajo para conseguir legitimidad o simplemente legalidad.

La realidad de San Simén segun este otro grupo de clientes tendria raices méas
profundas y directamente conectadas con el pasado precolombino. Estas cosmo-
gonias neoindigenistas prefieren referirse a San Simén como Rilag Mam o Maxi-
mon. Su verdadero nombre, sin embargo, pudo haber sido Kaji Imox o Laj Mam,
uno de los ultimos guerreros del pueblo kaqchikel, amarrado, torturado y ahorca-

ham: Duke University Press, 2004), o de Carlos Consalvi, Los mendigos me amaban (San Salvador: MUPI, 2016).
Cito aqui a Oscar Armando Meléndez Ramirez, quien esta trabajando el fenémeno del criminal popular desde una
perspectiva critica y a quien debo valiosas referencias sobre el tema.

15 La memoria estaria “determinada por las exigencias existenciales de las comunidades para las cuales la
presencia del pasado en el presente es un elemento esencial de la construccién de su ser colectivo”, por tanto
mantiene con el pasado “una relacién afectiva, militante o manipuladora” (Arturo Taracena Arriola, “Historia,
memoria, olvido y espacio”, Istmo, 26, 2013, 3). Entre los pipiles de Izalco la memoria se aloja en el higado y “el
juego de complementos opuestos entre la memoriay el olvido, la inclusion y exclusion del pasado, se traduce en
el encuentro-entrafiable de los hechos historicos que se guardan con recelo y en la pérdida-entrafiable de todos
los otros hechos que se olvidan adrede o por negligencia” (Rafael Lara Martinez, “Hacia una filosofia y literatura
nahuat-pipil”, en Mitos en la lengua materna de los pipiles de Izalco en El Salvador, San Salvador: El Monstruo,
2012, p. xiii). No me resisto a poner el fendmeno en relacion con la tesis de Roberto Gonzélez Echevarria, Mito y
archivo. Una teoria de la narrativa latinoamericana (México: Fondo de Cultura Econdmica, 2000).
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do en el camino a San Andrés Itzapa por los blancos.®

Segun otras versiones, esta suerte de Robin Hood maya fue en realidad un tal
Francisco Socuel, también llamado don Francisco Ximén, pero en todo caso uno
de los primeros mestizos en haber sido depositario de los secretos chamanicos de
los indigenas. Este San Simdn, en versiones ligeramente enriquecidas, fue tam-
bién juez, con amplio conocimiento de las leyes coloniales, y utilizé dicha posicion
intermedia entre dos universos culturales y legales para favorecer a los desprote-
gidos, los pobres y los oprimidos.”

Aunque estas versiones relacionan a San Simén con la mitologia de los pue-
blos originarios y el choque de civilizaciones, dan cuenta también de una relacién
problematica entre el héroe y la cosmovisién indigena. El San Simén convertido en
deidad maya tuvo que enfrentarse a los mayores y ancianos de la comunidad para
quienes el destino ya estaba escrito y era favorable a los europeos. El inescrutable
designio de los cielos era inapelable y los nuevos dioses, los nuevos jueces y los nue-
vos tiranos habian llegado para quedarse. Es tal la fuerza de este tipo de fatalismo
premoderno que a San Simén no le queda mas remedio que autolimitarse y dirigir
sus poderes a cuestiones periféricas, al alivio parcial de la opresién y a la solucién
de problemas inmediatos y concretos; una especie de don Quijote mesoamerica-
no especializado en reparar entuertos y desaguisados, sin adentrarse en cuestiones
metafisicas ni hurgar demasiado en la razén y las consecuencias de sus actos.

Es por eso que los afectos y el sexo constituyen el terreno indiscutido de
San Simon. La profusién de férmulas, ritos y trucos para atraer al sexo opuesto,
conservarlo o castigarlo, asi como para fortalecer, embellecer y proteger el propio
atractivo, constituye la especialidad del santo y uno de los filones mas lucrati-
vos para los especialistas profesionales. No es por tanto extrafio encontrar en el
entorno inmediato de San Simoén oraciones como esta, adquirida a la puerta de
una iglesia de San Salvador, que reza: “Que su blanca y célida simiente termine
siempre sobre mi cuerpo, haciéndome gozar y vibrar de placer y amor. Y que se

16 Segln Ludovica Squirru y Carlos Barrios, £l libro del destino. Astrologia maya (Buenos Aires: Losada, 2000) y
Julio Roberto Taracena Enriquez, “Aproximacion a San Simén y Maximoén, dos iconos representativos de la re-
ligiosidad popular guatemalteca”, La Tradicién Popular. Revista de la Universidad de San Carlos de Guatemala,
143 (2003). Otros estudios consultados donde se recogen diferentes versiones neoindigenistas de San Simén
son: Aura Marina Arriola, La religiosidad popular en la frontera sur de México (México: INAH, 2003), Mario Roberto
Morales, La articulacion de las diferencias o el sindrome de Maximon. Los discursos literarios y politicos del debate
interétnico en Guatemala (Guatemala: FLACSO, 1998), Vincent James Stanzione, Rituals of Sacrifice: Walking the
Face of the Earth on the Sacred Path of the Sun: A Journey Through the Tz utujil Maya World of Santiago Atitldn (Al-
buquerque: University of New Mexico Press, 2003) y Jim Pieper, Guatemala’s Folk Saints: Maximon/San Simon, Rey
Pascual, Judas, Lucifer, and Others (Los Angeles: Piepers and Associates, 2002).

17 Otto Chicas Renddn y Héctor Gaitan Alfaro, Recetario y oraciones secretas de Maximdn (Guatemala: s/e, 1995).
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embriague de lujuria con el néctar de mi sexo, que sus labios deseen profunda-
mente lamer la miel de mis senos y solo a mi me haga gemir de éxtasis y placer”.

Pero esta suerte de limitacién metafisica se manifiesta también mediante el
engafio y la picardia. Es por eso que los comportamientos rituales y las historias
orales que rodean a San Simén distorsionan la légica del poder, a la que se ads-
criben y parodian a la vez.’® Por eso San Simén viste como rico hacendado ladino
o como militar. Algunas de las imagenes mds importantes de San Simén estan
acompafiadas de fotografias del general Ubico en Guatemala y del general Mar-
tinez en El Salvador (los més célebres dictadores centroamericanos de la primera
mitad del siglo XX). Quiza esto tenga que ver con una particular concepcion del
poder y de los enemigos que “son tenidos por dioses ellos mismos, por mensaje-
ros de estos o por héroes culturales con el fin de que el pueblo pueda apropiarse de
sus fuerzas” .19 También Miguel Angel Asturias encontrd equiparables a San Simén
y al mismisimo Pedro de Alvarado. Aqui la relacién con el poder se convierte en el
aspecto central de San Simon, al que frecuentemente se refieren las oraciones y
los corridos como “Poderoso Sefior”. De hecho, su sacralidad viene determinada
por esa especial concentraciéon de poder al que el santo renuncia (traiciona) en
parte para ocuparse de los débiles.

Este es el San Simoén que tiene vedada la entrada en los templos oficiales del
Estado y es amigo de los excluidos, los marginados y los delincuentes. De él dicen
que al morir fue momificado y que la imagen que circula hoy en dia es una de esas
tipicas fotos de finales del siglo XIX que retrataban a las personas ya difuntas. Di-
cen que su momia fue deteriorandose y paulatinamente tuvieron que sustituir los
trozos arruinados por pedazos de madera. Por eso su imagen es considerada como
una especie de reliquia sagrada que los devotos tocan, manosean y besan conven-
cidos de estar ante una fuente de poder, una especie de hierofania materializada.?

18 Béez Jorge habla de figuras propuestas por la cultura barroca “que integran numerosos planos significan-
tes y un dilatado espesor semantico que resulta de su condicién de signo virtualmente vacio en el que pueden
encarnarse roles contradictorios, ideas inversas y multiples dimensiones de la realidad social, particularmente
aquellas referidas a la trama y urdimbre del poder”, en Félix Baez Jorge, ;Quiénes son aqui los verdaderos dioses?
Religiosidad indigena y hagiografias populares (Xalapa: Universidad Veracruzana, 2013), 28.

19 En Mario Humberto Ruz et al. De la mano de lo sacro. Santos y demonios en el mundo maya (México: Universi-
dad Nacional Autonoma de México, 2006), 22.

20 “En orden a los santos no tienen los indios otro concepto, sino que son las mismas imagenes que ven y ma-
nejan [...] los cargan de ropas y les ponen pafiuelos en la cabeza dando por causa que no tengan frio”, en Pedro
Cortésy Larraz, Descripcion geografico-moral de la didcesis de Guatemala, enviada a Carlos Il en 1771 (San Salva-
dor: Direccion de Publicaciones e Impresos, 2000), 111. Arturo Taracena se refiera a ello como la “trasferencia de
la revelacion a la materia”, en Arturo Taracena Arriola, Guadalupanismo en Guatemala. Culto mariano y subalter-
nidad étnica (México: Universidad Nacional Autonoma de México, 2008), 73.
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No sabriamos decir cudl de todas las imagenes de San Simén es la auténtica pues
varios reclaman dicho privilegio, igual que ocurre en el Mediterraneo con las asti-
llas de la cruz donde Jestis murid y que, si todas ellas fueran reunidas, daria para
construir una escalera de aqui a la luna.

Uno de los mas prestigiosos lingiiistas salvadorefios del nahuat de nuestros
dias ha detectado una posible relacién entre el San Simén mesoamericano y el ku-
hkul de la tradicién pipil: el hombre blanco, con sombrero y a caballo, con poder
y por lo general mentiroso, capaz de cambiar de apariencia y jugar al indio para
llevarselo al inframundo. Un inframundo, no obstante, sustancialmente diferente
del infierno cristiano, pues el kuhkul pipil es un intermediario atil y hasta valioso,
capaz de dar solucién a problemas cotidianos e incluso de fungir de contrapartida
a las injusticias de este mundo, ayudandonos en definitiva a vivir mejor.>

Un argumento no del todo diferente es defendido por un joven investigador
chiapaneco, para quien San Simoén es el tipico ajaw, un espiritu libre que unas
veces mora en la montafia, otras en un arbol y ain otras en el cuerpo de algin
lider carismatico o de un alto cargo politico de la comunidad. Este caracter tran-
sitorio del ajaw explicaria la intermitencia, variabilidad e imprevisibilidad de las
manifestaciones de San Simdn. San Simdn es bueno y malo a la vez, y algunas
veces va contra si mismo provocando un acto y luego deshaciéndolo. San Simén
es cambiante; el cambio es una de sus caracteristicas constantes, y eso, al ser de
dificil manejo desde la razén instrumental, sera la causa principal del malenten-
dido todavia imperante entre el monoteismo occidental y el polite{smo indigena.>>

Otro de mis informantes (que pidié6 permanecer en el anonimato) es de la
teorfa de que San Simén es uno de los sefiores de Xibalba. Al igual que ellos, San
Simon esta sentado en un trono, con la cabeza tocada, portando un cetro o vara,
fumando tabaco y emborrachandose. Los signos distintivos del sefior San Simén
son el dolor y la muerte. Pero es cierto que se trata de una concepcién peculiar de
la muerte pues ella, la muerte, es precisamente la que nos ensefa a vivir bien. La

21 Jorge Lemus, “La vision del inframundo en la tradicion oral pipil’, en Religiosidad popular salvadorefia, edi-
tado por Antonio Garcia Espada (San Salvador: Direccion de Publicaciones e Impresos, 2015). Aqui el caballo
bien podria funcionar como simbolo de conquista y prestigio y, al igual que la silla donde se sienta San Simén,
serviria también para canalizar la pretension de justicia americana por excelencia, la de conciliar dos mundos
enfrentados desde antiguo, el de los conquistadoresy el de los conquistados, seglin Alberto Vallejo Reyna, “El ca-
bildo sagrado de los mayas. El Justo Juez y Maximdn en Chiapas y Guatemala: esbozos de una utopia”, ponencia
presentada en el Il Congreso de Religiosidades y Ritualidades en el Sur de México y Centroamérica, San Cristobal
de Las Casas, Chiapas, octubre de 2015.

22 Véase Marceal Méndez Pérez, “Ch’ul Ajaw: el sagrado sefior de la montafiay de la naturaleza entre los actuales
tzeltales de Chiapas”, ponencia presentada en el XI Congreso Centroamericano de Historia, Chiapas, 6 a 10 de
agosto de 2012.
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conocida como Nifia Blanca o Santa Muerte es otra de las compaiiias predilectas
de San Simon y ella es la especialista en quitar adicciones y habitos destructivos.
Basta con mostrarle respeto y reconocimiento para que la muerte, la Santa Muer-
te, se convierta en la mejor maestra de la vida.

La intima relacién de las culturas populares latinoamericanas con la muerte
constituye uno de los dmbitos privilegiados de desarrollo de herramientas meto-
doldgicas y conceptos académicos como hibridacion, transculturacién, mestizaje,
etcétera. Pero precisamente por eso constituye también uno de los espacios tipicos
del desencuentro. El historiador recientemente fallecido James Lockhart se refirié
a este desencuentro como el complejo de double mistaken identity, que se mani-
fiesta cuando ambos lados del intercambio cultural adoptan definiciones propias
y excluyentes de fendmenos compartidos, sin reconocer la participacién del otro o
considerando dicha participacién como una usurpacién espuria.

Como las variaciones regionales de las personificaciones de la muerte en La-
tinoameérica son considerables, los estudiosos han encontrado en este tema el mas
fértil de los terrenos para poner en practica el fendmeno descrito por Lockhart.
Por ejemplo, el estudio del culto a la muerte en Argentina sirvié a Frank Graziano
para inclinarse totalmente por las raices prehispanicas, mientras que Carlos Na-
varrete en su estudio sobre el culto a la muerte en Mesoameérica lo atribuye a una
tradicién novohispénica conscientemente potenciada por los gobiernos republi-
canos de México y Guatemala.?

Ciertamente esta segunda perspectiva atribuye a la cultura popular un rol
mas complejo y sofisticado que el paradigma de la supervivencia indigena. Pero lo
cierto es que la calavera no tiene el mismo significado en las sociedades indigenas y
tradicionales que en las modernas, donde se usa entre otras funciones para denotar
peligro, veneno o piratas. Y tampoco el inframundo de las mitologias quiché o pipil
tiene mucho que ver con el infierno de la mitologia cristiana. En los primeros casos
ese no-lugar es parte inseparable y constituyente del mundo visible, mientras que,
en el segundo, el infierno es exterior y contrario a la realidad, a la verdadera reali-
dad: el Reino de los Cielos. Ciertamente hay puntos en comun entre los sefiores de
Xibalba, el kuhkul, el ajaw y el diablo, pues todos ellos son los Grandes Tentado-

23 Frank Graziano, Cultures of Devotion. Folk Saints in Spanish America (Oxford: Oxford University Press, 2007) y
Carlos Navarrete, San Pascualito Rey y el culto a la muerte (México: Universidad Nacional Autébnoma de México,
1983), quienes siguen la tesis clasica de Robert Ricard, La conquista espiritual de México. Ensayo sobre el aposto-
lado y los métodos misioneros de las rdenes mendicantes en la Nueva Espala de 1523 a 1572 (México: Jus, 1947).
Para Pilar Sanchiz Ochoa, “Sincretismo e identidad cultural entre los indios de Guatemala durante el siglo XVI”,
en La religiosidad popular, vol. 1, editado por Ledn Carlos Alvarez y Santalé et al. (Barcelona: Anthropos, 2003),
la polémica es en realidad consecuencia de las divergencias propias del método historico y el antropologico.
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res, quienes ponen a prueba al ser humano y demuestran su verdadera valia. Pero,
quién sabe por qué, mientras en la mente maya el inframundo es normalizado,
aproximado a la cotidianidad y aceptado como necesario, en la cristiana se ha ido
convirtiendo cada vez mas en la expresion de una mente neurotica.

El brujo

San Simon, qué duda cabe, es un tirano intimidador al que se teme. Es tal la seve-
ridad del castigo ante el menor incumplimiento de lo pactado que pocos se atreven
a provocarlo. Quiza no estemos mas que ante una efectiva técnica de autocontrol,
pero lo cierto es que el devoto se acerca a San Simén sabiendo que contrae una
deuda innegociable. Este rasgo es tipico de algunas sociedades tradicionales. La
reciprocidad, el do ut des de los antropélogos, esta en la base de las relaciones
de fuerza del universo social indigena y premoderno en general. En el contexto
medieval europeo el historiador francés recientemente fallecido, Jacques Le Goff,
se refiri6 a la “economia del regalo” como una forma de intercambio basado en
la subjetividad del que da y en espera de estimular una respuesta similar o supe-
rior en el receptor. Dicho de otra manera, la economia del regalo puede ser leida
como un intento por parte del donante de endeudar al receptor. Esta sofisticada
“operacién financiera” obliga al devoto a hacer el mas alto y ostentoso gasto que
le sea posible y, por eso, el observador moderno facilmente confunde la ley de la
reciprocidad con el derroche irracional e irresponsable.?

No se trata aqui de buscar una justicia equitativa y racional; lo que espera
el devoto de San Simén es obtener un resultado concreto mediante la ejecucién
correcta de un complejo y minucioso ritual. Es pura praxis. No hay necesidad al-
guna de consideraciones éticas o morales, es decir, no hay presencia alguna de la
nocion de pecado, y si la hay es virtualmente irrelevante. Ya solo eso tiene gran
poder liberador.

En el quehacer diario se reduce a una manipulacién del entorno més inmedia-
to, desprovisto de toda pretensién de universalidad y potencialmente reversible.
Una forma de manipulacién que puede afectar al mero santo, pues €l estd some-
tido a las mismas leyes que el devoto. Por lo tanto, si el cliente articula correc-
tamente toda la compleja parafernalia del rito propiciatorio (lo que de hecho lo

24 Asi les ocurrio a los primeros tedlogos de la liberacion, que tras los concilios ecuménicos del Vaticano Il'y
provinciales de Puebla pusieron en el centro de sus agendas colaborar con el desarrollo de la llamada religiosi-
dad popular. Aqui, en cambio, uno de los primeros conflictos estall6 en torno al elevado gasto de los humildes
devotos en cohetes, fiestas, flores y otros adornos y que los curas catélicos repudiaban como la expresion mas vil
e indolente del despilfarro. Véase, por ejemplo, Ricardo Falla, Esa muerte que nos hace vivir. Estudio de la religion
popular de Escuintla (Antiguo Cuscatlan: UCA Editores, 1984).
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convierte en especialista o brujo), obliga a San Simén a intervenir en un sentido u
otro, aunque esto suponga provocar a la suerte o jugar con la fortuna. En la misma
medida en que las relaciones de reciprocidad obligan al devoto a cumplir escru-
pulosamente lo pactado bajo pena de crueles castigos, también obligan al santo a
asumir toda la responsabilidad de un desequilibrio en el orden césmico. Asi, por
tanto, cuestiones de tipo teoldgico, macrocésmico y ético quedan fuera del rango
de preocupaciones del devoto de San Simén.

Si bien no he tenido acceso directo atn, me han llegado abundantes noti-
cias sobre imégenes de San Simén que estan puestas boca abajo por sus duefios
o sumergidas en agua para “forzar” al santo a cumplir una misién peligrosa o
dificil. De todas maneras, nada tiene de raro, pues pléyades de imagenes de santos
oficiales han corrido semejante suerte a lo largo de los tiempos. En las notas de
campo de las antropdlogas salvadorefias Clara Concepciéon de Guevara y Gloria
Aracely Mejia, tomadas entre 1971 y 1981, abundan las noticias de ahorcamientos
de San Isidro a principios de mayo, después del dia de la Cruz, para obligarle a
soltar la lluvia.?

Esto bien podria ser lo que a menudo denominamos magia y que a alguien,
hace ya mas de treinta afios, se le ocurrié definir como la religién de los venci-
dos.”® Tradicionalmente (es decir, en las sociedades tradicionales) la pugna entre
dos grupos y la victoria de uno sobre otro tenfa consecuencias mas devastadoras
y duraderas entre las altas instancias del poder y la cultura. Probablemente esto
haya experimentado un dramatico cambio con las guerras modernas, en las que la
vulnerabilidad esta directamente determinada por la escasez de capital econdémi-
co, social y politico. Pero dentro de las sociedades tradicionales, uno de los casos
mas ilustrativos puede ser el del Indostan.

La islamizaciéon de amplias partes de la India a partir del siglo VIII tuvo un
alto coste para los reyes y los monjes, sobre todo budistas, cuyos monasterios,
universidades y puestos de honor en la corte fueron practicamente erradicados
hasta el punto de casi hacer desaparecer el budismo de su tierra natal. Sin em-
bargo, las deidades hinddes (menos comprometidas con la teoria de la salvacion
o liberacién, y por tanto menos dependientes de las castas sacerdotales) consi-

25 Archivo General de la Nacion de El Salvador (en adelante AGNsv), Fondo Ministerio de Educacion, Subfondo
3, Departamento de Etnografia.

26 Para Bourdieu, la religion tiene una funcion asociativa y disasociativa que obliga a identificar a las religiones
vencidas con la magia y a los dioses antiguos con los demonios. Por su puesto, aunque sin aclararlo del todo,
Bourdieu se refiere a “religiones monoteistas”. Pierre Bourdieu, “Génesis y estructura del campo religioso” Rela-
ciones. Estudios de historia y sociedad, 27, num. 108 (2006)
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guieron sobrevivir pasando de los templos a las casas y de los altares a las cocinas.
Alli han permanecido hasta nuestros dias. La fuerza del hinduismo, los millones
de dioses que no hacen sino multiplicarse y prosperar, su capacidad de negociar
y enriquecer su tecnologia espiritual con aportes del islam, el cristianismo o la
modernidad, radica en buena medida en ese proceso de interiorizacién, mas que
en la erudicion, los vedas y los rishis.

Ciertamente hay que notar que dentro de las “religiones de los vencidos” hay
diferencias sustanciales de grado y que, mientras el hinduismo sobrevivié y hasta
pudo haber salido fortalecido de su choque con el islam,*’ el caso indoamericano y
su colisidn con el cristianismo europeo evidencia un tipo de supervivencia mucho
mas complejo y todavia no del todo resuelto. Es por eso que la permanencia aqui
de esta otra religion plantea un desafio mayor a las ciencias sociales de nuestro
tiempo. De hecho, deberia sorprendernos el alto nivel de consenso que se da den-
tro de un ambito como el de la magia, que desde hace ya tiempo esta fuera de toda
regulacién y no es tomado en serio ni por los tribunales, ni por las universidades,
ni por otros templos del Estado.

Sin duda, lo opuesto es mucho mas accesible a la razén moderna. La creacién
de consensos es plenamente comprensible cuando se producen entre grupos ce-
rrados. Mejor cuanto mas reducido es el nimero de sus miembros y mas unidos
estan en la defensa de sus privativos intereses. Quiza por eso las versiones neo-
indigenistas suelen ser las mas facilmente reproducidas por la academia, pues la
dinamica comunal indigena de creacién y transmision de mitos es perfectamente
equiparable a los nacionalismos, los partidismos y otras comunidades imaginadas
por la mente moderna.

Pero ¢cémo se produce el consenso entre los millones de devotos de San Si-
moén esparcidos por toda Mesoameérica, pertenecientes a todo tipo de naciones,
lenguas y tribus? Desde luego, la capacidad de competir con poderosos medios de
comunicacion de masas (desde la imprenta a la television) y de resistir los ataques
velados y abiertos de las instituciones religiosas y seculares de todos los tiempos
hacen de la continuidad en el espacio y el tiempo de los rasgos culturales e identi-
tarios ligados a la imagen de este sefior sentado, con bigote y sombrero, que fuma
puro, toma guaro y concede deseos, todo un misterio para los presupuestos de las
ciencias sociales modernas.

27 Teoria sustentada, entre otros, por Agustin Paniker, Indika. Una descolonizacién intelectual (Barcelona: Kairds,
2005), pero que hoy choca frontalmente con la politica comunalista, racista y fundamentalista promovida por el
actual gobierno de la India.
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El diablo

Ya adelantamos lineas arriba algo sobre las diferentes concepciones del mal en
unos y otros universos simbolicos, asi como sobre las dificultades experimentadas
por la razén instrumental para comprender la ambigiiedad moral (la paradoja de
una accion simultaneamente buena, mala y contraria a si misma) de los santos
apdcrifos y autéctonos como San Simdn. Sobre este particular se erigié uno de los
principales obstaculos para la comprensién mutua entre los europeos llegados
hace quinientos afios y la poblacién autdctona.

Esa “religion vencida”, que perdi6 sus grandes dioses y sus sacerdotes y que-
dé confinada al rango de lo cotidiano y la magia, mantuvo elementos importantes
de la cosmovision indigena que a menudo fueron mal interpretados por los euro-
peos. Las identificaciones y equivalencias establecidas entre las cortes espirituales
indigenas y catdlicas fue una iniciativa casi exclusiva de los propios indigenas. En
otros lugares como la India o China no ocurrié asi y la Iglesia puso algo de su parte
en esta delicada operacién unificadora de criterios.?® Pero en América fue mas bien
al contrario y prevalecié un fuerte rechazo por parte de los recién llegados a las
teofanias indigenas. La Iglesia en el Nuevo Mundo llevaba al extremo la separa-
cién entre el mensaje evangélico y las formas religiosas de las culturas donde se
habia encarnado.>

Durante los siglos de la Colonia proliferaron los tratados contra la hechicerfa,
la brujeria, las supersticiones, la nigromancia, los sortilegios, la curanderia y la
herboristeria. Dichos manuales a menudo denunciaban el engafio de antiguas en-
tidades espirituales, naguales e idolos que se escondian y camuflaban bajo las ro-
pas y los héabitos de los santos legitimos de la tradicién mediterranea. No vamos a
extendernos sobre este particular que ya ha ocupado varias monografias enteras.°

De todas maneras, quiero aqui constatar un hecho bien curioso: la vigencia y
plena actualidad de este tipo de discurso agresivo e intimidatorio. Tengo ante mis
ojos la obra de un sacerdote catélico espaifiol especializado en exorcismo que no
alberga la menor duda de que San Simén de Mesoamérica es el mismisimo Sata-

28 Por ejemplo, los interesantes experimentos de la accommodatio llevados a cabo ya en el siglo XVII por los
jesuitas Roberto de Nobili y Matteo Ricci en India y China respectivamente. Sobre las diferencias en las estrategias
pastorales coloniales de jesuitas, agustinos, franciscanos y dominicos véase, con gran provecho, Félix Baez Jorge,
Debates en torno a lo sagrado. Religion popular y hegemonia clerical en el México indigena (Xalapa: Universidad
Veracruzana, 2011).

29 Véase Manuel Marzal, Tierra encantada. Tratado de antropologia religiosa en América Latina (Madrid: Trotta, 2002).

30 Véase aeste respecto Mario Humberto Ruz, “Conjuros indigenas, blasfemias mestizas: fragmentos discursivos
de la Guatemala colonial’, Revista de Literaturas Populares, 6, nim. 2 (2006), asi como la bibliografia de autores
de la talla de Gonzalo Aguirre Beltran, Alfredo Lopez Austin o Félix Baez Jorge.
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nas.' Ciertamente las antropomorfizaciones y personificaciones del Mal hechas
en esta obra no evidencian mas que las serias limitaciones intelectuales y emocio-
nales del autor. Pero también es cierto que el exorcista no ha hecho otra cosa que
llevar a blanco sobre negro una de las interpretaciones mas extendidas y hostiles
hacia San Simoén: la del ser diabdlico. Dicha versién es ademds una de las mas
claramente interclasistas, pues no solo goza de predicamento entre determinados
segmentos del clero profesional, los editores y distribuidores de libros y otros de-
votos de los sacramentos, las letras y la academia moderna, sino también, y con
especial ahinco, entre “el pueblo”, como gustan llamarse los vigorosos feligreses
pentecostales y proféticos.

Con el auge de estas nuevas Iglesias, la magia, la brujeria y fenémenos tan
autdctonos como los Hermanos Espirituales han vuelto a alcanzar gran visibilidad
en El Salvador, pasando de ser objeto del desdén y las burlas de las elites eclesiales
ilustradas, a convertirse en una de las principales preocupaciones y miedos de las
comunidades proféticas y carismaticas, entre las que a dia de hoy se encuentran
los mejores especialistas en deshacer hechizos, maldiciones y otros entuertos.
Aqui sin duda se encuentra una de las claves del formidable éxito de las Iglesias
pentecostales y, probablemente, la razén también del insélito resurgimiento en la
Iglesia catdlica de las escuelas de exorcismo, las extemporaneas alusiones al dia-
blo y las dolosas reducciones del sustrato indigena indoamericano a la categoria
de infernal y satanico.

Y sibien el periodismo en general siempre ha sido prolijo en el amarillismo de
historias de brujeria y magia negra, Ultimamente son también prestigiosos medios
extranjeros los que, de manera un tanto irresponsable, estan dando cancha a es-

31 Asi el titulo del libro del Pbro. Abelardo Pérez, Me llaman Maximén. Satands con corbata y sombrero (Guate-
mala: Artemis Edinter, 2009).

32 Sobre la compleja interdependencia de los cultos a San Simén, y en general a los Hermanos Espirituales, y la
profusion de sectas pentecostales y proféticas desde la segunda mitad del siglo XX remitimos a algunos estudios
que han tocado la cuestion con la debida cautela, como los de Pilar Sanchiz Ochoa, “Sincretismos de ida y vuelta:
el culto de San Simén en Guatemala”, Mesoamérica, 26 (1993) y de Pédron Colombani, Maximon au Guatemala.
Dieu, saint ou traitre (Londres: Periplus, 2005), “El culto de Maximén en Guatemala”, Trabaux et Recherches dans
les Amériques du Centre, 54 (2008) y “Diversificacion y competencia religiosa en Guatemala: entre pentecosta-
lismo y cultos neotradicionales”, Sociedade e Estado, 23, nim. 2 (2008). A nivel de investigacion de campo dejo
aqui constancia del infalible Hermano Miguelito, de una comunidad profética del centro de San Salvador, al que
recurre hasta el brujo més empedernido de la zona cuando se trata de causas especialmente complicadas.

33 Sobre la contribucion de las Iglesias neopentecostales guatemaltecas al odio racista y los recurrentes etnoci-
dios que tienen lugar en el pais vecino léase Manuela Cantén Delgado, “Echando fuera demonios: neopentecos-
talismo, exclusion étnica y violencia politica en Guatemala”, en Las figuras del enemigo. Alteridad y conflictos en
Centroamérica, editado por Benjamin Moallic (San Salvador: Direccién Nacional de Investigaciones y Universidad
Evangélica, 2012).
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tas defectuosas equivalencias metafisicas entre el sustrato popular y la presencia
demoniaca para explicar los desajustes sociales y el desmedido uso de la violencia
que en la actualidad sufren algunas regiones de Latinoamérica. Articulos firmados
recientemente como “Hay una infestaciéon de demonios hoy en dia en México” o
“Exorcistas contra el crimen en México” estan disponibles en el sitio electrénico
de la BBC, y a veces parecen ser una nueva vuelta de tuerca al positivismo crimi-
nolégico del siglo XIX que tanto y tan triste predicamento tuvo en Latinoamérica.

Sin duda se trata de un fendmeno paradéjico en la medida en que se decan-
ta por las mismas continuidades que el discurso neoindigenista y fortalece, por
tanto, la teoria de la confrontacién y del choque de civilizaciones anclada en una
reconstruccién del pasado inverificable y altamente manipulada.3* De todas ma-
neras, es muy revelador que a veces sean los propios devotos de San Simén quie-
nes consideran sus transacciones con el santo una variedad del pacto con el diablo.
Sobre este tema puede sernos de utilidad la teoria de Michael Taussig que, en linea
con Pierre Bourdieu, considera que, con su mera existencia y sin pretensién pro-
fanadora alguna, el proletariado espiritual constituye una contestacion objetiva a
la legitimidad del monopolio sobre lo sagrado. Sin embargo, al asumir su condi-
cién de subalternidad, dicho proletariado asume también un rol periférico dentro
del sistema, pudiendo llegar al extremo de identificarse con la personificacion del
Mal en un ejercicio de maxima negacién del sistema. Lo interesante aqui es que
la gramatica de dicha expresién de la negacién es proporcionada por el propio
sistema. Por lo tanto, nada estaria mas apegado a la letra y la ley del monopolio
religioso que la autoidentificacién con el diablo.

El traidor
A juzgar por lo dicho, no parece que hayamos avanzado mucho en la identificacion
segura y positiva de ese sefior sentado, con bigote, que fuma puro, toma guaro y

34 Sigo la amplia estela dejada por estudios como el de Matthew Restall: “But one element remained constant
throughout, one rooted in the sixteenth century and still showing remarkable vitality [...] Had such assumptions
been questioned —the assumption that 1521 was a monumental turning point in Mexican history, the end of one
era and the beginning of another— Mexicans might have found solutions to the riddle of national identity [...] In
doing so they perpetuated the perspectives of the conquistadors for their own political and practical reasons, and
helped lead modern historians into the same traps”, en Matthew Restall, The Seven Myths of the Spanish Conquest
(Oxford: Oxford University Press, 2003), 70.

35 Bourdieu, “Génesis y estructura...” y Michael Taussig, The Devil and Commodity Fetishism in South America
(Chapel Hill: University of Carolina Press, 1980). Baez Jorge nos recuerda, citando a Guy Rozat, que la existencia
del diablo “es la base de la legitimacion de la accion de la Iglesia sobre el mundo” (Baez, ;Quiénes son aqui los
verdaderos dioses?..., 39). Algo que parece haber pasado por alto el, por otra parte, diligente investigador del Mal
en la historia, Jeffrey Burton Russell, Prince of Darkness: Radical Evil and the Power of Good in History (Nueva York:
Cornell University Press, 1988).
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hace milagros. Para complicar ain mas las cosas, fijemos por un momento nues-
tra atencion en imagenes procedentes de otras latitudes con exactamente los mis-
mos atributos. Personajes como Nicanor Ochoa de Venezuela, el Ekeko de Perd,
Gauchito Gil de Argentina, Jestis Malverde de México o el ya mencionado Macario
Canizales de Izalco nos abren la puerta a una vieja teoria muy querida por los an-
tropdlogos de las religiones: la de los arquetipos. Quién sabe si el propio Mircea
Eliade hubiera posado su aguda mirada sobre el San Simén mesoamericano no
habria encontrado algun tipo de equivalencia metafisica con el mismisimo Sefior
Shiva. El sefior de las serpientes y el falo gigante, el maestro tantrico, el creador,
el eterno bailarin, el fumador de opio y marihuana, el sefior de la destruccién y la
muerte, el dios mas querido de la India.

No es el propdsito de este capitulo incursionar en territorios tan alejados de
nuestras posibilidades de verificacién inmediata. Sin embargo, en relacién con el
San Simén mesoamericano la teoria de los arquetipos es inevitable en tanto sus
mismos clientes son los que tradicionalmente han establecido una relacién de es-
trecha dependencia con, nada més y nada menos, que San Judas.

La mayoria de los devotos del sefior sentado, con bigote, que fuma puro, toma
guaro y concede deseos esta de acuerdo en sefialar sobre el calendario gregoriano
un dia destinado a su celebracidn, el 28 de octubre: el cumpleafios de San Simodn.
Ese dia segun la tradicién catdlica es la festividad de los apdstoles Judas Tadeo y
Simén el Zelote o el Cananeo, de los que se dice que murieron juntos, decapita-
dos y que en vida eran muy préximos a Jesus. Sin embargo, es importante notar
aqui que ambos apdstoles apenas aparecen mencionados en los Evangelios y que
pocas son las certezas asociadas a estos dos nombres. Por ejemplo, las versiones
que presentan a Judas Tadeo como el contador de Jesis o su emisario ante el rey
Abgar de Edesa estan fundadas en relatos apdcrifos y desacreditados por la pro-
pia tradiciéon candnica. De igual manera, es muy escaso el fundamento doctrinal
de la abundante y variada iconografia de Judas Tadeo. Lo encontramos con una
gran maza o hacha, con una enorme moneda de oro bajo el brazo o colgando de
su cuello, con un rollo de pergamino o un libro, con una escuadra o con una regla,
con la llama pentecostal sobre la cabeza o con la mano derecha abierta, extendida
y suplicante (como en el famosisimo retrato de la iglesia de la Merced de Guate-
mala, originalmente de los mercedarios de Antigua y ahora bajo el control de los
jesuitas de la capital).3¢

36 Laimagen de Judas de los mercedarios de Guatemala ha sido llevada a las tres dimensiones y acompafia a
San Simén en San Andrés Itzapa. Muchas estatuas de San Simén, no solo las de ltzapa, han heredado de esta
imagen de Judas la mano derecha extendida hacia arriba y suplicante en alusion, probablemente, a la nocion
indigena de reciprocidad a la que hacia mencion mas arriba.
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Si bien su especialidad son las causas dificiles, el argumento manejado por la
Iglesia posterior al Vaticano II sobre la ejemplaridad moral del santo como motor
de devocién parece poco probable, pues poco se puede saber sobre la condicion
moral del enigmatico santo. Todo apunta a que el extraordinario éxito de Judas
Tadeo (se trata de uno de los santos con mayor devocién en toda Latinoamérica)3’
radica en esta acusada indefinicién y en su capacidad de satisfacer simultanea-
mente diversos propdsitos y expectativas, lo que aumenta la masa critica de de-
votos y ejerce, por tanto, una poderosa atraccion sobre potenciales clientes. Pero
la polivalencia de Judas Tadeo es realmente extraordinaria en la medida en que
su asociacién con una de las figuras mas prominentes y presentes en la mitologia
cristiana es inevitable. Demos unos instantes de desprejuiciada consideracién a la
posibilidad de que entre las muchas virtudes de Judas Tadeo esté la de dar cobijo y
camuflaje a un tipo de héroe nada convencional, pero esencial y omnipresente en
las Sagradas Escrituras cristianas: Judas Iscariote, el Traidor.

Una de las historias que aparece reproducida en numerosas oraciones de las
que se venden a la puerta de los mercados y las iglesias mesoamericanas dice
que hace muchos afios la estatua de San Simon se le aparecié milagrosamente al
indio Felipe cuando se dirigia en romeria a la fiesta de los apdstoles San Judas y
San Simon en el valle de Zunil. Algunas de esas oraciones rezan que el San Judas
del 28 de octubre es en realidad el mismo que “traiciond al Sefior por treinta mo-
nedas que luego reparti6 entre los pobres” o sea, un Judas Iscariote redimido por
su generosidad con los pobres. Igualmente, su compafiero San Simén no seria el
Zelote o Cananeo, sino el apostol favorito de Jesus, Simoén Pedro, sorprendido en
el momento de su célebre traicién, cuando “se vio obligado a negar tres veces a su
Sefior antes de que cantara el gallo” (el énfasis es mio).

La asociacién del San Simén mesoamericano con el arquetipo del Traidor puede
tener profundas raices. Ciertamente el papel protagénico del Traidor en el contexto
de la celebracion ha sido documentado en Mesoamérica a lo largo de todo el periodo
novohispano.’® Sin embargo, la primera noticia etnografica de Maximoén proviene

37 Cada 28 de octubre varios millares de mexicanos acuden a la iglesia de San Hipdlito en la Ciudad de México
en honor de San Judas. El templo fue originalmente construido en 1521 para rememorar la derrota de Hernan
Cortes en la Noche Triste como consecuencia de la imprudencia de Pedro de Alvarado. Todo indica que en este
acto de nuevo la onomastica al Judas Tadeo ha sido resignificada y convertida en celebracion del Traidor. Véase
Bernardo Marin, “Los 28, San Judas”, en blog £/ Pais (2012), consultado el 12 de noviembre de 2012, https://blogs.
elpais.com/periscopio-chilango/2012/10/san-judas-tadeo-mexico-df-san-hipolito.html?rel=mas.

38 En la obra de Diego Lopez de Cogolludo, Yucatdn, o sea, historia de esta provincia (Graz: Akademische Druck
und Verlagsanstalt, 1971, 1% ed. de 1665) se menciona un mufieco llamado Mam que es ricamente vestido y hon-
rado durante un tiempo para después ser desvestido y ultrajado. La similitud con el fenémeno de Maximén es
obviay el procedimiento en su conjunto sugiere el tratamiento dispensado al Traidor.
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de Samuel K. Lothrop, que en los afios veinte del siglo XX encontré que el mufieco que
durante la Semana Santa representaba a Judas Iscariote en Santiago de Atitlan (de-
partamento de Solola, Guatemala) recibia mas atencién que el propio Jesucristo.>?

También las notas de campo tomadas por Clara Concepcién de Guevaray Glo-
ria Aracely Mejia en el occidente de El Salvador documentan la existencia de co-
fradias de San Judas en Ataco, Jujutla y Guaymango. En estos pueblos, durante la
Semana Santa, Judas el Traidor se convertia en el Mufiecon que el Sabado de Gloria
daba lectura a su testamento. En esta ocasion el Muifiecén contaba con licencia
para repartir apodos ridiculos entre los vecinos del pueblo y criticar de manera
burlesca a celebridades y otras importantes personalidades.4°

En marzo de 2013, un viaje de reconocimiento por la recientemente inaugu-
rada Carretera Longitudinal me dio la oportunidad de documentar la celebracién
de la Semana Santa en San Simén, un pueblecito con diez mil habitantes y una
bella iglesia colonial de finales del siglo XVIII en el departamento de Morazan, en
el extremo oriental de El Salvador. La celebracién de la Semana Santa transcurrio
con gran naturalidad, llegando en ocasiones a parecer algo cadtica, aunque dicha
apariencia puede que en realidad no sea sino el producto de un orden perfecta-
mente interiorizado, puesto a prueba afio tras afio desde hace siglos. Parte de esa
naturalidad se manifiesta en la vestimenta de las imagenes que protagonizan las
procesiones, teatros sacros y otros actos litirgicos de la Pascua. Es frecuente que
algunos de estos personajes, sobre todo los secundarios, vistan a la moda. Sin em-
bargo, nadie como el mutieco de Judas el Traidor viste de tan rabiosa actualidad y
con aires tan respetables y autoritarios. Podria parecer un militar o un adinerado
propietario de tierras y ganados que usa botas, jeans, saco, corbata e incluso gafas
de sol y sombrero de ala. Por supuesto, luce un gran bigote y a su cargo esta la
cofradia que todos conocen como la cofradia de los judios o cofradia de los borra-
chos. Este es el guachival que se encarga de animar el mufieco que encarna a Judas
Iscariote, de llevarlo por delante o por detras de las procesiones segin sea el caso
y, al término de todas ellas, ahorcarlo.

Una vez ahorcado el mufieco, ya sin vida, tiene que ser sacado del pueblo y
en estos dias la manera mas facil es subirlo al autobus de linea. Corresponde al

39 Samuel K. Lothrop, “Further Notes on Indian Ceremonies in Guatemala”. Indian Notes, 6 (1929). Jennifer
Scheper Hughes, “The Nifio Jesus Doctor: Novelty and Innovation in Mexican Religion”, Nova Religio. The Journal
of Alternative and Emergent Religions 16, nim. 2 (2012), sostiene que la configuracion atiteca de Maximén tiene
su razén de ser en el incremento de poder experimentado por el Estado guatemalteco a finales del siglo XIXy en
las grandes confiscaciones de tierra maya. Sostiene la autora que dichas transformaciones fueron incluso més
traumaticas que las derivadas de la conquista europea.

40 AGNsv, Fondo Ministerio de Educacién, Subfondo 3, Departamento de Etnografia.
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resignado motorista o a uno de sus ayudantes evacuarlo y dejarlo tirado a las afue-
ras del pueblo. Pero el periplo del mufieco no acaba ahi. La costumbre dice que el
primero que se encuentre el cuerpo desahuciado de Judas tiene la obligacion de
volverlo a ahorcar, esta vez en un lugar donde haya transito continuo como un rio
0, porque no, la propia Carretera Longitudinal que acababa de ser reconstruida con
doscientos mil délares de los fondos asistenciales del Fomilenio estadounidense,
y que a pesar de su solidez puede que cumpla con alguno de los requisitos simbd-
licos del rio.

En esta celebracién las imagenes estan investidas de fuerza, poder y vida pro-
pia, con autonomia, con su propia légica y sus propios fines. Grandes males y
desgracias esperan a quien no siga la norma marcada por la tradicién que, en esto,
como en todo, es harto escrupulosa. No se trata de fingir nada ni impostar ningu-
na actitud, sino simplemente de cumplir con las leyes que gobiernan el ritual. Esa
obligacién para con Judas el Traidor lo integra plenamente en la corte espiritual,
donde ocupa una posicién privilegiada que puede servir para la mediacion.

Si bien el mufieco de Judas el Traidor no puede entrar a la iglesia de San Simén
de Morazan, pudimos constatar que el cura parroco mostraba cierta tolerancia re-
vestida de estratégica indiferencia hacia el guachival y sus bromas. Estrategia a la
que, sin duda, debemos la supervivencia y vitalidad de tan antigua e idiosincratica
celebracién. Pero, curiosamente, la iglesia del pueblo esta presidida por un her-
moso Cristo Negro y colocada bajo la advocacion de Judas Tadeo, de manera que
el Judas que esta adentro y el Judas que esta afuera forman una especie de pareja
complementaria, presidida por el mas autéctono de los cristos mesoamericanos.

La pareja de héroes complementarios es referida por Oswaldo Chinchilla como
un elemento tipico de la mitologia mesoamericana. Uno de los héroes estaria re-
lacionado con el sol y el otro con la luna; uno abocado al sacrificio, la enfermedad,
la pobreza y la austeridad, y el otro asociado a la abundancia, la riqueza, el maiz
y el cacao, pero también a la lascivia, la intemperancia y la venalidad. Sin duda la
versién mas célebre seria la de Hunahpu y Xbalanque v, si el Judas Tadeo (fiel y
ortodoxo seguidor del Jesucristo palestino) satisface los requisitos solo del prime-
ro, la continuidad de la cosmogonia maya, aunque fuera en grado minimo, exigiria
la personificacién equivalente de la contraparte (Judas Iscariote el traidor).

De momento no me atrevo a ir mas alld en tan aventada hipétesis, pero hay
otro factor de esta compleja trinidad que merece pausada consideracion. El area
de difusién de San Simén es idéntica al area de difusién de otro de los productos
mas tipicamente mesoamericano: el Cristo Negro. Carlos Navarrete sostiene que la
configuracién del ambito geografico de su expansion es el producto de un peculiar
tipo de sincretismo; un sincretismo que tiene lugar independiente y simultanea-
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mente en varios puntos de Mesoamérica y que, con el paso de los afios y la ventaja
adquirida en términos de prestigio por el Sefior de Esquipulas, acabaria unifican-
dose bajo una misma denominacién. Modelo explicativo que, ahora si, suscribo
plenamente en relacién con la difusion del culto a San Simén de Mesoamérica.*

Ante nosotros tenemos abundante evidencia de un peculiar arquetipo de trai-
dor que estd presente en un area geografica amplia y compleja, separada por cien-
tos de kilémetros y dividida por fronteras lingiiisticas, culturales y politicas. Un
traidor que, sin embargo, estd redimido por la caridad (hacia los pobres y opri-
midos), el poder (que le da su estrecha relaciéon con los méas altos personajes del
panteon cristiano oficial) y la liberalidad (la broma, la ebriedad, el baile y la fiesta
son su signo distintivo, su lenguaje propio).

El complejo cultural
El Hermano San Simén, Maximén o Monchito (como sus mas allegados lo llaman)
ha creado su nicho en esta tierra intermedia sin pertenecer enteramente ni al uno ni
al otro espectro de la linea. Esa fue la teoria producida por el eminente antropdlogo
inglés Edward Michael Mendelson a partir de su trabajo de campo en Santiago de
Atitlan. A él también le tocé presenciar momentos de gran tension en el enfrenta-
miento entre la religion oficial y la popular en los afios cincuenta del siglo pasado.
De nuevo, otro cura con ansias reformistas mostré su categoérico rechazo a la pri-
macia del culto al Traidor sobre el culto al Sefior y decidié expulsar de la iglesia a
esta mimesis atiteca de Judas Iscariote que llamamos Maximoén. En su tesis doctoral,
Mendelson concluye que los rasgos caracteristicos del Judas Traidor de la tradicion
catolica son los que mejor encajan con la versatilidad de Maximén, un santo que
habita dos mundos legales sin estar bajo la entera jurisdiccion de ninguno de ellos.
El Maximoén (que algunos de mis entrevistados conocen como el Sefior de los
Pafiuelos y abuelo del San Simén mesoamericano) de Mendelson es el simbolo
del desacuerdo entre dos mundos que desde hace siglos conviven, pero sin llegar
a entenderse del todo. El punto sobre el que se manifestaria dicho desacuerdo es,
como no, el sexo. El Maximén cartografiado por Mendelson fue creado por los
hombres para salvaguardar la virginidad y el honor de sus mujeres, pero fue el
propio Maximoén el primero en mancillarlas. La particularidad del cosmos cultural
atiteco es que los desordenados habitos sexuales del santo son comprendidos y
hasta reverenciados por su condicién fertilizante y procreadora. Por el contrario,
la postura cristiana a este respecto es categodrica e intransigente.

41 Véase Carlos Navarrete, “La expansion del culto al Cristo de Esquipulas en Mesoamérica”, ponencia presenta-
daen el | Coloquio Salvadorefio de Religiosidad Popular, San Salvador, 24 y 25 de septiembre de 2013.
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Mis investigaciones, sin embargo, estan hechas desde una perspectiva di-
ferente; desde el espectacular desarrollo y crecimiento que ha tenido en las tl-
timas décadas el culto a San Simoén y que debid ser completamente imprevisible
para Mendelson. Desde nuestra privilegiada plataforma de observacién lo que se
divisa es un juego todavia mas sofisticado que aprovecha todo resquicio para la
resignificacién. La proximidad etimoldgica y circunstancial entre el Simén Zelote
y el Simén Pedro y la coincidencia que los vincula con otro par de opuestos tam-
bién unidos por el nombre, Judas Tadeo y Judas Iscariote, ha sido aprovechada
para dar salida a una concepcién de lo sagrado particular. Una concepciéon fundada
ante todo en la experiencia religiosa hierofanica, fenomenoldgica y emocional.
Una concepcién que no presta demasiada atencién al dogma ni a la palabra leida.
Una concepcidén mas estética que ética, mas ritual que meditada, mas sensible a la
analogia que a la representatividad.+>

La rendicion
A estas alturas creo que ya es obvio que nos hemos rendido en el intento de iden-
tificar con precision el personaje historico, el ser real, el hecho objetivo o el con-
cepto que celosamente se esconde tras la imagen de San Simén. En este punto
serd mejor que deleguemos en los filésofos y les cedamos a ellos el privilegio de
retomar antiguos dilemas en torno a la preeminencia de la epistemologia sobre
la ontologia o viceversa a la luz de este fendmeno tan sorprendente como genui-
namente mesoamericano que es San Simoén. A nosotros nos toca concluir con una
palabra al respecto del elemento mas importante del culto a San Simén: el devoto.
Para empezar, dejemos claro que esta no ha pretendido ser una investigacién
de naturaleza cuantitativa. En ningiin momento ha sido mi propédsito registrar to-
das las variantes del culto a San Simén con la intencién de producir un censo y de-
terminar segun las leyes de la probabilidad quién deberia ser el inico y verdadero
San Simoén. De seguro no sea honestamente posible, y tampoco tengo motivos
para pensar que la extraordinaria riqueza seminal de San Simoén y su infinidad de
rostros e historias asociadas sean producto de un error de analisis. Por el contra-
rio, me ha quedado claro a lo largo de esta investigacién que la relacién afectiva
con San Simén se da en muchos tipos diferentes de contextos sociales y geografi-
cos. Un hecho de esta naturaleza no puede ser explicado como producto de causas

42 Sobre la fortaleza de todos estos elementos, esto es, la fortaleza del mito y su predominio sobre la historia,
Mendelson nos dice: “En un sentido, la insistencia de mantener las costumbre en una forma que se cree correcta,
de por si se ha convertido en una costumbre y el sentido del orden que tiene el indigena triunfa sobre la pérdida
de las fuentes de este orden al afirmar que debe haber orden sin importar cuan ignorantes de su origen puedan
ser los hombres”, en Michael Mendelson, Los escandalos de Maximon (Guatemala: Tipografia Nacional, 1965), 136.
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tan personales y cambiantes como miedo, presién politica, educacién, herencia,
etcétera. San Simodn tiene la cualidad de ser muchos, y cuanto mas ahonda el ana-
lista en su investigacion sobre esta cuestion mas parece estar obligado a reconocer
la imposibilidad del problema.

Mis pesquisas se detienen de momento ante una pluralidad de San Simones
y el convencimiento de que su extraordinario éxito en toda Mesoamérica se debe
mas a un fenémeno de ésmosis que de difusién, como sostiene Navarrete en rela-
cién con el Cristo Negro: que se trata de un producto surgido en medio de los pro-
cesos republicanos de los paises centroamericanos; que recoge varias tradiciones
configuradas durante el periodo novohispanico y, por tanto, puede que conserve
importantes rasgos de cosmovisiones prehispanicas; y que ha sido capaz de atra-
vesar el tiempo y el espacio gracias a su capacidad de personificar (materializar,
encarnar, nombrar, parodiar: identificar) un conflicto todavia abierto, un proceso
aun incompleto, el encuentro desigual entre seres humanos en medio de un expo-
lio masivo y ascendente de los recursos econémicos y ecolégicos.

Desde la perspectiva cultural de larga duracion ese sefior sentado, con bigote
y sombrero, que fuma puro, toma guaro y concede deseos, y que en Mesoamérica
conocemos como San Simén, podria ser el dios que mantiene unidos todos esos
fragmentos de un mundo imperfecto, pero redimido por la fuerza de las sensa-
ciones, las emociones, la imaginacién y el orden pasajero que proporcionan el
misterio y la fiesta.

43 Restall, en The Seven Myths of the Spanish Conquest, encuentra en este estado de cosas la continuidad y super-
vivencia hasta nuestros dias del proceso de Conquista y colonizacion iniciado por los castellanos hace cinco si-
glos. En estas mismas paginas Restall reflexiona sobre el fendmeno definido por Lockhart como double mistaken
identity y lo relaciona con el estado de anomia, la carencia de sentido, el vacio emocional y la desesperacién
psicolégica que supone toda ruptura traumatica y radical con los sistemas de valores y significados preexistentes.
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Los cumpleaiios de San Simon

1 santoral de la Iglesia catdlica sefiala el 28 de octubre como el dia de

San Simén y San Judas.“ En muchos lugares de Centroamérica la fiesta

se celebra con procesiones, alabanzas, bailes, cohetes y a menudo con

una noche entera de vigilia en torno a la imagen del apdstol. La imagen

de Judas, sin embargo, contiene infinidad de variantes iconograficas,
en toda Latinoamérica y especialmente en México y Centroamérica. Se le repre-
senta con una gran moneda de oro colgando del cuello, con la llamita pentecostal
sobre la cabeza, con la mano derecha extendida hacia el espectador, portando una
escuadra en la mano izquierda o con la enorme maza con que fue martirizado se-
gun las distintas versiones apdcrifas de la vida del apéstol.

Entre las variantes mas originales, qué duda cabe, esta la que representa al
santo sentado, con bigote, vestido con saco y corbata, tocado con sombrero y fu-
mando tabaco. Dicha imagen es la que en Centroamérica recibe el nombre de San
Simén, o Monchito en algunos ambientes de El Salvador. A esta peculiar versién
de San Judas le gusta el puro, el alcohol, la musica y la fiesta. Se le atribuyen de-
seos sexuales, celos y posesividad. Por estas u otras razones, muchas prostitutas,
homosexuales y delincuentes lo consideran su santo protector. No obstante, el ex-

44 Una version preliminar de este capitulo fue publicado originalmente en Liminar. Estudios Sociales y Humanis-
ticos, vol. 14, nim. 2 (2016), en: http://liminar.cesmeca.mx/index.php/rl/article/view/467/446
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traordinario éxito de difusién por el pais y en general por toda la regioén ha abier-
to considerablemente el rango de devotos-clientes hasta incorporar todo tipo de
profesiones, ambitos sociales y procedencias étnicas. Dentro de este mismo pro-
ceso evolutivo la figura de San Simén esta cada vez mas desvinculada de la de San
Judas y, de hecho, en algunos casos funge ya como una deidad completamente
independiente e incluso exterior al propio catolicismo.

A continuacién, presentamos una serie de trabajos de campo hechos entre
los afios 2011 y 2014 desde la perspectiva del observador participante en varios
contextos bien diferenciados a lo largo y ancho de todo el pais. Cabe advertir que
buena parte de la informacién obtenida en este trabajo de campo no puede ser
hecha publica por deseo expreso de los propios informantes. La circunspeccion, el
recelo e incluso el secreto juegan un papel preponderante en esta manifestacion
de religiosidad vernacula que con mayor o menor precision suele ser considerada
esotérica.

De ahi la importancia del caracter publico y multitudinario de las celebracio-
nes asociadas a este culto que, en El Salvador, son conocidas como los cumpleatios
de San Simon. Dichas celebraciones nos permitieron movernos con gran libertad,
acceder al testimonio de un buen ndmero de informantes en las mejores condi-
ciones posibles y, a partir de ahi, establecer relaciones méas profundas y duraderas
que nos han permitido ensayar una mirada, si no del todo desprejuiciada, al me-
nos decidida a lograrlo.

Tamanique

El templo de San Simén de Tamanique se encuentra en la espectacular cordillera
del Balsamo, a la orilla del rio Tamanique y a los pies de un magnifico cerro co-
nocido indistintamente como el Cerrén, Cerro El Cenizo o Ciudad Vieja. El templo
ocupa unos quinientos metros cuadrados de las dos hectareas que corresponden a
la finca. La construccién es de cemento y el techo de lamina metéalica sostenida por
pilares de hierro. Estd bien mantenido y todo pintado con brillantes azules, rojos
y blancos. El interior es diafano y luminoso, con una altura aproximada de ocho
metros en la parte baja y doce en la parte correspondiente al altar. El altar esta
separado del resto del conjunto por un pequefio coro dentro del que se sitia una
amplia mesa con algunas sillas y, pegada a la pared, la imagen de San Simén flan-
queada por dos escalinatas que dan acceso directo al santo. El dia de la celebracién
del cumpleafios todo el interior estaba profusamente decorado con flores, tanto
naturales como hechizas. Los alrededores del templo estan salpicados de arboles
frutales y pequefios cultivos de cafia de aztcar, milpa, flor de Jamaica, albahaca y
otras plantas aromaéticas y medicinales que, amén de comestibles, proporcionan a
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la finca un delicioso aroma. El terreno es propiedad del Hermano Lito y el templo
fue terminado de construir en 1995.

No teniendo cerca nucleo poblacional alguno, la finca por lo general pasa
desocupada, aunque vigilada por un guarda y su familia que habitan alli de forma
permanente. El dia de la celebraciéon —trasladada el afio de 2012 al sdbado 27 de
octubre para aprovechar el asueto dominical y llevar a cabo la vigilia completa— se
registro la asistencia de unas cuatrocientas personas llegadas en vehiculos propios,
en transporte colectivo o en alguno de los tres autobuses fletados por el propio
Hermano Lito desde Soyapango, populosa ciudad industrial al este de la conurbacién
capitalina. Entre los presentes encontramos personas de todas las edades distri-
buidas equitativamente segin género y con una considerable presencia de nifios
y ancianos. De la treintena de entrevistas realizadas deducimos una composicion
de clase social media-baja que, en El Salvador, incluye profesiones liberales como
abogados, asalariados como policias, auténomos como vendedores ambulantes y
otras profesiones mas improvisadas e informales. De nuestros entrevistados apro-
ximadamente un treinta por ciento cursaba o poseia ya una licenciatura.

Un grupo de elegidos de no mas de cuarenta personas, hombres y mujeres de
dieciséis a setenta afios, estuvieron a cargo de la mayor parte de las tareas orga-
nizativas y asistenciales del evento. El resto de los asistentes se referian a ellos
como miembros de la cofradia, aunque a si mismos preferian denominarse “la
directiva”. Llevaban tres dias en el templo de Tamanique, acondicionando el lu-
gar, y el dia del cumpleafios ellos fueron los encargados de preparar los manjares
con que fueron agraciados todos los presentes. Tamales de pollo, frijoles, tortillas,
arroz, chowmein, atol chuco, fresco de flor de Jamaica y otros refrescos comercia-
les abundaron durante todo el dia y la noche de la vigilia. Pero a los cofrades tocd
también amenizar la fiesta con otras mafias como la quema de fuegos artificiales,
la organizacién de una témbola, la presentacion, eleccién y coronacién de la rei-
na de la fiesta y la interpretacién de varios nimeros musicales. Este apartado, el
musical, ocupd una porcidn significativa de la tarde del sabado y, aunque la mayor
parte de las interpretaciones fueron hechas por los miembros de la directiva, hubo
también espacio para otros proponentes.

El primer acto fue llevado a cabo por una pareja de nifios de siete y ocho afios
que, vestidos a la moda, interpretaron un famoso reggaetén. A continuacion, si-
guieron varias piezas de musica folklérica salvadorefia y centroamericana bailadas
por grupos de mujeres vestidas de vivos colores. Solistas masculinos, femeninos e
infantiles amenizaron la tarde hasta ya entrada la noche, repitiéndose con cierta
frecuencia las actuaciones jocosas, las parodias, las burlas y los disfraces grotes-
cos. Sin duda, el numero que despertoé el mas efusivo reconocimiento del publico
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fue el interpretado por Julito, uno de los hijos adoptivos del Hermano Lito. Julito
es un fornido y apuesto varén de unos veinticinco afios de edad que salié ataviado
con una larga peluca rubia, unas ostentosas gafas de sol y un vestido corto acaba-
do en minifalda que dejaba al descubierto los hombros y enmarcaba con un gene-
roso escote dos pechos postizos. Julito bail6 con excepcional maestria una cumbia
discotequera llegando en ocasiones a efectuar pasos decididamente eréticos. Nada
grosero, por supuesto, pero fue objeto de grandes carcajadas y de algin que otro
aspaviento de rubor fingido por parte del alborotado publico.

Todo esto tuvo lugar frente a la fachada principal del templo en una amplia
explanada rodeada de gradas que proporcionaban asiento a casi un tercio de los
asistentes. Otro de los nimeros musicales que cabe destacar fue el desarrollado por
un grupo de joévenes de la Iglesia adventista. Los temas interpretados eran alaban-
zas a Jesus y sus apdstoles dentro del inconfundible estilo que en la regién es dado
llamar musica cristiana. A pesar de que alguno de los musicos —ocho en total— de-
mostro cierta habilidad con el instrumento —particularmente los de cuerda—, no se
trataba ni remotamente de profesionales y, de hecho, todo el impetu estaba puesto
en la devocién con que los canticos iban dirigidos al dios crucificado y su corte
palestina. La banda pertenecia a una comunidad pequefia y particularmente pobre
de un caserio de Corinto, en las orillas del lago Ilopango. Los musicos formaban
parte de la comitiva que acomparfiaba al lider de la comunidad adventista. Su pre-
sencia e intervencién musical ante la imagen de San Simdn era parte de la muestra
de agradecimiento al santo por una curaciéon milagrosa. La ruidosa contradiccién
que, a nuestros o0jos, significa ver un adventista implorar el socorro de un santo
pseudocatdlico no encontro solucidn satisfactoria en ninguna de las respuestas que
recibimos de los musicos de Corinto. Se trataba de un milagro, adquiriendo aqui
claramente el sentido de “algo inexplicable”.

Una vez terminado el carrusel musical tuvieron lugar la coronacién de la rei-
na de la fiesta, el lanzamiento de cohetes —que consumieron mas de cien kilos
de pélvora— y las artes de una banda de musicos, estos si, profesionales. Asi lo
indicaban su porte, sus instrumentos, sus habilidades y su amplio repertorio. Sin
embargo, su intervencién quedé algo deslucida segtn fue avanzando la noche y
se hicieron mas notables los estragos del guaro introducido de contrabando en
la fiesta por los propios musicos. Entre el resto de los asistentes no alcanzamos
a identificar mdas que pequefias muestras etilicas en tres o cuatro individuos. La
sorpresa en este sentido fue mayuscula. La festividad de San Simén es insepara-
ble del alcohol y la borrachera. Sin embargo, el Hermano Lito habia prohibido las
ofrendas de puro y guaro. El San Simén de Tamanique se ha vuelto abstemio y
tampoco quiere ver signo alguno de borrachera entre sus devotos.
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Segun Lito, el culto a San Simén tiene que evolucionar con los nuevos tiempos.
Con nuevos tiempos se referia a un aspecto central de la dura batalla librada por
las Iglesias no catdlicas, evangélicos y pentecostales, contra el alcohol y que ha
pasado a convertirse en una de sus principales sefias de identidad y claves de su
incontestable éxito. Desde los pulpitos no catélicos del pais se culpa al alcohol de
algunos de los principales de problemas del pueblo: la violencia, la holgazaneria,
la miseria. El mensaje esté calando en la sociedad salvadorefia y la abstinencia ha
pasado a formar parte de sus esperanzas en una sociedad mejor; también para los
seguidores del Hermano Lito.

Al sobrepasar la media noche tuvo comienzo el que bien podemos conside-
rar acto central de la celebracion del cumpleafios. El escenario cambié completa-
mente. La mayoria de los asistentes entraron en el templo y, excepto unos pocos,
todos encontraron acomodo en bancas metalicas y sillas de plastico sacadas de
un almacén contiguo a la iglesia. En ese momento los cofrades aparecieron lu-
ciendo un sencillo uniforme compuesto de pantalén o falda de color azul marino
y camisa de azul celeste. El Hermano Lito, sus dos hijos adoptivos y otros cuatro
miembros de la cofradia aparecieron vistiendo sotanas blancas de fino algodén
atadas a la altura de la cintura por un cordén con tres nudos colgantes al estilo de
los franciscanos consagrados. Sobre la mesa del altar descansaban tres grandes
recipientes de cristal con liquidos azulado uno, rosado y verde los otros, asi como
gran cantidad de candelas también de colores. Un pequefio pedestal a la derecha
de la mesa fue ocupado por el Hermano Lito, que comenz6 con un largo discurso
al que seguirian varias lecturas de la Biblia y una larga sucesion de testimonios de
personas curadas, favorecidas o asistidas de cualquier otra manera por su fe en el
Poderoso Hermano San Simén. Asi hasta el amanecer.

La formalidad de los uniformes y las sotanas, asi como la solemnidad del acto
en general, eran novedosas con respecto a ediciones anteriores del cumplearios de
San Simédn en el templo de Tamanique. El Hermano Lito no tardé en dar razén de
todo ello al comienzo de su discurso. En su acostumbrado tono, mezcla de humor,
paternalismo y descuido, declaré ante su publico con gran satisfaccién: “Gracias a
Dios tenemos los estatutos; estamos legalmente establecidos. Por eso ustedes van
a ver...”. Lito seflala un gran escudo situado en el centro del coro con una cruz de
Caravaca sostenida por dos angeles que la sacan del mar al mismo tiempo que el
sol emerge; una estrella de siete puntas y una copa de cristal llena de un liquido
azul completan la simbologia del emblema. El Hermano Lito lee en voz alta la

45 La palabra pueblo se escribe en cursiva para referirnos a la expresion normalmente utilizada por los propios
entrevistados para designarse a si mismos en tanto parte de las clases sociales menos desahogadas.
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leyenda que circunscribe el blasén: “... que dice: Iglesia Cristiana Espiritual de El
Salvador. Legalmente tenemos treinta y dos articulos. Entonces pues, Gracias a
Dios, logramos la personeria juridica y vamos para adelante”. En ese momento
alguien le pasa un documento que Lito muestra al ptblico y, con evidente dificul-
tad, comienza a leer: “Aca dice: Ministerio de Gobernacién. Ramo de Gobernacién.
Acuerdo Ejecutivo 298. Aprobacién de los estatutos de la Iglesia...”. Lito interrum-
pe la lectura pues confiesa que, a sus afos, letra tan pequefia le supone un gran
esfuerzo, y alguien en su lugar contintia leyendo el documento.

La decision del Hermano Lito esta claramente destinada a equiparar su prac-
tica espiritual a la pléyade de Iglesias y asociaciones religiosas que, bajo el signo
del protestantismo, el evangelismo, el pentecostalismo, el adventismo, el islam,
etcétera, se han adaptado al marco legal proporcionado por el Estado para ex-
presar y hacer prosperar propuestas religiosas alternativas a la tradicionalmente
mayoritaria Iglesia catélica. En su conjunto se trata de un movimiento de gran
amplitud que, si bien tiene sus primeros antecedentes en los movimientos libera-
les de finales del siglo XIX, ya en las décadas de los ochenta y los noventa del siglo
XX ha conseguido revolucionar por completo el panorama religioso salvadorefio.
Actualmente se estima en mas de un cuarenta por ciento la poblacién pertene-
ciente a una u otra de estas Iglesias no catdlicas, y probablemente la estimacién
se quede corta.

El gesto no pasé inadvertido a los asistentes. Ante sus ojos, el culto a San
Simén se estaba desmarcando de la legalidad catdlica a la que estaba fuertemente
ligado por la tradicién y aproximandose hacia esa nueva y creciente configuracién
social que en El Salvador, y por oposicion al catolicismo, se autodenomina cristia-
no. Ciertamente la mayor parte de los asistentes, al ser preguntados, se declararon
catdlicos, si bien es cierto que en las respuestas percibimos signos inequivocos de
inercia o simplemente de renuencia a entrar en sutilezas conceptuales.

La palabra catdlico en este contexto nos parecié funcionar como una especie
de sinénimo de costumbre. Y, efectivamente, como ya seflalamos mas arriba, la
apariencia de la ceremonia central de la celebracién del cumpleafios de San Simén
es en su mayor parte tributaria de la tradicion catélica. La disposicion de los com-
ponentes liturgicos, el lugar asignado a cada uno de los participantes en el culto,
el uso de uniformes, etcétera, se asemejan a la costumbre catélica en un grado
tal que a veces parece sugerir cierta intencionalidad parédica. La Iglesia Cristiana
Espiritual de El Salvador (ICES) también reconoce la existencia y omnipotencia de
un dios Unico y benefactor. La Biblia ocupa un lugar privilegiado como vehiculo
del mensaje divino. Toda la corte espiritual sancionada por la Iglesia catélica es
aceptada por la ICES, pero con una considerable diferencia que es expresada en
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términos casi arrianos: Jesus no es dios y la virgen, por tanto, es solo madre de
Cristo. El rango espiritual adjudicado a Jesucristo es compartido con el resto de los
santos oficiales, los que han sido canonizados por el Vaticano, y con los apécrifos
también. Santos apdcrifos como el propio San Simén y otros personajes similares
que por lo general en El Salvador, y desde muy antiguo, se conocen como Herma-
nos y Hermanas Espirituales.

Ciudad Arce
Esta relacién de continuidad entre deidades catdlicas oficiales y santos apécrifos
esconde un fuerte principio organizativo que es completamente ajeno al catolicis-
mo. Se trata de las “cortes” o “coronas espirituales”, es decir, la agrupacién de
divinidades de acuerdo con las preferencias del devoto. Normalmente, uno de los
santos establece una relacion privilegiada con el creyente, una relaciéon basada en
afinidades emotivas y que suelen implicar funciones protectoras por parte de la
divinidad en cuestion. A partir de ello el santo permite el recurso a otros santos,
de acuerdo con las necesidades del fiel y la especialidad de tales santos. Dicha
“corte” o “corona espiritual” puede llegar a incluir varias decenas de santos entre
los que predominan los apdcrifos. En primer lugar, estan los salvadorefios como
Julio Cafias, Macario Canizales, Trinidad Huezo, Trema Adonay, Ernesto Interiano
y un largo etcétera. Pero también hay espacio para iconos culturales de las mas
diversas procedencias: desde personalidades estrechamente ligadas al espiritis-
mo positivista como César Lombroso o Allan Kardec, hasta figuras miticas como
Sansén y Juana de Arco, personajes de la mitologia hindi como Krishna, Ganesh o
Buda, e incluso celebridades recientemente fallecidas como Lady Di o el Sai Baba.

El Hermano Lito forma parte del cuerpo de especialistas dedicados a estre-
char lazos entre el mundo de los vivos y el de los Hermanos Espirituales. Se iden-
tifica a si mismo con la elocuente expresion de “vaso”. Su don se hizo manifiesto
a la edad normal, a los siete u ocho afios, y a partir de entonces comenzé una
larga formacién que ahora, a sus casi sesenta afios, dice no haber completado del
todo. Sus primeras lecciones fueron dedicadas a controlar tan poderosa facultad
y limitar los momentos de tréfico entre las dos dimensiones de la realidad a un
determinado nimero de horas por dia para asi evitar un desgaste excesivo. Pronto
le quedd claro cudles serian los Hermanos Espirituales de su predileccién, los que
le apadrinarian para el resto de su vida: “Ernesto Interiano de Santa Ana y Julio
Cafias de Zacatecoluca”.

La formacion del Hermano Lito también recorrié sendas mas convencionales
que le llevaron a cursar estudios en varios paises, ademas de El Salvador, rela-
cionados con técnicas de medicina alternativa, natural, ayurveda, quiropractica,
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homeopatica y espiritismo. Entre la poblada coleccién de diplomas que conserva
en su consultorio —en el barrio Villa de Jests de Soyapango, cerca de su mercado
municipal— figuran algunos expedidos en Colombia, Panamd, Guatemala y Estados
Unidos. Sin embargo, su maximo grado de formacién espiritual es el reconoci-
miento de los sacerdotes mayas de algunos de las principales cofradias de San Si-
moén en Guatemala. El Hermano Lito ha recibido la “vara” de sacerdotes de Santia-
go de Atitlan, de Zunil y de Itzapa. El reconocimiento por parte de estos sacerdotes
mayas se alcanza mediante varias pruebas que incluyen también la recopilacion de
testimonios sobre las dotes curativas del candidato. E1 Hermano Lito ha consegui-
do tres de estas varas, por lo que dice sentirse sumamente satisfecho.

El Hermano Lito dice haber curado a miles de personas de dolencias de todo
tipo durante sus cuarenta afios de practica. En Soyapango, ademas de la clini-
ca naturista arriba mencionada, posee también un pequefio templo a San Simén
donde cada domingo se retinen algunos devotos. Pero también es duefio de un
tercer templo, este dedicado al Hermano Julio Cafias en Ciudad Arce, a unos cua-
renta kilémetros de la capital, en un fraccionamiento hecho en los afios noventa
en la parte baja del pueblo, en las inmediaciones de la carretera panamericana. El
fraccionamiento o colonia se compone de unas cincuenta manzanas, aunque no
todas estan edificadas. Atraviesa todo el barrio un serpenteante rio que en oca-
siones abre sus vegas para el cultivo de pequenias milpas, forraje para alguna que
otra vaca que pudimos observar tranquilamente paciendo, y también dando espa-
cio para que nifios y jovenes jueguen a la pelota o simplemente para retozar en la
grama. Lito construyé primero un templo a principios de la década de los noventa
y acaba de inaugurar un segundo edificio mas amplio para sustituir al primero,
que sera destinado a usos varios y a la consulta personalizada de los pacientes. El
nuevo templo contiene en su altar un gran retrato de Julio Cafias enmarcado en
Perd con maderas bafiadas en oro puro (ofrendado, segtin Lito, por un devoto del
Ekeko). A sus dos lados cuelgan retratos de Rosita Beltran y Juana de Arco. Aqui
celebran el cumpleafios del santo, en torno al 20 de noviembre de cada afio. Lito
confiesa, de nuevo, que su trabajo como vaso esta guiado por Julio Cafias y que el
peso adquirido por San Simén en los Ultimos afios le ha obligado a darle mas es-
pacio y protagonismo que al propio Julio Canias.

Sin embargo, durante el cumpleafios de Julio Cafias de 2012 fue hecho el mis-
mo anuncio sobre el nuevo estatus legal adquirido por la ICES, y esta vez el Her-
mano Lito se hizo acompafiar nada menos que del obispo de la Iglesia luterana y
reputado personaje de la vida publica salvadorefia, Medardo Gémez. Tras la re-
tirada del obispo, Lito dedicé toda la noche a una espectacular sesién publica de
espiritismo que durd hasta rayar el alba. Al Hermano Lito acompafiaban otros
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especialistas, entre ellos la célebre Julia Abarcas, a la que presentaremos mejor
mas adelante, en la tarea de comunicarse con un buen nimero de poderosos es-
piritus: Julio Cafias, Telesforo Sagastizado, Trema Adonay, Ernesto Interiano y
Trinidad Huezo. Aunque la afluencia de publico fue menor a la del cumplearios de
San Simén en Tamanique, la acumulacién en Ciudad Arce fue de tan gran nimero
de insignes personalidades tanto vivas como espirituales, asi como la intensidad
con que fueron llevadas a cabo las entradas en trance y la comunicacién con el mas
alla vernaculo, que dio al cumpleafios de Julio Cafias una profundidad emotiva
inigualable.

La comunidad formada y liderada por el Hermano Lito es numerosa, sigue
creciendo y acaba de obtener el reconocimiento oficial que la constituye como
Iglesia. El Hermano Lito ha demostrado tener una gran confianza en si mismo
y en el legado de una tradicién cultural salvadorefia mal reconocida, cuando no
completamente invisibilizada. Sin embargo, el Hermano Lito no es el Unico, ni
siquiera el mas representativo de los exponentes de dicha tradicién. Muchos otros
templos a San Simoén y a otros Hermanos Espirituales salvadorefios estan espar-
cidos por toda la geografia del paisito de Centroamérica. A continuacién analiza-
remos otros tipos de devocién con la intencién de ampliar el rango de compor-
tamientos y actitudes asociados al culto de los Hermanos Espirituales. Ello nos
permitird ir adquiriendo una nocién mas comprehensiva de este curioso fendme-
no cultural que, digdmoslo de una vez, rara vez alcanza el grado de formaliza-
cién conseguido por el Hermano Lito. Ciertamente, la comparacion de diferentes
casos nos permitird valorar en su justa medida el esfuerzo legislador asumido por
el Hermano Lito. Sin embargo, la importancia del ejercicio comparativo es, ante
todo, mostrar las altas cotas de autonomia, libertad y creatividad que caracteri-
zan esta expresion popular de la cultura.

Cuyultitan

Cuenta una de las muchisimas historias sobre la vida de San Simén que su estatua
se le apareci6 milagrosamente al indio Felipe cuando se dirigia en romeria a la
fiesta de San Judas y San Simon en el valle de Zunil, espectacular valle que comu-
nica el litoral con las tierras altas de Guatemala. En la actualidad contiene uno de
los templos mas famosos a San Simén. A escasos kilémetros a vuelo de pajaro, que
se convierten en interminables horas de mal viaje por carretera, esta Quetzalte-
nango, la famosa Xela. Esta ciudad, de entre las mas bellas de toda Centroamérica,
fue también el principal foco de irradiacién del espiritismo de Chiapas a Panama
desde por lo menos finales del siglo XIX. Quiza por eso, por su importancia y su
proximidad a Zunil, en este pueblito a los pies de altas montafias, volcanes y aguas
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termales, pudo haberse dado uno de los primeros momentos de la conversion del
indigena Maximdn de Atitlan al ladino y universal San Simén de Mesoamérica.

El caso es que, tanto el uno como el otro “santo” guardan una estrechay ape-
nas disimulada correspondencia, no tanto con el Judas Tadeo y el Simén Zelote de
la ortodoxia eclesial, sino con el Judas Iscariote y el Simén Pedro de la tradicién
popular cristiana. Por alguna extrafia asociacién de imagenes, los devotos de San
Simén y Maximén son dados a pensar que el Judas en cuestion es en realidad el
que “traiciond al Sefior por treinta monedas que luego repartié entre los pobres”
y que Simon es en realidad el apdstol que “se vio obligado a negar tres veces a su
Sefior antes de que cantara el gallo”.

La asociacion del San Simén centroamericano con el Judas Traidor es anti-
gua y aun mas explicita en tantos otros lugares de Centroamérica, donde desde
antiguo es ahorcado y apedreado cada Viernes Santo. Sin embargo, los devotos
centroamericanos tienden por lo general a mostrar una amplia indulgencia con
respecto a la traicion del apdstol. Quiza por tratarse de una traicién dirigida contra
ese Sefior todopoderoso y omnisciente que tan menudo ha servido para justificar
la arrogancia, el desprecio y la violencia ejercida contra la mayoria de la pobla-
cién, el santo traidor cuenta con las simpatias y el carifio de una gran multitud.
Hoy en dia buena parte de la clientela de San Simén son los mas pobres, los mas
vulnerables, los vendedores de menudeo, los homosexuales, los alcohdlicos y las
prostitutas. Sin duda, nadie como ellos ha sido tratado con tanta arrogancia, des-
precio y violencia en Centroamérica. La festividad de todos ellos en El Salvador es
el 28 de octubre.

En 2011 la celebracién del cumpleafios del Hermano San Simén en el templo
de Will cayé en 29 por ser sabado. El templo de Will es mas pequefio y el espacio
circundante algo mas reducido. Sin embargo, se encuentra en el centro de una po-
blacién mediana de origen prehispanico, Cuyultitan —Coyulo para sus vecinos— en
el departamento de La Paz, a mitad de camino entre San Salvador y el aeropuerto
de Comalapa, por lo que es mucho mas accesible y recibe visitas continuamente
a lo largo de todo el afio. La planta del templo es similar a la de Tamanique, pero
al ser de dimensiones mas reducidas el recinto resulta més acogedor. La imagen
de San Simén esta también situada en el altar, pero a menor altura y el devoto
se encuentra al mismo nivel que el santo, por lo que se da una mayor intimidad
en la relacién entre ambos. En el templo de Cuyultitan no es raro ver al creyente
mantener con la estatua de San Simoén animadas conversaciones que en ocasio-
nes se convierten en agitadas arengas. A veces parece tan solo un intercambio de
secretos, susurrados a la oreja del santo al que ademas se acaricia el regazo y se
besa la mejilla.
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La pared detras del San Simdn de Cuyultitan es un mural de unos ocho por
cuatro metros que en 2011 estaba pintado con alegres colores que simulaban flo-
res. El conjunto estaba bien mantenido y pintado de blanco y morado. De las pa-
redes laterales cuelgan amplios retratos de Jesis como Divino Maestro, la Virgen
de Guadalupe, Allan Kardec y los Hermanos Espirituales salvadorefios Julio Ca-
flas, Trema Adonay, Margarita la Gitana, Ernesto Interiano, Emeterio Ruano, Raul
Lonchin y René Escalante. Hay, asimismo, otros dos retratos que ni los duefios ni
los visitantes del templo dicen reconocer. En todos los casos se trata de fotografias
antiguas de los aflos veinte, treinta y cuarenta del siglo XX generosamente reto-
cadas y coloreadas hasta el punto de hacer que algunas parezcan mas pictoricas
que fotograficas.

El templo esta en el mero centro de Cuyultitan, a dos cuadras de la plaza del
ayuntamiento, en el camino que desciende hasta el puente que salva un pequefio
riachuelo que serpentea y se esconde entre las casas dispuestas a ambos lados de
una suave quebrada incrustada en el centro de la ciudad. Dentro de la finca del
templo se encuentran otros tres cuartos usados por Will y su extensa familia como
habitacién y depdsito de herramientas y almacén de granos de maiz y frijol. Will
Torres es un voluminoso varén de unos cuarenta afios, de pelo y tez rojizos. En la
dentadura aloja numerosas fundas de plata que dan a su amplia sonrisa un toque
picaro. El se encarga de mantener las instalaciones y avivar el culto a San Simén.
En el interior del templo tiene montada su consulta, donde da servicio regular los
jueves y los sabados de diez a doce de la mafiana. Sus métodos son variados, aun-
que el propio Will reconoce que €l no es un vaso, que sus técnicas preferidas son
las cartas y la bola de cristal, y que su principal misiéon es mantener viva la obra
de su “padre”.

Fue el Hermano René Escalante quien fundé el templo de Cuyultitan en los
afios ochenta del siglo pasado. El si fue un vaso y, en palabras de muchos de los
que le conocieron, “el mas vergén”. Al frente de otros treinta vasos mas —entre
los que estaba también el Hermano Lito— fundé la Unién de Espiritistas Salva-
dorefios, que en 1980 recibié del Ministerio del Interior la personeria juridica. La
Unidén constaba de 39 articulos y su funcién primordial era: “Fomentar el cono-
cimiento de la relacién entre los espiritus y los hombres por los medios que tiene
la ciencia espirita como son los Médiums”, “Promover la superacién cultural y
elevacion moral espiritual de sus socios y el conglomerado social”, asi como “Au-
torizar a ejercer sus facultades a los Médiums oficiales y los Médiums auxiliares”.
El titulo esta cuidadosamente enmarcado y expuesto en una de las paredes del
templo de Cuyultitan. La Unién tuvo un recorrido corto. Los avatares de la guerra
civil y las disensiones internas hicieron naufragar el proyecto. Sin embargo, el
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Hermano René fue siempre reconocido por sus colegas y tuvo un gran ntimero de
seguidores que aun hoy, dos décadas después su muerte, siguen recordandolo con
respeto y carifio. El Hermano René tuvo la ocurrencia de dejar este mundo el 27
de octubre de 1998, un dia antes del cumpleafios de San Simén. Sus restos estan
sepultados bajo el altar que ocupa la estatua del santo, en el templo que él mismo
construyé en los tiempos de la guerra civil y bautizé con el significativo nombre
de La fe en la paz.

La construccién del templo también tiene detras una historia sorprendente
que nos cont6 el propio Will. Su padre, René, despert6é una mafiana embargado
por un suefio. Se sintié compelido a desplazarse hasta la frontera con Guatema-
la —la de la Hachadura, en la carretera litoral— para recibir alli algo descono-
cido de alguien desconocido. Se trataba de una voluminosa caja que contenia la
figura de San Sim6n desmembrada; una estatua particularmente realista, mas
parecida a un maniqui que a una talla de madera tradicional. Fue para contener
y respetar el misterioso envio que el Hermano René erigié el templo.

Esta curiosa historia sobre el origen del San Simén de Cuyultitan sirve tam-
bién para mostrar su estrecha relacién con el gran templo a San Simén en San
Andrés Itzapa, en el departamento de Chimaltenango, Guatemala. Las celebracio-
nes del cumpleafios alli siguen siendo las més famosas y multitudinarias de toda
la region. En la edicién de 2013 tuvimos la oportunidad de constatar la enorme
afluencia de personas de toda Centroamérica e incluso de México, si bien me dio
la impresién de que la salvadorefia era, después de la guatemalteca, la naciona-
lidad mas representada. La fiesta se extendié durante tres dias consecutivos y
ni las copiosas lluvias ni su coincidencia con dias laborales redujeron el flujo de
visitantes. La cofradia de Itzapa celebra el cumpleafios en su dia, aunque sea la-
borable como ese afio. La celebracién aqui presenta otras diferencias importantes
con las celebraciones documentadas en El Salvador; por ejemplo, el uso de armas
de fuego para homenajear al santo con tiros al aire, la quema de gallinas vivas a
modo de sacrificio o el ansiado baile con la vara del santo que genera enormes
filas de pacientes devotos esperando su turno en medio de muchos nervios y gran
expectacion. Sin embargo, nada estd mas en consonancia con San Simén que la
extraordinaria variedad local y microlocal de las practicas asociadas a su culto.
Volvamos pues a El Salvador.

El Hermano René, al igual que el Hermano Lito, no tuvo hijos naturales. Los
hijos del segundo, a los que nos referfamos en el anterior apartado, Julito y Alex,
perdieron a su padre biolégico durante la guerra civil de la década de los ochenta
y fueron adoptados por el Hermano Lito. Will también era un nifio de la calle que
fue acogido por el Hermano René y que tras su fallecimiento quedé como heredero
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unico. Desde entonces el compromiso de Will con su padre espiritual ha sido in-
quebrantable. No ha habido afio que se haya dejado de celebrar el cumplearios de
San Simon, que en Cuyultitan estd cargado de una emotividad doble. A tal efecto
Will no repara en gastos. Cada afio el templo es enlucido, decorado con profusion
de flores naturales y artificiales. El terreno donde se asienta el complejo es nive-
lado con tierra y apisonadora en la vispera de cada fiesta. El dia del cumpleafios,
Will prepara comida, bebida y diversion para mas de quinientas personas, una
cifra que se ha ido ampliando cada afio y que en la fiesta de 2014 super6 los mil
asistentes.

La financiacién de tan costoso evento tiene tres cauces. Por una parte, los
ingresos que Will obtiene a lo largo del afio como consultor espiritual y solucio-
nador de dificultades. Por otra, los ingresos obtenidos de la venta de maiz y otros
productos agricolas que el propio Will cultiva en terrenos anualmente arrendados.
Y por tltimo las donaciones privadas. Es frecuente ver las imagenes de San Simén
cargadas de billetes de circulacion legal que unas veces son depositados en el re-
gazo del santo y, otras, habilidosamente engarzados entre sus dedos. Ademas, en
el templo cuidado por Will, a la par de la imagen del santo, cuelga una pequefia al-
cancia de madera en la que se lee “Regdlame un délar para mi fiesta”. Will Torres
dice no llevar contabilidad alguna de los ingresos y gastos relacionados con el cul-
to a San Simén. Seguramente lo haga para proteger su conviccién de que el dinero
llega milagrosamente, siempre que sea para gastarlo en las atenciones y cuidados
que merecen su padre espiritual, René Escalante y el Hermano San Simén.

Las celebraciones del templo de Cuyultitan estan fuertemente inspiradas en
la larga tradicion local de festejos religiosos. Uno de los elementos clasicos es la
procesién por las calles del pueblo. Una imagen de sustitucién de San Simén —la
original es demasiado valiosa para exponerla a los riesgos de un paseo nocturno—
es encaramada en lo alto de un pickup seguido de musicos, cohetes y un cortejo de
varios cientos de personas entre devotos y vecinos del pueblo. Otro clasico de las
fiestas populares centroamericanas es la matanza del cerdo. El hermano Will tiene
para este afio (2011) reservado un estupendo ejemplar de casi cien kilos. Con él se
hizo caldo y tamales para cubrir los tres tiempos de la comida de todos los asisten-
tes. El ineludible elemento musical dentro de la fiesta fue atendido por una nutrida
orquesta que amenizd la jornada diurna con cumbias, salsas y rancheras hasta bien
entrada la tarde, momento en el que la musica artesanal fue sustituida por otra mas
industrial. Al filo de las ocho de la noche empez6 a funcionar una discoteca mévil
con una sofisticada mesa de mezclas conducida por un DJ profesional y varios miles
de voltios arrojados desde ocho imponentes cajas de sonido que mantuvieron a mas
de un centenar de personas bailando hasta bien entrada la madrugada.

[93]



RESTOS DEL PASADO Y LA IMAGINACION SALVADORERA... ANTONIO GARCIA ESPADA

En su conjunto la fiesta se desarroll6 en total consonancia con la formay el
ambiente que anima el templo de Cuyultitan. Un templo abierto a todos, donde la
imagen del santo es completamente accesible, sin defensas ni coros, sin vitrinas
que lo protejan y situado a la altura de los ojos del visitante. De igual manera, la
fiesta se caracterizé por la diversidad y armonia entre los distintos ambientes. A
diferencia de la celebracién de Tamanique, la de Cuyultitdn no tenia un tnico foco
de atencion sino varios. Mientras unas personas hacian cola para pasar a platicar
con el santo, otros mantenian triviales charlas en algunas de las mesas de plas-
tico distribuidas azarosamente por toda la parcela. Unos bailaban aqui al son de
la orquesta y algotros alla fumaban sus puros concienzudamente. Hubo un Unico
conato de unanimidad poco después de las ocho de la noche, en el momento en
que la megafonia anunci6 la entrada en la pista de baile de un grupo especial de
“lindas sefioritas”. Una docena de apuestos jovenes abundantemente magquilla-
dos y ligeramente vestidos se abrieron paso por el estrecho corredor formado por
la arrobada multitud. Tan pronto subieron los decibelios que daban salida a los
primeros acordes de una conocida cumbia, las sefioritas pusieron en marcha una
sofisticada coreografia plagada de acrobacias y movimientos decididamente se-
xys. La excitacién entre los asistentes se hizo evidente no solo por el griterio y los
aplausos. No fueron pocos los espectadores varones que se lanzaron a la arenosa
pista de baile, alguno a replicar los pasos de las bailarinas y otros sencillamente a
intentar poner en contacto alguno de sus miembros con alguna parte del cuerpo
de las artistas travestidas.

La megafonia no tardd en intervenir de nuevo solicitando la contencién y el
decoro de los asistentes: “Comparieros, por favor, respeten a las sefioritas que son
personas como todo el mundo”. A esas horas el alcohol habia corrido abundante-
mente por la fiesta y, aunque la mayoria de los asistentes demostraban tener buena
capacidad de resistencia, no faltaban los parroquianos completamente entregados
a las veleidades del guaro. Sin embargo, el llamamiento hizo su efecto y en adelante
predomind el trato cortés hacia los travestis. No es que el proverbial machismo ho-
mofébico de las sociedades latinoamericanas se disipara por completo. Algunas de
las personas se retiraron de la escena del baile pocos minutos después de satisfacer
su curiosidad inicial. Otros parecieron molestarse por el descaro de las travestidas,
pero supieron encontrar la manera de desviar su atencién hacia propésitos mas
elevados. En la celebracién del cumplearfios de San Simén no caben distinciones.
Todos somos iguales, hijos de un mismo dios y devotos del mismo santo. Y, efecti-
vamente, la noche transcurrié con total tranquilidad, sin disturbio alguno. Tras la
espectacular aparicién, el grupo de transexuales se integré en la masa que siguié
durante horas bailando al son de los ritmos electrénicos. Por lo general predomi-
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naron la simpatia, la improvisacién y las bromas. Durante unos momentos, uno de
los grupos mas denostados y marginados de la sociedad salvadorefia tuvo la opor-
tunidad de lucirse en publico y recibir el respeto de una multitud alegre y, al menos
durante unas horas, unida en torno a la figura del Hermano San Simén.

Entre los entrevistados en la fiesta de Cuyultitdn se encuentran carpinteros,
albafiiles, fontaneros, meseros, vendedoras (algunas que conociamos del Mercado
Central de San Salvador), campesinos, prostitutas, curanderos, brujos y personas
que ejercian otras ocupaciones tipicas de las clases medias-bajas de El Salvador.
No faltaron tampoco los nifios que formando bandadas atravesaban con sus risas y
travesuras los diferentes ambientes de la fiesta. Cabe destacar la presencia de nu-
merosos habitantes locales, del propio pueblo, que a menudo hacian aparicién para
luego volverse a ir y regresar al rato. Eso hizo todavia mas dificil aislar algin tipo
de elemento social predominante. Pero es cierto que la trinidad tradicionalmente
asociada a San Simén —prostitutas, homosexuales y alcohdlicos— no falté a su cita
de Coyulo. Uno de los actos mas emotivos fue la generosa serie de corridos que un
trio de Alcohdlicos Anénimos interpreté en honor y agradecimiento al santo. Los
temas cantados por el grupo con sentida nostalgia y admirable maestria narraban
las cuitas de mojados, contrabandistas y otras victimas de la justicia terrenal, y se
prolongaron hasta altisimas horas de la noche. Me parecié que en el fondo estaban
pidiendo permiso y bendiciones al santo para conseguir la desintoxicacion.

Una de las actividades mas recurrentes y llamativas de la celebracién de Cu-
yultitan fue la practica conocida como purear. La combustiéon de tabaco puro se
realizaba bien en solitario o en pequefios grupos dispuestos en corro. El fumador
se sienta con el cuerpo ligeramente inclinado hacia adelante. En el suelo y entre
los pies sittia un pequefio guacal o una teja de barro cocido donde cae la ceniza del
puro. Este es inhalado con vehemencia, sin apartarlo de la boca, generando gran
cantidad de humo mientras el practicante se concentra con intensidad en su duda,
su problema o su objeto de deseo. Las peculiares marcas que tan veloz combustion
va dejando en el cigarro, asi como la disposicién de la ceniza que cae al recipiente
apostado en el suelo, contienen la informacién requerida sobre cual sera el mejor
curso de accién en la resolucion del conflicto o en la consecucién de los deseos.
Sus usuarios lo consideran una técnica directamente relacionada con el manejo de
los cuatro elementos esenciales: la hoja de tabaco es la tierra, el humo es el aire,
la brasa el fuego y, a su paso por la boca, la saliva simboliza el agua. Alguno de los
asistentes ofrecid su guia a los integrantes de este grupo de investigacién. Pero,
en general, cada uno de los practicantes parecia contar con la ciencia necesaria
para optimizar sus propios recursos y las consultas se limitaban al intercambio de
opiniones. Me parecié que la extrema subjetividad de todo lo relacionado con la
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practica de purear es un fuerte estimulo al desarrollo de la creatividad y la imagi-
nacion a la hora de buscar soluciones practicas a los problemas tangibles.

Una de las escenas mas llamativas en relacién con la practica de purear fue
la de una mujer de avanzada edad y toda vestida de negro, con una larga peluca
rubia, oscuras gafas de sol ocultando la mayor parte del rostro y enormes ufias
postizas también negras. Vestia con cierto lujo un traje de chaqueta y pantalén
ajustado imitando el cuero. La acompafiaban dos jévenes impecablemente vesti-
dos con saco y corbata que parecian estar al servicio de la misteriosa dama. Du-
rante el tiempo que durd nuestra observacién, consumio siete puros seguidos uno
tras otro, sin apartarselo de los labios mas que para expulsar de vez en cuando los
excesos de saliva con un rapido y seco escupitajo hacia el lado izquierdo. Mientras
tanto, con la mano izquierda efectuaba enérgicos gestos consistentes en agitar y
chascar los dedos generando breves golpes secos. Con ello parecia aliviar la tre-
menda concentracién de calor en la boca generado por tan frenética combustién
de tabaco puro. Nos bastd con registrar la mirada de la sefiora para captar su total
renuencia a ser entrevistada.

Otra de las escenas que produjo una fuerte impresiéon en nuestro animo fue
la de un joven devoto de entre 16 y 18 aflos acompafiado de su novia y un revolver
que descargd de cada una de sus balas en presencia del santo. Primero pas6 todos
los proyectiles por el regazo de la imagen y, a continuacion, se froté todo el cuerpo
con un ramillete de varias yerbas impregnadas en agua perfumada, deteniéndose
con mayor cuidado en las partes del cuerpo mas vulnerables a los disparos. Nues-
tro asombro fue correspondido con una cémplice sonrisa por parte del individuo
y la mas completa indiferencia por parte del resto de los parroquianos presentes.

En medio de este frondoso paisaje humano la fiesta siguié adentrandose en
la noche dejando numerosas bajas por todas partes. Los nifios extenuados por sus
carreras empezaron a ser acomodados en rincones, pegados a las paredes o entre
los pliegues de los frondosos arboles de la finca para evitar ser pisoteados. El otro
gran contingente de dominados por el suefio fue el de los borrachos, que para
dormir a veces no requirieron infraestructura alguna. Unos con recostar su cuerpo
sobre una mesa quedaron satisfechos, y otros simplemente con alcanzar el ne-
cesario grado de equilibrio tuvieron bastante con una silla para pasar las tltimas
horas de la noche entre dulces suefios. En cualquier caso, la idea de la vigilia no
fue tomada por el conjunto de los asistentes como una firme exigencia, sino mas
bien como una intencién acompafada del propédsito de “pasarla bien”, que es lo
que el San Simén de Cuyultitan, el traidor, la némesis centroamericana del Judas
Iscariote, espera de sus devotos.
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San Pedro Masahuat

Sin duda la celebracion del cumpleafios de San Simoén de 2011 en el templo de Will
Torres fue irrepetible, pero no tnica. Ese mismo dia se arman fiestas similares en
otros lugares de El Salvador que hemos tenido oportunidad de visitar durante el
periodo de esta investigacién como el templo de la Hermana Marina en Aguilares
(San Salvador), el templo de la Hermana Romy en San Francisco Gotera (Mora-
zan), el templo de la Hermana Carolina de San Vicente, el templo de la Hermana
Adelina en San Ramén (Cuscatlan), el templo del Hermano Félix en la Hacienda
Jayuca (La Libertad), los templos del Hermano Lito en Tamanique y Ciudad Arce
ya referidos y los templos del Hermano David Alfaro en la colonia Cinco de No-
viembre de San Salvador y el de la Hermana Julia Abarcas en San Pedro Masahuat,
departamento de La Paz, de los que nos ocuparemos a continuacion.

Hay en el pais otros lugares, que aun no hemos tenido oportunidad de co-
nocer, donde se celebra puntualmente la festividad de San Simén cada afio y con
capacidad de convocar desde un grupo de amigos, hasta varios cientos de perso-
nas. A veces, sin embargo, algunos de los hermanos propietarios de estos templos
deciden juntarse y compartir la festividad en una Unica localizacién. Esta suer-
te de intercambios es vivida por los propios participantes como una especie de
ecumenismo que ha de sobreponerse a diferencias “litirgicas”. Cada una de las
comunidades conformadas en torno a la celebracién del cumpleafios desarrolla
comportamientos y actitudes diferentes que deben ser puestas a un lado cada vez
que se decide compartir la fiesta. No siempre se logra.

En la edicién de 2011 la Hermana Julia Abarcas y el Hermano Lito unieron es-
fuerzos y publicos para celebrar el cumpleafios de San Simdn. Hubo sin embargo
un aspecto sobre el que se levant6 el desacuerdo. La fiesta tuvo lugar en las insta-
laciones de la Hermana Julia en San Pedro Masahuat y logré que acudieran mas de
ochocientos asistentes para los que fue sacrificado un hermoso buey. El problema
surgié por una banda de bailarinas profesionales que fueron contratadas por uno
de los devotos y que, como parte de la ofrenda a Monchito, orquestaron un estrip-
tis completo que no gusté al Hermano Lito. Este, junto con su séquito, decidié
abandonar la fiesta sin cumplir la vigilia entera. Sin embargo, el desacuerdo entre
ambos lideres no duré mucho. Al afio siguiente, noviembre de 2012, fue la Her-
mana Julia la que se unié a la celebracion del cumplearios del Hermano Espiritual
Julio Cafias preparada por el Hermano Lito en el templo de Ciudad Arce. Julia pidid
disculpas y asegurd que no era su intencién ofender a nadie y que ni siquiera ella
conocia los planes del devoto (que en lo personal seguia considerando respetable).
La anécdota llegd a nuestros oidos desde las dos perspectivas involucradas en el
conflicto y nos quedo claro que la reconciliacién fue sincera.
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Julia Abarcas es otro vaso. Nacida en 1942, ha sido madre de trece hijos y
abuela ya de veintinueve nietos. Parte de su descendencia esta en Estados Uni-
dos pero la mayoria vive en El Salvador dedicandose “a la cuma”, en alusién a
la condicién de jornaleros, intrusos o paracaidistas como se les llamé alguna vez,
dedicados a la subsistencia, sin propiedad ni titulo legal alguno sobre la tierra que
trabajan. Quedé viuda durante la guerra, pero justo antes, en 1979, Julia descu-
brié su don. Su caso es particular pues su reconocimiento no llegd hasta alcan-
zar avanzada edad, a los 37 afios y ya con diez hijos. Fue su “medio primo”, el
Hermano René Escalante, quien le inicié en su formaciéon como médium, del que
llegd a convertirse en una de sus principales ayudantes durante catorce afios. Sin
embargo, toc6 a Will heredar el principal legado de René, el templo-mausoleo de
Cuyultitan, y aunque es posible que ello levantara cierta suspicacia entre ellos, a
dia de hoy Will y Julia también mantienen buenas relaciones. En ello de nuevo el
temperamento de Julia debié ser fundamental. La anciana sefiora es de un trato
especialmente afable, de rostro y gesto solemne, aunque constantemente suavi-
zado por una sonrisa siempre presta a convertirse en contenida carcajada.

Julia no sabe leer. Eso, dice con resignacién, le limita en su practica, por
ejemplo, a la hora de ejecutar ciertas férmulas y oraciones. Sin embargo, su fuerte
son las plantas. Con ellas habla y a ellas se refiere como si de personas se tratara,
marcadas no solo por cualidades sino también por un determinado caracter que
las hace versatiles y susceptibles del trato que se les da. Tiene muy buena relacién
con la sabila, pero no asi con la ruda, con la que tltimamente tiene problemas
pues es caprichosa y, aunque les haga bien a sus pacientes, de una u otra manera
acaba también perjudicandolos. Julia nos dej6 encantados con su generosa platica
y sus amables intenciones, si bien su dulzura a veces funcioné como parapeto de
medias respuestas y salidas por la tangente. En su descargo, cabe mencionar que
la propia Julia ha detectado los efectos de un incipiente deterioro de la memoria al
que quiso referirse, sin conseguirlo, con el impronunciable nombre de un célebre
neur6logo aleman. Julia es vegetariana, aunque a veces come pollo porque se lo
pide el espiritu de alguno de los hermanos cuando entra en comunicacién direc-
ta. Sus santos preferidos son Macario Canizales, Julio Cafias, Lonchin, Sansdn,
Margarita la Gitana, Rosita Beltran, Buda y Ganesh. Siente cercana la hora de la
muerte y le estd pidiendo, implorando, al alcalde de San Pedro Masahuat que le dé
permiso para ser enterrada en el templo que en 2003 “gracias a Dios” consiguid
levantar en homenaje a San Simén en una parcela que no le pertenece, pero que a
dia de hoy nadie ha reclamado todavia —segtn los registros el titular podria ser el
Ministerio de Defensa-—.
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San Salvador

David Alfaro es un apuesto varén de unos cuarenta afios de edad, siempre vesti-
do de escrupuloso negro con el que dice protegerse de la envidia y otras sutiles
energias destructivas. Su templo es el mas llamativo de todos los que hemos te-
nido oportunidad de visitar. Situado en un céntrico barrio de San Salvador entre
las calles Cinco de Noviembre y Veinticinco Oriente, el edificio es independiente
y consta de dos alturas: una primera que sirve de consultorio general, con una
sala de espera con ciento cuarenta sillas de plastico bien alineadas, una botica con
plantas medicinales, inciensos, aguas perfumadas y candelas, y una pequena sala
oscura donde el Hermano David atiende a los necesitados desde el otro lado de
una mesa baja con una gran copa de agua en el centro que también tiene funciones
protectoras. La segunda planta contiene varias estancias: una destinada exclusi-
vamente a candelas y veladoras con un extractor de humos, otra mas grande que
da a un balcdn abierto donde se purea y otra con numerosos retratos de Hermanos
Espirituales —unos cuarenta— y estatuas de bulto de Macario Canizales, Trinidad
Huezo, la Santa Muerte, la Virgen de Guadalupe y varias de Judas Tadeo. En una
cuarta sala se aloja un imponente San Simén de tamafio y gesto humanos, de ma-
dera sin policromar, pero tiznada por el humo. Lo mas impactante, en cambio, es
la fachada del edificio, recientemente reformada (enero de 2013) y prefiada de ele-
mentos decorativos decididamente kitsch: amplias molduras, series de pilastras,
tondos, rosetones y arcos de madera pintada de color oro simulando bajorrelieves,
y entre medias tres grandes pinturas de San Simén, Guadalupe y Judas Tadeo so-
bre un brillante fondo blanco. La misma filosofia decorativa caracteriza el interior
del consultorio donde cada pared exhibe simbolos de varias religiones universales:
islam, judaismo, budismo, asi como deidades mayas y varios crucifijos. Todo ello
con una clara pretension teosoéfica.

El Hermano David pasa consulta todos los dias del afio. La gente es atendida
en estricto orden de llegada y, por lo general, antes de las ocho de la mafiana ya
estan asignados todos los ntimeros —el limite es de ciento ochenta consultas al
dia—. La mayoria de los entrevistados decian acudir al especialista por cuestio-
nes de salud. Las consultas son gratuitas y el pago es solo por los productos ad-
quiridos para llevar a cabo el ritual prescrito —hay que anadir que los precios de
dichos productos son muy ajustados y casi iguales a los del mercado—. En eso no
es muy diferente de otros centros terapéuticos, cada vez mas abundantes en el
centroy las periferias del norte y el este de la capital. Ciertamente, la cantidad de
personas atendidas diariamente por el Hermano David es asombrosa, y el templo
de la Cinco de Noviembre sirve también para la celebracién del cumpleafios de
San Simon.
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Por su situacién, en un barrio muy expuesto al dominio de las pandillas, entre
los ayudantes del Hermano David hay varios fornidos varones de gesto intimi-
dante y vestidos como mareros. Son ellos los que, apostados a la entrada, reciben
a los pacientes y reparten los turnos. En un primer momento, su actitud es hostil
y eso nos dificulté considerablemente el acceso al hermano. Sin embargo, una vez
conseguido y ya después de la primera entrevista, el personal de seguridad cam-
bid radicalmente de actitud y se mostré amable, familiar y jocoso. Alguno de ellos
resultd ser uno mas de los miles de salvadorefios deportados diariamente desde
Estados Unidos, e hicieron referencia a las carceles de aqui y de alla donde, segtiin
aseguraron, el culto a San Simén también es creciente. El trabajo de los asisten-
tes de David no era solo policial; también cumplian funciones mas significativas
como, por ejemplo, ejecutar las limpias que tenfan lugar en el templo una vez al
afio, el dia mas auspicioso segun los célculos del hermano. Estas limpias son ope-
raciones sobre la energia sutil del cuerpo con el fin de depurarla o prepararla para
misiones mas elevadas. Por lo general, el interesado se sitia delante del experto
que pasa un ramillete de plantas (las siete yerbas, la ruda, albahaca, etcétera)
mientras derrama en abundancia algun liquido —es conveniente que sea espu-
moso como, por ejemplo, cerveza o refrescos como la local Kolashanpan— desde
la coronilla hasta los pies, a la vez que uno recita una serie de férmulas rituales
y, el otro, se concentra en su deseo o propésito. Las limpias a veces terminan con
el rociado de algin tipo de aguardiente que el especialista introduce en su boca y
escupe enérgicamente contra el rostro y el pecho del paciente.

David habla pausadamente, con diccién clara y capacidad para conversar sobre
asuntos de todo tipo, algunos de la mas variada actualidad. Su puesta en escena es
ciertamente intimidante: el traje oscuro, la sala en penumbras, el copén de agua
sirviendo de parapeto, los fornidos asistentes que dejamos atrés... Sin embargo,
hablamos con él largo y tendido y no puso ninguna objecién ni al contenido de la
entrevista ni al uso de una grabadora electrénica. Aun asi, desde el primer encuen-
tro tuvimos la impresion de estar robandole un tiempo precioso. El Hermano David
cree vehementemente en su mision, una misiéon que le ha venido asignada desde su
nacimiento y que con el paso del tiempo y su profundizacién en la practica espiri-
tual le es cada vez mas clara. Dice que San Simén es un “espiritu de luz que ayuda
en todo” y que recientemente (“el afio pasado” i.e. 2012) acababa de “ascender
espiritualmente” debido a la gran acumulacién de gente que habia ayudado. Mas
que vaso o médium, se prefiere llamar a si mismo “materia”. A la hora de nombrar
su practica se refirié en todo momento al “espiritismo”. Sin embargo, pudimos
comprobar que no tiene conocimiento de algunos de los maestros clasicos del es-
piritismo positivista como su propio fundador Allan Kardec. En cambio, si que te-
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nia nociones mas o menos precisas de las doctrinas del karma y la reencarnacion,
de santeria y algo de teosofia. Su nombre completo, nos confeso, es David Alfaro
Duarte Langlois, y eso le hace pensar que por sus venas corre sangre francesa que
lo conecta con una cultura espiritual universal, dentro de la cual, dice, la salvado-
refia de los Hermanos Espirituales no se distingue en nada esencial.

Sonsonate

El dltimo escenario del que nos vamos a ocupar en este estudio se encuentra en el
cantén “X” del municipio “Y” del departamento de Sonsonate. Hasta alli llegamos
en un potente vehiculo con traccién en las cuatro ruedas por un largo camino de
terraceria mal conservada con pronunciadas pendientes y descensos que apenas
lograban salvar con algo de dignidad las numerosas quebradas que dominaban el
paisaje. Los aproximadamente veinte kilémetros cubiertos de esta forma consu-
mieron mas tiempo que el desplazamiento desde San Salvador a la cabecera del
municipio. A partir de ahi el camino se bifurcaba continuamente dejando a nues-
tro paso numerosas areas habitacionales pequefias y semiocultas por una espesa
vegetacion. El destino final estaba situado en la cornisa de un amplio cafién por
el que discurria, a unos cuarenta metros de profundidad, un caudaloso torrente
flanqueado de arboles y plantas en el estado de exuberancia obligada al final de
la estacion lluviosa. La cima del acantilado estaba recorrida por un camino cefii-
do a ambos lados por parcelas dispersas, separadas de la vereda por alambres de
espino, pero sin divisiones aparentes entre ellas. No pudimos establecer ninguna
regularidad en la construccién de las viviendas: hechas de bloque, bahareque, 14-
mina, ramas o escombros, y de proporciones y dimensiones también muy varia-
das. Entre los habitantes observamos nifios, muchos de ellos desnudos, y adultos
también descalzos y, en el caso de los hombres, descamisados y con pantalones
cortos —referidos localmente como chorsitos—.

Nuestro contacto, “Luis”, es un joven de 25 afios natural de este idilico paraje
pero que desde hace unos cinco afios vive y trabaja en un negocio hostelero de la
playa, en el departamento de La Libertad. Luis acepté formar parte de esta inves-
tigacion bajo la condicién de que su nombre y los detalles del lugar estudiado no
fueran hechos putblicos. Tampoco se nos autorizé a hacer registro audiovisual de
ninguna clase. La familia de Luis es extensa y el padre esta tocado por el don de la
curanderia. A nuestra llegada fuimos recibidos por un grupo de unos ocho varones
de avanzada edad que, a pesar de las cortesias gestuales, apenas nos dirigieron
la palabra. No obstante, tuvimos ocasion de constatar entre sus conversaciones
privadas el uso del nahuat, la variante salvadorefia del nahuatl, acomparfiado de
expresiones en castellano.
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Tras darnos un breve recorrido por el lugar para mostrarnos con orgullo al-
gunos de sus cultivos y cosechas —en especial el extraordinario elenco de gordas
semillas de maiz nativo de variados colores— Luis y un familiar, que no dio su
nombre, nos condujeron por una estrecha trocha en pronunciado descenso hasta
el fondo del barranco. Unos diez metros antes de llegar al lecho de la quebrada
se encontraba nuestro verdadero destino, una cueva natural sobre la pared del
acantilado cerrada por un semimuro de bloque y una estrecha puerta metélica.
El espacio creado era circular, con una altura media de entre dos y tres metros
y coronado en el centro por un circulo de piedras y cenizas. Con nosotros trans-
portdbamos los instrumentos necesarios para reactivar el fuego que convertiria
la cueva en un temascal. Se trataba de algunas ramas secas y un buen ntimero de
velas, inciensos y tabaco en forma de puros. En total éramos seis las personas en
el interior de la cueva, que en caso de necesidad podria dar cabida a mas de veinte
personas bien acomodadas. En el fondo de la cueva se veia escavada una péquela
hornacina donde Gnicamente reposaba un sencillo marco de madera conteniendo
la imagen en blanco y negro de San Simon.

El fuego preparado por Luis y su asistente tardé poco en sacar el humo de
las velas, los inciensos y los puros que se esparcié hasta saturar por completo
toda la amplia camara. No pudimos aguantar el sofoco durante mas de media
hora seguida. Luis nos dijo que se trataba de un temascal seco y que, a diferencia
del temascal de vapor, los efectos terapéuticos eran mas efectivos y radicales. Y,
ciertamente, pasamos por momentos rayanos en la angustia. La ceremonia estuvo
caracterizada por la falta de comunicacién verbal, la biisqueda de concentracién
en el baile de las llamas y el humo, la pronunciacién de algunas oraciones en cas-
tellano y en nahuat, asi como la formulacién de peticiones al fuego. El rito estuvo
aderezado con unos tragos de chaparro, un potente aguardiente extraido de suce-
sivas destilaciones del maiz y cuya produccién, circulaciéon y consumo atin sigue
prohibido en El Salvador.

Al terminar, abandonamos la cueva y descendimos un poco mas por la que-
brada hasta llegar a un nacimiento de agua cercano que brotaba de la pared y era
contenido por una pequefia pileta donde aprovechamos para refrescarnos y reoxi-
genarnos. A partir de entonces la tension inicial entre nosotros y los informantes
comenzo6 a disiparse y la conversacién se hizo mas fluida. Lo cierto es que, hasta
ese momento, aparte de la imagen, no hubo apenas alusiones a San Simén. Sin
embargo, él era la deidad encargada de la proteccién y la guia del temascal. Se
trataba, siempre segun Luis, de una practica ancestral. Aunque el muro y la puer-
ta eran de construccién reciente —unos diez afios—, la cueva era utilizada como
temascal “desde siempre”, y “desde siempre” habia estado presidida por San Si-
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mon, a quien dedicaban una fiesta especial los 28 de octubre, celebrada dentro
del propio templo-temascal. Luis confesé que San Simén era el San Judas de los
indigenas en El Salvador. Ante nuestra pregunta de a qué San Judas se referia,
Luis respondi6 algo confundido que no conocia de la existencia de otro Judas. En
un intento por clarificar aiin mas su respuesta, insistié en que con la celebracién
de su fiesta el dia de San Judas, San Simén no hacia otra cosa que “despistar a sus
enemigos”.

A pesar de que volvimos a tener oportunidad de encontrarnos con Luis, no
fueron demasiados los datos etnograficos recabados en relacién con el culto a San
Simén, ni de estos se desprendi6 una variante significativa dentro de esta practica
religiosa a escala nacional. No hubo oportunidad de contrastar la comunicacién de
Luis con otro tipo de fuentes orales, y mucho menos escritas. Ni siquiera intenta-
mos rastrear sus origenes, ni su evolucion, ni tampoco las relaciones establecidas
por la familia de Luis con diferentes modalidades del culto a San Simén desarro-
lladas por otros devotos. El marcado hermetismo de nuestro informante nos hizo
dar por bueno todo aquello que espontaneamente quiso compartir con nosotros.
Sin embargo, la decisién de incorporar lo observado a esta investigacion tiene su
razén de ser primero en su excepcionalidad, y segundo en su incardinacién en un
universo social muy préximo a la extincién. Para empezar, se trata del Gnico te-
mascal genuino al que he tenido acceso en todo El Salvador. Ciertamente el érea,
el departamento de Sonsonate y el departamento de Ahuachapan, y en especial
los municipios de Nahuizalco, Santa Catarina Masahuat, San Pedro Puxtla, Gua-
ymango o Santo Domingo de Guzman, constituyen los tltimos espacios del occi-
dente salvadorefio donde la lengua y otros importantes rasgos culturales de origen
nahuat han logrado sobrevivir. Evidentemente se trata de una supervivencia muy
precaria, en particular desde los tragicos hechos de enero de 1932 y el ahonda-
miento en el profundo trauma salvadorefio relacionado con el blanqueamiento de
la raza y la formacién del Estado moderno.

En el entorno de Luis el miedo sigue activo. Un miedo acaso solidificado en
forma de precaucion sistematica y que, en buena medida, caracteriza toda una
actitud vital. Sin duda su mas evidente y triste expresién es la renuencia a hablar
nahuat, especialmente en publico. Sin embargo, las observaciones hechas sobre el
terreno parecen demostrar la pervivencia de cultos mistéricos, de relaciones muy
intimas con la tierra y el agua, los arboles y las cuevas, los ciclos periédicos y los
sobresaltos de la naturaleza. En este lugar San Simén parece cumplir una funcién
especifica y directamente relacionada con formas de resistencia desarrolladas por
la tradicién pipil ante los primeros contactos con la modernidad. Son particular-
mente interesantes a este respecto las tradiciones orales relacionadas con el ku-
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hkul o guhkul rescatadas en nuestros dias por algunos antropdlogos salvadorefios.
Se trata de un hombre blanco, con sombrero y normalmente a caballo, con poder
y por lo general mentiroso. Tiene la facultad de cambiar de apariencia y de jugar
al indio para llevarselo al inframundo. Un inframundo al que se accede a través
de una cueva, que es como la vagina de la tierra, por la que salen los seres vivos
y regresan los muertos. Esta especie de puerta interdimensional comunica dos
mundos de manera ordenada, aunque dicho orden también puede ser revertido. La
posibilidad la brindan personajes como el kuhkul que, si bien desde la éptica cris-
tiana no es otro que el diablo, desde la perspectiva pagana (del pagus) conserva un
importante papel como intermediario entre dos dimensiones necesarias de la vida
cotidiana. El acceso al inframundo puede proporcionar la mejor solucion posible a
los problemas cotidianos, puede servir como contrapartida a las injusticias de este
mundo, puede, en suma, ayudarnos a aprender a vivir mejor.

Luis asi lo cree. Pero también lo considera un privilegio exclusivo de los suyos.
En ningin momento fuimos invitados a la celebracién del cumpleafios de San Si-
moén y, como ya dije mas arriba, los mayores de la comunidad se rehusaron, muy
amablemente, a formar parte de esta investigacién y a compartir con nosotros
detalles de su vida privada. Pero mas alld de fendmenos histéricos de profundo y
traumatico calado, nos parecié detectar razones mas inmediatas y actuales para
tan excluyente actitud. La comunidad objeto de nuestra observaciéon de campo
resultd ser una isla de resistencia en mitad de un océano de comunidades pen-
tecostales que en los tltimos veinte aflos han acabado predominando en el area
de manera incontestable. De hecho, Luis y su familia se ven a si mismos como
los dltimos catélicos y guardianes de la costumbre. La presién de sus vecinos es
constante y creciente y el principal punto de friccién es, precisamente, la fe en los
santos y sus imagenes. Los argumentos —defendidos desde los modernos pulpitos
catolicos y ampliamente reproducidos por los parroquianos de a pie cuando son
confrontados— respecto a la supeditacién de las imagenes a los santos y su con-
dicién de simples recordatorios, no sirve para la defensa de San Simén. La imagen
de San Simén, mas que una representacion, es en si misma una fuente de poder:
una suerte de “trasferencia de la revelacién a la materia”, como sostiene el his-
toriador guatemalteco Arturo Taracena. Luis y los suyos la protegen celosamen-
te contra todos; contra pentecostales y catélicos post-Vaticano II por igual. Y es
precisamente esa actualizacién del kuhkul pipil en la forma de un sefior sentado,
con bigote, sombrero, saco y corbata que fuma puro y toma guaro, la que parece
cumplir una funcién significativa en la expresion y afirmacién de esa especificidad
tan tenazmente defendida por Luis y los suyos.

[104]



PARTE 2: MEMORIA LOS CUMPLEANOS DE SAN SIMON

Conclusion

La celebraciéon del cumpleafios de San Simén es una buena oportunidad para ob-
servar comportamientos y férmulas sociales que en El Salvador, por lo general,
pasan desapercibidos o son conscientemente ignorados. En este escrito hemos
puesto el énfasis en sefialar la extraordinaria plasticidad del culto a San Simén.
Los casos expuestos bastan para comprobar la pluralidad de comportamientos
desplegados en torno a su culto; la extraordinaria diversidad de técnicas espiri-
tuales empleadas e, incluso, de cosmovisiones implicadas. Sin duda, cierta volun-
tad contracultural permea todas estas manifestaciones que sin mayor controver-
sia podemos caracterizar en su conjunto como una manifestacién de “sincretismo
espontaneo” —en oposicién al “sincretismo guiado” por parte de instituciones
como la Iglesia o el Estado—.4® Sin embargo, se trata de una voluntad de contra-
culturalidad de muy baja intensidad conceptual que rara vez se manifiesta como
ruptura o antagonismo explicito con los principios discursivos de la autoridad.
Al contrario, los diversos casos aqui expuestos demuestran la continua buisque-
da de legitimidad y de adscripciéon —¢simulada?— a algunos de los discursos de
autoridad vigentes. El caso de Tamanique muestra cémo el desenganche de la
tradicién catdlica, al que parece decidida la comunidad en torno al Hermano Lito,
se estd llevando a cabo mediante una cuidadosa aproximacion a los simbolos y los
principales requisitos de un discurso de autoridad emergente, el de las Iglesias
evangélicas y pentecostales. La misma estrategia parece subyacer al resto de las
situaciones estudiadas.

Esta sofisticada estrategia cultural esta enteramente sostenida por la orali-
dad. Eso explica, al menos en parte, las condiciones de posibilidad de su transmi-
sién, asi como su extraordinaria capacidad para la resignificacion; su capacidad de
responder a la urgencia del ahora sin renunciar al compromiso con la costumbre
y el lugar. La operacién en buena medida se apoya en la creacién y fomento de un
estado de confusién continuo: el uso de una imagen y un nombre explicitamente
relacionado con la tradicién oficial y venerable (el culto a Judas Tadeo), pero su-
brepticia e indefectiblemente vinculado a la resistencia, la oposicién y la negacion
de dicha tradicién (mediante la veneracién a un santo apécrifo y traidor).

Pero también explica el continuo desafio lanzado al pensamiento cientifico y
a su arsenal conceptual para designar de manera univoca este complejo cultural.
En ninguna otra ocasion se hace mas evidente esta frustracién que a la hora de ha-

46 Véase al respecto la obra de José Manuel Gonzalez, “Transcodificaciones y resignificaciones narrativas”, en
Religiosidad popular salvadoreia, editado por Antonio Garcia Espada (San Salvador: Direccién de Publicaciones
e Impresos, 2015).
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cer el trabajo campo. Aqui, en el campo, la oralidad une indisolublemente cuatro
dimensiones: el momento, el lugar, el emisor y el receptor. El estudioso moderno
se enfrenta al dilema de renunciar a su pretensiéon de control sobre el objeto de
estudio que secularmente ha ejercido mediante la separacion de estas cuatro di-
mensiones. Esta pérdida de control experimentada por el cientifico supone una
importante renuncia a su propia autoridad. Una autoridad que estd construida
a partir de la promesa de la modernidad de dominar la realidad asumiendo la
perfectibilidad de su relacién con la razoén, esto es, asumiendo la posibilidad de
dotar de identidad a todo objeto exterior al sujeto. Los casos presentados en este
capitulo sobre las celebraciones del cumpleafios de San Simén no autorizan tan
ambiciosa pretension o, como decia Aristételes, no ceden al ideal engafioso de la
idea clara y distinta.

Muchos aspectos del culto a San Simén se nos han escapado de entre los de-
dos, quedando arrumbados en pedazos de papel, no todos ellos suficientemente
bien clasificados. Trozos de informacién que quizd, algin dia, cobren nuevo sen-
tido y puedan ser incorporados a una nueva perspectiva analitica. De momento
nos conformamos con aportar un eslabén a la formacién de una futura cadena de
investigaciones que consiga llevar a la primera linea de los estudios culturales de
la region esta asombrosa manifestacion de religiosidad vernacula y a partir de ahi
construir una plataforma de observacion que constituya un avance real en nuestra
comprension de una de las sociedades mas olvidadas por las ciencias sociales.
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Historia de los Hermanos Espirituales

n El Salvador se da una forma de culto subalterno a santos apdcrifos

sobre el que es muy dificil aventurar datos cuantitativos pero que a

primera vista ofrece signos inequivocos de fuerte arraigo local, singu-

laridad y especificidad salvadorefia.’” Dicho culto es el Gnico en el pais

que posee deidades nativas. Deidades salvadorefias, conocidas como
Hermanos Espirituales y que tienen poderes mediadores entre los salvadorefios de
carne y hueso, y deidades ain mas altas, por lo general pertenecientes al panteén
catolico traido por los europeos hace cinco siglos. Este culto subalterno posee una
geografia sagrada propia, salvadorefia —el lugar de nacimiento o muerte del santo,
los escenarios de sus proezas, etcétera—, aunque goza también de reconocimiento
extranjero. Hermanos Espirituales como Julio Cafias son especialmente queridos
por los emigrantes, los mojados, que a su paso por el resto de Centroamérica y
México han extendido su nombre e incluso han llegado a abrir negocios en Estados
Unidos bajo su advocacién. Estampas de otros hermanos como Trinidad Huezo,
Macario Canizales o Agapito son mercadeadas en ciudades de Honduras y Guate-
mala, donde se les conoce como los Hermanos Salvadorefios.

47 Una version preliminar de la primera parte de este capitulo apareci6 publicada dentro del articulo “Historia
de los Hermanos Espirituales y otros frutos modernistas de la religiosidad popular salvadorefia”, en el Anuario de
Estudios Centroamericanos de la Universidad de Costa Rica, vol. 42 (2016), en:
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/anuario/article/view/26949/27149
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Dicho culto, sin embargo, no es independiente ni auténomo, ni tampoco tiene
una denominacién de conjunto propia. Carece de uniformidad y se da en multi-
tud de variedades microlocales. Su caracter es miscelaneo, fragmentario y gradual
pues permea otras creencias y practicas en mayor o menor grado segun la elec-
cién de cada uno de los participantes. Tal eleccién es fruto de una combinacién de
calculos relacionados con la efectividad del culto, pero también con cuestiones de
prestigio social y tabu. Por eso, el fin perseguido, la razén del culto, puede llegar
a requerir un tratamiento discreto e incluso secreto o, cuando menos, oculto a
los no familiarizados. Estas caracteristicas, discrecién, secretismo y ocultismo,
tienen un papel preponderante tanto en la heteropercepcién como en la autoi-
dentificacion de los sujetos involucrados en este culto que, por eso, cada vez mas
comunmente es referido como esotérico.

En contra de sus connotaciones histdricas y su propia etimologia (relacio-
nada con un conocimiento altamente especializado producido y transmitido por
una elite restringida), el esoterismo hoy hace referencia a un mercado de bienes
espirituales adaptados a las exigencias del mundo moderno y en franco creci-
miento, muy especialmente en las sociedades latinoamericanas. Algunos cienti-
ficos sociales relacionan este fendmeno con la posmodernidad y el capitalismo
globalizado. Lo caracterizan por su rechazo a las ortodoxias y las pautas morales,
por la aversién a lo ético y al compromiso politico, asi como por su refuerzo de la
cultura neoliberal y globalizante “acompafiando procesos de integracion acritica
en la sociedad de consumo”.*® Asociado a este auge, se encontraria también la
proliferacién de literatura new age, de autoayuda y sobre teologia de la prosperi-
dad, asi como el espectacular incremento de las megaiglesias neopentecostales y
los canales televisivos de acérrimos telepredicadores.4 Tales casos demuestran a
los ojos de prestigiosos cientificos sociales los sintomas de una profunda muta-
cién social en Latinoameérica con preocupantes manifestaciones de anomia: una
sociedad trastornada, incapaz de mantener sus vinculos con los valores y signifi-
cados preexistentes y que, por tanto, impide a sus miembros identificar y obtener
su propio bien.5° Por su parte, dicha interpretacion es la que, a pie de calle, iden-

48 En Cristian Parker Gumucio, “Mentalidad religiosa post-ilustrada: creencias y esoterismo en una sociedad en
mutacion cultural”, en América Latina y el Caribe. Territorios religiosos y desafios para el didlogo, compilado por
Aurelio Alonso (Buenos Aires: CLACSO, 2008), 353.

49 Segln José Luis Rocha. “Sincretismo en la Centroamérica neoliberal: los neopentecostales absorben y di-
funden la cultura gerencial y el pensamiento positivo”. En De las misiones de fe al neopentecostalismo. Génesis y
evolucion del protestantismo salvadoreiio, editado por L. Huezo Mixco. San Salvador: Universidad Evangélica de
El Salvador, 2013

50 Por ejemplo, Jean-Pierre Bastian, La mutacion religiosa en América Latina. Para una sociologia del cambio
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tifica el culto a los Hermanos Espirituales con la supersticién mas burda, la magia
negra, la brujeria, el timo y el engafio.

Sin embargo, las producciones neorreligiosas de este tipo pueden ser leidas
como justo lo contrario, es decir, como expresiones de resistencia abiertamente
opuestas al statu quo y a la cultura oficial dominante modernocéntrica, capitalis-
tay destructora de la convivencia y la equidad.> Desde esta perspectiva, el anti-
clericalismo y el antidogmatismo caracteristicos de este nuevo mercado espiri-
tual constituyen también la expresién de un choque de civilizaciones cuya razén
de ser dltima se retrotraeria a la conquista castellana de hace quinientos afios.
Dicha teoria, de amplio predicamento en la docencia universitaria y los estratos
mas divulgativos de las ciencias sociales, cuenta a su favor con cierta evidencia
material en el caso del culto a los santos apdcrifos, como el uso de plantas medi-
cinales, sustancias animales o c6digos visuales y sonoros, de clara ascendencia
prehispanica y africana. Sin embargo, en las regiones centroamericanas donde
los rasgos étnicos, culturales y lingiiisticos indigenas han conseguido una mejor
supervivencia y siguen siendo hoy claramente reconocibles, el culto a los santos
patronos esta estrechamente ligado a la dimensién comunitaria de la vida y a
una identidad especifica. Se trata de “héroes civilizatorios”, protectores de la
costumbre y generadores de una normatividad etnocéntrica e incluso chovinis-
tas* El culto a los Hermanos Espirituales salvadoretios, por su parte, no encaja
del todo con este aspecto comunitario y etnocéntrico del culto al santo patrén
tradicionalmente organizado desde la cofradia tradicional de las poblaciones in-
digenas.

Ante la evidencia particularmente constatable en paises como El Salvador de
la supresion forzada, primero por parte del Imperio blanco pero sobre todo des-
pués por parte del Estado criollo, de toda forma de organizacién social aborigen y
de pensamiento natural, los exponentes de la teoria de la pervivencia indigena en
el culto a los santos apdcrifos encuentran dificultades a la hora de trazar la con-
tinuidad cultural, econdmica o politica de la resistencia que, por tanto, es alojada
en el subconsciente colectivo o en una especie de esencialismo teltirico y bioldgico
que sitta dicho conflicto mas alla del alcance del tiempo.

social en la modernidad periférica (México: Fondo de Cultura Econémica, 2011) o Restall, The Seven Myths of the
Spanish Conquest.

51 Perspectiva expuesta también por Parker Gumucio, “Mentalidad religiosa post-ilustrada...”

52 Véanse los ejemplos propuestos en Enrique Eroza y Jorge Magafia, “Santos patronos y comunidad: salud y
region. El caso de los Altos de Chiapas”, en Estudios regionales en el siglo XXI, editado por Sophia Pincemin Delibe-
ros, Magafia Ochoa y Santiago Garcia (San Cristobal de Las Casas, Chiapas: UNACH, 2010).
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Una y otra perspectivas analiticas evidencian serios problemas con la his-
toria como disciplina de analisis e incluso como modalidad de pensamiento. Los
proponentes de la teoria de la anomia social encuentran insignificante el peso
del legado transmitido por la tradicién en comparacién con la intensidad de las
tensiones culturales, politicas y econdmicas suscitadas por la alta competitividad
social y la extenuacién de los recursos naturales del mundo contemporaneo. Ante
tan formidables retos poco puede hacer la memoria para construir consensos am-
plios y convergencias duraderas.? Los proponentes de la resistencia indigena, por
el contrario, tienden a negar la contemporaneidad y a sustituir el pasado natural,
proximo y familiar por un pasado lejano, arqueoldgico y altamente idealizado.5
En ambas instancias (correspondientes en buena medida a las matrices discipli-
narias de la sociologia y de la antropologia),ss el pensamiento histérico esta total-
mente dominado por el paradigma rupturista. Curiosamente, este desprecio hacia
la historia cientifica (aquella que se somete a la evidencia material disponible y
presupone que nada humano puede ser separado de un flujo temporal continuo y
sin saltos) acaba por reproducir una de las versiones mas retrégradas de la histo-
ria: la llamada historia de bronce, la historia de los buenos y los malos, la historia
como sierva de privilegios e intereses particulares.

Prosopografia de los Hermanos Espirituales

Un ejercicio historiografico en torno al culto a los santos apdcrifos salvadore-
flos tiene que empezar en los Hermanos Espirituales pues, como deciamos hace
un momento, tenemos suficientes motivos para afirmar su salvadorefiidad y su
relacién tangible con el medio local. En primer lugar, las imagenes de estos san-
tos estan ostensiblemente individualizadas, a menudo portan objetos cargados de
significado y, por lo general, llevan inscritos el nombre y hasta los apellidos del
santo. Ademas, la mayor parte de los hermanos cuenta con oraciones especificas
que se venden en los mercados y a las puertas de algunas iglesias catélicas y que,
por lo general, contienen indicaciones biograficas, como el lugar de nacimiento o
defuncion, la causa de la muerte o su ocupacién profesional. Y por Ultimo estén los
propios devotos, cuyas creencias no pueden ser separadas de los relatos hagiogra-
ficos de los santos apdcrifos, fuertemente ancladas a un medio social y geografico

53 Qué mejor exponente de tal angustia que Zygmun Bauman, Modernidad liquida (Buenos Aires: Fondo de
Cultura Econdmica, 1999).

54 Alocrénico como lo llama Johannes Fabian, Time and the Other. How Anthropology Makes Its Object (Nueva
York: Columbia University Press, 1983).

55 Atrevida distincion propuesta por Sanchiz, “Sincretismo e identidad cultural entre los indios de Guatemala...”.
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préximo y familiar. Sin embargo, y a pesar de tan auspiciosos indicios, el estudio
de estos personajes se enfrenta a insuperables dificultades metodolégicas.

Trinidad Huezo

Empecemos por la Hermana Trinidad Huezo, cuyo icono es de los de mayor difu-
sién por toda la geografia del pafs. Se trata de la imagen de una mujer de media-
na edad, con una larga falda y una mantellina sobre los hombros. Camina hacia
nosotros con paso resuelto, llevando en su mano derecha una matata cargada de
pifias y en la cabeza porta dos grandes canastos, uno encima de otro, con papayas
y mazorcas de cacao. Algunos de los testimonios recogidos desde San Salvador a
Cacaopera, pasando por Izalco y Panchimalco, la identifican como la esposa de
otros hermanos espirituales como Macario Canizales, Telesforo Sagastizado o San
Simén. Se habla también de varios lugares donde reposan sus restos, aunque has-
ta la fecha no me ha sido dado comprobar mas que la existencia de un pequefio
mausoleo en el cementerio de Rosario de Mora con su nombre, pero sin fecha y
discretamente atendido con flores y guirnaldas de plastico. Algunos entrevista-
dos, especialmente en Izalco, la relacionan con el general Maximiliano Hernandez
Martinez, para quien, dicen, tuvo el honor de cocinar y realizar algunos trabajos
de magia. Seglin estas versiones, fue en agradecimiento por los servicios presta-
dos que el presidente de la Republica inmortalizé su imagen estampandola en los
billetes de colén.

Aqui topamos con una primera dificultad que ilustra muy bien las problema-
ticas relaciones entre memoria e historia. Efectivamente, la imagen venerada de
la Hermana Trinidad Huezo aparece en los antiguos billetes de colén, siendo uno
de los motivos mas recurrentes y continuamente utilizado desde los afios treinta
hasta los noventa del pasado siglo. Su primera aparicién fue en 1934, con la crea-
cién por parte del presidente Maximiliano Hernandez Martinez del Banco Central
de Reserva de El Salvador, en los billetes de un colén, donde anteriormente fi-
guraba la diosa romana de la agricultura Ceres. La nueva diosa salvadoreifia de la
agricultura se inspiraba en una imagen capturada por el fotégrafo Anibal J. Salazar
en las veredas de Quezaltepeque titulada simplemente “La mujer de las pifias”. Al
parecer, se trataba de la captura de una escena rural, romantica y... anénima. La
imagen venerada de la Hermana Trinidad Huezo es la misma que la de los billetes.
Es mas, a veces el mismo billete funge como icono, en ocasiones acompaiiado de
otros billetes de distintas denominaciones. La Hermana Trinidad Huezo sirve para
eso, para atraer fortuna y abundancia. Asombrosamente, el propdsito oficial de
proporcionar una version salvadorefia de la lejana y rancia diosa Ceres encontro la
mejor de las recepciones imaginables por parte del pueblo.
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Macario Canizales

Otros Hermanos Espirituales relacionados con el ambito rural, la agricultura y la
medicina tradicional son Macario Canizales, Telesforo Sagastizado, Agapito, Cri-
santo Lépez y Nifio Telesforito. Sus imagenes estan repletas de alusiones al cam-
pesinado salvadorefio como cumas, corvos, morrales, tecomates, caites y chirajos.
Su uso parece el mas arcaico y el més estrechamente relacionado con el poder
curativo de las plantas y los sofisticados rituales asociados a su consumo.

El caso de Macario es muy interesante y el Unico que, hasta el momento, ha
sido objeto de una investigaciéon de campo sistematica por parte de un equipo de
antropdlogos profesionales, de la Universidad Tecnolégica, dirigido por Heriberto
Erquicia en 2011. Es en Izalco, departamento de Sonsonate, donde el culto a Ma-
cario esta mas extendido y en su cementerio, en la seccion indigena, se encuentra
una tumba con su nombre, continuamente enlucida y decorada, especialmente en
visperas de su cumplearios el 28 de octubre (algunos devotos, en cambio, dicen que
la verdadera tumba esta en algun lugar de México). Lastimosamente, las pesqui-
sas de los antropdlogos de la UTEC dieron pobres resultados en lo tocante a datos
demostrables sobre la biografia del santo: reconocido por los entrevistados unas
veces como curandero y otras como espiritista, experto en plantas medicinales y
de las primeras décadas del siglo XX.56 Algunas de las entrevistas publicadas por
los antropélogos de la UTEC también lo relacionan con Maximiliano Hernandez
Martinez, esta vez como consultor espiritual personal del presidente. Sin embar-
go, el rango de posibilidades sobre su biografia es muy superior y escapa a las
posibilidades del trabajo citado de recogerlas todas. Y es que, por lo general, el
cosmos cultural desplegado en torno a los Hermanos Espirituales se caracteriza
por el rechazo a la precisién cronolégica y el recurso a la analogia como puente
entre el pasado y el presente. De esta manera, como ocurre con los mitos, el pa-
sado es recreado en la medida en que es vivido y de acuerdo con las necesidades
impuestas por el presente.

Curiosamente, de Macario circulan dos iconos bien diferenciados. Uno, mas
antiguo y con mayores pretensiones retratistas, nos muestra un Macario de medio
perfil, algo anciano, indigena, campesino y pobre, con gesto serio, un tenue bigote
y un sombrero de ala corta. Esta imagen solo se usa en Izalco y alrededores. La
otra imagen, en cambio, ha trascendido el ambito local (y, como deciamos arriba,

56 Hay varias partidas de nacimiento entre 1883y 1892 en los registros de poblaciones como Izalco, Sonsonate
y Armenia que pudieran corresponder a Macario Canizales, registradas por los mormones en su web https://
familysearch.org/ark:/61903/1:1:2HNW-SR8
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también las fronteras nacionales) y es notoria su independencia con respecto al
retrato. En ella Macario aparece fuertemente idealizado, su bigote se ha converti-
do en un frondoso mostacho y nos mira de frente con una sonrisa amplia y, quiza,
socarrona. Su figura esté perfilada con una gruesa linea negra que resalta sobre
un fondo azul de rayos iridiscentes. Sus rasgos ya no se corresponden con los del
indigena. Cuando su imagen es llevada a las tres dimensiones, las esculturas lo
muestran vestido de charro, con camisa tejana y sombrero de ala ancha. A este
Macario sus partidarios le llaman el “cachimbén” y fueron estos los que en fecha
sin precisar levantaron el mausoleo en el cementerio izalquefio. Al Macario ca-
chimbon le gusta el guaro, el puro, la tortilla, la fiesta y los mariachis. Es un santo
en extremo celoso que no consiente ser venerado junto a otro. Ademas, le gustan
las mujeres y puede llegar a ser muy posesivo.

El equipo de Erquicia acabd valorando la duplicidad de imagenes como el tra-
sunto de un conflicto racial y, efectivamente, Izalco sigue siendo el lugar emble-
matico de la resistencia indigena y del holocausto de 1932 ordenado por el presi-
dente Maximiliano Herndndez Martinez y el ministro de Gobernacién José Tomas
Calderdn. Sin embargo, se da otro curioso fendmeno mas directamente relaciona-
do con los mecanismos propios de la transmisién oral y la conformacién de cul-
tos vernéculos. Las similitudes de este segundo Macario Canizales con San Simén
son obvias. Desde la perspectiva de sus devotos, ambos santos comparten gustos,
aficiones, iconografia, dia de cumpleafios y hasta el amor de una misma mujer.
Varios entrevistados aseguran que todomundo sabe que Macario el cachimbén y
San Simoén se emborrachan y peleian por el amor de Trinidad Huezo. Ninguno de
los dos consiente que sus imagenes estén juntas y presumen de un mismo caracter
magnanimo y vengativo a la vez. Pero desde un punto de vista mas analitico, las
similitudes entre San Simén y Macario parecen ser aiin mas sustanciales. Ambos
podrian ser portadores de rasgos culturales propios de las tradiciones mayas del
ajaw y pipiles del kuhkul. De hecho, la transmutacién del Macario indigena en
el Macario cachimbdn es muy similar al transito del Maximoén de Atitlan al San
Simén de Mesoameérica. En uno y otro caso, se establece una sutil relaciéon de con-
tinuidad entre deidades precristianas (ajaw, kuhkul, etcétera), deidades semiticas
traidas por los europeos (Judas Tadeo, Simén Cananeo, Judas Iscariote, Simoén
Pedro) y personajes cuasihistéricos de la época republicana fuertemente caracte-
rizados por su posicién de dominio o de prestigio social, su ambigiiedad moral, su
derrochadora magnanimidad y su predisposicién a la venganza. En la actualidad,
en El Salvador es manifiesta la competencia entre estos dos santos por personi-
ficar en exclusiva un arquetipo cultural muy extendido por toda Mesoamérica: el
del traidor redimido por la generosidad hacia los pobres, dotado de un gran poder,
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al que se puede acceder mediante el cumplimiento de escrupulosas férmulas ri-
tuales, por lo general aplicadas a problemas domésticos e intimos (salud, dinero,
amor...), y desprovisto de todo compromiso ético con el conjunto de la sociedad.

Trema Adonay

Otro icono especialmente problematico es el de Trema Adonay y, en parte, lo es
también por su extraordinaria difusién por todo el pais. Su imagen es la de un
hombre tocado con un ostentoso turbante adornado con una estrellita de cinco
puntas y una media luna creciente. Su rostro es el de un blanco, con la cabeza
rasurada (la parte que se adivina bajo el turbante) y una frondosa barba parti-
da en dos a la altura de la barbilla. Sin embargo, todos los entrevistados —entre
cincuenta y sesenta individuos de varias edades, posiciones sociales y géneros
naturales— afirman que el Hermano Trema era de la India y médico de profesion.
En una antigua oracién fechada en Sonsonate el 3 de diciembre de 1972, el propio
Hermano se autoproclama un Ser de Luz, cuya “sombra es el recuerdo mas humil-
de de mi esencia como luz”. Su culto tiene ademas la virtud de estar presente en
todo el pais y en todo tipo de ambitos sociales, rurales o urbanos, pobres o ricos.
Aparte del contexto social subalterno, hay también amateurs y profesionales del
espiritismo que lo tienen por director espiritual de algunas de sus catedras mas
importantes.5” Desafortunadamente, no he encontrado la mas remota alusioén al
nombre o la imagen fuera del contexto cultural salvadorefio.

En algunos altares y templos pueden observarse otras imagenes tocadas con
turbante, por ejemplo, las de los Hermanos Juan Armando Abrego, Serafin y Raul
Lonchin. Todas ellas parecen dar cuenta de la fascinacién orientalista de las pri-
meras décadas del siglo XX, cuando la acuciante necesidad de mano de obra es-
pecializada dio un tremendo impulso a la inmigracién y a la politica de libertad de
cultos. Del Hermano Raul Lonchin he visto dos iconos diferentes: uno tocado con
turbante y abundantes barbas y otro en el que aparece bien afeitado, de perfil y
con sus rasgos asiaticos mas marcados. El archivo, en cambio, arroja una posible
informacion al respecto. Se trata de la certificaciéon nimero 149 del Libro de Ma-
triculas de 1935, en el que aparece una fotografia con cierto parecido con nuestro
hermano, pero a nombre de Leén Lonching, vecino de Suchitoto, comerciante de
profesion, de raza mongolica [sic] y residente en el pais desde 1913; aun asi, ha-
blaba “poco castellano” .58

57 La Federacion Espirita de El Salvador mantiene una catedra a su nombre. En: www.elsalvadorespirita.org

58 Documento original proporcionado por la Asociacion Cultural China de El Salvador; ver asociacioncultural-
chinasv.org. Su caso me recuerda al del Gran Maestro Lee Ching-Han, un octogenario taiwanés que llegd a El
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Al hilo de esta fascinacion orientalista, en una ocasién, en un templo dedica-
do a Julio Cafias en Ciudad Arce, a la par del icono de Trema Adonay encontré la
imagen de otro Hermano Espiritual con turbante. La imagen no llevaba nombre,
pero la reconoci de inmediato aun sin saber exactamente de quién se trataba. Al-
gunos dias después me 1leg6 el recuerdo. Se trataba de la imagen de Jayachama-
rajendra Wadiyar Bahadur, el Gltimo maharaja de un estado surefio de la India
y patrén de una de las firmas mas prestigiosas de incienso, la Mysore Sugandhi
Chandan Dhoop. La imagen situada al lado de Trema Adonay era la etiqueta de un
embalaje que cayd en manos de algin salvadorefio y que acabd convirtiéndolo en
la encarnacién de sus visiones de ultratumba, sus suefios o sencillamente sus de-
lirios. Permitanme la, por otra parte, inevitable comparacién con el encuentro de
Van Gogh y el ukiyo-e, la pintura popular japonesa que aparecia en los envoltorios
de las mercancias traidas por el comercio de larga distancia y cuyas novedosas
composiciones, angulos de observacién y manierismo atraparon la imaginacién de
varias generaciones de artistas de la segunda mitad del siglo XIX.

La comparacion, empero, no es puramente erudita. La estética del retrato del
maharaja indio también es peculiar. Su acentuada frontalidad, exagerada por un
marco ovalado y un fondo negro, las engalanadas joyas que caen en cascada desde
el turbante a la panza, la amplitud del rostro y la mirada fija en un punto detras
del espectador, pudieron adquirir imprevistos significados en el contexto de los
Hermanos Espirituales salvadorenos.>

Julio Canas
El caso ya mencionado de Julio Cafias (en ocasiones Cafias y Caflas) es de los mas
desafiantes. Como ya vimos, su nombre ha trascendido fronteras y, al menos, en

Salvador a principios de los afios noventa como instructor de kung-fu de la Policia Nacional. Por alguna razén,
decidié quedarse en el paisito, donde mantiene un consultorio en Ciudad Merliot en el que atiende a todo tipo
de personas, a algunas sin costo, y también recibe a estudiantes de acupuntura llegados a veces de California
e incluso de China. Ademés de acupuntura, da sesiones de tai chiy otras técnicas terapéuticas orientales, y su
prestigio creciente le ha valido el sobrenombre de Chi Fu (parece que el nombre proviene del enjuto y anciano vi-
[lano de la pelicula de Walt Disney Muldn de 1998), por el que es conocido cada vez més por un creciente nimero
de agradecidos pacientes y admiradores. Sus dificultades, o simplemente renuencia, para hablar castellano no
parecen ser un obstaculo para el generoso ejercicio de su actividad sanadora.

59 Unintento serio de explicar las similitudes estéticas y otros puntos de contacto entre la sensibilidad indiay la
mesoamericana se desarroll6 a mediados del siglo XX en la India. Tomando como punto de partida las insinua-
ciones de Alexander von Humboldt sobre los origenes védicos de las grandes civilizaciones indoamericanas, se
desarrollé en la India recién liberada de la dominacion britanica un movimiento académico de autoafirmacion
destinado a crear puentes de contacto con la historia americana al margen de la iniciativa europea. Hasta donde
yo sé, el movimiento no tuvo continuidad ni repercusion fuera de la India y solo una obra de este corpus puede
ser hoy encontrada, con algo de suerte, en alguna insigne biblioteca, su autor Chaman Lal la reedité en 1996.
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Ciudad Arce, departamento de La Libertad, se levanta en su honor un hermoso tem-
plo, decorado con profusion y frecuentemente visitado para el rezo y las limpias. En
el cementerio de Concepcion Batres, en el departamento de Usulutan, se halla una
suntuosa tumba con su nombre y fotografia, que se encontraba algo desatendida
en el momento de la visita (enero 2013). De todas maneras, entre sus devotos cir-
culan otras hipdtesis, como que su tumba esta en algin lugar secreto de Sonsonate
0 que su cuerpo yace bajo una lapida anénima del Cementerio de los Ilustres de la
capital. De él también circulan dos iconos ligeramente diferentes, en uno un poco
mas joven que en el otro. En cualquiera de los casos, se trata de un apuesto varén de
facciones mestizas, de cara ancha y arqueadas cejas, entre los veinte y treinta afios
de edad. Luce siempre un inmaculado traje, con camisa blanca y corbata estrecha-
mente anudada.

Todos los avances en el campo etnografico contrastan con el frustrante silen-
cio de los archivos. El nombre es demasiado comun y en el Archivo General de la
Nacién salvadorefia se hallan muchas referencias a médicos, notarios, militares y
abogados que no bastan para comprobar una posible relacién. A Julio Cafias se le
dedican incluso vigilias y romerias en ocasién de su cumpleafios, celebrado cada
afio en unos lugares en torno al 20 de noviembre (Ciudad Arce) y en otros el 20
de enero (Concepcién Batres). Las historias orales que circulan varian considera-
blemente, pero la mas repetida dice que Julio Cafias era un abogado, con especial
predileccion por los pobres, y que en una ocasion, viajando en su vehiculo, vio a
una pareja de la Guardia Nacional maltratando a un mendigo ebrio. Julio se detuvo
e intercedid por la victima, pero la provocacién de la policia le obligd a sacar su
arma y liquidar a los funcionarios. Esto le supuso la enemistad de todo el cuerpo
que eventualmente localizé y ejecuté al abogado de los pobres en el afio 1920.

Pero el culto a Julio Cafias introduce una interesante variante. Una de las es-
tampas de mayor circulacién —mas alla de la desconfianza que a este respecto
merecen los métodos cuantitativos, diria que la de mayor circulacién en El Salva-
dor—¢° exhibe a Julio Cafias acompafiado de otros dos individuos con caracteristi-
cas similares y subtitulada como “Los Tres Detectives del Espacio”. La especiali-
dad de estos tres detectives espirituales juntos es ayudar a encontrar lo que se ha
perdido, especialmente personas desaparecidas, desde emigrantes y secuestrados
a conyuges infieles y amantes esquivos. Los otros dos individuos también tienen
una existencia auténoma. Son Hermanos Espirituales con cultos independientes,

60 Su difusion es tal que una oracion a los Tres Detectives del Espacio aparece recogida en una publicacion cos-
tarricense patrocinada por la UNESCO, en Giselle Chang et al., Nuestra cosmovision: creencias, prdcticas y rituales.
Serie Culturas Populares Centroamericanas (San José: Coordinacion Educativa y Cultural Centroamericana, 1999),
86y 87. La seccion salvadorefia estuvo a cargo de Miguel Amaya, Concepcién Claray Maribel Henriquez.
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aunque mucho mas minoritarios. Cémo llegaron a amalgamarse estos tres per-
sonajes en una Unica figura de culto es otro de esos fascinantes detalles que esta
investigacién histoérica ha sido incapaz de documentar. Del primero, el Hermano
José Maria Miranda, toca aceptar de nuevo la frustracion en el terreno del archi-
v0.% Sin embargo, la abundancia de documentacién en el caso del segundo sirve
para compensar estos y otros sinsabores. Se trata de Ernesto Interiano, el joven
hacendado santaneco que ocupd las portadas de todos los peridédicos nacionales
durante los ultimos meses de 1943.

Su caso, ademas de reciente, retine todos los ingredientes de la mejor epo-
peya popular. Joven, apuesto, adinerado, dadivoso, aventurero, buen hijo y exce-
lente tirador, Ernesto Interiano se enfrenté a los hombres mas poderosos de su
época (Samuel Alvarez, Serafin Quitefio, el mismisimo presidente Maximiliano
Hernandez Martinez) unas veces por el amor de una doncella y otras por un sen-
tido tragico de la justicia que le llevé finalmente a un largo enfrentamiento con la
Policia Nacional, a la que burlé repetidas veces, haciendo evidente la prepotencia,
incompetencia e impopularidad del Cuerpo. Mat6 a cerca de media docena de
agentes e hirié a muchos mas. Por fin, su captura requirié de un inusitado des-
pliegue de fuerzas y hasta del empleo de un campeon de tiro olimpico que, al final
y de la manera mas tragica, también murié mientras mataba a Ernesto Interiano.
Su funeral, el 16 de diciembre de 1943, dio lugar a un multitudinario homenaje pti-
blico al alocado y joven justiciero que habia ridiculizado al régimen justo cuando
pasaba por sus peores momentos. No me extiendo mas sobre este asunto que ha
sido ya objeto de alguna novela y en estos dias esta siendo diligentemente estu-
diado por investigadores salvadorefios.®> Todo este vergel documental, empero, no
sirve para corroborar la relacion personal y profesional que los devotos atribuyen
a Ernesto Interiano y Julio Cafias. Los veintitrés afios que separan sus muertes son
mas que suficientes para desmentirlo objetivamente; al menos desde la perspec-
tiva historica, pues desde la perspectiva literaria es evidente que se trata de un

61 Elvitalista guatemaltecoy cufiado de Masferrer, José Miranda, es la figura histdrica que mas parece correspon-
derse con el caracter atribuido por la tradicion oral al Hermano Espiritual. Sobre el personaje de archivo véase
Regina Fuentes Oliva, £l proyecto social y politico durante el gobierno de Lézaro Chacdn a través del estudio de un
fragmento de redes sociales (tesis de licenciatura en Historia, Universidad San Carlos de Guatemala, 2007).

62 José Luis Cea Canizales publico en 1998 un breve ensayo titulado En garras de la violencia. La infructuosa vida
de un hombre atormentado (San Salvador: s/e, 1998), y Carlos Consalvi, alias Santiago, director del Museo de la
Palabray la Imagen, publicé en 2016 la novela Los mendigos me amaban (San Salvador: MUPI, 2016), con infor-
macién privilegiada proporcionada por la propia hija de Ernesto Interiano. Por su parte, Oscar Armando Meléndez
Ramirez ya nos deleitd con una brillante ponencia en el XIl Congreso Centroamericano de Historia (San Salvador,
julio de 2014) titulada “Ernesto Interiano: el enemigo publico nimero uno del gobierno del general Hernandez
Martinez”.
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mismo arquetipo simbdlico, el Robin Hood que en su busqueda de justicia terrenal
no puede evitar subvertir los valores sociales imperantes.

Los santos plutocrdticos

Pero Ernesto Interiano nos abre la puerta a otro interesante conjunto de Herma-
nos Espirituales pertenecientes a los mas altos estratos sociales del paisito, como
Balbino Mata, Ciriaco Lépez, Virgilio Manzanares o Tomas Garcia Palomo. El caso
de Garcia Palomo es en particular interesante al tratarse probablemente del mas
eminente médico que ha dado la patria salvadorefia. Amigo intimo del Gltimo pre-
sidente salvadorefio asesinado, Manuel Enrique Araujo, y candidato él mismo a la
Presidencia de la Republica frente al malquerido Alfonso Quifionez Molina, Garcia
Palomo fue el primer doctor salvadorefio en extirpar el recto por via perineal en
1891.9 Se tratd, ademas, de un experto médium, por lo que en nuestros dias goza
no solo del prestigio de los Hermanos Espirituales, sino también de una altisima
reputacién entre los Gltimos espiritistas kardecistas de El Salvador.

La imagineria y las tradiciones orales relacionadas con el culto a los Her-
manos Espirituales dan cuenta también de extranjeros como la pitonisa francesa
Eloisa Carvajal o la anglosajona Cristina Kleiford, personajes, si no completamen-
te asimilados, al menos equiparados por el pueblo con la alta sociedad salvado-
refla; personas con poder, riquezas y ciertas dotes para la curacion del cuerpo y
el alma que fueron utilizadas no solo para provecho de quien pudiera pagar tan
elevados servicios, sino también para el alivio de los mas pobres.®

Sin embargo, el gesto filantrdpico y caritativo, el movimiento descendente de
amor hacia los pobres, no parece ser el inico mecanismo, ni siquiera el principal,
por el que las elites plutocraticas han pasado a ocupar lugar tan preeminente en los

63 Sobre los méritos de Tomas Garcia Palomo en el campo de la medicina alopatica sirvase consultar la pagina
web http://asccelsalvador.com/historia-de-la-coloproctologia-en-el-salvador (consultada el 7 de enero de 2015).
Me parece interesante sefialar que los tres personajes de principios del siglo XX, Toméas Garcia Palomo, Manuel
Enrique Araujo y Alfonso Quifionez Molina, llegaron a la politica desde la profesion médica, cuyo prestigio entre
las castas altas de la sociedad salvadorefia pudo haber contribuido también al aumento del estatus espiritual
entre niveles rurales y populares incluso hoy, un siglo después.

64 Se diferencian claramente este tipo de extranjeros de los mencionados mas arriba, como Radl Lonchin, Trema
Adonay o Margarita la Gitana de la que hablaremos después. La cuestion de la raza y la procedencia fue fun-
damental de cara a la insercion en un nivel u otro de las sociedades centroamericanas. Muy conocidos son los
intentos de limitar la entrada en El Salvador de negros, chinos, eslavos, gitanos, arabes, turcos o indios por parte
del general Hernédndez Martinez. Por citar dos obras de la bibliografia, véanse la de Juan Mario Castellanos, £/ Sal-
vador: 1930-1960. Antecedentes histéricos de la guerra civil (San Salvador: Direccion de Publicaciones e Impresos,
2001), y la de Rafael Lara Martinez. Politica de la cultura del martinato. (San Salvador: Editorial Universitaria Don
Bosco, 2011).
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altares mas populares de El Salvador. Por el contrario, parece tratarse de complejas
interacciones entre estructuras de pensamiento muy distintas entre si, aunque in-
tensamente entrecruzadas. El siguiente caso de estudio busca ilustrar esta circula-
cién entre el pueblo y la elite de simbolos compartidos que, sin embargo, cumplen
funciones diferentes, e incluso antagénicas, en uno y otro receptaculo cultural.

El asombroso caso de Emeterio Ruano

El Hermano Espiritual

Ciudad Arce es un municipio mediano de unos setenta y cinco mil habitantes,
situado a cuarenta y cinco kilémetros al noroeste de San Salvador, en el departa-
mento de la Libertad. En uno de sus cantones, conocido como Cerro de la Plata,
se encuentra una gran piedra oscura de unos diez metros por trece de extension,
con dos cavidades de forma circular en su superficie. La piedra tiene ademas dos
marcas que sin demasiados excesos imaginativos sugieren la huella de un zapato
y la de una cola de caballo. Es sobre este extrafio altar donde el Hermano Emeterio
Ruano tenia tratos con el mero macizo, con el diablo. Alli establecieron contacto
y firmaron el pacto. En las hornacinas depositaba el diablo la plata que después
retiraba Ruano, y fue desde esta roca desde donde el diablo acabé llevandose su
cuerpo y su alma, dejando la huella de la cola de su maléfica mula en la roca y la
del Gltimo pie de Ruano antes de desaparecer por completo de este mundo.

La imagen que en la actualidad adorna los altares del Hermano Emeterio
Ruano es una fotografia con buena resolucion, en blanco y negro, de un hombre
de mediana edad, con pinta de espafiol, de gesto serio e incluso adusto, peinado
con una amplia raya en el medio, elegantemente vestido con saco y corbata ne-
gra, una hermosa rosa blanca en el ojal y la punta de un pafiuelo también blanco
minuciosamente doblado asomando por el bolsillo de la chaqueta. Esta sentado,
ligeramente girado hacia la izquierda y dejando ver algo del respaldo de la silla.
Tiene las dos manos, la derecha sobre la izquierda, apoyadas en la rodilla derecha,
en un plano que capta de abajo hacia arriba la casi totalidad del cuerpo excepto las
pantorrillas y los pies. El fondo a veces esta coloreado de azul, con destellos que
forman una aureola iridiscente detras de la figura del hermano.

Son infinidad las historias que circulan sobre la vida de Emeterio Ruano, his-
torias a menudo imposibles de reconciliar entre si. Recogemos aqui algunos de sus
rasgos comunes, de los motivos repetidos con mas frecuencia, el grueso de la rica
hagiografia de un santo apécrifo. Una historia de éxito y fracaso tan descomunal
y estrepitosa que supera con mucho las pequefias aspiraciones de la moraleja. Es
tal la magnitud de esta extraordinaria trayectoria de ascenso y caida que su valor
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radica mas bien en su capacidad de evidenciar la relacién de continuidad oculta,
pero innegable, entre el mundo de lo ordinario y el de lo extraordinario, entre la
justicia terrenal y la divina, entre los humanos y los dioses.

Llegado en su juventud de Espafia, se construy6 una mansién, la Casa de los
Espejos, en La Joyita, a poco mas de kilémetro y medio del Cerro de la Plata, dis-
tancia que recorria un tinel secreto por el que Emeterio iba de su casa a la piedra
negra sin que nadie pudiera saberlo. A partir de su llegada, gracias a un pacto con
el diablo, su riqueza no hizo sino crecer, hasta dar nacimiento a la Hacienda de
Zapotitan, que en pocos afios paso a ocupar la totalidad del valle conocido con ese
mismo nombre, que se extendia desde la laguna de Coatepeque hasta las faldas
del volcan de San Salvador, ocupando sus mas de quinientas caballerias® parte de
los municipios actuales de Izalco, San Julian, Armenia, El Congo, Ciudad Arce, San
Juan Opico, Colén y Sacocoyo.

Apuesto galan, aficionado a la fiesta, el juego vy la ostentacion, de la mano de
Emeterio Ruano comieron uno tras otro los sucesivos presidentes, magistrados,
prohombres y proceres de la patria. Se le vio manejando los mas lujosos automo-
viles de su tiempo, acompafiado de los mas ilustres personajes de la épocay de las
mas bellas sefioras imaginables. Hasta que el diablo consideré llegada la hora de
cobrarse lo suyo.

La tltima vez que fue visto Emeterio Ruano regresaba de una de sus frecuen-
tes parrandas en San Salvador a pasar el dia en el mitico casco de su inmensa
hacienda, la Casa de los Cristales en La Joyita. Al caer la tarde sali6 él solo a dar un
paseo a caballo y ya no regres6 nunca ni su cuerpo fue encontrado jamas. La se-
veridad del diablo fue tal que, con la desaparicidn fisica de Ruano, desaparecieron
también una tras otra todas sus posesiones, desvaneciéndose toda su riqueza y
hasta su nombre quedando en el olvido. No dej6 heredero. El diablo no le permitid
tener hijos ni dejar herencia a alguno de sus allegados, pues tampoco tuvo verda-
deros amigos, otra de las condiciones impuestas por el diablo.

Todas sus propiedades entraron pronto en un estado ruinoso y los despojos
fueron repartidos entre saqueadores y oportunistas. La Hacienda de Zapotitan fue
embargada por el presidente Maximiliano Herndndez Martinez, quien con ade-
man justiciero fragmenté la propiedad, repartiendo infinidad de parcelas entre
pequenios campesinos y gente de poca monta. Tan solo se le pudo erigir una sun-
tuosa tumba del mas fino marmol de Carrara en el Cementerio de los Ilustres, de

65 Unidad de medida, como la mayoria de las utilizadas en el agro salvadorefio, dificil de precisar pero que se
podria corresponder con unas veinticinco mil hectareas, aproximadamente un diez por ciento de la superficie
total de El Salvador.
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unos seis metros de altura y con una gran estela en el centro a la que se llega por
una escalinata de cinco gradas. Sobre la escalera se arrodillaba la madre de Emete-
rio, suplicante, llorosa, envuelta en un manto de filigrana de marmol. Pero ni eso
consintié el diablo. Molesto por la suntuosidad del monumento, sacudio la tierra
desbaratandolo todo, resquebrajando la piedra y dejando a la mamaé de Emeterio
vuelta de espaldas a la tumba de su hijo, medio hundida en la tierra y a medio
metro de distancia del conjunto. La tumba sigue estando encantada. Los guardia-
nes del Cementerio de los Ilustres, en el mero centro de San Salvador, dicen que a
menudo se la ve envuelta en llamas durante la noche. No es raro encontrar restos
de puros y de candelas consumidas en las esquinas menos visibles del mausoleo,
aunque dichos guardas ponen especial cuidado en que nadie venga a molestar a
tan temible espiritu, a tomarle fotos, ni siquiera a pasar mas tiempo del debido
delante de la tumba vacia del Hermano Emeterio Ruano.

El mito
Todas estas historias circulan de boca en boca, enriqueciéndose en detalles y giros
lingiiisticos con cada nueva voz que se suma a la cadena de transmisién, acompa-
fiandose de muecas y gestos con los que se escenifica lo increible, 1o asombroso,
la prueba de que la realidad siempre esta prefiada de profundidades insondables.
Pero la historia de Emeterio Ruano también esta escrita y circula en otros am-
bitos sociales en los que ni se habla ni se quiere oir hablar de diablos, pactos o
profundidades insondables. Sin embargo, la historia documentada de Emeterio
Ruano no es menos asombrosa que la historia oral del Hermano Espiritual. Esta
igualmente repleta de los mas extraordinarios logros. Pocos nombres del pasado
salvadorefio alcanzaron tal concentracion de riqueza y honores. Su firma aparece
en periddicos, constituciones politicas, actas parlamentarias, 6rdenes ejecutivas,
los mas importantes bancos, los primeros ferrocarriles y algunos de los negocios
mas présperos de la patria. Se traté de uno de los hombres mas influyentes de su
época, de los mejores especimenes que ha dado la alta burguesia salvadorefia.
Puede que, segtn las versiones letradas, Emeterio no fuera espafiol sino crio-
llo oriundo de Izalco, y que la Hacienda de Zapotitdn no alcanzara las quinientas
caballerias sino doscientas o trescientas nomas. Sin embargo, no es de aqui, de la
tierra, de donde proviene la gloria que las versiones documentadas atribuyen a
don Emeterio. Su metedrica carrera ascendente comenzaria en 1860 cuando fue
elegido diputado por el departamento de Sonsonate representando al distrito de
Izalco.®¢ Inicialmente perteneci6 al circulo de allegados de Gerardo Barrios (pre-

66 La Gaceta del Salvador. América Central, tomo 7, nim. 66 (1 de enero de 1859), 1
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sidente de la Republica tres veces entre 1858 y 1863), pero acabd traicionandolo
y uniéndose a las fuerzas del guatemalteco Rafael Carrera. Su firma consta en
la deposicién barrista firmada en Santa Ana en 1863 y en la Constitucién de la
Republica de 1864. En 1869 fue de nuevo elegido por Izalco, en calidad de dipu-
tado legislativo y constituyente de la Camara, para a continuacién ser nombrado
ministro plenipotenciario, cargo con el que fue enviado extraordinario a varias
cortes y gobiernos de Europa. Fue senador por San Salvador en 1872 y en 1876
concurrié como candidato a la Presidencia de la Republica, que perdio frente a Ra-
fael Zaldivar (dos veces presidente entre 1876 y 1885).67 Ese mismo aflo, en 1885,
Emeterio Ruano aparece de nuevo en lo mas alto del ruedo politico en compaiiia
del general Francisco Menéndez, en el golpe de Estado que acabé con Zaldivar, y
ahi se mantuvo hasta el siguiente golpe de Estado dado el 22 de junio de 1890 por
los hermanos Carlos y Antonio Ezeta (en el poder hasta 1894) contra el régimen
de Menéndez. La expulsion de Emeterio Ruano del gobierno vino esta vez acom-
pafiada del saqueo y la destruccion total de su residencia en San Salvador, situada
en el centro de la capital, a escasos cien metros de la residencia presidencial, por
esos afios conocida como la Casa Blanca.®

Por aquel entonces Emeterio Ruano contaba ya con grandes propiedades en
algunas de las principales ciudades de El Salvador: en Santa Ana, Santa Tecla,
Izalco, Sonsonate, Comasagua, San Juan Opico, Berlin, Tecapan y San Agustin,
asi como al menos siete mansiones en San Salvador. Entre estas se encontraban
la finca EI Bosque, sobre la que hoy se levanta parte de la hollywoodiense Zona
Rosa; la finca Santa Lucia, después denominada Campo de Marte, de la que en
1887 cedid mil varas a la municipalidad para la construccién de un hipédromo, v,
la principal de todas ellas, de mil metros cuadrados en la zona mas exclusiva de la
ciudad, frente al palacio arzobispal, a la par de la villa Quifiones y el portal Sagre-
ra, separada de la residencia presidencial tan solo por la catedral de San Salvador,
en el predio que en la actualidad ocupan las ruinas del edificio de la Compaiiia del
Café, en la esquina nororiental del Parque Libertad.®®

67 Recogido en las obras de Carlos Cafias Dinarte y Violeta Scarlett Cortez. Historia del Organo Legislativo de la
Republica de El Salvador 1824-2006, t. 1| 1864-1900 (San Salvador: Junta Directiva del Organo Legislativo de la
Republica de El Salvador, 2006), 3, y Antonio Acosta, Los origenes de la burguesia de El Salvador. El control sobre el
café y el Estado 1848-1890 (Sevilla: Aconcagua, 2014), 207.

68 Asfaparece en un panfleto anénimo firmado y circulado por la “Emigracién Salvadorefia”y titulado La revolu-
cion del Salvador y sus causas (Guatemala: Tipograffa El Comercio, 1894).

69 Datos extraidos del Fondo Judicial del AGNsv. Dept. San Salvador: caja 61-4 afio 1890; caja 64-9 afio 1893; caja
66 afio 1895. Y en relacion con su testamento: Dept. San Salvador: caja 92-9 afio 1921; caja 92-11 afio 1921; caja
95-15 afio 1924.
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Esta preponderante posicién de Emeterio Ruano en el espacio urbano salva-
dorefio se correspondia con una de sus mas brillantes vertientes, la de empresario
de éxito, promotor y financiero de algunas de las mas insignes obras de la moder-
nizacién salvadorefia. En su cartera de valores figuraban acciones de varias socie-
dades nacionales y extranjeras como los Rosing Bros., la Koch & Cia., la Hagman
& Cia., la Orioste & Cia. y otras compaiiias de Hamburgo, Londres y San Francisco.
Fue el principal socio de la Compafiia del Mercado de Santa Ana y en San Salvador
fundé la cadena de joyerias y zapaterias La Mexicana. Abrié también uno de los
restaurantes mas exclusivos y emblematicos del pais, el famoso Lion d’Or (que
mantuvo sus puertas abiertas hasta 1960), en la calle que hoy une por el norte el
Parque Libertad y la Plaza Barrios. Fue también uno de los primeros artifices de la
introduccion de vehiculos de motor de explosion en El Salvador, al dar su apoyo
a Bartolomé Poma para abrir el primer expositor de carros en los soportales de
la Dalia, también en el actual Parque Libertad. Emeterio Ruano manejé el primer
Dodge que recorri6 las calles de San Salvador. A ese primer y exclusivo club de
motoristas pertenecian también Mauricio Duke, Herbert de Sola, Borghi Daglio,
Jorge Dada, Rafael Meza Ayau, Roberto Geissman y Julio E. Avila.7

Pero su aportacion mas brillante fue sin duda la que hizo al mundo de la
banca y las comunicaciones. A €l se debe la fundacién de la Compafiia del Triunfo
Limitada para la rehabilitacién del puerto de Oriente, con mil acciones de cien
pesos de oro cada una, repartidas entre accionistas como Mauricio Meardi, Am-
brosio Canessa, Lednidas Arguello, Prudencio Llach, Mauricio del Pech y otros de
los grandes exportadores del pais.” En esta misma linea, Emeterio se embarcd
en otra ambiciosa empresa al adquirir junto a Herbert de Sola y Angel Guiro-
la la Compaiiia Ferrocarril de San Salvador, que desde 189/ unia San Salvador y
Santa Tecla mediante una linea de vapor que sustituia a los llamados tranvias de
sangre tirados por animales de carga. En 1885 aparecia también entre los princi-
pales accionistas del ferrocarril Acajutla-Sonsonate-Santa Ana.”? En 1885 recibid
del Ministerio de Fomento junto a los empresarios Angel Guirola, Mauricio Duke,
Francisco Camacho y José Maria Alexander, la concesién para fundar el Banco

70 Sirvase consultar la tesis de Francisca Maricela Cea Monterrosa. Guia prdctica para la aplicacién del proceso
administrativo para mejorar el servicio que prestan los pequefos talleres de mecdnica automotriz en el municipio
de San Salvador (tesis de licenciatura, Universidad José Matias Delgado, 2005).

71 En Oscar Campos Lara, Cafetaleros de Santiago de Maria: la formacion de un poder micro-regional en la Sierra
Tecapa de Usulutdn, 1874-1917 (tesis de licenciatura. Universidad Tecnoldgica de El Salvador, 2007) y Acosta, Los
origenes de la burguesia de El Salvador. .., 65.

72 En Acosta, Los origenes de la burguesia de El Salvador.. ., 240.
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Particular con el propdsito de estimular el cultivo de café y azdcar en el pais. En
1891 fue renombrado como Banco Salvadorefio y Emeterio Ruano figuraba como
principal accionista de este y del Banco Nacional de la Reptiblica, fundado en 1880.

Mientras tanto, Emeterio se las ingeni6 para volver a lo més alto de la azarosa
vida politica de su pais. En 1902 dio todo su apoyo v llevé a la presidencia a Pedro
José Escalén, quien goberno El Salvador hasta 1907.7 En esta camparia considerd
oportuna la publicacién de un periédico semanario en apoyo de su candidato, EI
Elector, para el que contraté como redactor jefe a nada menos que Arturo Ambro-
gi.”¢ Desde su escafio en la Asamblea Legislativa estuvo al frente de la Comisién
Especial que dio el triunfo a Fernando Figueroa y a Manuel Enrique Araujo, como
presidente y vicepresidente electos para el periodo 1907-1911.7> Y aun habria de
sobrevivir al siguiente bandazo politico, con la llegada de la conocida como di-
nastia Meléndez-Quifiones, los cufiados que se alternaron en el poder entre 1913
y 1927, quienes nombraron a Emeterio Ruano como primer vocal propietario de la
Junta Central de Agricultura, el 24 de septiembre de 1914.7°

Para entonces la fortuna de Emeterio Ruano estaba a punto de dar un giro
dramatico. Como en las versiones hagiograficas de su vida, la crénica (documen-
tada) de su caida es también nebulosa. Tras su muerte, acaecida el 11 de enero
de 1930, su hermana, Elena Ruano, aparece enzarzada en varias disputas legales
con dos de las mas poderosas familias salvadorefias, los Lopez-Duke y los Ulloa-
Meléndez, por los restos de la Hacienda Zapotitan. Segtn reclamaban los conten-
dientes, la propiedad habia sido ganada a Emeterio Ruano en el casino. Dicen que
fue precisamente en el Casino Salvadorefio, contiguo al Teatro Nacional, donde
tuvo lugar el asesinato de Emeterio mientras pasaba por uno de sus frecuentes
episodios de intoxicacién etilica. Para unos se traté de un pleito por desacuerdos
en el juego y, para otros, de una operacion planeada para darle muerte y desapa-
recer su cuerpo.”?

73 Junto a Emeterio Ruano aparecen como diputados electos para ese afio, 1907, la flor y nata de la alta burgue-
sfa salvadorefia: Carlos Meléndez, Francisco Duefias, José Ledn Villegas y Rosalio Acosta Carrillo. Véase: Diario
Oficial, tomo 62, nim. 26 (31 de enero de 1907), 197, en P. Portillo, F. Gonzalez y J. Vargas, Las mujeres de Ciudad
Arce (San Salvador: Ormusa, 2012).

74 En ltalo Lopez Vallecillos, £/ periodismo en El Salvador (Antiguo Cuscatlan, UCA Editores, 1987), 130.

75 Diario Oficial. Republica de El Salvador, tomo 62, nim. 48 (martes 26 de febrero de 1907), 353-354. En Portillo,
Gonzalez y Vargas, Las mujeres de Ciudad Arce.

76 Diario Oficial. Republica de El Salvador, tomo 77, nim. 69 (jueves 24 de septiembre de 1914), 509. En Portillo,
Gonzélez y Vargas, Las mujeres de Ciudad Arce.

77 Informaciones proporcionadas por Pedro Escalante Arce y Gustavo Herodier, miembros de la directiva de la
Academia Salvadorefia de la Historia, a los que expreso mi afectuoso agradecimiento.

[126]



PARTE 3: ARCHIVO HISTORIA DE LOS HERMANOS ESPIRITUALES

Lo cierto es que el ganador de la partida, o de las disputas legales que siguie-
ron a la muerte de Ruano, fue el presidente Maximiliano Hernandez Martinez,
quien aprovecho el pleito judicial para nacionalizar toda la propiedad, a estas al-
turas reducida a 2683 hectareas de extensidn, al precio realmente bajo de 464 500
colones. Con ello el Gobierno de la Replblica, a través del plan de Mejoramiento
Social, emprendia una ambiciosa campafia de colonizacién de la tierra a pequena
escala con el objetivo de equilibrar la relacién entre agricultura comercial y agri-
cultura de subsistencia. Se trataba del plan estrella de los origenes del martinato
y, si bien tampoco dio los frutos previstos por Martinez, es dificil calcular con
exactitud qué papel jugé la confiscacién de la propiedad de Emeterio Ruano en la
inauguracion del régimen militar mas longevo y estable de toda Latinoamérica.

El archivo

Hasta aqui no hemos hecho sino recopilar una multitud de fragmentos dispersos
en todo tipo de medios, fuentes primarias, secundarias y legajos arrumbados en
los maltrechos archivos de la nacién. Sin embargo, atn falta un estudio mono-
gréfico sobre la vida del finquero, empresario, politico, financiero, apuesto galan
y hermano espiritual, Emeterio Ruano. Al igual que las versiones hagiogréficas y
anticuarias, el discurso profesional o cientifico también debera ser hecho a base
de contraponer descripcion y narracion. El objetivo es dar con una estrategia para
adentrarse en los datos disponibles e imprimirles un orden que dé sentido al rela-
to, que lleve al lector de lo conocido a lo desconocido, que amplie su conocimiento
y haga de la historia, sino un descubrimiento, al menos un intento de hacer mas
explicito lo todavia implicito. La version profesional de la historia de Emeterio
Ruano deberd asumir, por tanto, que su método no es tan distinto al de las leyen-
das, mitos o crénicas. Solo que deberd prestar atencién a otros detalles, ampliar
la base de datos a tener en cuenta y relacionarlos de manera justificada con un
contexto lo mas amplio posible. Este apartado es también una invitacién al gremio
a abrir esa via, a incursionar la que probablemente sea una de las perspectivas mas
prometedoras y con mayor poder explicativo del pasado reciente y fundacional
del Estado salvadorefio. Por el momento, dentro de las restricciones asumidas por
esta investigacién, nos limitaremos a comparar las versiones hagiograficas, an-
ticuaria y profesional de la historia de Emeterio Ruano para detectar similitudes,
entrecruzamientos y contradicciones. El fin no es otro que sacar a la luz diferentes
formas de pensar la realidad y observar cémo se relacionan entre ellas, como se
enfrentan y se complementan, como chocan y se retroalimentan, en suma, cémo
diferentes sensibilidades, a veces antagoénicas, evolucionan juntas y conforman la
sociedad; una sociedad tan peculiar como la salvadorefia.
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El punto de partida de esta version (cientifica) de la historia de Emeterio Rua-
no tiene que ser rupturista y desenmascarar de una vez por todas la continuidad
escondida tras este nombre. Emeterio Ruano no es una persona sino tres, el padre,
el hijo y el... nieto. La confusién puede que sea intencionada en el caso de la ver-
sién devocional, pues esta vertiginosa trayectoria ascendente y luego descendente
adquiere un dramatismo insuperable cuando es circunscrito a un Unico agente, a
un Unico individuo, a un alma sola que es empleada por el diablo para manifes-
tar todo su poder creador y destructor en este mundo y mas alld. En el caso de la
crénica, en cambio, es mas bien producto del descuido, de una lectura rapida y
confiada que hemos detectado en la mayor parte de las publicaciones (algunas de
importantes especialistas) que de una u otra manera tratan la figura de Emeterio
Ruano.” En su descargo hay que confesar que muchas de las menciones publicas
a Emeterio Ruano halladas en las fuentes primarias, los archivos y las publica-
ciones periodisticas tampoco hacian la distincién, o a lo sumo afiadian tras el
nombre en singular un lacénico “padre e hijo”. También en las menciones que
nuestros tres personajes hacian de si mismos, por lo general, omitieron apellidos
y segundos nombres que los singularizaran. Pero lo cierto es que el primero de la
saga era Emeterio Ruano (1823-1903), el hijo se llamaba Emeterio Segundo Ruano
(1854-1920) y el nieto José Emeterio Ruano (1897-1930). De este hecho podemos
extraer algunas pistas, algunas ideas sobre el fuerte ascendente del patriarca en
su descendencia, o también de cierta voluntad reciproca de dar continuidad a sus
reputaciones y fortunas, de presentarse ante el mundo como voluntades comple-
mentarias, todas ellas apuntando en una misma direccién: la direccién del pro-
greso. Asi vistas las cosas, la version hagiografica no seria del todo fraudulenta.

La version hagiografica también da en el clavo en lo referente a la importan-
cia de la tierra, a la centralidad de la Hacienda de Zapotitan en la historia de los
Ruano. Efectivamente, su origen es de lo mas nebuloso. La Gnica mencién al naci-
miento de la hacienda proviene del testamento de Emeterio Ruano hijo y alude a

78 La obra de Cafias Dinarte y Scarlett Cortez. Historia del Organo Legislativo. .., sitda su nacimiento en 1845.
Quiza es por eso que confunde la trayectoria politica del padre y del hijo. Emeterio Segundo Ruano no pudo ser
elegido diputado por Izalco ni contarse primero entre los aliados de Barrios y después de Duefas. El error, aparte
de contribuir al fortalecimiento de la version hagiogréafica, pudiera haber pasado desapercibido también en otros
trabajos historiograficos como los de Acosta, Los origenes de la burguesia de El Salvador...; Portillo, Gonzalez y
Vargas, Las mujeres de Ciudad Arce; Alicia Sliwinski, A House of One’s Own: The Moral Economy of Post-Disaster Aid
in El Salvador (McGill. Montreal: Queen’s University Press, 2018), etcétera. La partida de bautismo de Emeterio
Segundo Ruano hijo esta registrada en la base de datos de los mormones fechada el 24 de agosto de 1854, en:
https://familysearch.org/pal:/MM9.1.1/FGGX-Q7W. Datos confirmados en su voluminoso testamento (doscientas
paginas) abierto el 27 de enero de 1921, conservado en el Fondo Judicial del AGNsv. Dept. San Salvador, caja 92-9,
afio 1921, exp. 3, de donde proceden buena parte de los datos que utilizo en esta exposicion.
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la compra del “antecedente” por parte del padre al municipio de Opico en 1846.7°
No sabemos cual fue el precio ni la extension de dicho “antecedente” que, con
el paso de los afios, fue creciendo paulatinamente hasta que, en 1881, de repente
cuadruplicé su extension al precio (declarado) de tres pesos la hectarea.® Junto a
esta enorme ampliacién, Emeterio Ruano compraba doscientas hectéreas al mis-
mo precio, pero en el oriente del pais, entre los actuales municipios de Tecapan y
Alegria de Usulutan, creando la Hacienda del Zapotal.®

También la imprecision que rodea estos primeros pasos es de lo mas elo-
cuente. Nos habla de un modo de proceder tipico y recurrente de esta especie de
proto-burguesia recién liberada del yugo colonial y de la proteccién juridica al
indio impuesta desde las lejanas cortes y curias metropolitanas. Estan de sobra
demostrados los casos de apropiaciones fraudulentas e ilegitimas de porciones
de ejidos y propiedades compartidas, unas veces haciendo uso de los juzgados y
otras mediante practicas realmente espurias. Emeterio Ruano pudo perfectamente
haber sido uno de esos criollos que, mediante la adquisicién de un “antecedente”
y aprovechando la ausencia de titulos de propiedad, subrepticiamente ampliaba
cercados y comenzaba a establecer relaciones con los campesinos circundantes
mediante “regalos” de almacigos de café o de cacao que en la cosmovision indige-
na funcionaban como una especie de empréstito que, con el paso del tiempo y las
vicisitudes, podia ser correspondido mediante la cesiéon de mas tierras.®> Algo asi
como el proceder tipico del kuhkul al que nos referfamos anteriormente: “el hom-
bre blanco, con sombrero y caballo, con poder y por lo general mentiroso, capaz de
cambiar de apariencia y jugar al indio para llevarselo a la chingada”.

Pocos afios después, Emeterio Ruano salta con decisién al ruedo politico,
entrando en la Asamblea Legislativa en 1860 y a partir de ahi escalando posi-
ciones sin jamas dar un paso atras. En los setenta ya era senador, y a finales de

79 AGNsv, Fondo Judicial, Dept. San Salvador, caja 92-9, afio 1921, exp. 3.

80 Recogido también en Dennis Sevillano Payés, La politica rural de mejoramiento social del general Maximiliano
Herndndez Martinez y la transformacion del paisaje geogrdfico del valle de Zapotitdn 1934-1950 (tesis de licenciatu-
ra, Universidad Nacional de El Salvador, San Salvador, 2012). Teniendo en cuenta que, segiin Acosta, Los origenes
de la burguesia de El Salvador.. ., 295, el jornal diario en el campo rondaba los dos reales (un cuarto de peso), la
hectarea le salié a Emeterio Ruano al precio de un minimo salario mensual.

81 AGNsv, Fondo Judicial, Dept. San Salvador, caja 92-9, afio 1921, exp. 3.

82 Autores como Aldo Lauria Santiago, An Agrarian Republic Commercial Agriculture and the Politics of Peasant
Communities in El Salvador, 1823-1914 (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1999), apuestan por un proce-
so mucho mas pacifico y consensuado en la ruptura del equilibrio entre agricultura comercial y agricultura de
subsistencia. Sin embargo, Acosta, en Los origenes de la burguesia de El Salvador..., demuestra lo contrario con
argumentos a mi parecer suficientemente convincentes.
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la década candidato a la presidencia de la Republica. Son estos los afios clave en
la conformacién de la modernidad salvadorefia, cuya fecha emblematica es 1881,
cuando también se suprime por ley la propiedad compartida. En primer lugar,
no se reconocio la propiedad sobre la tierra comiin mas que a villas y ciudades.
Se abolieron también los derechos de propiedad de las cofradias y se abrieron
plazos, subsecuentemente ampliados, para registrar las tierras solo a titulo in-
dividual, en consumacién de una de las propuestas mas extremas del ideario
liberal.

La ocasion fue oportunamente aprovechada por aquellos en condiciones eco-
némicas y juridicas ventajosas. El caos administrativo, la necesidad acuciante de
moneda —de muy restringida circulacién durante todo el siglo XIX- y la incapa-
cidad por parte del campesinado de decodificar las 6rdenes del Estado, abrieron
un fascinante paisaje a la oligarquia latifundista. El avance sobre los ejidos y las
tierras comunales era ya imparable, el producto de una maquinaria casi perfecta.
La sincronizacién entre los poderes ejecutivo, legislativo y judicial era total y al
servicio de una oligarquia conformada por los despojos del poder colonial, algunos
extranjeros amablemente invitados por la Republica y los ladinos que la rueda de
la fortuna convirtié en propietarios en condiciones de defender dicha propiedad.
El resto, los no propietarios, los analfabetos, los naturales, el pueblo, comenzé a
ver comprometidas las fuentes, primero, de su bienestar y, enseguida, de su pro-
pia supervivencia.

Con precisiéon casi milimétrica, estos son los afios y las circunstancias que
permiten a Emeterio Ruano cuadruplicar o quintuplicar la extension de sus tierras.
La diosa de la fortuna sonreia a un tipo de patrén que habia ampliado ostentosa-
mente su fortuna “apropiandose de tierras [...], utilizando mano de obra barata o
gratuita y recurriendo a la violencia cuando era necesario”.®* Todo ello gracias a
una singular conjuncién de intereses y mecanismos administrativos que propi-
ciaban la concentracién de tierras en manos de una reducida oligarquia a la que
también, a través de las sucesivas leyes contra vagos y maleantes, se la dotaba de
medios para castigar el ocio o cualquier forma de oposicién o resistencia, dejando
a su disposicién abundante mano de obra barata en condiciones de semiesclavitud.

De esta forma, la fortuna de Emeterio Ruano no podia menos que hacerse
cada vez mas grande. En la década de los setenta su primogénito vardén, su pro-
longacién bioldgica, ya habia sido iniciado en la practica de la judicatura en su
pueblo natal, Izalco, y habia cursado estudios més formales en la capital, en San
Salvador. De ahi habia dado el salto a nada menos que Paris, a la Sorbona, donde

83 En Acosta, Los origenes de la burguesia de El Salvador. .., xiii.
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obtuvo el doctorado en leyes. Al igual que su padre con las propiedades latifundis-
tas, la carrera profesional del hijo no fue del todo distinguible de la trayectoria del
Estado salvadorefio. Fue durante esos afios cuando “padre e hijo” actuaron como
ministros plenipotenciarios y enviados extraordinarios de la Republica a varias
cortes y gobiernos de Europa, quiza también del norte de Africa, Medio Oriente
y Estados Unidos.®* Fue en ese contexto cuando los Ruano comenzaron a adquirir
acciones en sociedades alemanas, inglesas y estadounidenses, y a su regreso a El
Salvador, a mediados de los afios ochenta, a abrir todo tipo de negocios e invertir
en puertos, ferrocarriles y bancos.

Las concesiones hechas por el Estado a los Ruano para abrir puertos, ferro-
carriles y bancos no solo tenfan como finalidad financiar y optimizar su propia
produccién agricola y capacidad exportadora, sino que ademas contaban con la
maxima cuota de protecciéon que un gobierno podia ofrecer, al eximirles de “toda
contribucién o impuesto ordinario o extraordinario, de cualquier naturaleza que
sea y no quedaran sujetos a represalia [ni siquiera] en caso de guerra”.’s Sin duda
se trataba de la perfecta cuadratura del circulo. Emeterio Ruano “padre e hijo”
ocupaban los primeros asientos del poder legislativo y judicial, de las comuni-
caciones y las finanzas del Estado, y contaban con la generosa productividad de
una propiedad latifundista enorme y en continuo crecimiento. Nuestro particular
kuhkul, ahora con la ayuda de su hijo, incrementaba espectacularmente su fortuna
a costa de poner a su servicio toda la capacidad juridica, administrativa y ejecutiva
del Estado.

Sin embargo, la rueda de la fortuna estaba a punto de cambiar de sentido, y
no tenemos para este inexplicable giro explicaciéon mas racional que la que ofrecen
las versiones hagiograficas de la vida de Emeterio Ruano. Pues, en realidad, las
explicaciones que dan los especialistas no difieren mucho de la idea de entropia,
de complementariedad entre el éxito desmedido y la ruina total, que la idea de
pacto con el diablo presupone.

Efectivamente, el rapido enriquecimiento de la alta burguesia salvadorefia,
mediante la instrumentalizacién de todos los mecanismos sociales a su disposi-
cién —el modus operandi de la entonces denominada modernizacién—, conllevaba
una aceleracién directamente proporcional a la desarticulacién social, cuya mani-

84 Francisco Castafieda, “Mas Claro” La Republica, 122, 1 (viernes 10 de julio de 1885), tomado de Roberto Val-
dés, Masones, liberales y ultramontanos salvadoreiios: debate politico y constitucional en algunas publicaciones
impresas, durante la etapa final del proceso de secularizacion del estado salvadorefio (1885-1886) (tesis doctoral,
Universidad Centroamericana José Simeodn Cafias, Antiguo Cuscatlan, 2010), 118.

85 En Acosta, Los origenes de la burguesia de El Salvador.. ., 273.
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festacion mas evidente es la violencia, una violencia atomizada, ejercida por todos
y en todas las direcciones, cualquiera que sea.®¢

El nacimiento del Gltimo de los Emeterio Ruano en 1897 llegé en medio de
este clima de violencia social y de una sucesion de infortunios para el clan. No se
trataba tanto de su momentanea retirada de la primera linea politica a causa del
retroceso de un determinado partido pues, efectivamente, pasada la hegemonia
de los Ezeta y su grupo en la década de los noventa, los Ruano volvieron a los
principales 6rganos del Estado en la primera década del siglo XX. La oligarquia
salvadorefia podia presentar fisuras, algunas sonadisimas, pero una solidaridad
de orden superior cohesionaba todos sus elementos en pos de una peculiar versién
modernizadora de la nacién que blindaba sus privilegios y, en el fondo, suavizaba
las fracturas internas.

Fue otra vicisitud, mucho menos visible pero de més largo alcance, la que
a finales del siglo XIX auspiciaba a los Ruano malos tiempos por venir. Se trata
de cierta disminucién de la capacidad productiva de la Hacienda de Zapotitan,
al parecer debido a la pérdida de tierras frente a los usurpadores. Llamados por
las leyes “intrusos” y popularmente conocidos como “paracaidistas”, se trata de
campesinos pobres sin tierra ni arraigo, que subrepticiamente ocupan espacios
remotos o minimamente desatendidos para levantar una pequefia champa y una
cosecha de maiz y frijol. En cuanto las condiciones se tornen minimamente favo-
rables y los intrusos tengan tiempo para sacar mas de una milpa, es facil que se
sumen otros intrusos y la fuerza del grupo sirva para afianzar sus posiciones.

Emeterio Ruano no fue el Unico en enfrentar el problema. Por las mismas
fechas su vecino y buen amigo Francisco Duefias —hijo del Francisco Duefias que
gobern¢ varias veces la Republica entre 1851 y 1871— se vio afectado por el mis-
mo fendmeno migratorio en la contigua Hacienda de San Andrés, y juntos or-
questaron varios desalojos violentos con mano dura y armada. Pero la marea de
usurpadores era imparable. La brutal desamortizacion de la década de los ochen-
ta habia aumentado y empobrecido exponencialmente al proletariado campesino
que ahora vagaba por el pais en masa en busca de una ultima oportunidad para la
supervivencia.

Curiosamente, uno de los grandes atractivos para los paracaidistas era la es-
tacion de tren de la linea de ferrocarril San Salvador-Santa Ana, financiada por
Ruano vy que, por supuesto, tenia parada en el casco de su propia hacienda, en La
Joya. Esa vitalidad modernizadora también atrajo a pequefios vendedores, cocine-

86 Constatado en Acosta, Los origenes de la burguesia de El Salvador. .., 329,y ampliamente teorizado en Patricia
Alvarenga, Cultura y ética de la violencia. El Salvador 1880-1932 (San José: Educa, 1996).
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ros y artesanos ambulantes que fueron dejando de un dia para otro sus precarios
tenderetes hasta formar un pequefio mercado semipermanente y medio desaper-
cibido que, a su vez, atrajo nuevos emigrantes. A la muerte del patriarca, del pri-
mero de los Emeterio Ruano, en 1903, con 80 afios cumplidos, ya eran mas de mil
ochocientas las almas firmemente asentadas en el lugar. Fue asi como surgié el
Chilamatal en Zapotitan, la actual Ciudad Arce.

La actitud a este respecto del segundo Emeterio Ruano fue diferente a la del
padre. En 1918 los paracaidistas estaban fuertemente organizados y el 28 de agosto
formaron la Sociedad Fraternal de Obreros Gerardo Barrios del Chilamatal solici-
tando, de acuerdo con el articulo 5 de la Ley del Ramo Municipal de 1908, la figura
legal de “pueblo” y la proteccién juridica correspondiente. La osadia era grande
y la provocacién evidente: Gerardo Barrios habia sido ademas el archienemigo
tanto de los Ruano, como de los Duefias. Sin embargo, Emeterio, acaso confiando
en su alta posicién en la estructura gubernamental, decidi6 trasladar la pelea al
laberinto de la burocracia y la legalidad. Allf consiguié detener las demandas de los
pobladores del Chilamatal y engavetarlas sine die.®”

Pero el dia si llegd para Emeterio Segundo Ruano, que inesperadamente en-
contrd la muerte la mafiana del 30 de diciembre de 1920, a sus 66 afios. Los po-
bladores del Chilamatal actuaron rapidamente, reactivaron la demanda y el 25
de junio de 1921 consiguieron de la Asamblea Legislativa el reconocimiento legal
como “pueblo”. Ante esto, el tercero de los Emeterio Ruano decidié sacar un pro-
vecho inmediato, sin mucho célculo ni previsién de riesgos, al parecer animado
por su caracter derrochador e inconsecuente. Comenzé a vender pequefios titulos
de propiedad a los nuevos pobladores al precio de diez colones por escritura. El dia
de su prematura muerte, el 11 de enero de 1930, a los 33 afios, el Chilamatal con-
taba ya con mas de seis mil habitantes que rapidamente pasaron a nueve mil en
los siguientes afios.®® En 1936 el Chilamatal era proclamado villa, y en 1947 ciudad
bajo el nombre con el que hoy la llaman sus mas de setenta y cinco mil habitantes,
Ciudad Arce.

La tumba

Esta investigacion se detiene aqui, incapaz de dar respuesta al cimulo de pregun-
tas que la exposicion del caso suscita. Podemos recurrir a los testimonios todavia
vivos que atin conservan algin recuerdo del tragico final del Gltimo Emeterio Rua-

87 Recogido en Sevillano Payés, La politica rural de mejoramiento social..., y Portillo, Gonzalez y Vargas, Las
mujeres de Ciudad Arce, 30.

88 En Portillo, Gonzélez y Vargas, Las mujeres de Ciudad Arce, 34.
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no. Sin embargo, tampoco esa memoria ha salido indemne de su encuentro con las
que aqui hemos dado en llamar versiones devocionales, y de una u otra manera
también vive afectada por la presencia de diablos, pactos y profundidades inson-
dables. Asi que para terminar volvemos a informaciones fragmentadas y orales
imposibles de contrastar en su totalidad con otras fuentes.

José Emeterio Ruano, el nieto, antes de morir ya era viudo, esa era la razon,
dicen, de su pronunciado alcoholismo. Su asesinato fue investigado y se encontrd
un culpable, un estudiante de Derecho, que tras un rapido juicio fue absuelto por
actuar en defensa propia.® Afios después de su muerte se hizo publica la existencia
de un hijo del tercer Emeterio Ruano, un varén llamado Raudl Landaverde nacido
de una relacion extraconyugal. Su nombre sale a colacién en un Acuerdo Ejecutivo
emitido desde el Palacio Nacional el 9 de julio de 1943, donde se informa que ha
sido recientemente reconocido de forma oficial como hijo natural de Ruano y que,
bajo dicha condicién, comparece ante la Asamblea para ratificar la venta hecha
por su tia Elena Ruano de la Hacienda de Zapotitan al Estado en 1934.%9 Dicha ven-
ta habia sido ilegal, Emeterio habia muerto intestado pero la existencia de un hijo
heredero invalidaba la operaciéon hecha por la hermana del finado, Elena Ruano.
Elena, a todas luces, habia actuado bajo coaccién o engafio y el propio Raul Lan-
daverde, en su condicion de heredero legitimo, no pudo més que ratificar la venta
forzada, al parecer sometido a las mismas presiones que su tia nueve afios antes.

Dicha presién provenia de lo mas alto del Estado. La adquisicion forzada de
la Hacienda de Zapotitédn ocurria poco tiempo después de la llegada al poder del
general Maximiliano Herndndez Martinez y del apocalipsis campesino de enero de
1932. La creacién del programa de Mejoramiento Social y la reparticién de grandes
propiedades entre pequeiios propietarios formaban parte de un precipitado plan
de accién con el que rebajar el malestar social y la creciente violencia ejercida
tanto contra campesinos, como contra terratenientes. El plan fue repetidamente
anunciado a los cuatro vientos, por todos los medios oficiales del Estado y los me-
dios de comunicacién privados con una clara vocacién anticomunista o como re-
zaba el propio Diario Oficial en 1934: “para hacer la felicidad de millares y millares
de familias pobres”.o* Sin embargo, la urgencia con que el Estado intentd frenar

89 Sobre la investigacion policial véase nota en el rotativo La Prensa del martes 4 de febrero de 1930, en Portillo,
Gonzalez y Vargas, Las mujeres de Ciudad Arce, 31. La suerte del encausado procede de informaciones verbales
que no he tenido oportunidad de cotejar.

90 Diario Oficial, Republica de El Salvador, t. 135, niim. 158 (sébado 17 de julio de 1943), 2146, extraido de Portillo,
Gonzélez y Vargas, Las mujeres de Ciudad Arce, 31.

91 La Republica. Suplemento del Diario Oficial, nim. 512 (30 de agosto de 1934). Mi agradecimiento a Gerardo
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el descontento social no estuvo ni bien pensada ni bien planificada. De hecho, no
fue hasta los ultimos dias de Hernandez Martinez en el gobierno, en 1944, cuando
se procedié a la entrega efectiva de terrenos. Pero la falta de medidas financieras,
técnicas o comerciales hizo que en breve volvieran a concentrarse propiedades en
manos de unos pocos terratenientes y que, el resto, no pasara de una agricultura
de subsistencia.?” Estas tierras atomizadas y tenuemente explotadas son precisa-
mente las que estimularon la llegada de mas emigrantes y las que aumentaron el
consumo interno que permitié al Chilamatal crecer y convertirse en Ciudad Arce.

Los destinos de Emeterio Ruano y Maximiliano Hernandez Martinez volvie-
ron a cruzarse una Ultima vez y con una gran carga simbélica afiadida. Sus tumbas
en el Cementerio de los Ilustres estan apenas separadas por unos pocos metros... y
ambas estan encantadas. El aspecto terrorifico del monumento a Emeterio Ruano
se debid en realidad al poderoso terremoto que sacudio el centro de San Salvador
en 1986. La mujer llorosa que quedd separada y de espaldas al timulo funerario
es Rosario Ulloa, pero su lamento no iba dirigido a José Emeterio Ruano sino a su
hermano pequefio, a Francisco, fallecido en 1907 a la edad de cinco afios. La Ginica
superviviente del clan Ruano, Elena, vivié hasta 1970. Dicen que qued¢ trastorna-
da por la tragica sucesion de infortunios de su familia y que tan solo pudo conser-
var cinco caballerias tras la muerte de su hermano, que no tardé en vender para
marcharse definitivamente del pais y dejarlo todo atras.

La memoria de Emeterio Ruano ha sido preservada casi exclusivamente por
quienes lo consideran un Hermano Espiritual. Dicha relacién recuerda mucho a
la estudiada por Michael Taussig entre los campesinos colombianos y bolivianos
de los afos setenta, donde la légica de la economia de mercado, tan vigorosa en
los Estados liberales de finales del siglo XIX latinoamericano, y su violenta im-
posicion sobre el campesinado local, es dotada de razdn espiritual al relacionarse
con la accién del diablo sobre el mundo natural. En el caso que nos ocupa, este
diablo serfa mas bien del tipo estudiado por otro eminente investigador, Jorge
Lemus, quien ha recopilado varias tradiciones orales entre los dltimos hablantes
del ndhuat salvadorefio en los pueblos de Nahuizalco, Santo Domingo de Guzmén
y Santa Catarina Masahuat (en el departamento de Sonsonate, no muy lejos de
la Hacienda de Zapotitan). El kuhkul responde a un arquetipo complejo, un ser
ambiguo y peligroso, pero con un enorme potencial de cara a revertir situaciones
desfavorables y a restituir el orden natural de las cosas tras una violenta imposi-

Monterrosa Cubias por la localizacién del documento.

92 Alrespecto, véase la célebre obra de David Browning, £l Salvador, la tierra y el hombre (San Salvador: Direccién
de Publicaciones e Impresos, 1975), especificamente la p. 452.
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cién del caos. Esta es una lectura (devocional, hagiografica) que el discurso his-
térico profesional o cientifico no esta en condiciones de corroborar, pero tampoco
de desautorizar. Se trata por tanto de una lectura auténoma de la realidad, con una
enorme carga de significado y, segin sus devotos, con gran poder sanador.
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El pueblo siempre es minoria.
José Bergamin, 1930.%

ncontrar la historia de los Hermanos Espirituales salvadorefios requie-

re de varias estrategias metodoldgicas. En el capitulo anterior ensaya-

mos una perspectiva doblemente prosopografica: un tipo de biografia

que pone el énfasis en la condicién social de las personalidades alu-

didas y su insercién en un medio dado que, en este caso particular,
ademads, parte de la descripcion (grafia) de sus rostros (prosopon). Pero esta pers-
pectiva basta para demostrar que el fenémeno de los Hermanos Espirituales es
mucho mas que el culto a deidades, héroes o personalidades singulares, y que en
juego entran también factores sociales mucho mas complejos, amplios y dificiles
de captar. Precisamente la dificultad a la hora de capturar este tipo de factores es
el reto asumido por la historia cultural, una perspectiva que busca explicaciones
en los vinculos, en las relaciones y los paralelismos entre personas, grupos socia-
les, espacios fisicos o diferentes facetas de la vida —econdmica, politica, artistica,
rutinaria, intima, la conciencia de la muerte, etcétera— a la particularidad de una
configuracién histérica dada.>*

93 En José Bergamin, “El arte de birlibirloque”, en Obra taurina (Madrid: CSIC, 2008), 42.

94 Agradezco a los miembros del Seminario Permanente de Historia de Chiapas y Centroamérica, organizado por
la Red CIMSUR-UNAM, CIESAS-Sureste y CESMECA-UNICACH en San Cristébal de Las Casas, Chiapas, su contribu-
cion critica al mejoramiento de este capitulo.
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Esa ardua tarea de buscar los hilos, a veces invisibles, que constituyen la
trama sobre la que se tejen particularidades histéricas —individuales, grupales,
practicas, ideoldégicas— de todo tipo esta rodeada de graves dificultades meto-
doldgicas, de riesgos inasumibles por el método cientifico e, incluso, de trampas
comunes del pensamiento abstracto. Los peligros de la perspectiva cultural son
ademds mucho mas pronunciados en el caso de los Hermanos Espirituales que,
por ejemplo, ante otros fendmenos, digamos, menos subalternos, con un mayor
soporte escrituario, consensuados con ayuda de las instituciones o sencillamente
mas prestigiosos a los ojos de las elites y las masas. Desgraciadamente, son los
atajos mentales, el paternalismo moral y los prejuicios de todo tipo, las notas que
predominan en el tratamiento de cuestiones relacionadas con la religiosidad po-
pular (como ya el mero concepto denota) o con practicas facilmente identificables
con la brujeria, la magia o el esoterismo.

Afortunadamente, para una historia cultural de los Hermanos Espirituales
salvadorefios el vinculo no hay que construirlo, sino que ya viene dado. Se trata de
un personaje que ha salido a colacién en buena parte de las entrevistas realizadas,
asociado a las hagiografias de varios de los Hermanos Espirituales y aparecido
recurrentemente en las investigaciones de archivo sobre estos casos y el contexto
histérico a ellos asociados. Se trata del general Maximiliano Hernandez Martinez,
presidente de la Republica de El Salvador entre diciembre de 1931y mayo de 1944.
El presente capitulo es un intento de esclarecer la asociacién de tantos Hermanos
Espirituales con Martinez para, una vez hallada la respuesta mas probable, ubi-
car al propio Martinez en un contexto cultural que nos permita dar profundidad
histérica a la investigacion sobre los Hermanos Espirituales. Lo anticipamos ya: el
modernismo es ese contexto cultural y dar cuenta de la rica gama de variaciones
bajo la que se produjo su recepcion en El Salvador es la profundidad analitica que
anhelamos.

El Hermano Martinez

Maximiliano Hernandez Martinez cuenta con su propio nicho en el panteén de los
Hermanos Espirituales. Las imagenes veneradas del general suelen ser fotografias
de medio cuerpo, vistiendo galas militares y rodeado de aureos arcos de triunfo y
chillonas flores. Es probable que su culto, como el de Emeterio Ruano, esté aso-
ciado al pacto con el diablo. Varios entrevistados lo relacionan con peticiones de
fuerza, disciplina y orden relacionadas con la delincuencia callejera, la violencia,
los secuestros y las extorsiones de las pandillas, asi como con practicas sacrificia-
les. Aunque dichos iconos abundan en El Salvador, lo cierto es que no he podido
recabar informacién de primera mano de ningtn devoto suyo, sino tan solo rumo-
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res, algunos muy coloridos y extravagantes, que llegan al extremo de relacionar su
culto con el sacrificio humano, presuntamente llevado a cabo, de vez en cuando,
en el volcan de San Salvador.

Pero esta faceta (post mortem) de Maximiliano Hernandez Martinez no es la
verdadera causa de su celebridad entre los devotos de los Hermanos Espirituales.
Era Martinez a quien servia la Hermana Trinidad Huezo como cocinera. Marti-
nez quien acudia con asiduidad a las consultas del Hermano Macario Canizales
en Izalco. Fue contra Martinez que el Hermano Ernesto Interiano desarrollé su
caracter heroico y encontrd su tragico final. Martinez era parte del plan diab6-
lico contra el Hermano Emeterio Ruano. Los devotos de los Hermanos Telesforo
Sagastizado, Trema Adonay, Rautl Lonchin, Margarita Cataldn (también conocida
como Margarita la Gitana), Juana Rivas,? José Maria Miranda y algin que otro
despistado cliente de Julio Cafias también son relacionados con Martinez, como
consultores espirituales, curanderos o testigos de algun célebre episodio de la vida
del presidente. Es con el uniforme de general Martinez como a menudo visten a
San Simén en El Salvador, etcétera.

A excepcion de las relaciones verificables, y absolutamente tangenciales, que
pueden establecerse entre Martinez y Ernesto Interiano (e incluso con Emeterio
Ruano), en el resto de los casos o no ha sido posible encontrar el vinculo o es de
plano imposible hallarlo (Trinidad Huezo, Julio Cafias, San Simoén, etcétera). Pero
en este tema también hay que reconocer fallos importantes en el método cientifico
del historiador para quien, justo es reconocerlo, grandes porciones de la realidad
pasan completamente inadvertidas ante sus narices. Este puede ser el caso de es-
tos héroes espirituales, muchos de ellos subalternos y casi todos vernaculos, a
los que no hay que recriminar excesivamente su invisibilidad en los archivos. Asi
que, para estar a la altura de la dificultad impuesta por la oralidad de las fuentes
y su sentido devocional, la investigacién cientifica tendra que dirigir su método a
un area intermedia, vagamente esbozada y hermenéuticamente abierta. La pista
a seguir, por tanto, es la “proximidad afectiva” entre Martinez y el cosmos de los
Hermanos Espirituales.

El brujo

Las historias sobre Martinez que se cuentan en las comunidades creadas en torno
al fendmeno de los Hermanos Espirituales, cada una a su manera, se refieren a
él como brujo, tedsofo, espiritista 0 maestro. Dicen que era asiduo a la magia y

95 Ampliamente recordada en la autobiografia publicada por Carmen del Valle, Hechizos y limpias en tierra de
brujos (San Salvador: Abril Uno, 2011).
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la brujeria, que acudia con insistencia al auxilio de vasos, médiums o curanderos
locales, de los que se servia incluso para la toma de serias decisiones de gobier-
no —una practica que con la misma naturalidad atribuyen a un buen ntimero de
los politicos del pais desde entonces a nuestros dias—. Basicamente, los devotos
consideran a Martinez uno de los suyos. Ojala la respuesta a esta hipotesis esté
todavia reposando, polvorienta, en algin anaquel inexplorado. En el estado ac-
tual de la cuestién habra que, de nuevo, conformarse con una mirada periférica,
incapaz de ver el centro del asunto, pero mejor situada para conocer la magnitud
de su alcance.

La pista mas segura a seguir aqui es la dejada por la propia burocracia del Es-
tado, para ser preservada en archivos oficiales en los que permanece hasta nues-
tros dias. Me refiero a las “Platicas doctrinales” del presidente, emitidas radio-
fénicamente a toda la nacion, una vez a la semana durante cuatro afios, de enero
de 1940 a diciembre de 1943, y diligentemente registradas por funcionarios del
Ministerio de Gobernacién para su salvaguarda en el Archivo General de la Nacién
salvadorefia.®®

En una amalgama de ideas a veces dificiles de distinguir y expresadas de
maneras no menos enigmaticas, el general Martinez buscaba edificar al pueblo
entero, ser su maestro en el arte de llevar una vida mejor, para el Estado y para
uno mismo. El contenido y sentido de sus platicas cubre un amplio arco tematico,
plagado de saltos en el tiempo y alguna que otra falsificacion.

El general admiraba a Annie Besant, los jesuitas y Gengis Khan, lefa a Krish-
namurti, Jinajaradasa y Napoleon Hill. Odiaba en cambio a Gandhi y Freud y reco-
nocia como sus verdaderos maestros a “los eternos alquimistas y rosacruces, que
los ha habido desde que el mundo es mundo”, los a menudo también mencionados
como “médicos invisibles”. Desde las ondas emiti6 sus convicciones vegetarianas,
abstemias y naturistas, llegando a poner de moda en El Salvador de los afios cua-
renta el uso de aguas coloreadas para curar aflicciones del espiritu, caminar des-
calzo siempre que se pudiera, meditar sobre la reencarnacién y el uso terapéutico
de la botanica. Desde la radio proclamaba con ahinco su espiritu democratico y su
firme defensa de la libertad total de cultos. Al final, sale méas a colacién su apuesta
por una filosofia del equilibrio, una especie de confucianismo centroamericano
que de la armonia en el microcosmos del cuerpo deriva todo el orden en el macro-
cosmos de la sociedad. La nota dominante, sin embargo, la dan los altos ideales, la
apuesta por la regeneracion social y espiritual, la fe en un nuevo y brillante futuro

96 AGNsv. General Maximiliano Hernandez Martinez, serie 05, Platicas doctrinales, exp. 10, 29, 34, 42, 50, 53, 68
y 86.
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para la patria. Asi algunos titulos: “La perfeccion del ser humano”, “La perfeccion
de las religiones en la humanidad”, “El pensamiento producto de la Divinidad”,
“Dualidad del ser humano”, “Evolucion espiritual”, “La fraternidad en el mun-
do”, “La autodeterminacién”, “La cultura del pensamiento”, etcétera.

El afan pedagégico del Brujo de San Matias —asi conocido por su lugar de
nacimiento— tuvo una gran repercusién social. El uso de las ondas coincidia con
la gran difusiéon que por esos afios tuvieron los aparatos radiofénicos también
entre los niveles mas populares y, de hecho, los mas ancianos todavia recuerdan
las platicas doctrinales del presidente como eventos sociales que a veces reunian
a familias, amigos y comunidades en torno al transistor. De todas maneras, es
dificil medir con alguna precisién el impacto de los discursos del general en los
diferentes niveles del multiple y variado universo social salvadorefio, las bases
decodificadoras empleadas por el pueblo o el nivel de interiorizacién de los men-
sajes presidenciales.

Ciertamente, Martinez pertenecia por derecho propio a la elite mas ilustrada
de El Salvador. Junto a su amigo y futuro ministro de Gobernacién, el general
José Tomas Calderdn, habia entrado al prestigioso Ateneo salvadorefio como socio
en 1924. Los dos exitosos y cultos generales con rapidez asumieron cargos im-
portantes dentro de la institucién hasta llegar a lo mas alto del selecto club. En
1929, como presidente del Ateneo, Martinez ya se prodigaba en ampulosos dis-
cursos sobre grandilocuentes ideas como “Bosquejo del concepto de Estado desde
el punto de vista de la filosofia esotérica” en los que anticipaba la necesidad de
correlacionar avance espiritual individual, servicio social, “los ideales del Estado
y la masa social”.?”

El entusiasmo con que Martinez antes de ser presidente de la Reptblica anun-
ciaba el orden espiritual que constitucionalmente regiria El Salvador del futuro
provenia, empero, de otra fuente formativa, la teosofia, dentro de la que también
alcanzé altos cargos directivos en una de sus principales logias, la Aletheia.*® Des-
pués, a lo largo de toda su carrera politica se mantuvo fiel a su adscripcién teo-
sofica, declarandose también vitalista y heliocentrista, rodedndose siempre que
fuera posible de tedsofos como Max Brannon y Juan Talavera, a los que nombrd
ministro de Hacienda y secretario del partido (Propatria) respectivamente, o el
mismisimo Salarrué, uno de los artistas mas completos de El Salvador y préximos

97 En Lara, Politica de la cultura del martinato, 86.

98 En Esteba Rodriguez Dobles, “La ciencia del momento. Astrologia y espiritismo en la Costa Rica de los siglos
XIX 'y XX de Ivan Molina Jiménez”, Revista de Estudios Historicos de la Masoneria Latinoamericana y Caribefia, 4,
num. 1(2011), 86.
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al martinato. Desde el poder Martinez alent6 ademas la fundacion de nuevas logias
como la Teolt y la Karma, que eran dirigidas por altos miembros de su gobierno.?

El capital simbdlico de Martinez era inmenso. El general, desde lo més alto
del Ateneo y de la teosofia, consiguié en 1931 la presidencia de la Republica y se
convertia en una especie de rey-filosofo platénico, un lider carismatico, el autén-
tico profeta del pueblo salvadorefio.

El martinato
Es harto dificil dar con las pinceladas precisas para retratar el régimen de Maxi-
miliano Hernandez Martinez, en buena medida debido a profundas fracturas
ideoldgicas alimentadas por sensibilidades resentidas después de afios de guerras
y auténticos bafios de sangre. La situacién se complica ain mas por la eleccién
de los dos bandos enfrentados en la guerra civil de los ochenta —los dos partidos
politicos que hasta hace poco dominaban el arco parlamentario salvadorefio— de
un mismo suceso del martinato para ubicarse en polos opuestos del espectro ideo-
l16gico: la matanza del 32. Celebrada por los partidos de derecha e izquierda como
su momento fundacional, todavia esta entre sus principales consignas simbélicas
la adscripcién o no, al estilo, sentido y recuerdo del martinato.o°

No esta del todo claro o no hay consenso al respecto de los hechos, ni siquiera
los fundamentales, en torno a la matanza de enero de 1932: si hubo levantamiento
indigena, de qué magnitud fue, el alcance de la participacién del Partido Comu-
nista, si la reaccién fue solo del gobierno o participaron en la represion sectores
privados también, si las bajas alcanzaron los diez, los veinte, los treinta, los cua-
renta mil muertos, etcétera. Lo cierto es que este suceso inaugural —tan solo dos
meses después del asalto al poder de Martinez— ha generado dos interpretaciones
del martinato radicalmente opuestas. Por una parte, es visto como una época de
orden y esplendor en la que se cancelé completamente la deuda externa y se pro-
picié el mayor salto modernizador en instituciones e infraestructuras. Por otra,
es leido como una brutal dictadura militar, la mas duradera de la historia del pais
(1931-1944), que sentd las bases del que habria de ser el régimen militar mas
longevo y estable de todo el siglo XX latinoamericano (1944-1979) y la verdadera
causa de la guerra salvadorefia entre el ejército y la guerrilla (1980-1992). Para la

99 En Casaus Arzy, “El vitalismo teoséfico como discurso alternativo...”, y Otto Mejia Burgos, £l proyecto de nacion
masferreriano y su recepcion en la presidencia de Maximiliano Herndndez Martinez (tesis doctoral, Universidad
Centroamericana José Simedn Cafias, Antiguo Cuscatlan, 2014).

100 Para el partido conservador ARENA el evento de Izalco es celebrado “como la tumba del comunismo en
América”, seglin reza su himno, y para la izquierda del FLMN el levantamiento del 32 es celebrado como la primera
revolucion bolchevique en todo el continente americano.
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izquierda salvadorefia, Maximiliano es un genocida que acabé con las tltimas ma-
nifestaciones vivas del aborigen salvadorefio, su vestimenta, su lengua, su ciencia
y su filosofia. Desde esta perspectiva, ampliamente interiorizada por la sociedad
civil y la historiografia oficial, el martinato fue la dictadura del capital, en plena
consonancia con la tradicién burguesa del siglo XIX y el epitome de la larga me-
moria de opresion y explotacién sufrida por el pueblo salvadorefio desde tiempos
de Pedro de Alvarado.”**

Todo apunta, de nuevo, a un conflicto entre memoria y archivo, entre las
necesidades particulares del presente y las posibilidades efectivas de dotarlas de
legitimidad histdrica. Pero también responde a un curioso fenémeno: cierta inca-
pacidad de clasificar el martinato de acuerdo con las categorias ideoldgicas impe-
rantes en la actualidad.

Lo cierto, lo sorprendente, es que los documentos de la época constatan un
interés por la cuestién indigena en Martinez nunca antes visto en presidente salva-
dorefio alguno, hasta el punto de granjearle el titulo de “patrono del indigenismo
centroamericano”.*> Su gobierno estuvo marcado por el afan de impulsar el arte
autéctono, investigar el folclore nacional y liberar “el alma de la raza” .3 Su plan
estrella, el de Mejoramiento Social, era toda una apuesta por la liberacién mate-
rial del campesinado como prerrequisito para la (teosofica) liberacidn espiritual. El
plan comprendia una reforma agraria, la distribuciéon de tierras a largos plazos y
precios econdmicos, la construccion de vivienda barata, facilitar créditos y realizar
trabajos de irrigacién. En defensa del “indigena cuscatleco” el martinato llegé al
extremo de adentrarse en una discusién hasta entonces inédita en El Salvador y
aun hoy lejos de estar resuelta: el derecho indigena a las tierras ancestrales. De

101 Probablemente la chispa salté a finales de los sesenta con Roque Dalton, en su obra, Miguel Marmol, los
sucesos de 1932 en El Salvador (Antiguo Cuscatlan: UCA Editores, 1993), para quien “todos nacimos muertos”
con la presidencia de Hernandez Martinez. A partir de ahi ningin otro tema de la historia salvadorefia ha atraido
la atencion de tantos especialistas. Véanse también: Alvarenga, Cultura y ética de la violencia...; Castellanos, £l
Salvador: 1930-1960.. .; Erick Ching et al., Las masas, la matanza y el martinato en el Salvador: ensayos sobre 1932
(Antiguo Cuscatlan: UCA Editores, 2007); Erick Ching et al., Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la po-
litica de la memoria historica (San Salvador: FLACSO, 2010) y Erick Ching, Authoritarian El Salvador. Politics and
the Origins of Military Regimes, 1880-1940 (Notre Dame, Indiana: University of Notre Dame Press, 2013); Jeffrey L.
Gould y Aldo Lauria Santiago, 1932: rebelion en la oscuridad. Revolucion, represion y memoria en El Salvador (San
Salvador: MUPI, 2008); Rafael Lara Martinez, Politica de la cultura del martinato (San Salvador: Editorial Universita-
ria Don Bosco, 2011); Otto Mejia Burgos, Aliados con Martinez. El papel de los intelectuales tras la matanza de 1932
(Antiguo Cuscatlan: UCA Editores, 2015); Gerardo Monterrosa Cubfas, £l martinato: configuracion, continuismo y
herencia politica. El Salvador 1931-1945 (tesis doctoral, Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica,
San Cristobal de Las Casas, Chiapas, 2018), y otros.

102 En Lara, Politica de la cultura del martinato, 134.

103 En Lara, Politica de la cultura del martinato, 105.
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hecho, el reglamento para la adjudicacion por lotes de terrenos de propiedad na-
cional es muy similar al concepto cardenista del ejido, una semejanza tan obvia
como inexplorada por la historiografia especializada. La conexién mas explicita en
este sentido entre Hernandez Martinez y Lazaro Cardenas (1934-1940) es el envio
de una delegacién salvadorefia al Primer Congreso Indigenista Interamericano de
Patzcuaro de 1940, donde se demostrd una sintonia total entre los proyectos del
cardenismo y del martinato por “mexicanizar/salvadorefiizar al indigena”.o4

El indigenismo del Martinez encontré abrevadero también en otras fuentes
mexicanas. En su visita a El Salvador en 1930 José Vasconcelos habia sido recibi-
do en su condicién de presidente del Ateneo por Martinez, quien después, en sus
platicas doctrinales, abogaria por la confraternidad latinoamericana, el orgullo
indohispanico y una conciencia “internacional y hasta c6smica”.%s Pero, como el
propio Vasconcelos expuso en la Universidad Nacional de El Salvador, su famosa
raza cosmica carecia en realidad de cuerpo. Lo cierto es que el indigena de Mar-
tinez también era pura idealizacién. Desde su punto de vista, era el producto del
desastre de la historia nacional, que habia hecho del indio cuscatleco una raza so-
metida y atrasada cuyo verdadero valor tenia que buscarse en un pasado altamen-
te sublimado vy, por lo demas, falso: el del inexistente caudillo Atlacatl proveniente
de fantasiosos continentes atlantes y lemuricos.'¢

Otro tanto ocurria con el unionismo centroamericano, sin duda uno de los
pilares discursivos del martinato, pero que también resulté ser fingido. La inte-
ligencia mexicana lo capté de plano en un informe del Despacho de Relaciones
Exteriores fechado el 29 de agosto de 1935, donde se discuten las relaciones de
Martinez con el presidente de Guatemala, Jorge Ubico, para concluir que “ellos
(el gobierno salvadorefio] no son partidarios de la Unién Centroamericana, aun-
que ostensiblemente y oficialmente pretenden exhibirse de manera contraria”.*o?
Puede ser, por tanto, que el indigenismo y el unionismo de Martinez sirvieran a un
propésito distinto, a una visién de Estado forjada desde una perspectiva cultural o
espiritual, una suerte de religion de Estado que atn estd buscando nombre.

104 En Lara, Politica de la cultura del martinato, 198.
105 En Lara, Politica de la cultura del martinato, 186.

106 No hay mejor elaboracion tedrica (desde una perspectiva literaria) del proceso complementario de despojo
del sujeto indigenay de su idealizacién nostélgica como premisa para la construccion de un pasado nacional en
el contexto modernista que la ensayada en la Gltima obra de Ricardo Roque Baldovinos, El cielo de lo ideal, litera-
tura y modernizacion en El Salvador (1860-1920) (Antiguo Cuscatlan: UCA Editores, 2016).

107 Documento encontrado en el Archivo Histdrico Genaro Estrada de la Secretaria de Relaciones Exteriores de
México, exp. I11-2332-9, por Gerardo Monterrosa Cubias, al que agradezco su valiosa aportacion de documentosy
perspectivas de analisis.

[144]



PARTE 3: ARCHIVO RAICES MODERNISTAS DE LA RELIGIOSIDAD POPULAR SALVADORERNA

Modernismo politico

La expresién modernismo politico es empleada por un historiador britanico, Roger
Griffin, para caracterizar dos regimenes europeos, contemporaneos del martinato
e igualmente sobrejuzgados bajo parametros ideoldgicos totalizantes desarrolla-
dos con posterioridad: el fascismo y el nazismo. Segtin Griffin, estos regimenes,
que en la actualidad constituyen la definicion por antonomasia de la ultraderecha,
en realidad no fueron conservadores ni reaccionarios, ni elitistas, ni autoritarios,
ni tampoco capitalistas. Por el contrario, y desde una perspectiva heuristica, el
fascismo es ante todo un complejo movimiento revitalizador que aspira, mediante
la organizacion colectiva y la ejecucion de acciones concretas, a controlar el Es-
tado para iniciar una profunda reestructuracién social y purificar la comunidad
nacional debilitada por el liberalismo, el positivismo y el materialismo. El fracaso
de la modernidad habria sido la consecuencia de destruir la tradicién sagrada de
la cristiandad occidental sin haber sido capaz de reemplazarla con un sentido de
trascendencia equivalente. El fascismo asumira dicha tarea lanzandose a la con-
quista de una nueva hegemonia cultural, la creacién de una modernidad alterna-
tiva capaz de alumbrar un “nuevo hombre”, una “nueva comunidad nacional”, un
“nuevo orden social” y hasta una “nueva temporalidad”.

Este “nuevo comienzo” tiene cierta cualidad palingenésica, es presentado
como un eterno retorno, como revitalizacién de un pasado mitico y esencial —el
Imperio romano o el Renacimiento en el caso italiano, el Sacro Imperio germano
o el todavia mas arcano pueblo ario en el caso aleman—, aunque también es capaz
de utilizar fuentes ideolégicas muy heterogéneas y asimilar corrientes culturales
incluso contradictorias para recombinarlas creativamente en nuevos mapas cog-
nitivos."® El gran mito unificador del modernismo politico es el lider carismatico,
el profeta, el caudillo que asume con heroismo la mision de regenerar la comuni-
dad politica, de crear la nueva y gloriosa patria mediante la poda de la sociedad,
la higiene racial y la eugenesia. Solo asi estos “Estados jardineros” permitiran
superar la decadencia y consumar la transicién hacia el “nuevo orden”. La preo-
cupacion obsesiva por la decadencia, por sentirse humillado, victima o amenaza-
do, es la justificacién primera de este impulso regeneracionista, acaudillado pero
caracterizado también por los movimientos de masas, por la movilizacién de la
juventud y la creacion de amplias bases sociales. En este sentido los fascismos se

108 O como advierte mi mas vigilante lectora, Rosalba Piazza, una farsa, la chapuza a la que también se refiere
Umberto Eco, Contra el fascismo (Barcelona, Penguin Random House, 2018).
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distinguirfan con nitidez de los autoritarismos convencionales que tipicamente
optan por dejar a la poblacién desmovilizada y pasiva.’*®

De hecho, estos mecanismos de exaltacién y enajenacién de las masas son
los que fueron captados con mayor inmediatez por sus propios contemporaneos.
Salazar, el dictador portugués del Estado Novo, prohibié el movimiento fascista
portugués acusandolo de “exaltar a la juventud y rendir culto a la fuerza a través
de la llamada a la accién directa, el principio de la superioridad del poder politico
del Estado en la vida social y la tendencia a organizar a las masas tras un dirigente
politico”.m° Otro contempordneo del fascismo, el politdlogo aleman de la Escuela
de Frankfurt, Franz Neumann, atribufa al fascismo “ciertas creencias magicas” .

No seria dificil por tanto reconstruir el martinato en la clave interpretativa
proporcionada por Griffin: un gobierno situado mucho mas alla de la politica, con
una vocacion cultural que abarca una amplia generalidad de dmbitos y un fuerte
compromiso trascendente; una suerte de enlace entre lo terrenal, la politica agra-
ria y lo esotérico, especie de “teosofia de la liberacién” que transfiere “la indivi-
dualidad reorientada en mente y corazon hacia la comunidad en su conjunto” .2
Un régimen abiertamente apoyado en los medios de comunicaciéon de masas con
el fin de movilizar al conjunto de la sociedad para crear bases fuertemente com-
prometidas con el destino de una “nueva patria” regida por la teosofia, el indige-
nismo, el arte, el unionismo centroamericano y el antiimperialismo.

Este fuerte ideario nacionalista, asi como la promocién del arte, las letras y
las reformas agrarias, hizo que el martinato no tardara en convertirse en un au-
téntico gobierno popular, amalgamando en su apoyo a todo tipo de segmentos so-
ciales y recibiendo las laudes de practicamente toda la intelectualidad de la época,
sus artistas, escritores, musicos y fildsofos. Pero atin hay mas. La popularidad del
caudillo Martinez traspaso las fronteras del paisito y aglutind en su admiracién a
intelectuales, gobiernos e importantes personalidades extranjeras. Quiza la mas
ruidosa fuera la recibida de nada menos que Augusto Sandino. Martinez recibié el
apoyo total del entorno de Sandino, también por el aplastamiento de la revuelta
campesina de enero del 32. A pesar de que la azarosa distribucién historiografi-
ca de categorias haya situado el martinato y el sandinismo en polos ideoldgicos

109 Véanse las obras de Roger Griffin, Modernismo y fascismo: la sensacion de comienzo bajo Mussolini y Hitler
(Madrid: Akal, 2010) y de Robert O. Paxton, The Anatomy of Fascism (Nueva York: Knopf, 2004).

110 En Paxton, The Anatomy of Fascism, 217. No hace falta sefialar aqui el paralelismo con la tacita desconfianza
de Franco ante el falangismo de Primo de Rivera.

111 En Paxton, The Anatomy of Fascism, 219.

112 Publicado en La Republica, 18 de septiembre de 1934. En Lara, Politica de la cultura del martinato, 186.
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opuestos, lo cierto es que la sintonia fue notoria y la continuidad, total en cuestién
de nacionalismo, indoamericanismo y antiimperialismo.

Mientras el antiimperialismo de Sandino que inspir6 la lucha de los nicara-
glienses contra las tropas gringas para forzar a su presidente Roosevelt a aceptar
la “Good Neighbor Policy” en 1933 es celebrado con entusiasmo hasta nuestros
dias, el antiimperialismo de Martinez sigue siendo hoy mal comprendido. Sin
embargo, hay razones mas que suficientes para atribuir al antiimperialismo mas
que al anticomunismo la justificacién discursiva de la matanza del 32. Martinez y
Calderdn pudieron exagerar el liderazgo del Partido Comunista en el movimiento
campesino, pero con la misma vehemencia airearon el rechazo a la ayuda ofrecida
por Estados Unidos y Gran Bretafia. No solo no permitieron el acercamiento a las
costas salvadorefias de los buques de guerra angloamericanos en el 32, sino que
a lo largo de todo su mandato impidieron la entrada a sus tropas y pusieron un
especial cuidado en jamas contratar empréstitos con las dos grandes potencias
capitalistas del momento. El compromiso del martinato con el antiimperialismo
se materializaba indistintamente como rechazo unas veces al capitalismo esta-
dounidense y otras al comunismo bolchevique, y entre estos dos parametros se
debatiod todo el asunto del levantamiento de enero de 1932.

Pero ¢de qué manera el antiimperialismo indoamericano de Martinez y San-
dino califica como modernismo politico? Lo cierto es que muchos otros regimenes
desde entonces hasta ahora se adecuan al plan hermenéutico propuesto por Griffin
—de distintas maneras anticipado por otros especialistas en fascismo como George
Mosse, Stanley Payne, Robert Paxton, Emilio Gentile, Javier Rodrigo, etcétera—. Algo
de lo que es plenamente consciente el historiador britanico pues, a su modo de ver,
esta suerte de “ultranacionalismo palingenésico” y el caudillismo, totalitarismo,
populismo y regeneracionismo a €él asociados, lejos de fracasar, calaron profundo en
el pensamiento politico del siglo XX, desarrollandose bajo nuevos ropajes (a veces
ni tan nuevos) y alimentando corrientes ideoldgicas afines mas o menos subterra-
neas, mas o menos vigentes hasta nuestros dias. A mi parecer, la indeterminacién
que permite aplicar una misma categoria analitica a regimenes politicos, por otra
parte tan dificilmente comparables como el nazismo aleman, el fascismo italiano, el
martinato salvadoreno, el sandinismo nicaragliense y seguramente muchos otros,
es la misma indeterminacién que caracteriza la idea de cultura. Sin embargo, tan
volatil categoria de estudio es seguramente la Unica de la que disponemos para dar
cuenta del origen de una nueva concepcién de la naturaleza y funcién del poder
politico, del liderazgo y de su relacién con las masas, asi como del nacimiento de
un nacionalismo trasversal y trascendental con efectos comprobables tanto en la
historia reciente de las elites gobernantes, como en la del pueblo llano.
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Modernismo

El uso del término modernismo entre los historiadores de hoy designa un nove-
doso esfuerzo por encontrar la unidad ultima de las grandes transformaciones
que a partir de finales del siglo XIX y a escala global —hay un modernismo hindg,
un modernismo turco, un modernismo arabe, un modernismo persa, un moder-
nismo africano, un modernismo ruso, etcétera— se dan en la filosofia ética, la
filosofia politica y la filosofia practica del hacer productor, artesanal, artistico y
técnico.

La dificultad metodoldgica que conlleva este esfuerzo es evidente. Probable-
mente la razén para asumirla esté en la ganancia de perspectiva que el paso del
tiempo proporciona y la posibilidad de contemplar desde la lejania un periodo de
concentracion de cambios de gran importancia en la formacién del mundo actual.
Dichos cambios tuvieron lugar a lo largo de varias décadas y la idea que anima a
los estudiosos del modernismo es que probablemente dichos cambios tuvieron
alglin punto de partida o arribo comun. Y a pesar de que nos permitamos pensar
(hasta hace poco lo haciamos) que el modernismo politico (fascismo) fracasé en
su batalla por la conquista de la hegemonia (discursiva), quizéd no nos sea posi-
ble identificar con claridad la idea general de modernismo precisamente porque
estamos sentados sobre sus frutos. Asi que, sin contar con los beneficios de una
perspectiva heuristica, veamos al menos cémo comienza esa serie de cambios de
gran repercusion cuya realidad histérica es la premisa de este capitulo.

Ademas de una categoria historiografica, modernismo es también el nom-
bre bajo el que se dieron a conocer algunos sefieros movimientos de ruptura de
principios del siglo XX. En espafiol, fueron tres los usos de la palabra que todavia
hoy nos pueden resultar familiares: el modernismo literario de Rubén Dario, el
modernismo arquitecténico o art nouveau y el modernismo teoldgico que fue du-
ramente condenado por el papa Pio X en 1910.

La busqueda del modernismo denota una busqueda tipica de la historia cul-
tural: compleja y mas alla de lo formal. Dentro de la perspectiva cultural no es
raro, por tanto, comenzar por la historia del arte. Eso si, el arte entendido bajo las
premisas establecidas por uno de los grandes padres del modernismo, Nietzsche,
a finales del siglo XIX: como el gesto que hace la vida mas intensa y elevada.’s
Modernismo designa en este caso una auténtica revolucién —insisto: probable-
mente la primera digna de tal nombre— en la historia del arte occidental. Bautiza-

113 Segln Thomas Ward, “Los posibles caminos de Nietzsche en el Modernismo”, Nueva Revista de Filologia
Hispdnica 50, ndm. 2 (2002).
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do inicialmente con multiples nombres en funcién de las irreductibles diferencias
entre sus distintas versiones nacionales (art nouveau, jugendstil, sezession, liberty,
floreale, nieuwe kunst, modern style, modernisme catala, etcétera), en arquitectura
significé el fin del arco y la serie; la ruptura con la esencia del canon clasico en
un grado no alcanzado hasta entonces por movimiento artistico alguno. El poder
transformador del modernismo fue mucho mas alla de la arquitectura, la pintura o
la escultura, desafiando abiertamente la idea de “bellas artes” o “artes mayores”
para traer a la primera fila de la creacién el disefio grafico, el cartelismo, la ropa,
la joyeria, el mobiliario, la cristaleria, la ceramica, la azulejeria, las lamparas, los
quioscos, las farolas, las papeleras y hasta los urinarios. El nuevo mundo imagi-
nado por estos modernistas estaba todo inundado de arte, sin distincién alguna
entre el museo y la calle, entre el templo y el hogar, entre el afuera y el adentro.

Bien pudiera ser que la corriente oculta que anima al modernismo es el deseo
de dar con nuevas continuidades entre el espiritu y la materia."4 Dan testimonio
de ello los grandes trazos, las lineas sinuosas e infinitas con que el disefiador mo-
dernista esperaba trasladar el movimiento del espiritu a la materia. Desde la pers-
pectiva literaria no es menos elocuente el rechazo de los escritores modernistas
al inerte realismo costumbrista y su sustitucién por un simbolismo y una métrica
agil, personal y dinamica capaz de hacer latir la escritura y atravesar varios planos
de la conciencia. La ofensiva modernista se alimentaba de varias tradiciones, ver-
naculas y cosmopolitas, y a partir de ahi articulé nuevas propuestas ideolégicas,
hojas de ruta e incluso acciones politicas. Por eso el modernismo es el punto de
partida de las vanguardias artisticas y, en el caso hispanico, una auténtica pre-
vanguardia literaria.s

Tampoco es raro que la historia cultural adopte la perspectiva “religiosa”
para facilitar nuevos hallazgos tedricos, y en este sentido el modernismo consti-
tuye un caso de estudio verdaderamente paradigmatico. JDénde si no en el seno
de la Iglesia catdlica se iba a librar la primera gran batalla contra el modernis-
mo? En 1907 el papa Pio X publicaba su enciclica Pascendi Dominici Gregis con una
condena tajante al modernismo." En realidad, la condena iba dirigida contra un
movimiento interno dedicado a la renovacion de la Iglesia de acuerdo con el hu-
manismo y la filosofia de la inmanencia. Entre sus exponentes estaban curas como

114 Segln Sean Latham y Gayle Rogers. Modernism: Evolution of an Idea (Londres: Bloomsbury, 2015).

115 Segln Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo. Supuestos histéricos y culturales (México: Fondo de Cultura
Econdmica, 2004), 60.

116 En Lester Kurtz, The Politics of Heresy: The Modernist Crisis in Roman Catholicism (Berkeley: University of Cali-
fornia Press, 1986).
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Alfred Loisy o Marcel Herbert, provenientes de la Escuela Superior de Teologia
fundada en 1878 en Paris. Al final se impuso la corriente mas reaccionaria, y desde
1910 hasta 1967 la Iglesia hizo obligatorio un “juramento antimodernista” para
todos sus miembros. El trascendental Concilio Vaticano II fue de alguna manera
resultado de la controversia modernista, aunque no consiguié abolir por completo
el juramento antimodernista ni alcanzar un acuerdo definitivo entre ambas pos-
turas. No es del todo improbable que la reciente abdicacién de Joseph Ratzinger
y la subida al solio pontificio de Jorge Maria Bergoglio esté ligada de una u otra
manera a dicho conflicto interno y sus multiples ramificaciones."”

Lo interesante en este punto es que los ataques pontificios de 1907 y 1910
proporcionan los primeros documentos de los que disponemos para delinear el
contenido programatico del modernismo que, segtn el papa, era coherente a pe-
sar de las apariencias y estaba dotado de una unidad Gltima: hundia sus raices en
el protestantismo, el agnosticismo y el racionalismo kantiano, constituyendo un
verdadero “compendio de todas las herejias”. La siempre sabia Iglesia identificaba
el modernismo con el resultado légico de una determinada corriente moderna que
hunde sus raices en los teélogos protestantes —que desde nuestro punto de vista
pueden comenzar a ser contados ya desde Duns Scoto y Guillermo de Ockham—, el
cambio de régimen de historicidad producido por la introduccion del concepto de
progreso y la emancipacion de la razén individual auspiciada por Kant."® El movi-
miento en su conjunto también puede ser definido como hizo Max Weber a inicios
del siglo XX, como “el paso del monoteismo religioso al politeismo cultural, esto
es, del culto a la cultura” v

No cabe duda de que el modernismo contiene entre sus premisas una fuerte
tendencia al eclecticismo, una asombrosa capacidad de aglutinar tendencias de
todo tipo, algunas incluso claramente antagénicas como el romanticismo, el posi-
tivismo, el realismo, el naturalismo, el krausismo, el paganismo, el cristianismo,
el panteismo, el renanismo, el parnasianismo o el simbolismo. Pero, en el fondo,
bien a través del neoplatonismo, del neopitagorismo o de un regreso a la filoso-
fia de la naturaleza, el modernismo buscé continuamente el establecimiento de

117 Al respecto, véase Juan Chopin, “La religiosidad popular en los documentos de la Conferencia del Episco-
pado Latinoamericano”, en Religiosidad popular salvadorefia, editado por Antonio Garcia Espada (San Salvador:
Direccion de Publicaciones e Impresos, 2015).

118 Sobre la identificacion de dos de los pilares del pensamiento moderno, la separacion de razon y naturaleza
y laidea de progreso, véanse las obras de Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos
histéricos (Barcelona: Paidés, 1993) y André De Muralt, La apuesta de la filosofia medieval (Madrid: Marcial Pons,
2008).

119 En Abdenur Prado, Genealogia del monoteismo. La religion como dispositivo colonial (México: Akal, 2018), 230.
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sistemas capaces de explicarlo todo, el mundo natural y el mundo social, aunque
predicados en el empirismo y la experimentacion. Tan altas expectativas, combi-
nadas con la sensacién de dominio total sobre el mundo y la naturaleza adquirida
por los europeos con la consumacion de su colonizacién de la mayor parte del
planeta en el siglo XIX, se saldaron a menudo con la fusién de ciencia y fantasia
en lo que hoy, desde la soberbia de un futuro que no esta ni mucho menos libre
de tales riesgos, a menudo denominamos ciencia popular o pseudociencia. Pero
mas alla del bochorno al que en ocasiones puede llevarnos su excesivo idealismo,
su marcado triunfalismo, su alocado eclecticismo o su indisimulable ingenuidad,
lo cierto es que el modernismo es la puerta por la que hicieron su entrada en la
historia, el feminismo, el sufragio universal, el derecho a la homosexualidad, el
vegetarianismo, el consumo de heroina, el ocultismo, el orientalismo, la practica
psicoanalitica y...

El espiritismo

Podriamos definir el espiritismo como una técnica para establecer relaciones in-
teligentes con el mas alla, con el mundo invisible del otro lado de la muerte, que
es donde estarian las respuestas al verdadero sentido de la vida. Ninguna otra
herramienta podria por tanto servir mejor a los intereses del modernismo. En
todo caso, la vinculacién entre modernismo y espiritismo que pretendemos esta-
blecer aqui sigue mas bien el marco tedrico propuesto por otro célebre historiador
de la cultura, Robert Darnton, quien en 1968 sostuvo que el verdadero origen de
la Tlustracion francesa habia que buscarlo en el mesmerismo; al menos desde la
perspectiva cultural.

La historia que Darnton nos cuenta del mesmerismo es fascinante. En 1778 el
médico aleman Franz Anton Mesmer proclamé en Paris el descubrimiento de un
fluido superfino, un sutil agente de la naturaleza, que penetra y rodea todos los
cuerpos, absolutamente todos los cuerpos, y que explicaba el comportamiento del
calor, la luz, la electricidad o la gravedad y, por supuesto, la salud. El mesmerismo
se convertia inmediatamente en la demostracién cientifica del funcionamiento de
fuerzas invisibles actuando sobre la materia. Fuerzas que servian para explicar
el funcionamiento de la realidad por completo, tanto de la naturaleza como de
los pueblos y sus gobiernos. Todo esto ocurria en una década de fervor cientifico,
completamente fascinada por los primeros vuelos en globos de helio, pero tam-
bién de efervescencia social que culminaria con la memorable toma de la Bastilla
el 14 de julio de 1789. Esta mezcla de ciencia y vitalismo haria que el mesmerismo,
con su implicito optimismo de corte anarquista, funcionara también como una
teoria politica, tan subversiva como el contrato social de Rousseau, si no mas, y
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significativamente ligada a la teoria del progreso como motor de la historia de
Condorcet. El mesmerismo era, ante todo, eso, revolucionario.

El espiritismo tiene un comienzo parecido al mesmerismo y comparte tam-
bién numerosos y significativos paralelismos. El espiritismo también aparece en
un medio fascinado por la inventiva cientifica y la difusién de avances tecnolégi-
cos como el telégrafo, el electromagnetismo y fenémenos fisicos que por aquellas
fechas comenzaban a abrir un amplisimo campo de investigacién cientifica sobre
la conductividad eléctrica y térmica.> Las ciudades de Estados Unidos donde co-
menzaron a funcionar las primeras lineas de telégrafo fueron también las que
vieron aparecer las primeras mesas giratorias y las psicofonias. Pero lo que ca-
racteriza mejor el contexto social en el que surge el espiritismo en Estados Unidos
es la efervescencia social del conocido como el Segundo Gran Avivamiento, que es
como se denomina la intensa actividad evangelizadora cristiana y las grandes ci-
fras de conversiones que se produjeron en las décadas inmediatamente anteriores
a la Guerra de Secesion y la Segunda Revolucién Industrial en el norte del pais.

Fue precisamente en el estado de Nueva York donde el avivamiento alcanzé
su maxima expresion, concretamente en el corazén de la antigua nacién Iroquai,
donde testigos de los hechos relataron cémo “hombres y mujeres hablaban en len-
guas y se contorsionaban en éxtasis religioso y muchos relataron apariciones de
angeles y espiritus”,> llegando al punto de ganarse el apodo de burned over district.
Fue en ese distrito achicharrado por el fervor religioso donde John Smith en 1830
hablé con el angel que le dijo déonde encontrar el Libro de Mormén, o donde sur-
gieron los milleristas que en 1844 fundaron la Iglesia Adventista del Séptimo Dia,
o donde nacieron los shakers cuaqueros y un montén de movimientos utépicos,
milenaristas y apocalipticos como los testigos de Jehova. Pues ahi fue, en el afio de
1847, donde dos nifias de once y catorce afios de edad de una familia de metodistas
campesinos, las hermanas Fox, recibieron la visita de un buhonero recientemente
muerto. El resto lo hicieron el telégrafo y las nuevas imprentas modernas, que por
esos afios animaron la creacién de nuevos periddicos como el New York Herald, el
New York Tribune o el New York Times. La difusion del fendmeno espiritista por toda
la Costa Este fue espectacular; llegé a recibir el apoyo de prestigiosas figuras publi-
cas e incluso de algunos catedraticos de las mejores universidades de la Ivy League.

Sin embargo, el espiritismo que pasé a la posteridad fue otro. El episodio del
Distrito Quemado recibié después la denominacién de espiritualismo para distin-

120 Al respecto véase el trabajo de Gonzélez de Pablo, “Sobre los inicios del espiritismo en Espafia...”.

121 Palabras de Mitch Horowitz recogidas en C. M. Mayo, Odisea metafisica hacia la Revolucion Mexicana. Francis-
co I. Madero y su libro secreto: Manual Espirita (México: Literal Publishing, 2014), 5.
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guirlo del verdadero espiritismo. Este fue exitosamente reformulado por un fran-
cés excepcional que, tan pronto se dieron las primeras apariciones de espiritus al
otro lado del charco, acerté con la férmula para hacerlo significativo y conciliarlo
con el sentido comun de su tiempo. Segin la propia biografia de Allan Kardec (o
Hippolyte Léon Denizard Rivail), en 1854 entrd en contacto primero con las mesas
giratorias, después con las psicofonias y, por ultimo, con las psicografias. Allan
Kardec era un prestigioso erudito francés y aventajado discipulo del célebre profe-
sor suizo Pestalozzi, artifice de una de las mas influyentes reformas pedagdgicas
modernas. Tras una fructifera carrera en el mundo de la ensefianza y después de
publicar varios libros sobre este rubro, a la edad de cincuenta afios y apoyandose
en sus vastos conocimientos sobre mermerismo, Allan Kardec descubrié para la
humanidad el pleriespiritu: una envoltura casi material que rodea el espiritu y
sobre la que era posible intervenir para conseguir comunicacién con personas ya
muertas. Dicha comunicacién era producto de una técnica, es decir, era segura,
demostrable y repetible siempre que fuera requerido. El descubrimiento, empero,
precedia a un hallazgo ain mayor. La comunicacién con los espiritus daba acceso
a una inteligencia superior, producto de millones de afios de evolucién y que a
su vez estaba destinada a intensificar el ritmo de dicha evolucion, a acelerar sus
resultados y a llevar a la humanidad a su maxima realizacién como seres espiri-
tuales de la mas alta jerarquia.

En 1857 publicaba su primer libro, El libro de los espiritus, auténtica biblia del
espiritismo, con tres ediciones en tan solo un afio e infinitas mas en los afios por
venir. Continud con una revista de periodicidad mensual, la célebre Revista Espiri-
ta, y en los siguientes siete afios publicé un libro por afio: El libro de los médiums,
El evangelio segtin el espiritismo, La justicia divina segun el espiritismo, La génesis, et-
cétera, todos ellos con igual o mayor éxito de difusion y ventas. El increible éxito
de la obra de Kardec sin duda se explica por su asombrosa capacidad de conectar
con un sentimiento masivo de su propio tiempo. Obras hoy consideradas canéni-
cas fueron publicadas por los mismos afios que El libro de los espiritus —seis afios
antes del Manifiesto comunista de Marx y Engels y dos afios después el Origen de las
especies de Darwin— sin alcanzar ni remotamente el éxito de ventas de Kardec y la
calurosa acogida entre algunas de las clases ilustradas emergentes, especialmente
médicos, politicos y militares de alto rango.'2

La Iglesia catdlica, siempre atenta a los ataques a su monopolio espiritual, no
tardd en reaccionar y en 1861, tan solo cuatro afios después de la sistematizacién
del espiritismo comenzada por Kardec, el obispo de Barcelona llevd a cabo un

122 Segln Diaz Quifiones, “Fernando Ortiz y Allan Kardec...”
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escénico auto de fe en la plaza publica de la ciudad donde fueron quemados todos
los libros recién publicados por los espiritistas. La Iglesia catdlica sospechaba del
espiritismo v lo consideraba una prolongacién del protestantismo, de su deismo,
su individualismo y su apuesta por el libre albedrio.” Pero, a pesar de la extem-
poranea reaccion de la Iglesia o precisamente por ello, las sociedades espiritistas
comenzaron a cundir por toda Europa, primero en Paris, luego en Lyon, después
en Barcelona. En 1865 ya estaban plenamente operativas en Madrid, Londres, Vie-
na, etcétera.

El espiritismo florecia por todas partes y a todos los niveles. Kardec fallecié
en 1869 a los doce afios de haber comenzado su sistematizacién del espiritismo.
Sin embargo, la trayectoria ascendente de la nueva ciencia no hizo sino incre-
mentarse con la muerte del profeta. Gracias a su fuerte oposicién a las jerar-
quias sacerdotales, pronto se convirtié también en un movimiento de masas que
aglutinaba a ricos y pobres, a propietarios y proletarios. Destaca por ejemplo el
Congreso Espiritista celebrado en Paris en 1889, que contd con mas de cuarenta
mil asistentes, mientras que el Congreso de la Segunda Internacional de los Tra-
bajadores que se celebré también en Paris en esos mismos dias no fue mas alla de
unos cientos de participantes. En Espafia, por otra parte, el proyecto de ley sobre
la reforma educativa en las Cortes Constituyentes de 1873 tenia la pretension de
afiadir la materia “Espiritismo” a las enseflanzas secundarias y a la carrera de
Filosofia y Letras. Aunque el proyecto fue frustrado por el golpe de Estado de
1874, el egregio Marcelino Menéndez Pelayo denunciaba alarmado que las so-
ciedades espiritistas contaban por aquellos afios con mas afiliados “que todas
las variedades del protestantismo juntas y que todos los sistemas de filosofia
racionalista” .24

La lista de célebres espiritistas es en verdad interminable, y dificilmen-
te exhaustiva pues importantes figuras de la historia como Abraham Lincoln o
Franklin D. Roosevelt participaron en sesiones espiritistas, aunque en algin mo-
mento rompieron publicamente con la practica. Otros personajes memorables, en
cambio, llegaron en su adscripcién a hacer apologia del espiritismo como Charles
Dickens, Arthur Conan Doyle, Victor Hugo, William James, John Ruskins, Alfons
Mucha, Roso de Luna, Valle Inclan, Gustavo Adolfo Bécquer, Pio Baroja, Emilia
Pardo Bazan o Helena Blavatsky, la famosa Madame Blavastky.

123 Acusaciones muy proximas a las vertidas contra el modernismo. En Gilberto Loaiza Cano, “Cultura politica
populary espiritismo: Colombia siglo XIX”, Revista Historia y Espacio, 32 (2009), 17.

124 En Maria Jesus Fraga Fernandez Cuevas, “La huella de lo esotérico en la novela La sirena negra de Emilia
Pardo Bazan”, Dicenda. Cuadernos de Filologia Hispdnica, nim. 28 (2010), 10.
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Parte de la razdén del éxito inicial del espiritismo y de su ulterior evolucién
probablemente haya que buscarla en la fuerte apuesta kardecista por el empirismo
y el regeneracionismo cientifico. Para Kardec el espiritismo, en realidad, no tenia
nada de nuevo. De él daban testimonio las creencias de todos los pueblos, todas las
religiones antiguas y recientes, asi como las escrituras sagradas y profanas de la
historia. En especial el catolicismo que, con sus martires, angeles, santos y resu-
rrecciones, no hacia sino testimoniar la intima unién entre el mundo de los vivos
y el de los muertos. Con respecto al cristianismo, el espiritismo se ve a si mismo
como un movimiento regenerador, de ruptura, pero también de continuacién. En
sus obras, afirmaba Kardec que el mensaje de Jesucristo habia sido tergiversado
por la supersticién y el paso del tiempo, y que solo la todopoderosa ciencia de la
nueva era estaba en condiciones de restaurar su sentido primordial y de depurar
sus palabras de acuerdo con criterios exclusivamente racionales y experimentales.
En palabras del maestro: “si las almas pueden manifestarse a los vivos es porque
eso esta en la Naturaleza y por tanto deben haberlo hecho en todas las épocas y en
todas partes... 1o que es moderno es la explicacion légica de los hechos y el cono-
cimiento completo de la naturaleza de los espiritus”.25

Esta sustitucion de la fe por el eclecticismo como garantia de veracidad se-
guramente esté entre las principales razones de la extraordinaria difusién del es-
piritismo, pero también de su sorprendente capacidad de dialogar con tradiciones
no solo occidentales, sino asidticas, africanas y amerindias. Una de sus primeras
variaciones, y seguramente la mas exitosa de todas, fue la teosofia. Helena Bla-
vatsky, su fundadora, se form¢ en el medio espiritista y llegd a ser reputada como
una de las mas poderosas médiums de su generacion. De origen ruso, la fascina-
cién orientalista de esos afios —los afios del Gran Juego entre Rusia y Gran Bretafia
por repartirse Asia— le 1levé a la India justo cuando en el estudio de los Vedas y el
sanscrito los orientalistas europeos quisieron ubicar el canon mas antiguo de la
mitica raza aria. Blavatsky establecié comunicacion espiritista con los mahatmas 'y
en 1875 fundo la Sociedad Teosédfica, todavia hoy con base en Madrés y repartida
por absolutamente todo el mundo, sin diferencias entre norte y sur, entre ricos y
pobres —en la actualidad esta presente en mas de setenta paises—. Paulatinamen-
te, a medida que su triunfal eclecticismo global iba encandilando a cada vez mas
sectores de la aristocracia europea y las elites modernas de los paises colonizados,
la teosofia fue marcando distancias con el espiritismo de Kardec. Ya bajo el reinado
de suno menos excelsa sucesora Annie Besant y tras el descubrimiento en el sur de
la India del nifio que habria de ser el Gltimo de los mesias enviados por los dioses a

125 En Allan Kardec, £l libro de los espiritus (Rio de Janeiro: Instituto de Difusion Espirita, 2001), 87.
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la humanidad entera, Jiddu Krishnamurti, en las primeras décadas del siglo XX, la
Sociedad Teosodfica rompid nitidamente con el espiritismo y prohibié el empleo de
las técnicas que permitian el contacto con los muertos.'26

A la variacién teosdéfica siguieron muchas otras de similar corte. Con el paso
del tiempo algunas de estas variaciones han pasado a denominarse espiritismos
cruzados o mestizos, para distinguirlos de la propuesta original conocida hoy
como espiritismo cientifico, positivista o, sencillamente, kardecista.’” Lo que, sin
duda, todas las secuelas espiritistas deben a su profeta francés es el aura de pres-
tigio cientifico y la pretendida universalidad de sus beneficios. La demostracién
espiritista del trasvase de energia entre cuerpos visibles e invisibles no solo pro-
baba la inmortalidad del alma, sino también la fraternidad efectiva entre todos
los seres existentes, mas alla de la vida y de la muerte, a lo largo del tiempo y del
espacio. El espiritismo introducia asi principios democraticos, incluso revolucio-
narios, pero también experimentales y racionales, por lo que en adelante funcio-
naria como una verdadera ciencia emancipadora.

Modernismo latino

Un ejemplo de lo méas elocuente en este sentido es el caso de Laureana Wright.
Dama de la alta sociedad mexicana con una buena formacion en letras y una po-
sicién privilegiada entre la elite politica de su tiempo, hizo de la emancipacién de
la mujer a través de la educacién su mision. En su lucha Laureana lo intent6 todo,
fundé varias revistas y periodicos, escribié libros y panfletos, fue miembro de
varios liceos, sociedades cientificas y ateneos literarios, e incluso llegd a fundar
una logia masonica femenina que dio lugar a uno de los episodios mas rocambo-
lescos de la masoneria mexicana.””® Finalmente, ninguna de estas vias proporcioné
a Laureana ni apoyo ni medios ni difusion suficientes para la tarea emancipadora
asumida por la protofeminista mexicana de finales del siglo XIX. Fue entonces
cuando conocio el espiritismo de Kardec.

126 En Jeffrey Herf, Reactionary Modernism: Technology, Culture, and Politics in Weimar and the Third Reich (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1984). La bibliografia sobre la Sociedad Teoséfica es inmensa, una de sus
webs en espafiol es http://sociedadteosofica.es/. Otro tanto sobre Jiddu Krishnamurti, por ejemplo: http://www.
fkla.org/

127 Laterminologia es empleada en Arturo Ardao, Espiritualismo y positivismo en el Uruguay (Montevideo: Publi-
caciones de la Universidad de la Republica, 1968); Pérez y Mena, “Cuban Santeria...” y Francisco Martin Ferrandiz,
Escenarios del cuerpo. Espiritismo y sociedad en Venezuela (Bilbao: Universidad de Deusto, 2004).

128 llustrado por C. Martinez Moreno, “Auge y caida de la masoneria en México en el siglo XIX. La exclusion de la
mujer bajo la mirada del discurso masonico de Laureana Wright Gonzélez”, Revista Estudios Historicos de la Maso-
neria Latinoamericana y Caribefia 4, nim. 2 (2013).
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Reacia inicialmente a sus postulados, quiza por parecerle demasiado proéxi-
mos al catolicismo, accedié no obstante a leer la obra del francés. Su descubri-
miento fue mayusculo. El espiritismo predicaba la igualdad del hombre y la mujer,
sobre todo en el ambito de la inteligencia, y por tanto merecian igual educacion.
Para el espiritismo, de hecho, la mujer gozaba de una posicién privilegiada ante el
hombre, pues su condicién de portadora de la vida facilitaba su interaccién con el
mundo de lo no visto. De ahi que fueran consideradas mas inteligentes y aptas que
los hombres para la mediumnidad. Laureana se hizo inmediatamente espiritista y
volco todos sus recursos, prestigio y energia vital en la promocién y desarrollo de
la nueva ciencia, hasta llegar a ocupar la vicepresidencia de la prestigiosa Socie-
dad Espiritista de la Reptblica mexicana. Fundada en 1872 por el general Refugio
I. Gonzalez y el hermano del fundador de la Universidad Nacional Auténoma de
México, Santiago Sierra, la sociedad destacd sobre muchas otras inauguradas du-
rante esos mismos afios a lo largo y ancho de toda la Reptblica gracias en parte a
la publicacién de la Ilustracién Espirita, periédico de enorme éxito de difusion por
todo México, Centroameérica y el Caribe bajo el lema “Hacia Dios por el bien y la
ciencia” y en preparacién para el venidero “siglo del progreso”.

Pero tenemos, también en México, el caso inverso: el de personajes que usa-
ron las instituciones para promover el espiritismo. El caso mas sonado fue, sin
duda, el de Francisco I. Madero. Nacido en el seno de una acaudalada familia ini-
ciada en el espiritismo, su estancia en Paris le llev6 a abrazar completamente el
espiritismo kardecista y a dedicar el resto de su vida a la promocién de la nueva
ciencia. Asi confesaba personalmente por carta a nada menos que Léon Denis,
sucesor de Kardec al frente del espiritismo cientifico en Francia: “la politica era el
terreno que habia elegido para luchar por la causa espiritista”, decia en junio de
1906.129 Para Madero, hablar con los antepasados y poder predecir acontecimien-
tos futuros le hacia depositario de profundas ensefianzas cientificas, filoséficas y
morales. Desde la misma conviccién con la que se declaraba homedpata, vegeta-
riano, mason, recibia comunicacién de espiritus como el de Benito Juarez y decia
curar mediante la imposiciéon de manos, Madero se lanzé al ruedo politico e hizo
del antireeleccionismo y la defensa del sufragio su bandera contra la tirania de
Porfirio Diaz, a quien, asombrosamente, derrocé y sustituyé en el poder en no-
viembre de 1911.

Las raices espiritistas de la Revolucién mexicana no estan bien visibilizadas
por la historiografia especializada, asi como las aportaciones de la masoneria y

129 En Yolia Tortolero Cervantes, El espiritismo seduce a Francisco I. Madero (México: Senado de la Republica,
2004), 123.

[157]



RESTOS DEL PASADO Y LA IMAGINACION SALVADORERA... ANTONIO GARCIA ESPADA

del protestantismo.° Si bien es cierto que la masoneria, el espiritismo y el pro-
testantismo no estuvieron del todo separadas en la Europa de finales del siglo XIX,
esta confusion se dio con especial frecuencia en Espafia y Latinoamérica, donde
la fortaleza del catolicismo y del conservadurismo ultramontano hicieron de estas
tres un mismo y unico enemigo.® Fue tan violenta la naturaleza del enfrenta-
miento, que los elementos compartidos entre masones, espiritistas y protestantes
acabaron siendo determinantes no solo en la heteropercepcion, sino también en
la autoidentificacion de estos tres movimientos, que a menudo se unieron en un
Unico “frente religioso liberal anticatélico” .32

Las diferentes asociaciones, congregaciones, clubes y logias crearon amplios
consensos asentados en los mismos principios y las mismas metodologias de ac-
cién. Por lo general, los mismos personajes iniciados en la masoneria aparecen
por otra parte con filiaciones espiritistas o militando entre protestantes. Todas
estas sectas no solo compartian un mismo punto de partida, sino también una
serie de aspiraciones comunes destinadas a procurar una sociedad de librepen-
sadores secularizada, progresista, antidictatorial y antiimperialista, asi como a
trabajar fervientemente en favor del unionismo centroamericano y, en ocasiones,
del feminismo y el indigenismo. En suma, una lucha por alcanzar una sociedad
mas incluyente, democrética y menos clericalizada. De hecho, el espiritismo lati-
noamericano de finales del siglo XIX y principios del XX funciond, y a menudo asi
fue reconocido por la autoridad publica, como una forma de disidencia politico-
religiosa que contribuyé decididamente al afianzamiento de expresiones politicas
como el anarquismo y el socialismo.’s?

En esta linea podriamos inscribir algunos de los mas insignes nombres de las
letras y el pensamiento latinoamericanos de finales del siglo XIX y principios del
XX como el nicaragiiense Rubén Dario, la chilena Gabriela Mistral, el guatemal-
teco Wyld Ospina, el cubano José Marti o los ya mencionados Augusto Sandino y
José Vasconcelos. El mexicano habia sido introducido en politica precisamente por
Madero en su lucha contra el porfiriato, y dio comienzo a una larga trayectoria de
éxitos también en los ambitos de las letras y la academia. Llegé a postularse a la
presidencia de la Reptblica en 1929 frente al grupo de otro espiritista mexicano

130 La primera llamada de atencion la hizo Jean-Pierre Bastian en Los disidentes: sociedades protestantes y revo-
[ucion en México, 1872-1911 (México: Fondo de Cultura Econdmica, 1989).

131 Punto desarrollado por Abend, “Specters of the Secular...”.
132 En Bastian, Los disidentes: sociedades protestantes..., 139.

133 Aeste respecto, véanse las obras de Gaston Garcia Cantd, El socialismo en México siglo XIX (México: Ediciones
Era, 1980) y Loaiza Cano, “Cultura politica populary espiritismo...".
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en el poder, Plutarco Elias Calles. Al afio siguiente de su fracasado intento visitd
El Salvador para exponer sus convicciones modernistas y su apuesta por el mesti-
zaje, por el estudio de la antropologia y el medio natural, y por convertir Latino-
ameérica en “el centro césmico de la gran sintesis humana” 34

¢Traerfa Vasconcelos consigo algin ejemplar de las obras de Madero que
Martinez hubiera podido leer? Porque, de lo contrario, tendremos que buscar
buenas razones para explicar la evidente similitud entre el gobierno teoséfico de
Martinez y el gobierno espiritista de Madero, veinte afios anterior.

Modernismo salvadoreiio

Llegados a este punto, el uso de modernismo, en tanto categoria historiogréfica,
nos sitla ante dos hipdtesis aparentemente irreconciliables: que el martinato es
semejante al fascismo europeo y al maderismo mexicano. Pero, ante el riesgo de
estar adentrandonos en un conflicto puramente teérico que ni la vocacién ni la
extension de este capitulo sean capaces de resolver, restituyamos el tema a su
propdsito inicial: la recepcién popular del martinato y su papel en la configura-
cién del culto a los Hermanos Espirituales. Estas coordenadas nos permiten ade-
mas establecer continuidades legitimas entre las realidades histéricas separadas
bien por décadas o bien por miles de kilémetros, empleadas aqui como posibles
parametros de referencia para el martinato. Se trata de los medios de comunica-
cién, en su sentido mas amplio y en tanto herramientas de gran rendimiento en
la redistribucion y concentracién de poder. Herramientas fundamentales para la
movilizacién de las masas fascistas y la consumacién de las voluntades populistas
y totalitaristas de los Hitler y Mussolini, pero también para hacer posible la con-
quista maderista del poder o la consolidacién social del martinato.

El modernismo, ya lo hemos visto, es ininteligible sin su dimensién global,
sin esa compleja pero constante negociacién entre cosmopolitanismo y vernacu-
laridad, que antes de nada fue hecha posible por el extraordinario desarrollo de
las comunicaciones terrestres, maritimas y aéreas —barcos, ferrocarriles, motores
de explosion, aviones, etcétera— que, efectivamente, hicieron del modernismo un
fenémeno mundial, producto de una agil interconexién y rapidas transferencias
de ideas. Un fiel testimonio de ello en nuestro contexto es el boom de la literatura
de viajes entre la generaciéon modernista latinoamericana, sin la que seria incon-
cebible la “Nuestra América” de Marti, asi como tantos otros posicionamientos
surgidos del indopanamericanismo modernista.’>> También me parece de lo mas

134 En: es.wikipedia.org/wiki/José_Vasconcelos (consultado en mayo de 2019).

135 Sobre viajes modernistas en Latinoamérica véase Beatriz Colombi, Vigje intelectual: migraciones y desplaza-
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elocuente el viaje en avidén que hizo el propio Madero en noviembre de 1911, el
primero en la historia de un jefe del Estado en funciones. A pesar del miedo y
las reticencias de su entorno, el entusiasmado presidente no titubeo a la hora de
encaramarse a una de esas fragiles avionetas y a partir de ahi{ apostar decidida-
mente por el brillante futuro que aguardaba al trasporte aéreo ordenando inme-
diatamente la compra de una flota aerondautica para el ejército del nuevo México
revolucionario.s

Pero no fueron estos, sino otros, los medios de comunicacién que explican
mejor la metedrica y todavia sorpresiva carrera politica de Madero. Donde mejor se
deja ver la importancia que el modernismo dio al movimiento y la circulacién es en
el furor que causaron las recientemente inventadas imprentas offset, la tecnolo-
gia fotostatica y la fotografica, todas ellas vitales para la difusién de informacion,
ideas e imagenes. El atinado manejo por parte de Francisco I. Madero de los nuevos
medios de comunicacién masiva fue producto de una estrategia calculada de la
que venia sirviéndose desde hacia afios para la propaganda del espiritismo. Para
Madero “la prensa era la palanca mas poderosa del mundo civilizado”*7 y, al igual
que otros espiritistas como la propia Laureana Wright, puso todo su afan en la fun-
dacién de revistas periddicas, el control de editores y la adquisicién de imprentas.
Desde esta perspectiva es como mejor se aprecia la plena sintonia entre espiritismo
y modernismo e, incluso, el papel precursor del primero sobre el segundo.

El caso de Maximiliano Hernandez Martinez es ligeramente distinto. Las casi
tres décadas entre uno y otro no pasaron en balde. A los ojos de Martinez la pa-
lanca mas poderosa ya no era tanto la prensa como la radio, y el estimulo dejé de
ser el espiritismo para ocupar su puesto la teosofia. Sin embargo, la comparacién
sigue siendo factible y las diferencias hacen ain mas significativa la apuesta por
la comunicacién y la movilizacién social de inspiraciéon regeneracionista tanto en
uno como en otro mandatario.

Martinez se apoy6 decididamente en la nueva tecnologia, las emisoras y an-
tenas repetidoras, que permitian la difusién por todo el pais de su mensaje palin-
genésico del “nuevo comienzo, nuevo hombre, nuevo orden social”. Ademas, con
respecto a la prensa escrita, la radio contaba con ventajas indiscutibles, dando un
mayor alcance a la palabra entre la todavia mayoritaria poblacién analfabeta. Pero
Martinez también se apoy6 en los periddicos y, mas importante ain, apost6 deci-

mientos en América Latina (1880-1915) (Buenos Aires: Viterbo, 2004).
136 Agradezco a Juan Carlos Sarazua la informacién que me puso tras esta pista.

137 En Tortolero, El espiritismo seduce a Francisco I. Madero, 110.
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didamente por el arte, la literatura, la musica y, en suma, por la instrumentaliza-
cién de la intelectualidad salvadorefia para fortalecer y perpetuar su modernista
concepcién del poder. El espiritismo y la teosofia fueron las consignas identita-
rias que hicieron ain mas fluidas las relaciones entre Martinez y los principales
intelectuales del pais de las décadas de los treinta y los cuarenta, desde Alberto
Masferrer a Claudia Lars, de Maria de Barata a Salarrué y de Francisco Gavidia a
Guerra Trigueros, todos ellos de una u otra manera adscritos a una u otra de las
dos principales corrientes esotéricas modernistas.'s®

Modernismo inacabado

Ciertamente, la linea gruesa del discurso modernista de Martinez y de la elite
intelectual en torno suyo, sus nobles proclamas sobre el Estado ideal, el perfec-
cionamiento del ser humano, la evolucién espiritual o la autodeterminacién del
pensamiento, estaba dirigida precisamente contra esta especie de economia espi-
ritual de subsistencia tipica del pueblo —la “religién de los vencidos” como la de-
nominaba aquel famoso sociélogo francés— compuesta de divinidades de segundo
rango y firmemente anclada en una mentalidad devocional, tradicional, analégica
y premoderna, que a los ojos de las elites salvadorefias era la razén de ser del
atraso y la sumisién de la nacién. Pero lo cierto es que el discurso modernista
regeneracionista del “nuevo comienzo, nuevo hombre, nuevo orden social”, su
marcado anticlericalismo, su apuesta por el indigenismo y el unionismo —aunque
ambos tuvieran algo de fingido—, la liberacién espiritual, el antiimperialismo y la
centralidad de la historia nacional, su apuesta por el estudio del medio fisico in-
mediato y la cultura vernacula, asi como la pretensién de gobernar con el auxilio
de fuerzas espirituales, cual “nuevo rey-filosofo platénico”, sin duda hicieron
mella, también en el pueblo.

138 Si bien la difusion del espiritismo en El Salvador esta atin esperando un estudio serio, pueden adelantarse
algunos datos. La primera prueba documental de espiritismo kardecista que he encontrado en el AGNsv es el
segundo niimero de la Revista Luz y Union. Revista de Estudios Psicoldgicos de Barcelona de la Union Kardeciana,
de 1903, con informaciones técnicas sobre la mediumnidad, extraterrestres, una seccion de controversias y otra
de adhesiones. AGNsv, Coleccion Impresos, caja 10, 14HS-28. Mi agradecimiento por el registro fotostatico a Vil-
mita Martinez. En 1921, la Confederacién de Centros Espiritistas de Centroamérica y México representaba a nada
menos que 43 centros diseminados por toda la region como la Escuela Magnético Espiritual de la Comunidad
Universal fundada por Augusto Sandino y con especial proyeccion en El Salvador. Algunas de estas escuelas,
como la Escuela Racionalista Espirita Salvadorefia registrada en 1941 por Julio Contreras, siguen vigentes en
nuestros dias bajo el nombre de Federacion Espiritista Salvadorefia. Sobre el registro de la Escuela Racionalista
Espirita Salvadorefia, véase AGNsv, Fondo Gobernacién, Area Social, caja 1, afio 1941, exp. 316.2. Debo un espe-
cial agradecimiento a los miembros de la Federacién Espiritista Salvadorefia por su apoyo y generosidad en esta
investigacion. Sobre la teosofia en Martinez véanse los trabajos de Mejia Burgos, El proyecto de nacion masferre-
riano. ..y Aliados con Martinez...
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Correspondiente a los afios inmediatamente posteriores al martinato —en
concreto entre 1942 y 1958—, el Archivo General de la Nacién salvadorefia todavia
conserva mas de cien expedientes de investigaciones llevadas a cabo por la policia
sobre centros espiritistas y pentecostales funcionando en poblaciones menores y
arrabales de ciudades.’? Algunos de estos humildes centros decian estar regidos
por “médicos invisibles” y su fin no era otro que promover el vegetarianismo,
el naturismo, la teorfa de la reencarnacion, el magnetismo, el heliocentrismo o
el uso terapéutico de la botanica y de “aguas coloreadas”. Por lo general, en to-
dos ellos salen a relucir proclamas, a veces torpemente articuladas, en defensa
de la libertad individual, de la potencialidad emancipadora del ser humano o de
la libertad de culto que debe caracterizar a toda sociedad en la btisqueda de su
perfeccionamiento espiritual y algotras de las peroratas semanalmente aireadas
por el carismatico sefior presidente. El siguiente capitulo de esta obra, “El queso
y los frijoles”, aborda en extenso uno de estos expedientes, el mas antiguo de
todos los conservados y suficientemente elocuente al respecto de las estrategias
de apropiacién por parte del pueblo de motivos, ideas y simbolos provenientes del
modernismo mas sofisticado y elitista. Sin anticipar mas, baste por el momento
sefialar que este tipo de desplazamientos entre extremos de la escala social saca a
la luz una de las facetas mas interesantes y brillantes del modernismo salvadore-
fio: una muestra de secularizacién original y privativa de la experiencia histérica
salvadorefia, centroamericana y, probablemente, latinoamericana también.

Con seguridad, una de las aportaciones mas importantes del modernismo a
la historia universal es la secularizacién, un fenémeno que sin duda es producto
de la dominacién epistemoldgica europea sobre el resto del mundo comenzada en
el siglo XVI, pero que en el modernismo y su aceleracién de la globalizacién tiene
uno de sus momentos de mayor intensidad y hondo calado en Africa y Asia. Y en
Europa también. La fuerte vocacion rupturista del modernismo sacé a la super-
ficie de la sociedad antiguas tensiones generadas por el materialismo inherente
al pensamiento moderno, amalgamando todo tipo de distintas manifestaciones y
convirtiéndolo en una cuestion social de dimensiones masivas, hasta el punto de
inocular a la propia Iglesia catdlica y hacer saltar todas las alarmas en el Vaticano.

El asunto de la secularizacién es sumamente complejo tanto desde una pers-
pectiva conceptual como histérica, y sobre todo en la dimensién global que adqui-
rié con el modernismo. Pero sobre ello tenemos ejemplos como el shinto japonés,
que en este contexto histérico cambid su denominacion de religion a ritual de Esta-

139 AGNsv, Ministerio de Gobernacion, 316. 2. Asuntos del Clero y 316.0 Religiones-General, afios 1942, 1943,
1944, 1955, 1957 y 1958.
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do. O el surgimiento del universalismo hindu de Vivekananda, e incluso de Gandhi,
tan contrario al esencialismo etnicista y jerarquico de la tradicion védica. O las
radicales laicizacién y europeizacién impuestas por Atatiirk, el tan admirado por
Hitler y Mussolini. Y, en general, la violenta irrupcién de la dualidad seculariza-
cién-fundamentalismo en el islam, hasta nuestros dias uno de los principales vec-
tores de conflictividad y configuracién identitaria en las sociedades musulmanas
y, en tantos aspectos, contraria al fuerte iusnaturalismo caracteristico del islam.

El caso es que, como la esencia del modernismo mismo, la ola de seculariza-
cién compartida a escala mundial cambia de rostro hasta casi hacerse irreconoci-
ble en la medida en que acercamos el 0jo y aumentamos nuestro compromiso con
la particularidad local. Es precisamente la violencia epistemoldgica del concepto
de religion, su clara dimensién colonial y su raigambre en las necesidades exclu-
sivas del cristocentrismo, en tanto ideologia dualista y expansiva, lo que hace del
proceso convergente de la secularizaciéon un fenémeno dificilmente universaliza-
ble y aplicable a distintas sociedades, culturas o civilizaciones.4°

El caso es que Latinoamérica presenta un cuadro bien distinto y, a todas lu-
ces, mal comprendido por la academia. De nuevo nos encontramos con que la
generalizacion es imposible y con que hay comportamientos bien diferenciados
en distintas latitudes del continente. Pero cémo negar que la historiografia ha
privilegiado las lecturas de la secularizaciéon en Latinoamérica como procesos fa-
llidos, defectuosos o inacabados. A mi entender, tan duro veredicto en realidad es
producto de un sesgo metodolégico y de cierta incapacidad por parte del gremio
de emanciparse del elitismo de las fuentes y de volar por encima de categorias
analiticas eurocéntricas.

Es probable, y asi lo indica la evoluciéon de los hechos, que el modernismo no
cumpliera del todo sus altas expectativas como movimiento regeneracionista en
la arena politica, en el desarrollo de instituciones, de leyes y otros mecanismos de
armonizacion social. Sin embargo, los logros del regeneracionismo modernista
se han dejado sentir con mayor intensidad en ambitos de la sociedad salvadorefia
mucho menos visibles desde la perspectiva de la estadistica: el correspondiente
a los sectores subalternos de la sociedad, invisivilizados por los discursos de
progreso y modernizacién, a menudo proscritos y inicamente accesibles a través
de la oralidad. Es en este punto donde la secularizacién ha conseguido real-
mente incidir como una fuerza en verdad renovadora y emancipadora, con una
gran capacidad de movilizar capital simbdlico que permitié abrir nuevos espa-

140 Para conocer la Gltimay mas lUcida critica del concepto de religion y secularizacion véase Prado, Genealogia
del monoteismo...
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cios discursivos a novedosas experiencias de la realidad. En El Salvador, como
en mayor o menor medida en el resto de Latinoamérica, el modernismo hizo
evidente el agotamiento de un buen nimero de sacralidades. Objetos de devo-
cién tradicionales y venerables ideas fueron fatalmente cuestionados. Pero en lo
que las sociedades latinoamericanas han resultado mas originales es en la gran
cantidad de objetos de nueva sacralizacién que han aparecido detras de la gran
ola secularizadora de las primeras décadas del siglo XX. Asi, de manera un tan-
to paraddjica, tenemos que el regeneracionismo palingenésico del modernismo
politico y cultural ha alimentado, quiza sin proponérselo, nuevas continuidades
y nuevos puentes entre el presente y el pasado, para a la postre fortalecer la ver-
tiente mds vernacula del fenémeno religioso a nivel popular, sobre todo en sus
expresiones pentecostal y esotérica, expresiones en la actualidad mayoritarias
0 a punto de serlo con respecto al catolicismo y su casi exclusivo monopolio de
mas de quinientos afios.

Conclusion

El modernismo puede ser reducido, en su expresién mas elemental, al resulta-
do puramente material de un avance técnico en la capacidad de desplazamiento
fisico, circulacién econdémica, recorrido social y movimiento cultural. Tamafia
simplificaciéon no puede, empero, ocultar que el modernismo acabé difundiendo
por la totalidad del planeta, a una escala nunca antes vista, una ideologia que de
tan inabarcable e interiorizada que fue, casi califica como sentimiento. Un senti-
miento que pudo recorrer desde el optimismo alocado de Madero a la prudencia
macabra de Martinez, del desprendimiento filantrépico de los tedsofos al repug-
nante chovinismo nazi, de los groseros pegotes de pintura de Matisse al refina-
miento extremo de las lineas de Beardsley, de los indescifrables saleros de oro de
los salones de Viena a las toscas guirnaldas que aun cuelgan de las paredes del
palacio municipal de Tapachula. Pero se trata de un sentimiento todo él conver-
gente en torno a una misma idea, la ruptura con el pasado, bien sea por la ilusién
de un futuro prefiado de posibilidades o por la angustiosa sensaciéon de decadencia
y agravio. Es probable que solo el grado de intensidad de este sentimiento y la
magnitud de los consensos generados a su alrededor sean suficientes para distin-
guir el modernismo del resto de la modernidad, que a decir verdad siempre se ha
visto a si misma como un movimiento de ruptura. En este sentido, los renuentes
a la individualizacién del modernismo como categoria historiogréafica reconoci-
ble y auténoma tienen su parte de razén. Pero ¢de qué otra manera podemos los
historiadores periodizar el tiempo y diagnosticar sus efectos sino es enfatizando
cambios y discontinuidades a veces imperceptibles en su propio contexto?
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En este caso, ademas, el modernismo si fue percibido por sus propios con-
temporaneos, a veces en condicién de testigos escandalizados ante cambios de
magnitudes hasta entonces inimaginables. El modernismo lo impregné todo y se
extendid por todas partes. Afectd todas las manifestaciones imaginables de la vida
publica vy privada de hombres y mujeres de los cinco continentes: su literatura, su
arte, su arquitectura, su vestimenta, su filosofia, su politica y su religién, sobre
todo su religion. No tenemos tiempo aqui de extendernos mas en teorias sobre la
epistemologia de la religién, pero ya hemos dejado apuntada nuestra sospecha de
que el concepto tiene algo de fraudulento, aunque solo sea porque, por su propia
naturaleza, la idea de religion abarca una generalidad de ambitos que forman una
unidad indivisible y que, a posteriori (y sobre todo desde la academia) podemos
pretender separar como si se tratara de ambitos distintos y hasta en conflicto. Es
esto precisamente lo que nos estaria impidiendo darnos cuenta de que, ademas
de ser el origen de las vanguardias artisticas, de los fascismos politicos, de las
primeras formulaciones de derechos universales, del feminismo, de las primeras
instancias de gobierno supranacionales, del gusto por habitar casas decoradas y
de vestir a la moda o del valor que a nuestros ojos todavia conserva la idea de la
democracia, el modernismo también es fundamental para entender la debacle de
la Iglesia catélica en Occidente, asi como el surgimiento de una mirfada de nuevos
cultos y nuevas formas de entender la salud, la comunidad y la trascendencia.

De superar este tltimo obstaculo, los historiadores estariamos en condiciones
de alivianar algo de la ardua tarea asumida por algunos avezados antropélogos y
socidlogos que nos advierten de estar presenciando en la actualidad la mayor re-
volucién cultural ocurrida en América Latina desde la Conquista.’! Una revolucion
que podria estar destinada a restituir una cultura propia, auténoma, desacomple-
jaday pujante en Latinoamérica y que en El Salvador se manifiesta en que ya casi
la mitad de la sociedad afirma no ser catdlica, y de la otra mitad buena parte tiene
en sus altares a deidades vernaculas —los Hermanos Espirituales— cuyo recono-
cimiento la Iglesia catdlica niega categéricamente. Esta profunda mutacién en la
historia cultural del pueblo salvadorefio, que masivamente se esta desentendien-
do de la adscripcién identitaria mas poderosa de sus ultimos cinco siglos, tiene en
esa aun mal definida nocién de modernismo su punto de partida o, al menos, su
gran momento de aceleracién. Una nocién que para el caso salvadorefio deberia
ser estudiada conjuntamente con el resto de Centroamérica y México, con una
proyeccién cronolégica que abarcaria de la presidencia de Francisco I. Madero en
un extremo, a la de Maximiliano Hernandez Martinez en el otro, con efectos dis-

141 La ambiciosa proclama es recurrente en la obra de Jean-Pierre Bastian.
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tintos pero igualmente liberadores en lo mds alto de la escala social y en lo mas
bajo, tensionado también por un equilibrio entre prioridades globales y necesi-
dades locales, entre eurocentrismo y vernacularidad, entre sumisién colonial y
emancipacion cultural. Estas tensiones, lejos de estar hoy resueltas, caracterizan
las expresiones mas interesantes y representativas de eso que, a pesar de no poder
separarse del resto de la realidad de manera clara y distinta, hemos convenido en
llamar aqui cultura salvadorefia.

[166]



El queso vy los frijoles. El cosmos de un
jornalero salvadoreitio del siglo XX

Y no puedo excusarme a decir,
que aqui es imposible averiguar la verdad
y para esto si que no hay remedio alguno.

Pedro Cortés y Larraz, 1770.

n el Archivo General de la Nacién de El Salvador se encuentra un in-

forme de veinticinco paginas de extensién, fechado el 9 de septiem-

bre de 1941 y dirigido al Director General de la Policia Nacional.'#> El

escrito estd mecanografiado, con una impecable redaccién y correc-

cién gramatical.3 Contiene las diligencias llevadas a cabo por agentes
del cuerpo en el municipio de Quezaltepeque (departamento de La Libertad) y en
la capital, San Salvador, a instancias de una denuncia anénima lanzada desde El
Diario de Hoy, el rotativo nacional de mayor circulacién en El Salvador, el 27 de
agosto del mismo afio.4 Las investigaciones policiales alentadas por el periddico
contra “sujetos de dudosa honorabilidad” duraron seis dias y aunque el principal
imputado resultd ser un tal Rafael George Huezo de 19 afios de edad, jornalero de
profesion y “adepto a la doctrina espiritista”, el informe recoge interrogatorios
realizados a otras catorce personas.

142 Una version preliminar de este capitulo fue publicado en Liminar. Estudios Sociales y Humanisticos, vol. 17,
nim. 1 (2019), en: http://liminar.cesmeca.mx/index.php/rl/article/view/645/pdf

143 AGNsv, Ministerio de Gobernacion, Area Social, afio 1941, caja 1. Mi agradecimiento a Marfa Julia Flores por
la localizacion de este expediente.

144 Miagradecimiento a Oscar Meléndez Ramirez por la identificacién y reproduccién fotostatica del ejemplar.
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Desde luego la policia salvadorefia de los afios cuarenta del siglo XX no es
el Santo Tribunal de la Inquisicién, ni Rafael George acabd en la hoguera como
Menocchio, el molinero del Friul italiano de las tltimas décadas del siglo XVI.
La intencionada alusion en el titulo de este trabajo's a la obra clasica de Carlo
Ginzburg (Il formaggio e i vermi, 1976) apunta a una coincidencia ain mayor, a
un propdsito metodolégico compartido con el gran historiador italiano que ha
dedicado buena parte de su talento al estudio de fenémenos de la cultura oral,
popular y subalterna a través de las fuentes producidas por letrados pertenecien-
tes a los estamentos dominantes. Esta arriesgada apuesta por la investigacién de
la tradicion oral a través de la pagina escrita aspira en tltimo término a la iden-
tificacién segura y contrastada de mecanismos significativos de la circulacién de
ideas y practicas entre grupos sociales fuertemente dicotomizadas (como en los
casos salvadorefio del siglo XX y friulano del XVI), asi como a ensanchar la —por
lo general exigua— cuota de agencia, autonomia y originalidad atribuida por las
ciencias sociales a las clases subalternas en su confrontacién con las clases do-
minantes.

Efectivamente, el caso de estudio salvadorefio presentado aqui muestra cierta
incapacidad por parte de las fuerzas del orden publico para identificar de manera
satisfactoria la naturaleza del delito investigado y, del otro lado, cierta habilidad
de los imputados para desviar la atencién y apartar la investigacién de su objetivo
especifico. Es en este sentido que el método ginzburgiano se presta a su reutili-
zacién en un contexto, sin duda, tan remoto como el agro centroamericano de la
primera mitad del siglo XX. Es este doble juego de espejos, la relacién de conti-
nuidad/oposicién entre escritura y oralidad o el igualmente dificil ensamble de
metodologias de estudio cuantitativas y cualitativas —de historia y morfologia— lo
que hace pertinente el empleo de la sensibilidad caracteristica del paradigma in-
diciario, asi como el tipo de descripcién densa propia de la microhistoria.¢ Esta
enérgica tensién entre campos de fuerzas en buena medida definidos por oposi-
cién entre ellos espera ser mostrada claramente con la narracién aqui presentada
como una pelea librada en su totalidad en el campo de los simbolos, sin un claro
vencedor y aun hoy lejos de haber sido resuelta.

145 Afiadir algo de queso (de origen hispanico) a los frijoles (de origen mesoamericano) es el mayor deleite
y aspiracion culinaria de buena parte del empobrecido campesinado salvadorefio. Una aspiracién semejante
(humilde, mestiza y forzadamente prestigiosa) parece animar también a los protagonistas de esta pequefia
historia.

146 Véase Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos seguin un molinero del siglo XVI (Barcelona: Penin-
sula, 1986) y Mitos, emblemas, indicios. Morfologia e historia (Barcelona: Gedisa, 1994).
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Primera parte

La acusacién

La noticia aparecida en el mas importante diario del pais lanzaba la acusacién
en su tercera pagina, con un gran titular de dos lineas que ocupaban el centro
de la hoja, cubriendo de extremo a extremo las cinco columnas del rotativo, con
una sarcastica declamacion: “LOS ESPIRITISTAS DESPLUMAN A MEDIO MUNDO
EN QUEZALTEPEQUE”. A rengldén seguido, otro titular, menor pero también en
letras capitales, rezaba: “SE RECIBEN DENUNCIAS”. La nota en cambio es de lo
mas escueta, poco mas de cien palabras embutidas en una pequefia caja en la
que no aparece ninglin dato del denunciante, no obstante, calificado de “fuente
fidedigna”. Tampoco el contenido de la denuncia es claro ni va mas alla de un se-
flalamiento mordaz dirigido contra “sujetos de dudosa honorabilidad quienes en
altas horas de la noche se retinen en cierta casa orillada”. El final de la breve nota
no deja lugar a dudas con respecto al fuerte sesgo del redactor —también ané-
nimo-, la vehemencia con la que el periédico asume su condicién de parte en la
acusacion contra los sujetos de la “casa orillada” y su connivencia con las fuer-
zas del orden publico, “las autoridades”, a las que solicita “una diligente inves-
tigacién [para] asi salvar el bolsillo y el juicio del publico ingenuo”. Claramente,
el periédico excedia sus funciones, instrumentalizando su capacidad de generar
opinién publica para usos partidarios en beneficio de intereses minoritarios y
exclusivistas, echando mano de un cédigo dogmatico —grandes titulares—, sin
mostrarse compelido a sustanciar con argumentos razonados el contenido de su
denuncia.

Los investigadores

La interpelacion periodistica fue atendida con gran celeridad. A las nueve horas
de la mafiana del dia 4 de septiembre, dos agentes de la Seccién de Investigacio-
nes Especiales, el teniente Enrique Lemus y el agente 154 [sic], acompafiados del
secretario Horacio Rivas y, probablemente, de algunos agentes mas sin nombrar,
estan en Quezaltepeque, ciudad situada a espaldas del volcan que da sombra a la
capital de San Salvador, concretamente en el arrabal del Guayabal, en la casa de
Rafael George. Nada en el minucioso informe dejado por la policia salvadorefia da
cuenta de la inmediatez con que fue identificado y localizado quien, a la postre,
resultaria principal imputado y tnico condenado. Asi, desde los primeros renglo-
nes del citado informe queda claro que la apariencia de atestado es fingida, que el
informe mecanografiado es a lo sumo la reelaboracién de un conjunto de testimo-
nios y, acaso, notas de campo que de manera simplificada y sintetizada pasa por
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alto informacién obtenida en el terreno que es descartada por irrelevante para —o
irreconciliable con— el propdsito del proceso.

Lo mismo ocurre con el testimonio de los testigos o imputados —por el tono
del informe es imposible distinguir en cudl de las dos condiciones se solicita su
comparecencia—. Sus declaraciones varian en extension, pero la mayor parte de
ellas reproducen una estructura discursiva a todas luces, fingida también pues,
sin excepcidn alguna, aluden a los mismos asuntos, por lo general empleando las
mismas palabras y siguiendo un orden expositivo practicamente invariable. Se
trata con claridad de interrogatorios hechos con base en un formulario fijo, igual
para todos —a excepcion de Rafael George, a quien se aplicé un nimero mayor y
mas diversificado de preguntas— y que, presuntamente, eran leidos a los decla-
rantes para constatar su conformidad con una firma. A todas luces, el formato
daba poco margen a las justificaciones, matices o intentos de apelacién por parte
de los imputados, en la misma medida en que daba a los investigadores un control
total sobre los testimonios.

Tampoco el informe da cuenta de las condiciones en que fueron llevados a
cabo los interrogatorios, tan solo la hora en la que tuvieron comienzo. Catorce de
los quince deponentes declararon entre los dias 4 y 6 de septiembre separados
por intervalos variables, aunque a menudo de no mas de treinta minutos entre
uno y otro, lo que sugiere la posibilidad de que todos ellos estuvieran en espera,
quiza en una misma sala, aguardando su turno para ser interrogados. No obstan-
te, ni leyendo entre lineas o a contrapelo, nada en el informe permite entrever el
uso de la fuerza, la violencia o la coaccién por parte de las fuerzas de seguridad
del Estado.

El delito

Ni el cinico paternalismo de la nota periodistica ni el tono altamente estilizado
del informe policial permiten establecer de manera clara cual es la naturale-
za del delito denunciado y diligentemente investigado. A este fin es necesario
recurrir a un tercer documento.’’ Se trata de un escueto oficio fechado el 6 de
octubre de 1941, firmado por el ministro de Gobernacién José Tomas Calderén
y dirigido al director general de la policia en relacién con el caso de Quezalte-
peque y con la orden, un tanto vaga, de “cesar tales practicas [actividades de
espiritismo en el Guayabal] toda vez que constituyen un medio de explotacidn,
engafio y estafa”. La severa sentencia, empero, no guarda una relacién lineal

147 “Que se evite explotacién por medio del espiritismo”, AGNsv Ministerio de Gobernacién, Area Social, afio
1941, caja 1.
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con las diligencias llevadas a cabo por los agentes especiales de la policia sal-
vadorena.

De acuerdo con el minucioso informe redactado por los investigadores, a to-
dos los declarantes se les pregunto si eran “adeptos a la doctrina espiritista” y a
partir de ahi tuvieron que dar cuenta, bajo diversas formulaciones, de “la cantidad
de dinero [que] se exige que se deje”, si “se les cobra ni un centavo” o, incluso,
si “se ofrendd alguna limosna en efectivo”. Las respuestas fueron desde la ne-
gacion absoluta a férmulas de compromiso con las que, quiza, el interrogado no
hacia sino intentar satisfacer las expectativas —¢exigencias?— de la policia, como:
que “[solo] se les instruye a que hagan caridad entre los necesitados” o “que las
personas que de su voluntad deseen dejar limosna lo hacen [...] y las limosnas que
dejan, que ascienden a pocos centavos, sirven para comprar flores e incienso”, a
lo sumo, para “el pago de casa y luz eléctrica”. De las transacciones en efectivo
que la policia pudo comprobar, ninguna superaba los cincuenta centavos de colén,
siempre en concepto de limosna, para fines legitimos, nunca lucrativos.

A continuacién, los agentes trataron de averiguar en qué consistian las “ac-
tividades de espiritismo” y si los practicantes contaban para ello con alguna au-
torizacién. Efectivamente, no existia tal permiso oficial. Sin embargo, varios en-
trevistados argumentaron contra esto que “no es necesario ya que la Constitucién
Politica de la Republica da facultades para la libertad de cultos” y asi lo reconocian
los propios investigadores al final de su informe en alusién al “articulo doce de la
Constitucion que da libertad de cultos”.

Pero los desaciertos de la policia en la persecucién de omisiones juridicas o de
fraudes pecuniarios provenian de una confusién atin mayor. Todo el proceso habia
sido desde el principio dirigido contra “espiritistas” y todos los cuestionarios de
la policia comenzaban con la misma pregunta, la Unica que aparece en todos los
testimonios: si “efectivamente pertenece a la doctrina espiritista” y “qué fina-
lidad persigue dicha secta”. Sin embargo, de los catorce individuos del Guayabal
llamados a testificar, solo seis reconocieron su adscripcién al espiritismo. El resto
lo negd vy, en su lugar, cinco se declararon pertenecientes a la secta de los “tem-
blorosos” y tres a la de los “sabatistas”; es decir, a las Iglesias pentecostales y
adventistas, “vulgarmente llamados asi por el pueblo”, la primera porque “hacen
contorciones [sic] cuando celebran su rito y el Espiritu Santo viene a ellos” y la
segunda porque “la finalidad que persigue la secta es hacer guardar el sabado
como dia de fiesta, pues se basan para ello en que Dios hizo el mundo en seis dias
comenzando desde el domingo y dejé el sdbado para descansar”.

Hay motivos més que suficientes —lo veremos a continuacién— para suponer
cuando menos un grado aceptable de conocimiento, si no de familiaridad, con
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dicha doctrina espiritista por parte de los agentes especiales de la policia. Sin em-
bargo, en su informe el Gnico atisbo de justificacion a tan llamativa confusion se
basé en “que su fe [la de temblorosos y sabatistas] esta puesta en que el Espiritu
Santo los ilumina para seguir en esta vida material la verdadera senda que los guia
hacia Dios por medio del mejoramiento espiritual”. El recurso era ciertamente
pobre y su descuidada formulacién da cuenta de la indiferencia con que la policia
contempld las, por otra parte, notorias diferencias entre espiritistas y pentecos-
tales o entre espiritistas y adventistas. En este tema, de nuevo, todo apunta a que
el propdsito ultimo de la investigacion, la presuncién que convertia en imputados
a un grupo determinado de personas, iba mas alld de las formalidades y conteni-
dos doctrinales de unas u otras sectas, e incluso mas alla de su conformidad a la
legislacion vigente.

El anticomunismo
Con toda probabilidad la cuestién mas apremiante y la mas seriamente afronta-
da por los investigadores de la policia fueron los “asuntos de caracter politico o
subversivo”. Resulta significativo que la pregunta como tal no aparece formulada
en ninguno de los atestados, pero “el tema” se menciona en todos y cada uno de
ellos. Pero, a juzgar por la eleccién de las palabras y la reiteracién de férmulas, es
probable que las respuestas de los encausados reprodujeran literalmente las pre-
guntas de las autoridades: “ningtn asunto de caracter politico o subversivo” (tres
veces); “no se trata ningln tema politico ni de indole subversiva” (seis veces);
“nunca se tratan de cosas politicas ni subversivas ni que sean atentatorias contra
el Supremo Gobierno” (cuatro veces); “no se desarrollan temas de indole politica
ni atentativas [sic] contra el estado de cosas actual que hagan con la intencién de
alterar el orden social” (dos veces). Otro tanto ocurre en relaciéon con si “las sesio-
nes se celebran a puerta abierta”, cuestién que casi la totalidad de los declarantes
ratificd, excepto los espiritistas, quienes tuvieron que reconocer que “celebran a
puerta cerrada porque el dejarla abierta va en perjuicio de los médiums”.
“Confesiones” de este tipo aparecen en los Gltimos tramos de las declaracio-
nes de todos los imputados. Pero antes de llegar a este punto, los policias utili-
zaron técnicas mas tortuosas, con preguntas mucho menos diafanas y destinadas
a desentrafiar cuestiones de orden organizativo. En algunos de los testimonios se
percibe claramente la huella de este tipo de inquisiciones, como cuando los decla-
rantes se refieren a la “directiva”, bien para negar su existencia o bien para dar
detalle de alguno de sus nombres. Mas generalmente, lo que aparece son alusiones
a “cuantos y quiénes asistian” a las sesiones o reuniones, a veces seguidas de for-
mulas —un poco artificiosas, quiza— como “acordandose el deponente de [fulano

[172]



PARTE 3: ARCHIVO ‘ EL QUESO Y LOS FRIJOLES. EL COSMOS DE UN JORNALERO SALVADORENO DEL SIGLO XX

o zutano]”. Ninguno de los interrogatorios fue resuelto sin la obtencién del nom-
bre de otro implicado, ya fuera en condicién de organizador, colaborador, teso-
rero, simpatizante o lo que fuera. De nuevo, nada en el exquisito tono empleado
en el informe de la policia nos autoriza a pensar en delaciones forzadas obtenidas
mediante tortura o intimidacion.

Tras la diligente persecucion de redes sociales, el propio informe de la policia
tuvo que reconocer que las pruebas o indicios que incriminaban a los investigados
del Guayabal como conspiradores o tan siquiera opositores politicos eran insu-
ficientes. Al final, el Gltimo argumento en su contra fue que “los primeros [los
espiritistas] se hacen sospechosos por sesionar a puerta cerrada” y nada mas. Pero
ssospechosos de qué? Veamos qué nos dicen la fecha del documento y el contexto
historico a ella asociada.

En septiembre de 1941, al frente de la Presidencia de El Salvador estaba por
noveno afo consecutivo el carismatico general Maximiliano Hernandez Martinez,
y su viejo amigo el general José Tomas Calderén como ministro de Gobernacién.
El golpe de Estado que llevé al poder al general Martinez en diciembre de 1931
fue normalizado en 1935 mediante un plebiscito al que concurrié en condicién de
candidato unico y del que, obviamente, salié victorioso. En 1939, en cambio, se
prescindi6 de la férmula electoral y su reeleccion se hizo mediante decreto legis-
lativo, quebrantando con ello la legitimidad constitucional vigente, en concreto el
articulo 148 de la Carta Magna de 1886. A partir de entonces, el general conocié las
primeras formas de oposicién frontal dentro de su propio partido, el PROPATRIA,
con importantes deserciones e intentos de golpe de Estado.*4®

Si bien la mayor parte del periodo de gobierno del general Martinez habia
transcurrido bajo el estado de sitio, con importantes limitaciones sobre libertades
politicas y civiles, la fuerte oposicién interna alentada por el decretazo de 1939
aumento la inseguridad de Martinez y, en general, su desconfianza. La preocu-
pacioén del presidente por cuestiones de orden civico crecidé ostensiblemente. A
principio de los afios cuarenta, Martinez puso en marcha una fuerte operacién
policial destinada a conseguir “un control territorial exhaustivo de la poblacién y
la incorporacién de civiles a las tareas de vigilancia y espionaje”.*? La razén dada
por Martinez al mundo no era otra que el anticomunismo pues, segtin el presiden-
te, ahora mas que nunca “el peligro subsiste en condiciones cada dia mas dificiles
para su persecucion. Es insensato pensar que no haya gérmenes de comunismo en

148 Al respecto, véase Patricia Parkman, Insurreccion no violenta en El Salvador (San Salvador: Direccion de Pu-
blicaciones e Impresos, 2003).

149 Monterrosa, £l martinato: configuracion, continuismo y herencia politica.. ., 88.
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ningtn conglomerado humano. Lo que aconseja la higiene politica es no perder de
vista esta verdad” .1

Ciertamente el anticomunismo de Martinez fue el gran punto de convergen-
cia entre los sectores sociales mas poderosos e influyentes de El Salvador y el eje
de su politica antiimperialista. Pero el anticomunismo de Martinez fue también
la expresion oficial de la eugenesia politica. Precisamente es esta invocacion a la
“higiene politica” la que califica al martinato como un auténtico “Estado jardi-
nero” caracteristico del proyecto palingenésico del modernismo politico. Acaso
fuera el ministro de Gobernacidn, el general José Tomas Calderén, quien se diera
con mayor entusiasmo a la “poda social” para regenerar la patria y dar paso a un
“nuevo orden”. Asi quedé demostrado bajo su direccion con la brutal supresion de
la rebelion campesina de 1932. Sus detractores ain conservan vividos recuerdos
del que apodan “El Chaquetilla”.

La implicacién directa de José Tomas Calderén en el caso del Guayabal de
septiembre de 1941, asi como la diligente respuesta dada por su policia, la rapidez
e impecabilidad del proceso y la profesionalidad de los agentes del Ministerio de
Gobernacién, dan cuenta de una estructura estatal eficiente y bien coordinada,
con casi una década de experiencia desde la matanza de 1932, plenamente ope-
rativa en 1941 y con un fin claro: limpiar el pais de comunistas. ¢Se trat6 este
caso de una falsa alarma? La policia no pudo encontrar prueba alguna contra los
“individuos deshonestos de la casa orillada” que los relacionara con el comunis-
mo internacional ni con cualquier otra forma de conspiraciéon o amenaza politica.
Los espiritistas del Guayabal no serian comunistas, sin embargo, suponian una
amenaza al Estado palingenésico suficiente para poner en marcha la maquinaria
eugenésica y no detenerla hasta haber cumplido su funcién.

Elveredicto

En realidad no hubo una sentencia como tal, tan solo una serie de oficios internos,
como el mencionado anteriormente, que circularon entre el ministro de Gober-
nacion y la Policia Nacional y que bastaron para zanjar todo el asunto, a modo
de veredicto, obligando a los espiritistas del Guayabal a abandonar sus précticas.
El procedimiento en esa etapa final tampoco fue del todo claro. A las veinticinco
paginas del informe que recogia las diligencias y conclusiones de la investigacién
policial se afiadié un breve resumen dos dias mas tarde, el 18 de septiembre, sin
firma, pero con membrete del Ministerio de Gobernacién, donde se recomendaba

150 Monterrosa, £l martinato: configuracion, continuismo y herencia politica.. ., 87.
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actuar contra los espiritistas de Rafael George.> La respuesta del ministro José
Tomas Calderdn del dia 6 de octubre, titulada “Que se evite explotaciéon por medio
del espiritismo”, simplemente ordenaba el cese de tales actividades.

El 20 de octubre un nuevo oficio firmado por el director nacional de la poli-
cia, Juan F. Merino, informaba al ministro de Gobernacion de la ejecucién de sus
6rdenes.’s> El inspector general de la policia, Francisco Marroquin, habia mandado
al alcalde de Quezaltepeque citar a Rafael George para “notificarle que debe abste-
nerse de seguir celebrando sesiones ‘espiritistas’ porque se ha llegado a compro-
bar que con esa practica explotan a la gente incauta; que, si continta celebrando
dichas sesiones, se le deduciran responsabilidades conforme a la letra ‘E’ del Art.
30 de la Ley Represiva de Vagos y Maleantes”. El mismo oficio constata la ac-
tuacién del alcalde de Quezaltepeque, quien certificé que Rafael George “quedd
entendido, promete no volver a celebrar sesiones espiritistas y que en lo sucesivo
se dedicaré a trabajos licitos”.

Pero el mismo informe del 20 de octubre afiadia algo nuevo. Las 6rdenes
dadas al alcalde de Quezaltepeque por el inspector general de la policia incluian
también la actuacién contra uno de los miembros de la “Secta Pentecostés” sin
dar otra razén que por ir “contra la salud y el orden publico”. El citado individuo,
Pedro Cristales, recibi6 la orden del alcalde, limitandose a responder que “queda
entendido y firma”. La instruccién no aparece en ninguno de los oficios anteriores
girados entre Gobernacion y la policia, y no iba mas alla del apercibimiento contra
Cristales en tanto duefio de una de las casas, situada en el Guayabal de la ciudad de
Quezaltepeque, donde se celebraban de manera ocasional reuniones, particular-
mente escandalosas, de los “temblorosos”. El resto de las actividades de la secta
pentecostés, sus reuniones en casas de otros adeptos, no aparecen por ninguna
parte cuestionadas ni censuradas.

El proceso se soluciond, por tanto, distinguiendo entre tres niveles de in-
criminacién dentro de una masa de acusados que al principio los investigadores
no supieron muy bien céomo diferenciar. De hecho, las caracterizaciones de los
miembros de cada una de las sectas que aparecen en el informe policial no son
realmente portadoras de diferencias sustanciales. Todo el escrito esta, en realidad,
enunciado desde una posicién que va de una especie de paternalismo indulgente
a un desprecio latente. Y este mismo tono fue empleado con todos los entrevis-
tados de Quezaltepeque, de unas y otras sectas. Asi aparece en las conclusiones:

151 “Resumen”, AGNsv Ministerio de Gobernacién, Area Social, afio 1941, caja 1.

152 “Informe sob/explot. medio del esperitismo [sic]”, AGNsv Ministerio de Gobernacién, Area Social, afio 1941,
caja 1.
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“Los elementos que componen las tres sectas son jornaleros en su mayoria y asi
también las mujeres son de condiciéon humilde, razén por la cual son faciles de
fanatizar [...] aunque podemos decir que son gente honrada que no registra hasta
la fecha malos antecedentes”.

Pero si queremos insistir en el rastreo de huellas que nos permitan entender
los criterios seguidos por la policia a la hora de diferenciar unas y otras sectas,
es cierto que pentecostales y adventistas emplearon por lo general un lenguaje
mejor articulado y mas asertivo. Fueron mas vehementes en la proclamacion de
la libertad de cultos garantizada por la Constitucion de 1886. Hicieron explicito
su desafio a antiguas autoridades, actuando como conocedores de la legislacién
propia de una Republica laica: “no creen en la doctrina catdlica romana pues di-
cen que los sacerdotes con sus ensefianzas ambiguas mantienen el pueblo en el
oscurantismo”. Dijeron abiertamente que su propdsito no era otro que extender su
mensaje “mediante propaganda oral y escrita para atraer adeptos”. Temblorosos
y sabatistas se sabian poseedores de armas defensivas y de fuerza suficiente para
resistir en sus posiciones.

Sin embargo, las conclusiones del informe de la policia no aluden tampoco
a ninguno de estos episodios de autoafirmacién a la hora de sustentar la distin-
cién entre las tres sectas. Todo el peso de la argumentacién exculpatoria recayd,
por el contrario, en los avales externos proporcionados por los interrogados. Los
pentecostales remitieron en primer lugar a José Ledn Ramirez, “Pastor General
de la Orden” originario de Nejapa —otro pueblo cercano a San Salvador—, quien
llegaba a predicar cada jueves en una u otra de las casas de los distintos miembros
de la secta y quien, efectivamente, contaba con un permiso oficial extendido por
la autoridad central. Los pentecostales sacaron a colacién otro nombre: “el Jefe de
Linea Teniente Andrés Abelino Cruz”, miembro de la Guardia Nacional y residente
en Quezaltepeque, quien “pertenece a la orden y hasta celebré culto alguna vez
en su casa’.

Los “sabatistas”, por su parte, fueron aiin mas convincentes a este respecto:
“Este centro [el de Quezaltepeque] depende de la Sala Adventista que esta en San
Salvador y que dirige el sefior Pedro Naygara, de origen extranjero y quien cada
trimestre visita a esta ciudad para dar prédicas a los afiliados”. La mencién al
ciudadano extranjero aparece de nuevo recogida en las conclusiones del informe,
y esta aparece como Unica justificacién de la declaracion de los “adventistas como
la secta mas depurada, cuya doctrina es mas sencilla y tiene por base la caridad”.
Los pentecostales son en estas ultimas lineas del informe tachados de “indesea-
bles por extravagantes” y los espiritistas de “sospechosos por sesionar a puerta
cerrada”.
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Fueron, por tanto, las credenciales de los avales externos dados por los inte-
rrogados el factor diferencial por excelencia. La simpleza del argumento esconde
no obstante un componente esencial del sistema de garantias adoptado por las
fuerzas de seguridad del Estado, con su contraparte en términos de confianza.
La “honorabilidad” del teniente de la Guardia Nacional y del pastor debidamente
certificado por la autoridad central y, en un grado ain superior, la condicién de
extranjero del “sefior Pedro Naygara” bastaron para retirar la acusacién, parcial-
mente, contra los pentecostales y, totalmente, contra los adventistas.

Pero ¢qué es realmente lo que condenaba a los espiritistas de Rafael George? A
los ojos de la policia, ¢qué los distinguia de los pentecostales de José Ledn Ramirez
y de los adventistas del extranjero Pedro Naygara? ¢Se trataba realmente de su
sesionar a puerta cerrada o mas bien de su vernacularidad, su especificidad local,
su relacién con un entorno inmediato, la definitiva no extranjeridad de los natura-
les? En la segunda parte se abordara precisamente la cuestiéon de los condenados:
quiénes eran Rafael George y su entorno.

Segunda parte

Los interrogatorios de San Salvador

Lo cierto es que los espiritistas intentaron una estrategia defensiva similar a la del
resto de los imputados del Guayabal, solo que no tuvo los efectos deseados. Todos
los deponentes aseguraron que “el centro de Quezaltepeque depende de algotra
[sic] sala de San Salvador”. Y toda la defensa de Rafael George consistié en demos-
trar a la policia que su actividad era “sucursal, puede decirse, del centro Espiritista
‘Santa Teresita’ que queda en el barrio de Santa Lucia en San Salvador y que recibe
instrucciones de Maria de Reyna encargada de la sala de San Salvador”.

A diferencia de las menciones a Pedro Naygara de los adventistas y a José
Ledn Ramirez de los pentecostales, la policia quiso comprobar fehacientemente
el aval dado por Rafael George y el dia 8 de septiembre, a las nueve de la mafiana,
los agentes se presentaron en la direccién de San Salvador dada por los espiritistas
de Quezaltepeque.

La declaracién de Maria Suarez Reina viene recogida en el informe aqui es-
tudiado, ocupando casi dos paginas. Dofla Maria dijo conocer a Rafael George, en
quien reconoci6 ciertas dotes para la mediumnidad que le ocupaban cada quince
dias cuando recibia en su domicilio al joven quezaltepeco. Nada mas. Dofia Maria
no tenia nada que ver con las actividades de Rafael en Quezaltepeque y dejé a
él solo la iniciativa de haber compartido los conocimientos de ella recibidos con
otros jornaleros del Guayabal, para cualquier fin que fuese.
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En todo caso, la sala Santa Teresa regentada por dofia Maria en el nimero
10 de la calle Costa Rica era perfectamente legal y casi con seguridad prestigiosa.
Estaba situada cerca de la basilica del Sagrado Corazén, en la actual calle Arce, uno
de los barrios mas elegantes de esos afios y de los mejor conservados en nuestros
dias —dentro del altisimo nivel de deterioro general de todo el casco histérico
de San Salvador—. Los “terroneros” sansalvadorefios, asi conocidos por su fuerte
apego a vivir en una ciudad continuamente destrozada por poderosos terremotos
y erupciones volcanicas, desde antiguo han tenido entre sus favoritos al barrio
donde dofia Marfa celebraba sus sesiones de espiritismo. La iglesia que da fama al
barrio era entonces un caso singular de modernismo arquitecténico, igualmente
comprometido con el neogético y el art nouveau, construida con materiales futu-
ristas, laminas de fino acero, soportadas por una estructura aracnida de madera
altamente resistente a sismos y temblores. El barrio de Santa Lucia es todavia hoy
de entre los mas propicios al ambiente bohemio del espiritismo “terronero”.

A las alturas de 1941, las radios de San Salvador ya estaban acostumbradas a
recibir semanalmente las platicas doctrinales del presidente. Por esas mismas fe-
chas, eran muchos los artistas que, con su pintura, su escritura o su musica tam-
bién daban nombres nuevos a la divinidad. Médicos invisibles, eternos alquimistas
y seres espirituales recorrian las ondas radiofénicas e iban de boca en boca por las
calles del San Salvador donde acudia quincenalmente el joven Rafael George. Bajo
la forma de la teosofia, el vitalismo, el heliocentrismo o el magnetismo, todas
estas nuevas voces tenian su origen en el revolucionario paradigma propuesto por
Allan Kardec. Se trataba de un nuevo universo social donde la energia espiritual
se distribuiria a partir de ahora de distinta manera. El tradicional monopolio del
dogma cristiano en este escenario serfa en parte superado, pero también ratifi-
cado. Si bien el kardecismo convertia a Jesus en un ser espiritual mas, pretendia
demostrar de manera cientifica que su mensaje efectivamente tenfa validez uni-
versal. La Iglesia seria la gran perjudicada en el presente estado de las cosas y con
ella las ideas de jerarquia y casta. Era sin duda una democratizacién integral, con
un nuevo papel asignado tanto al individuo como a la comunidad, en los planos
tanto social como espiritual.

Parte del monopolio arrebatado a la Iglesia por intelectuales de primer orden
y los mas altos rangos del Estado era ahora aprovechado para divinizar las pro-
pias funciones del Estado palingenésico, asi como el objeto creado por el artista
modernista.’>* Probablemente Rafael George quiso entrar en el nuevo reparto y
llevarse a su comunidad algo del botin espiritual arrebatado a la Iglesia por esa

153 Baldovinos, El cielo de lo ideal.
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nueva y emergente elite social con un poder cada vez mas equiparable al de las
elites tradicionales. Pero ¢porque las fuerzas del martinato no permitieron esta
transferencia de capital simbdlico del barrio de Santa Lucia al Guayabal de Que-
zaltepeque? ¢Que habia en los vecinos jornaleros y familiares de Rafael George
“adolecentes de enfermedad” que hiciera desaconsejable permitirles organizarse
en torno al culto de una nueva cosmogonia?

Qué callaban la policia y el ministro

La cuestion del descrédito de Rafael George fue puesta sobre la mesa ya en el pro-
pio informe de la policia. Al final del mismo, un curioso parrafo sorprende ademas
por la repentina demostracién de competencia en materia de espiritismo por parte
de los investigadores: “es de extrafiar que como segun dijo [el joven Rafael] se
pone en trance por concentracion de si mismo, cuando lo légico seria que entrara
en catalepsia mediante pases hipnéticos que le hiciese otra persona, como es cos-
tumbre hacerlo en otras sectas de la misma indole”.

Nada a lo largo de todo el informe anticipa una precision y sutileza semejante
en la captacion del contenido técnico de las doctrinas o sectas investigadas. De
hecho, el documento revela constantes confusiones en la distincién entre espi-
ritistas y cristianos no catdlicos, aunque, como ya apuntamos, lo mas probable
es que se debiera a cierta dosis de indiferencia y falta de interés en aquello que,
en principio, parecia el objeto propio de la investigacion. Lo mas probable es que
esta repentina y cabal reflexion fuera obra del secretario, Horacio Rivas, en vez
del agente de la policia Enrique Lemus quien, supuestamente, narra en primera
persona el informe policial. Horacio Rivas era, en efecto, uno de los oficiales del
Ministerio de Gobernacién comisionado para hacer las transcripciones de los dis-
cursos radiados cada semana por el general Maximiliano Hernandez Martinez.
No sabemos si ademas de las platicas doctrinales del presidente sobre teosofia,
vitalismo, esoterismo y comunicaciones con “médicos invisibles”, Horacio Rivas
estaba familiarizado por otros medios con el espiritismo. De todas maneras, no
cabe duda de que la policia sabia muchos mas sobre el caso de los espiritistas del
Guayabal de lo que oficialmente dio a conocer en su informe.

Asi lo prueba otro feliz hallazgo documental. No hay en todo el expediente de
la policia ni en los oficios intercambiados entre policia y gobernacién, asi como en
la denuncia lanzada desde El Diario de Hoy el 27 de agosto, nada que nos permita
inferir ni minimamente la identidad o alguna pista sobre el posible denunciante o
iniciador de tan diligente intervencién por parte de las fuerzas del orden publico.
Sin embargo, justo en los mismos dias que el ministro de Gobernacién recibia
informes de la policia y expedia 6rdenes en relacién con los espiritistas del Gua-
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yabal de Quezaltepeque, mantenia una animada correspondencia con otro grupo
de espiritistas, sin duda de una procedencia social muy distinta.

El dia 3 de octubre de 1941, tres dias antes de la orden expedida por José
Tomas Calderdén contra los espiritistas del Guayabal, el mismo Ministerio de
Gobernacién admitia a tramite la solicitud de personeria juridica de la Escuela
Racionalista Espirita Salvadorefia, la ERES.54 El procedimiento seguido en esta
ocasién es también peculiar. El tramite habia sido iniciado directamente con nada
menos que el “Sefior Presidente de la Republica”, el general Maximiliano Her-
nandez Martinez, mediante una larga carta de seis paginas fechada el 16 de junio
de 1941 y adornada con ciento veinticinco firmas.’> En linea con la confianza en
si mismos demostrada por los integrantes del grupo de espiritistas a la hora de
dirigirse al “Sefior Presidente”, la carta comenzaba recalcando que la asociacién
contaba con ilustres afiliados como los “pertenecientes al ejército, los sefiores
Coronel don Victor Manuel Sandoval y Capitanes Esteban Lemus Gonzalez, Victor
Manuel Guerra y Florencio Bustamante Aceituno, asi como otras personas verda-
deramente cultas”.

La distinguida asociacion apelaba a la empatia del general Martinez para ha-
cerle participe del “noble ideal que sustentamos y los altos fines que la Escuela
Racionalista persigue”, que no eran otros que “indicar el camino de la verdad por
medio de la razén y los principios de la 16gica”. Con respecto al ideal, la carta daba
un paso mas alld en su concrecién anunciando que “este ideal, si es que la Divina
Providencia de la Suprema Inteligencia nos ayuda a desarrollarlo, es el de ayudar a
su ilustrado Gobierno, dando a conocer en todo el Mundo, sin adulacién de ningu-
na clase y con un espiritu liberal, todos aquellos pasos seguros y certeros que dé a
favor del pueblo”, ademas de “elevar sus preces al Eterno Padre para que ilumine
su conciencia y le dé mas sabiduria”.

La promesa debid seducir de inmediato al general Martinez y tan solo seis
dias después, el 23 de junio, firmaba de su pufio la autorizacién para ir adelan-
tando el tramite solicitado por los racionalistas espiritas.”® La peticién hecha al
presidente por la ERES para obtener la personeria juridica iba acompafiada ade-
mas de un importante ofrecimiento: “depurar el espiritismo en el pais, tratando
de contener el avance del animismo que por ahora se aprovecha de la ignorancia

154 “Solicitud personeria juridica Escuela Racionalista Espirita Salvadorefia”, AGNsv Ministerio de Gobernacion,
Area Social, afio 1941, caja 1.

155 “Escuela Racionalista Espirita Salvadorefia al Sefior Presidente de la Republica”, AGNsv Ministerio de Gober-
nacion, Area Social, afio 1941, caja 1.

156 “Entrada No. 88 junio 241941, AGNsv Ministerio de Gobernacién, Area Social, afio 1941, caja 1.
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para explotar la creencia y la buena fe, tomando la ciencia espirita como el mejor
patrimonio para vivir” (cursivas afiadidas).

Los racionalistas espiritas proporcionan ademas otro valioso documento a
esta investigacion que antes que nada demuestra su proximidad y connivencia
con altos funcionarios del Estado y su mas que probable injerencia en el desenla-
ce del caso de los espiritistas del Guayabal. El 26 de septiembre la directiva de la
ERES hacia llegar, esta vez al ministro de Gobernacién, José Tomas Calderén, una
misiva que citamos aqui en extenso.’” La declaratoria de los racionalistas espiri-
tas llegaba a Gobernacién ocho dias después de la recepcién del informe con las
investigaciones de la policia y doce antes de la salida de la orden ministerial que
prohibia a Rafael George ejercer el espiritismo entre los jornaleros quezaltepecos:

Se tiene conocimiento que en algunos lugares de la Republica han aparecido centros o
personas que se dedican a las practicas espiritistas, explotando la credulidad de gentes
sencillas y valiéndose de practicas censurables como son las de mixtificar el verdadero
sentido moral y filoséfico de tal ciencia espirita [...]. También han aparecido curanderos
en todo el pais que para mejor eficacia en sus labores de explotacién se hacen apare-
cer como médiums espiritistas llegando al extremo de hacerse aparecer también como
miembros de determinados centros establecidos en la capital [...]

Los racionalistas espiritas advertian, contra estos curanderos animistas que
se “hacen aparecer como médiums espiritistas”, que el mejor antidoto era “nues-
tra institucion social en el plano que le corresponde de seriedad y merecedor de
la atencién de las altas autoridades de la Republica”. Esta firme defensa de su
monopolio sobre la “ciencia espiritista” les sefiala como mas que probables ins-
tigadores en la sombra y parte activa en la instruccion del caso contra los espiri-
tistas del Guayabal quezaltepeco. ¢Era tan grande la influencia de los racionalistas
espiritistas para poner en marcha la maquinaria eugenésica? o, si no, ¢qué otra
amenaza podia plantear el grupo de jornaleros en torno a Rafael George al Estado
modernista?

Los jornaleros animistas

Rafael George no aparece tratado en todo el informe de la policia de manera dura.
Al contrario, la caracterizacién mas directa que recibié fue: “el médium aunque
jornalero es honrado”. De igual manera, como vimos, los demds espiritistas del

157 “Escuela Racionalista Espirita Salvadorefia al Sefior Ministro”, AGNsv Ministerio de Gobernacién, Area Social,
afio 1941, caja 1.
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Guayabal tan solo fueron tratados como: “jornaleros en su mayoria [...] faciles de
fanatizar [...] aunque podemos decir que son gente honrada que no registra hasta
la fecha malos antecedentes”. En su mayoria los interrogados eran analfabetos v,
de los espiritistas, solo Rafael George era capaz de escribir su nombre. Excepto un
sastre, un “comerciante en pequefio” y las mujeres que se declararon dedicadas a
“oficios domésticos”, los demaés investigados fueron reportados como jornaleros.
Era evidente que no se trataba de profesionales ni de propietarios, ni siquiera de
campesinos o asalariados. Pero en el documento la categoria “jornalero” pare-
ce estar funcionando ademas como una especie de indicador de ausencia de una
identidad social plenamente reconocible: algo asi como lo que los antiguos roma-
nos llamaban barbaros o los cristianos paganos; los que habitan fuera de la ciudad,
de la civilizacién, de una hegemonia cultural dada.

Los espiritistas del Guayabal asumieron inmediatamente la posicién de sub-
alternidad adjudicada por los investigadores. No faltaron por lo tanto respuestas
torpes y a veces precipitadas. Alguno de los investigados, por ejemplo, se sintid
obligado, tras responder “que en las sesiones no se trataban asuntos politicos ni
subversivos”, a afladir inmediatamente “que solo se ensefia la doctrina espiritista
que en nada se diferencia de la catélica”. Resulta interesante que, ante la acusa-
cién mal entendida de “comunista”, el deponente se defiende de la sospecha de
“idolatria” afirmando no su adhesién al “Supremo Gobierno”, sino a la “Madre
Iglesia”. Y, a buen seguro, la investigacién dirigida contra los jornaleros del Gua-
yabal acabd persiguiendo algo no del todo diferente al delito de idolatria tipificado
durante la época del virreinato como “un delito propio de los naturales, aunque
aplicable también a negros, mulatos, mestizos y espafioles, y que cubre un campo
semantico amplisimo abarcando desde la resistencia a la rebelién y de la supers-
ticién a la hechiceria” 158

A diferencia de los imputados que al final resultaron ser pentecostales y adven-
tistas, los espiritistas basaron desde el principio toda su defensa en “aparecerse”
lo mas posible a la religion tradicional y dominante, el catolicismo, aun a costa de
contradecir su adscripcién alegada a una doctrina nueva pero prestigiosa y recono-
cida: el espiritismo. Las diferentes declaraciones de los imputados dan cuenta de
sus titubeos a la hora de buscar el mejor paraguas. Asi, mientras unos deponentes
confesaban que el uso de las limosnas transadas era para “incienso y flores en ho-
nor de los espiritus que se presentan en la sala”, otros prefirieron citar como bene-
ficiario de las dadivas al mismisimo “Jesus Nazareno que es el guarda de la sala”.

158 Rosalba Piazza, La conciencia oscura de los naturales. Procesos de idolatria en la didcesis de Oaxaca (Nueva
Espana), siglos XVI-XVIII (México: El Colegio de México, 2016), 21.
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En general, todos los espiritistas interrogados dijeron con parecidas palabras
que “la doctrina espiritista es la misma de Cristo”, “que en nada se diferencia de
la catdlica” o, a lo sumo, que “esta basada en las ensefianzas de Jesucristo”. A las
torpes estrategias de legitimacion de los jornaleros del Guayabal, la propia inves-
tigacién afiadia pruebas contundentes de que los imputados no actuaban “como
es costumbre hacerlo en otras sectas de la misma indole”. Por ejemplo, en clara
imitacién de dofia Maria, la prestigiosa espiritista de San Salvador, Rafael George
quiso incluir entre sus atribuciones como médium el dar “sesiones doctrinarias”
para “fomento del espiritismo [a] unas veinte personas entre hombres y mujeres
[...] los miércoles y los sdbados entre las diez de la mafiana y las trece horas”. Sin
embargo, a medida que se fueron acumulando testimonios de otros declarantes
fue quedando claro que no habia tal dindmica grupal en la sala del Guayabal o, si
se daba, era de una naturaleza muy distinta.

Por ejemplo, uno de los nombres que George dio (¢delaté?) a la policia de en-
tre los asistentes a sus platicas doctrinales, Juan Rivera Zelaya, al ser interrogado
afirmo ser efectivamente “adepto de la doctrina espiritista y asistir a la sala que
dirige el joven George”. Pero mas adelante el sefior Zelaya, tras pormenorizar los
detalles de sus padecimientos y su curacion gracias a las técnicas empleadas por
el joven George, afiadi, quiza un tanto descuidadamente, que “desde que se curd
ya no ha vuelto a llegar”. Otros interrogados también dijeron que, en realidad,
“no se daban conferencias de ninguna indole, sino que los espiritus por conducto
del médium, sefior George, recetaban medicinas a las personas que adolecian de
alguna enfermedad” o que “en las sesiones no se han dado conferencias, sino
que solo consisten en oraciones elevadas en honor de los espiritus [...] hechas por
medio de concentracién general que hacen los presentes”.

La policia parecié comprender de inmediato que toda la actividad de los es-
piritistas del Guayabal giraba en torno a las dotes curanderas de George y a algin
tipo de devocidn colectiva dificil de desenmarafiar. Con respecto al curanderismo,
varios de los interrogados confesaron haber entrado en contacto con el espiri-
tismo “por padecer de varios males fisicos que no se los habian podido curar los
médicos de esta ciudad”, y uno afiadié que “ni de San Salvador”. Dichos males
fisicos iban de “una enfermedad de garganta [de la sefiora Juana Chicas]” a “un
maleficio que ignora que persona malintencionada se lo ha puesto [del sefior Ca-
tarino Zavaleta]” o sencillamente “una complicacion de males fisicos a los que no
hallaba curacién [de la sefiora Maria viuda de Urias]”.

Tales conceptualizaciones de la enfermedad pudieran ser portadoras de “una
taxonomia diferente” que no distingue bien entre dolencia y enfermedad, que se
desentiende de su origen bioldgico y trata el sufrimiento como una dimensién ho-
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listica, como una experiencia global del ser “que se puede curar con las plantas”.»
En esto estuvieron de acuerdo todos los interrogados. No hubo uno que dejara de
mencionar la “botanica”, como “base de todas las recetas” o como “Unica forma
de curacién”.

Sin embargo, la reiteracion de la palabra y su uso mecanico parece sugerir o
bien el empleo de los mismos términos utilizados por los interrogadores —como
en los casos referidos con anterioridad en relacién con vocablos como “subver-
sivo” o “indole” o, més probablemente, la resonancia de palabras en boga en
esos dias, utilizadas de forma reiterada en los famosos discursos radiados a toda
la nacién de su sefior presidente—. Asi lo sugieren la desconfianza de la policia y
la insistencia con que se propuso desentrafiar el contenido de tan vaga proclama
para averiguar que, en efecto, el uso dado por los jornaleros del Guayabal al tér-
mino “botanica” excedia los limites del sentido comun atribuido a la palabra. Las
respuestas a los requerimientos de los interrogadores delataron que ciertamente
se trataba de “brebajes hechos de raices y cascaras”, de “hojas de artemisa y cas-
caras de pitos”, pero también “a base de ojos”. Uno de los interrogados dijo haber
“sentido mejoria con la botanica”, pero que después “desobedecio a los espiritus
y se bafid, y cay6 victima del mismo mal, tan grave como antes lo tenfa”.

Al igual que las taxonomias esbozadas —envidias, maleficios, mal de ojo—,
los remedios empleados por los jornaleros del Guayabal —sustancias de origen
vegetal y animal, bafios, compensaciones de frio y calor..— hunden su 1dgica en
el cosmos popular de usos interiorizados desde antiguo, de fuerte arraigo local
y de acceso inmediato. Todos ellos, empero, mostrandose bajo nomenclaturas
actualizadas e integradas en la economia simbdlica creada por nuevos discursos
de prestigio.

El curandero y los espiritus

La misma estrategia fue empleada en la defensa del joven George. El reconoci-
miento de Rafael como médium por parte de todos los interrogados, incluso de
su “arrepentida” mentora Maria de Reyna, constituye su principal, si no Unico,
anclaje a la doctrina espiritista. Ninguna otra de las imagenes capturadas por la
policia sobre el funcionamiento del grupo de jornaleros del Guayabal reunidos en
torno a Rafael se corresponde con la doctrina formalizada en Francia por Allan
Kardec a mediados del siglo XIX y vehemente representada en El Salvador por los
racionalistas espiritas: ni la centralidad de la curacién por medio de plantas, ni

159 Rosalba Piazza, El cuerpo colonial. Medicina y tradiciones del cuidado entre los maya-k'iche’ de Totonicapan,
Guatemala (Guatemala: Avancso, 2012), 22 y 23.
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el protagonismo de enfermedades ni remotamente “cientificas”, ni la marcada
adscripcién al catolicismo, tampoco el incienso o las flores.

La policia no tardé en desmontar la coartada mediimnica de Rafael: “es de
extrafiar que como segun dijo se pone en trance por concentraciéon de si mismo,
cuando lo 1égico serfa que entrara en catalepsia mediante pases hipndticos que le
hiciese otra persona”. Esta version simplificada de la entrada en trance, el recurso
a oraciones colectivas y el empleo de remedios en extremo caseros alentaron las
sospechas de los investigadores. El propio testimonio del joven George no hizo
sino afiadir nuevas pruebas a su propia acusacion: “poniéndose en trance hace que
llegue el espiritu de Rafael A. Vista, que en vida fue médico y quien es el que receta
medicinas a los pacientes que tiene en curacién”. Precisamente, la importancia y
centralidad del nombre de los espiritus invocados, ain mas que las simplificadas
técnicas mediimnicas empleadas por el joven George, es indicador de un grado
de autonomia mayor de los jornaleros del Guayabal con respecto a las practicas
generalmente asociadas al espiritismo “cientifico”. Otros declarantes del proceso
de Quezaltepeque constataron las visitas de otros dos espiritus: “la que en vida fue
Refugio del Siglo” y “el que en vida fue Atanacio Ferrufino [sic]”.

La busqueda de pistas sobre alguno de estos tres nombres no ha dado aun
los frutos esperados. Sin embargo, en el curso de su investigacion se han encon-
trado hasta el momento un buen nimero de otros “espiritus de quienes en vida
fueron” salvadorefios, mejor conocidos como Hermanos Espirituales. Esta suerte
de santos apdcrifos o patronos populares funcionan normalmente como imagenes
veneradas o simples amuletos con propiedades especificas y diferentes facultades
a la hora de beneficiar de una u otra manera a las personas vivas. Estan, por tanto,
dotados de biografias unas veces heroicas, otras chamanicas y ain algunas tragi-
cas que, en cualquiera de los casos, sirven para reforzar las propiedades tauma-
targicas atribuidas a estos Hermanos Espirituales. A ellos se dirigen los devotos,
amigos o necesitados mediante todo tipo de agasajos, regalos y hasta fiestas.

De su complejo y fascinante funcionamiento, el aspecto que nos interesa en
este momento es la manera en que establecen contacto con las personas vivas.
Lo hacen por medio de especialistas no reglados que han adquirido el don de la
comunicacién gracias a cualidades inherentes, por lo general manifestadas en la
tierna edad y desarrolladas mediante determinadas técnicas ascéticas. En El Sal-
vador se les llama ‘“vasos”, aunque no falta quien los conoce como “materias” e
incluso “cajitas”, denominaciones estas ultimas mucho mas extendidas en Gua-
temala y México.

A disposicion de estos entrenados vasos hay un variado elenco de “espiritus
de quienes en vida fueron”, desde bandoleros locales de los afios treinta, robin-
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hoods injustamente ajusticiados o eminentes doctores y memorables curanderos,
a la Lady Di princesa de Gales, el Sathya Sai Baba de la India o el propio general
Maximiliano Hernandez Martinez. Pero los hay también que son meras imagenes
—de billetes de circulacién corriente, de embalajes exéticos provenientes de la In-
dia, incluso fotos de Karl Marx retocadas con Photoshop— con nombres inventa-
dos. Entre estos hay quienes son capaces de comunicarse con deidades semiticas,
egipcias y, también, precolombinas como el kuhkul y el ajaw. Pero, en realidad, la
lista de esta suerte de santos populares no deja de modificarse apareciendo unos
nuevos y quedando otros en desuso. De todas maneras, y con respecto a la razén
cuantitativa, la cuestiéon del nimero es metodolégicamente inasumible. Es muy
dificil dar con un indicador preciso para sefializar la existencia de uno de estos
Hermanos Espirituales. En la mayoria de los escenarios estudiados se encuentran
advocaciones de este tipo que no se hallan en otra parte. ¢Esto los desacredita? ¢A
los ojos de quién?

El desenlace

Tenemos por tanto que, mas que al espiritismo o al marxismo decimonénico, los
Rafael A. Vista, Atanacio Ferrufino y Refugio del Siglo reportados por la policia
de Martinez, en realidad forman parte del abigarrado panteén de deidades ver-
naculas conocidas en El Salvador como Hermanos Espirituales, y que las dotes
meditimnicas reclamadas por Rafael George no son sino los nuevos ropajes con
que a estas alturas se presentaba el antiguo vaso, materia o cajita de la tradicién
mesoamericana.

El profundo aturdimiento de los investigadores de la policia puede que se
debiera a la incapacidad de reconocer la transformacién que estaba teniendo lu-
gar ante sus propios ojos de antiguas devociones, practicas curativas y ecolégi-
cas. Los “jornaleros animistas” del Guayabal bien podian estar aprovechando los
resquicios abiertos por las extravagancias metafisicas de su sefior presidente, el
retroceso publico de la Iglesia, los Ultimos brios de las pujantes doctrinas moder-
nistas o, simplemente, los progresos de la tecnologia fotografica y fotostatica. La
policia, por su parte, anduvo tras resquicios de disidencia en cualquiera de sus
multiples manifestaciones y al final no encontré otra cosa que sutiles indicios de
estar ante “indeseables extravagancias”, “incultos faciles de fanatizar”, “caren-
tes de moral” y “con cariz de timo”. La nueva configuracién de la cosmovision
del jornalero salvadorefio presentada a la policia a principios de la década de los
cuarenta del siglo XX no fue entendida por ninguna de las instancias del Estado
que participaron en este proceso. Su falta de comprensién, empatia o interés no
fue, sin embargo, 6bice a la hora de ordenar el cese total y la prohibicién de todas
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las actividades de los jornaleros reunidos en torno al joven George, fuesen las que
fuesen, y amenazarlos con aplicarles la Ley Represiva de Vagos y Maleantes.

Irénicamente, la policia salvadorefia de nuestros dias no procederia con tanta
torpeza en el reconocimiento de iglesias no cristianas —que en la actualidad al-
canzan practicamente al cincuenta por ciento de la poblacién salvadorefia— ni de
comunidades enteras organizadas en torno a célebres vasos —médiums, materias,
etcétera— que a través de sus privilegiadas comunicaciones con multitud de Her-
manos Espirituales proporciona alivio y curacién a todo tipo de males y dificulta-
des que aquejan a millares de salvadorefios de toda condicién social y econémica.
De hecho, los policias salvadorefios de nuestros dias son grandes “consumidores”
de la inteligencia de estos vasos y el poder de sus santos, sobre todo los especiali-
zados en armas de fuego o los dedicados a la muerte.

Las comunidades organizadas en torno a estos vasos y la devocion a las dei-
dades a ellos asociadas ya no necesitan en nuestros dias recurrir al espiritismo.
Conservan alguno de sus conceptos y sus poses e incluso algunas imagenes de
Allan Kardec o de Arthur Conan Doyle convertidos también en Hermanos Espi-
rituales. En nuestros dias, su autonomia es mayor y con el término “esoteris-
mo” suelen contentarse para referir sus vernaculas concepciones de la salud, el
bienestar y la imaginacién del mundo a su alrededor. El nimero de estos centros
esotéricos donde se cura mediante intercesiones de los Hermanos no hace sino
aumentar, siendo particularmente abundantes en el centro de San Salvador y en
la periferia industrial al norte y este de la capital. Por lo general, cuentan con un
experto o brujo que asigna unas horas al dia a consultas gratuitas y recibe pagos
por los tratamientos prescritos. Son también abundantes los especialistas ambu-
lantes, asi como los sobadores dedicados al tratamiento de dolencias motoras por
lo comtn relacionadas con males espirituales cuya curacién igualmente requiere
devocion. Pero, ademas, el culto a los Hermanos Espirituales también se beneficia
en la actualidad del ambiente creado por el boom de iglesias no catélicas y cada
vez son mas frecuentes las manifestaciones en lugares putblicos, la construcciéon
de templos en honor a algin Hermano Espiritual e incluso el registro oficial de
asociaciones sin animo de lucro para el desarrollo de su culto. Mds aun: la extraor-
dinaria sensibilidad hacia las fuerzas del mal, el especial énfasis en la emocién y la
cotidianidad de lo no-visto, en suma, el amplio lecho simbélico compartido entre
los movimientos pentecostales y proféticos con el universo de los Hermanos Es-
pirituales, constituyen una importante fuerza sinergética en el desarrollo y avance
de estas formas de religiosidad vernacula. Los elementos relacionados con el culto
a los Hermanos Espirituales son omnipresentes en el dia a dia salvadorefio, sobre
todo el de los pobres, y es interesante notar que, en momentos de especial estrés
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social como el actual, la respuesta de la calle sea recurrir con mayor ahinco a este
universo autéctono, construido desde la analogia y la oralidad.

Desde esta perspectiva la religiosidad popular salvadorefia parece ser la ex-
presion de una prodigiosa habilidad social para alimentarse de fuerzas claramente
antagoénicas. Su porosidad y capacidad de encajar las corrientes de pensamien-
to mas renovadoras y foraneas, adaptandolas a pardmetros culturales locales y
tradicionales, son rasgos de un patrén cultural de larga duracién. La historia de
los Hermanos Espirituales asi lo sugiere. Un fenémeno social de baja intensidad
conceptual, que carece de denominacién propia y que busca abiertamente ser con-
fundido con un determinado tipo de catolicismo romano, espiritismo positivista
e incluso new age o cualquier otro discurso de autoridad que el paso del tiempo
vaya poniendo en boga. De ahi la dificultad de encontrar su historia. Pero se trata
también de un fenémeno social que mediante esta habilidad para el camuflaje y
la resignificacién ha conseguido dar continuidad a un pasmoso genio local para la
resistencia.

Todo el asunto de los Hermanos Espirituales se presta a ser leido como un
tipo de respuesta popular al continuo desafio de la modernidad. Su origen tiene
lugar en uno de los momentos de mayor aceleracion en el deterioro de las condi-
ciones de vida del campo y el pueblo salvadorefio. Los afios en que San Salvador
se convertia en la Paris de Centroamérica, el resto del pais vivia bajo el dictado
de la economia del café, la concentracion de tierras y una violencia extrema en la
imposicién de durisimas condiciones de vida.

Autn queda mucho por averiguar de las multiples maneras y los multiples sig-
nificados de esta extrafia danza entre la elite y el pueblo en El Salvador. Dentro del
universo de los Hermanos Espirituales se dan manifestaciones tanto de adhesién a
los personajes, la estética y las ideas de dicho poder, como también de resistencia a
esos mismos principios. Sin embargo, dichas muestras de resistencia son mas bien
discretas, estan muy mimetizada con el entorno y se reproducen sobre todo en la
microescala de lo intimo y cotidiano. A nivel discursivo predominan los juegos de
personalidad y la burla constante a la idea de identidad. Sin embargo, su centro de
gravedad, el lugar de encuentro por excelencia, sigue siendo su corporeidad: los
retratos, las candelas, los inciensos, las flores, las oraciones, la musica, los altares
o los amuletos. Muy especificos y fuertemente anclados en el tiempo presente, el
uso de materiales y colores, el empleo de efectos expresionistas y la distribucion
espacial de los objetos son caracteristicas a menudo muy diferenciadas de unos
lugares a otros, aunque en ultimo término estén sometidas a las posibilidades de
reconocimiento por parte de sus usuarios. Todos estos saberes, el de los vasos,
los clientes, los mercaderes y los artesanos, revelan una larga sucesion de culto
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ininterrumpido a deidades locales y sus agentes humanos, con asombrosas simi-
litudes y, ademas, con expresiones florecientes en toda Centroamérica y desde el
Caribe al norte de México. Desde luego, es en verdad sorprendente que a lo largo
de esta investigacién sobre un fendmeno de tan baja intensidad conceptual, nos
hayamos topado con un nivel tan alto de consenso entre individuos de condiciones
sociales tan distintas y a lo largo de tantas generaciones sucesivas.

De tratarse de una forma de resistencia no se trataria, por tanto, de una resis-
tencia coyuntural o pasajera ni de la oposicién a un gobierno o a una constelacién
politica determinada, ni tampoco a la normatividad que rige la convivencia social,
ni a los sistemas de valores éticos y morales predominantes. Muy probablemente
se trate también de la expresién de un conflicto contra la misma mentalidad que
hace posible su estudio cientifico. Queda por tanto a las ciencias sociales la impor-
tante tarea de encontrar un concepto mejor adaptado a la particularidad del pue-
blo salvadorefio y del que, espero, esta atenta lectura del proceso seguido contra
Rafael George Huezo en septiembre de 1941 sirva de esbozo certero.
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Restos del pasado, ruinas de antiguos edificios, pedazos de papel, memorias
fragmentadas... es a menudo de lo tinico que disponemos para reconstruir la
historia de algunas de las manifestaciones mas originales del genio salvadorefio.
Una sociedad sometida a la violencia y la divisién desde hace mucho tiempo y que
quiza por eso es algo olvidadiza. Pero merece la pena recordar que El Salvador es
también una ventana privilegiada con vistas a lo mejor de la vanguardia artistica, la
innovacién politica, la cultura popular, el mestizaje y la creatividad vernacula.
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