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Introducción

E
ste libro trata sobre El Salvador y el privilegio de haber pasado allí cua-
tro años. Fue tiempo más que suficiente para intuir una configuración 
social sensiblemente diferente de las conceptualizaciones genéricas 
producidas desde las ciencias sociales, ni qué decir de los medios de 
comunicación y la opinión pública. De lo que ya no estoy tan seguro es 

de si fue bastante para dar con la mejor forma de expresar dicha convicción. En 
cualquier caso, el intento de hacer una aportación al conocimiento de El Salvador 
es el resultado de un encuentro fortuito, así como la forma y el método adoptados 
para lograr dicha aportación, que también surgieron de manera azarosa, comple-
tamente imprevista, fruto de la casualidad y el dejarse llevar. No encuentro por 
tanto mejor manera de introducir esta obra que dando una perspectiva metodo-
lógica.

El primer paso en este sentido lo di a las pocas semanas de llegar a El Salva-
dor, en marzo de 2011. Desoyendo todas las voces a mi alrededor, incluso los con-
sejos oficiales y las amenazas de algunas embajadas, fui al centro histórico de San 
Salvador, al otro lado de la Avenida 25, donde se suponía que solo delincuentes y 
asesinos moraban. Tras poner pie por primera vez en las calles cubiertas del cen-
tro ya nunca dejé pasar más de tres días seguidos sin visitar alguno de sus muchos 
bazares, plazas y mercados, sus iglesias, palacios y cementerios. Al poco, comencé 
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a dar clases de Historia y Filosofía Medieval en algunas universidades del país, 
la Centroamericana, la Nacional, la Tecnológica. Pero fue en la Universidad Don 
Bosco donde impartí varios semestres de Historia del Arte con un amplio espacio 
reservado al arte del país y en especial del centro de la capital. Los primeros cuatro 
capítulos de esta obra son adaptaciones de algunas clases del temario que di a los 
pacientes estudiantes de las carreras de Diseño Gráfico e Industrial y que después 
fueron publicadas por el prestigioso periódico digital El Faro. Son solo muestras, 
incursiones didácticas, en las múltiples posibilidades estéticas de una mirada 
atenta y desprejuiciada del espacio cívico más antiguo y concurrido de todo el país.

Una de estas posibilidades resultó particularmente estimulante y prolífica en 
resultados. La primera toma de contacto fue puramente visual, la contemplación 
en el Mercado Central de una imagen antigua de un señor sentado, fumando un 
puro, con bigote, sombrero y corbata, al que llamaban San Simón. A su lado ha-
bía retratos de muchos otros hombres y mujeres pintados con llamativos colores, 
mirando de frente la mayor parte de las veces, con aureolas alrededor de sus ca-
bezas y a menudo acompañados de algún objeto singular. Los trazos gruesos y 
las intenciones bien claras a la hora de orientar las líneas me recordaban a algún 
estilo artístico lejano y venerable. Sin embargo, se trataba de imágenes de san-
tos apócrifos o patronos populares, también llamados Hermanos Espirituales, con 
nombres como Julio Cañas, Trema Adonay, Trinidad Huezo, Macario Canizales 
Emeterio Ruano y tantos otros. De San Simón además había incontables figuritas 
de barro, de todos los tamaños y precios, de un dólar en adelante. Un minimalista 
pegote de barro formando el trono de un poderoso, hierático y llamativo perso-
naje pintado también a mano con vivos colores, portando en su mano derecha un 
bejuco de plástico que hace las veces de bastón de mando. Estas imágenes y es-
tatuillas eran vendidas en multitud de mercados y puestos ambulantes, colgaban 
de las paredes de negocios de todo tipo y adornaban altares en casas particulares 
y rincones abiertos de la ciudad. Mis primeras averiguaciones al respecto fueron 
escuchadas con especial atención por miembros de la Academia Salvadoreña de la 
Historia, y al poco tiempo la Dirección Nacional de Investigaciones de la Secretaría 
de Cultura de la Presidencia me ofreció un contrato de medio tiempo para seguir 
investigando los Hermanos Espirituales a cambio de un despacho en el Archivo 
General de la Nación dentro del Palacio Nacional situado en el mero centro de San 
Salvador. No pude decir que no. 

Mi investigación sobre los Hermanos Espirituales y su contexto seguiría te-
niendo el centro de la capital como punto de partida, pero ahora contaría con 
el apoyo de archivos, universidades y otras instituciones públicas y privadas. Lo 
que había comenzado siendo un impulso espontáneo se convertía en un esfuerzo 
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sistemático por producir un discurso estructurado con validez científica para ser 
exhibido en revistas académicas, conferencias y foros públicos como el I Colo-
quio Salvadoreño de Religiosidad Popular celebrado en el Museo Nacional de An-
tropología en septiembre de 2013. Los tres capítulos de la segunda parte de esta 
obra son producto de ese intento por profundizar en el conocimiento de la cultura 
popular salvadoreña, que me condujo a generar nuevos datos y nuevas fuentes a 
partir de la sistematización bibliográfica y la observación participante. El aparta-
do lo he titulado aquí “Memoria”, pues ahora no creo haber alcanzado el grado 
suficiente de formalidad antropológica que en principio fue adoptada como marco 
académico de referencia. Las reflexiones sobre la idea de religiosidad popular y 
el fenómeno devocional en torno al culto a San Simón seguían generando una 
multitud de perspectivas diversas y hasta contradictorias, difícilmente concilia-
bles con la precisión conceptual que se espera del lenguaje científico, y el registro 
discursivo continuó por tanto siendo predominantemente descriptivo y abierto a 
la perplejidad.

Un mayor control sobre la gran cantidad de datos acumulados y la dirección 
que su narración debería adoptar para hacer una aportación concreta al estudio 
de la sociedad salvadoreña no llegó hasta haber acabado mi larga estancia en El 
Salvador (marzo de 2015) para adentrarme en el medio académico mexicano, pri-
mero en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Autónoma de Chiapas 
y después en el Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica, de la 
Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, y en el Seminario Permanente de His-
toria de Chiapas y Centroamérica. La distancia y mi reinserción en el gremio de 
historiadores me permitieron abordar el problema de investigación con el apoyo 
de una perspectiva comparada, una mejor contextualización historiográfica y ma-
yor sutilidad conceptual. Los tres últimos capítulos, los del apartado titulado “Ar-
chivo”, incluyen textos publicados en revistas mexicanas y costarricenses junto a 
material completamente nuevo (la mitad del capítulo 8, todo el 9 y parte del 10) 
con el que pretendo avanzar una nueva hipótesis sobre el culto a los Hermanos 
Espirituales mediante tres pasos metodológicos correlativos: prosopográfico, cul-
tural y microhistórico.

El itinerario en su conjunto es, por tanto, inductivo. Parte de una apreciación 
general, cotidiana y presente que es suficiente para prefigurar las dos inquietu-
des que marcan la ruta de toda la investigación subsiguiente: cuánto de la sub-
alternidad salvadoreña puede ser explicado por oposición a las elites y por qué 
la perspectiva cultural es superior a la social, la económica o la política para dar 
respuesta a esta pregunta.

introducción
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*     *     *

La dimensión simbólica de la tensión, unas veces violenta y otras creativa, entre 
los de arriba y los de abajo tiene en El Salvador multitud de escenarios posibles 
(ninguno me pareció tan drástico como el centro de la capital), pero pocos indi-
cadores cuantitativos. Los términos que expresan dicha tensión son, por lo gene-
ral, vagos y despectivos. Comunista, cristiano, pandillero, jornalero o indio son 
nombres cargados de tal violencia que acaba convirtiendo todo diálogo en con-
frontación y dificulta aún más el siempre difícil intento de comprensión. Por eso 
el invento moderno de la identidad es en El Salvador un instrumento imperfecto, 
cuando no contraproducente, para generar comunidad y convivencia. Eso se nota 
en la vestimenta, en el alto nivel de endeudamiento para el gasto superfluo, en la 
estigmatización de lo local, en el rígido formalismo de la vida pública y hasta en 
el desprecio por los libros (que, dicen, era la prueba de la que se servían las fuer-
zas del orden público para detectar homosexuales e intelectuales subversivos). La 
desconfianza es la nota dominante en el día a día, y la presunción de culpabilidad 
es la constante en toda interacción pública u oficial. La idea de identidad en El 
Salvador es un asunto que a menudo se soluciona con el disfraz, el simulacro o 
simplemente la mentira. Indagar en ello supone todo un desafío para la mente 
moderna, y por ello mismo es uno de los frentes más prometedores para conseguir 
su mejoramiento.

Y es aquí donde entra en escena el aspecto más creativo de la tensión arriba 
aludida. El concepto de identidad aún conserva de sus genes cartesianos la ambi-
ción de la idea clara y distinta. Por absurda que pueda parecernos la pretensión, lo 
cierto es que no hay modernidad sin un intento, aunque sea mínimo, de aplicar la 
potencia ordenadora de las ciencias a todos los organismos, incluidos los huma-
nos, que pueblan un mundo cada vez más unificado a medida que avanza la glo-
balización. La mente moderna conoce primeramente mediante el establecimiento 
de distinciones (ex natura rei) y su multiplicación hasta el infinito. Pero, no nos 
engañemos, la claridad ansiada por la mente moderna es precisamente un intento 
de enmendar la creciente multiplicidad generada por la propia ciencia. La expan-
sión europea debe a la ciencia moderna tanto su enorme alcance, como su corta 
mirada. Es mediante la simplificación como obtiene su avance y si, a estas alturas, 
la modernidad no ha convertido el mundo entero en una de esas temidas distopías 
de vez en cuando aireadas por Hollywood, es precisamente por la contradicción 
inherente a su propio método. 

Dicha contradicción es mejor evidenciada desde la interdisciplinaridad (o la 
superación de la especialización) y queda más expuesta en los límites de la moder-
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nidad (o lejos de sus centros producción). Una perspectiva cultural de El Salvador 
es un buen ejemplo. El país, y Centroamérica en general, es sin lugar a dudas uno 
de los ámbitos geográficos que más temprana e intensamente ha sido afectado 
por la globalización moderna y sus efectos sobre la identidad. Durante el periodo 
colonial, América fue la orilla de un imperio jurisdiccional, lingüístico y religioso 
que no reconocía ningún privilegio por encima de los adquiridos en suelo caste-
llano. Frente a esta elite reducida y exclusivista se abría un complejo universo de 
infinitas probabilidades combinatorias compuesto también de criollos, mestizos 
y agentes civilizacionales procedentes de África, Asia y otras partes de Europa y 
del hemisferio americano. El elemento indígena en esta parte del mundo tuvo que 
relacionarse no con una, sino con varias tradiciones foráneas, y al hacerlo trans-
formó la suya propia sin dejar tampoco aquellas otras intactas. De ese momento 
gestacional ha quedado el rasgo más prominente de lo que hoy es El Salvador: la 
mezcla. Se trata de un país particularmente dominado por el mestizaje biológico 
y cultural. Con respecto al primero, es cierto que hay pequeñas elites económicas 
muy cerradas con marcados rasgos caucásicos, si bien la mayor parte de estos 
esquivos especímenes viven con un pie, y a veces con los dos, en Europa o Estados 
Unidos. Entre los demás es harto difícil distinguir la huella blanca, negra, indíge-
na o asiática tanto en pobres como en ricos, así como dentro de los límites de un 
único individuo. Se le suele llamar chele al hermano al que dentro de una misma 
familia le tocaron tez, ojos o cabellos un poco más claros. 

Culturalmente el hibridismo es todavía más jugoso. No voy a extenderme 
ahora en esta proposición para la que requeriríamos una definición mejor de cul-
tura e hibridismo (que, de hecho, ensayaremos de múltiples maneras a lo largo de 
este libro). Baste por el momento indicar que pocos escenarios dan mejor cuenta 
de esa abigarrada superposición de símbolos que el llamado campo religioso, y 
que en dicho ámbito se está produciendo ante nuestros meros ojos una auténtica 
revolución cultural, la mayor desde la llegada de los europeos hace quinientos 
años. Se trata del auge del esoterismo y de las Iglesias evangélicas, pentecosta-
les o cualquier otra no católica, que a día de hoy han alcanzado un predominio 
claro sobre el tradicionalmente hegemónico monopolio del pontificado romano 
(que a decir verdad siempre tuvo que recurrir al autoengaño y la vista gorda para 
proclamar la victoria de la ortodoxia). La tesis de fondo de este libro es que dicha 
revolución cultural es un proceso de larga duración, pero que tiene un momento 
de especial concentración en los movimientos secularizadores característicos del 
modernismo, y que la metamorfosis fue posible gracias precisamente al fuerte 
mestizaje y a la intensidad de la circulación de ideas entre distintos segmentos 
sociales.

introducción
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He aquí una demostración, espero convincente, del enorme potencial crea-
dor del mestizaje, hibridismo o como quiera decírsele. El Salvador tiene en este 
sentido cierta cualidad paradigmática que probablemente se deba a su limitada 
extensión, a su tradicional distanciamiento de los centros de poder político y a la 
extraordinaria fertilidad de sus volcánicos e ístmicos suelos. Me parece ahora que 
el primer rasgo a destacar de lo que aquí denomino modernismo es también la 
bastardía cultural, la intensificación de la globalización y el empeño por fusionar 
cosmopolitanismo y vernacularidad. Espero haberlo demostrado con suficiente 
probidad a lo largo de este trabajo y con ello lograr una mirada multidisciplinar 
desde la periferia de la modernidad con la que avanzar sustancialmente en el co-
nocimiento del paisito, el Pulgarcito de América, la República Centroamericana de 
El Salvador.

*     *     *

Hace unos días le comentaba a mi hija que estaba por terminar un libro sobre 
El Salvador. Se puso muy contenta y no tardó en preguntarme qué había escrito 
sobre el Mágico González, sin duda uno de los mejores jugadores de futbol de la 
historia y auténtico héroe para toda una generación de muchachos en la década 
de los ochenta fascinados por su buen futbol y su desprecio de la fama y el dinero. 
Desde su entrada en el futbol europeo en el Cádiz CD, el Mágico González lo pudo 
tener todo, pero lo cambió por la fiesta y los amigos. Más que un deportista era un 
artista, y para muchos todavía hoy es un ídolo de la resistencia. No sé cuánto éxito 
habré tenido en el intento de transferir los mitos de mi infancia a mi hija, pero su 
pregunta me hizo reconocer de inmediato que eran varias las ausencias imper-
donables en este libro. Tampoco hablaría del arzobispo asesinado en plena misa, 
monseñor Romero, el flamante san Romero de América, ni de los jesuitas martiri-
zados encabezados por Ignacio Ellacuría, ni de la guerra civil de los ochenta o del 
éxito y el fracaso del mítico frente guerrillero tanto en la lucha armada, como en 
la política. Ni una palabra al respecto de las maras ni del complejo entramado en 
torno a los millones de emigrantes salvadoreños en Estados Unidos y los repatria-
dos en cantidades crecientes a lo largo de todo lo que llevamos de siglo XXI. Ni las 
pocas imágenes de El Salvador que llevaba conmigo desde la niñez ni tan siquiera 
alguno de los principales escándalos por los que suele ser más inmediatamente 
reconocido al invocar su nombre formarían parte de un libro que ya desde el título 
hace explícita su intención de hablar de El Salvador.

El caso es que nunca, desde el principio hasta el final, me quité la sensación 
de que era la investigación la que había elegido al investigador. En realidad, no 
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encuentro otra justificación para el objeto de esta disertación. Hay una auténtica 
pléyade de atractivas opciones para el estudio de lo que hoy es El Salvador. Un 
país pequeño, olvidado, muy densamente poblado, sometido a todo tipo de duras 
presiones y acorralado por la violencia, la desconfianza, la sospecha y el rencor. 
Son muy pocos los consensos duraderos en El Salvador, los discursos oficiales 
y científicos son predominantemente defectuosos, cuando no fraudulentos. Las 
grandes instituciones y negocios no encuentran mejor manera de reproducirse 
que mediante la explotación y la tiranía. La presión desde arriba es correspondida 
con una competitividad salvaje y a menudo criminal entre los de abajo. Sus cárce-
les están llenas más allá de toda medida y las propias fronteras del país funcionan 
como prisión para la inmensa mayoría de su gente, que no tiene otra alternativa 
que la huida clandestina y la desprotección total ante monstruosidades a menudo 
inconcebibles. 

Pero la investigación no ha recorrido estos rumbos. A lo sumo, permean sus 
presupuestos como un telón invisible que deja ver más allá de la urgencia inme-
diata del ahora y ensaya una mirada periférica de lo que no nos está permitido 
contemplar de frente. Esta es la mejor aportación que creo estar en condiciones 
de hacer desde mi formación como historiador, mi dilatada experiencia como via-
jero y mi fe, un poco forzada últimamente, en la humanidad. El libro está hecho 
de fragmentos, algunos publicados con anterioridad en respuesta a la exigencia 
burocrática y creciente por parte de las autoridades académicas de evaluar cuan-
titativamente el desempeño científico de profesores e investigadores. Han sido 
descartados trabajos publicados con anterioridad y los escogidos han sido tratados 
conjuntamente, aumentados y a veces enmendados, para poner a disposición del 
lector un relato coherente, explicativo e inspirador. No he podido evitar repeticio-
nes de las que no obstante me he servido para privilegiar unas rutas sobre otras 
y restituir la linealidad de la investigación cuando esta se abría a otros posibles y 
deseables frentes de exploración. La investigación no está acabada (nunca lo está), 
pero en este punto ha alcanzado un nivel de reflexión y corroboración suficiente 
para considerar cerrado un ciclo, o al menos la posibilidad de tomar los resultados 
de esta investigación como punto de partida para una nueva investigación, con 
una proyección temática diferente o un diferente ámbito espacial de referencia. 
Por eso la presento y de verdad espero que encuentre su público.

Debo mi agradecimiento a todas las instituciones arriba mencionadas, pero 
sobre todo a las personas que encarnaron voluntades oficiales, confiaron en mis 
intuiciones y alentaron su concreción: en primer lugar a Esther Rivero, también 
a Luis Lechiguero, Roser Noguera, María del Tránsito Orellana, Herbert Erquicia, 
María Alejandra González, Sajid Herrera, Gerardo Monterrosa, Óscar Meléndez 
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Ramírez, Julia Flores, Jasmine Campos, Pedro Escalante, Marielba Herrera, Hum-
berto Flores, Alirio Cornejo, Julio Martínez, Roberto Valdés, Carlos Gregorio López 
Bernal, Clara Pérez Fabregat, Fernando Fajardo, José Luis Sanz, Amparo Marro-
quín, Jorge Lemus, Vicente Chopín, Héctor Grenni, Luis Roberto Huezo Mixco, 
Carlos Navarrete, Héctor Lindo, los difuntos Ricardo Lindo y José Manuel Gonzá-
lez, a los estudiantes de las universidades en las que di clases, a mis informantes, 
a los medios de comunicación y al público salvadoreño que mostró interés por 
los logros obtenidos y los esfuerzos asumidos en esta investigación. En México 
también recibí un apoyo inestimable para seguir adelante con la investigación sal-
vadoreña: Luz del Rocío Bermúdez, Misgav Har Peled, Jérôme Baschet, Jorge Al-
varado Brindis, Jesús Solís Cruz, Isabel Rodríguez Ramos, Gabriela Fragoso, Mario 
Vázquez Olivera, Juan Pedro Viqueira, Martín Ríos Saloma, Juan Carlos Sarazúa, 
Aaron Pollack, Rosalba Piazza y Yeri Aguilar. Debo a mi hija, Hana, más que a na-
die, el estímulo para investigar y seguir adelante en el conocimiento del país que 
tanto ama, donde pasó su primera infancia y adquirió sus primeras nociones de 
la realidad.

San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, mayo de 2019.
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El corazón de San Salvador

L
a vieja San Salvador tiene la rara facultad de conservar en estado de 
absoluta sinceridad cien años de la historia del país; los cien años de 
mayor esplendor, lujo, ambición, extravagancia y también buen gusto.1 
Los conserva como la naturaleza conserva los fósiles, sin querer, sin 
cuidado y sin propósito. Algunos son embriones de futuras ruinas, otros 

ya son escombros adultos. Una vieja tradición islámica dice que las ruinas son el 
hogar favorito de los genios. Quizá por eso a los salvadoreños les asusta el centro 
de su capital. Pero si uno escucha con atención los susurros de esos espíritus verá 
cómo ante sus ojos toma vida un pasado preñado de ensoñaciones, pero incapaz al 
fin de burlar las exigencias de la naturaleza, los dioses y el alma humana.

La ciudad es una de las más antiguas de Centroamérica y, al igual que sus 
hermanas, ha sucumbido numerosas veces a las catástrofes naturales. San Sal-
vador conserva sin embargo vestigios de su pasado colonial, restos de fachadas 
novohispánicas, mesones con decoración mudéjar y la configuración de sus calles 
y sus plazas a base de cuadrículas exactamente alineadas con los puntos cardina-
les según el plano cósmico de Marco Vitruvio impuesto por el emperador Carlos V. 
Tres siglos después, la Independencia fue un regalo de los cielos que la aristocra-
cia criolla pasó varias generaciones disputándose y utilizando como pretexto para 
el exterminio de las últimas formas de vida tradicional.

1  Publicado originalmente en el periódico digital El Faro el 8 de septiembre de 2014. Texto e imágenes en: https://
losblogs.elfaro.net/el_viajero_medieval/2014/09/el-coraz%C3%B3n-de-san-salvador.html
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En la década de 1880 la propiedad compartida (comunal) y la asociación re-
ligiosa entre iguales (cofradía) fueron abolidas y con ellas el último fundamento 
de la organización social indígena. Una exquisita droga empezaba a ser consumi-
da de manera masiva en las antiguas metrópolis. La producción de café requería 
cierta inversión tecnológica, tierras ricas y de altura, abundante mano de obra y 
una cuidadosa aritmética en la organización del trabajo. En cuanto las modernas 
elites salvadoreñas aprendieron a neutralizar la jurisprudencia indígena (no debió 
ser fácil convertir el ocio en una actividad delictiva, por ejemplo), sustanciosas 
cantidades de capital procedentes de las Europas y Américas blancas encontraron 
su camino de regreso al paisito.

La otrora pequeña capital de provincia de un reino periférico de un imperio 
a la deriva, se convertía de repente en la “París de Centroamérica”. De Carrara 
fueron importados los mármoles más puros esculpidos por las más habilidosas 
manos italianas. De Cataluña y de Bélgica llegó la última tecnología en láminas 
metálicas con intrincados y caprichosos diseños. Los más insignes arquitectos y 
diseñadores que el dinero pudiera comprar llegaron de Europa, así como arte-
sanos y mercaderes chinos, turcos, árabes, rusos, judíos y quién sabe qué otras 
naciones de la Tierra toda. De allende los océanos y los siglos llegaron también 
los estilos arquitectónicos del siglo XIX, los historicismos neogóticos, neogriegos, 
neobizantinos, neorrenacentistas, neobarrocos… San Salvador era poseída por un 
pasado ajeno, un nacionalismo lejano y un romanticismo fingido que inundaba 
sus calles y su Ilustre Cementerio.

Ya a principios del siglo XX la ciudad poseía una fisonomía característica, y 
no del todo desprovista de excelentes muestras de arquitectura ecléctica que la 
hacían sobresalir por encima del resto de las ciudades de la región. Los continuos 
quebraderos de cabeza provenientes del campo exigieron mano dura y paternal 
represión. El punto crítico llegó a principios de 1932, cuando una amalgama de in-
dígenas, campesinos pobres, desterrados y comunistas, los primeros de América, 
tomaron las cumas y usurparon el poder en algunas plazas menores del occidente 
salvadoreño. La reacción del gobierno, ya para entonces militar, fue inmediata, 
contundente y ejemplarizante, dejando regados los campos de cadáveres que en el 
más optimista de los cálculos se cuentan por decenas de miles.

La apuesta dio los frutos esperados, la elite burguesa se amplió enormemente 
y rindió su peculiar homenaje a la ciudad. A partir de los primeros años del siglo 
XX pocos espacios del centro pasaron sin ser renovados en los nuevos estilos mo-
dernistas. Cada vecino asumió la tarea de rivalizar con el contiguo en creatividad, 
capricho y fantasía. El movimiento que en su conjunto se conoce como art nouveau 
en El Salvador se convirtió en un abigarrado desfile de formas y colores, unas ve-
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ces con claras reminiscencias mediterráneas, centroeuropeas, anglosajona o asiá-
ticas, y otras claramente latinoamericanas o exclusivamente locales. Durante los 
años treinta y cuarenta, las huellas dejadas en San Salvador por los nuevos estilos 
internacionales como el art déco sirvieron para marcar el ritmo ascendente de la 
maquinaria moderna.

A finales de los años cincuenta El Salvador se convertía en el tercer exportador 
mundial de café, el país más industrializado de toda la región y el más visitado por 
los turistas. La revista National Geographic hacía públicos unos malabares estadísti-
cos que convertían El Salvador en el mejor lugar del mundo para vivir. El país atraía 
grandes inversiones de capital estadounidense junto con sofisticada maquinaria 
industrial y los mejores medios de transporte. La nueva promesa de una verdadera 
“revolución verde” propiciada por la agroindustria (fertilizantes y pesticidas de-
rivados de los petroquímicos) encontró en El Salvador el más fértil de los terrenos.

El centro capitalino, fiel a su vocación escaparatista, acogió de nuevo lo mejor 
de las tendencias internacionales, y ahora sus edificios empezaban a hablar los 
lenguajes de la bauhaus, el funcionalismo, el organicismo o el brutalismo, lle-
gando en ocasiones a elevadas cotas de excelencia creativa como en el caso de 
la iglesia de El Rosario del escultor y arquitecto salvadoreño Rubén Martínez. El 
más exaltado espíritu triunfalista dominaba todas las esferas de la vida pública 
del país. Los males del pasado, los siglos de contradicciones y confrontaciones, 
parecían conjurados para siempre. Nunca en cambio la apariencia resultó tan en-
gañosa. El poder económico, los inversores extranjeros, el ejército y los grandes 
medios de comunicación pasaban por momentos de intensa autoafirmación que 
de nuevo los condujo por la senda del exceso. Durante los setenta se produjeron 
al menos dos clamorosas violaciones de la voluntad democrática del pueblo, se 
perpetraron varias matanzas de civiles en la universidad y en otras plazas públi-
cas, y acabaron por institucionalizarse los infames batallones de la muerte para 
la liquidación rutinaria y fulminante de opositores, campesinos, estudiantes, pro-
letarios, mujeres, niños, curas, monjas y el mismísimo obispo de El Salvador. El 
centro sigue hoy exhibiendo en algunos de sus muros y sus puertas de hierro las 
huellas de las balas asesinas.

La guerra de los ochenta convirtió la capital en un bastión sitiado. Más de 
medio millón de salvadoreños migraron del campo a la ciudad durante los prime-
ros años del conflicto. La economía dejó de crecer, los inversores se retiraron, los 
puentes y autopistas fueron volados y los pesticidas agroquímicos arruinaron los 
campos creando superplagas que aún hoy, cuarenta años después, siguen imposi-
bilitando el cultivo del algodón en las tierras bajas salvadoreñas y mantienen sus 
aguas subterráneas altamente contaminadas. Pero la ira de Dios todavía encontró 
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una manera más explícita de hacerse notar. El 10 de octubre de 1986 un sismo de 
7.5 grados de intensidad y cinco segundos de duración destruyó el noventa por 
ciento de los edificios del centro de San Salvador, matando a mil doscientas per-
sonas, hiriendo a ocho mil y dejando sin hogar a doscientas mil.

Los edificios más altos y lujosos fueron los primeros en caer. El Gran Hotel, 
el Edificio del Café, la Biblioteca Nacional, el Ministerio de Educación, el Edificio 
Comercial, la Lotería Nacional, el Rubén Darío… Las ruinas de algunos de estos 
majestuosos colosos rendidos siguen hoy esperando a ser retiradas y la mayor 
parte de los edificios supervivientes está técnicamente inhabilitada para la vi-
vienda. Desde entonces el centro de la ciudad ha perdido sus líneas rectas. Pare-
des y estatuas cívicas aún siguen dobladas, como humilladas ante el furor de la 
madre tierra.

Las elites y las autoridades se retiraron definitivamente del centro y con ellos 
sus extravagancias y derroches. Las nuevas líneas rectas (cada vez más rectas, 
cada vez más altas) están al oeste de la ciudad, rodeadas de amplias avenidas y 
alambres de espino. El centro en cambio quedó desahuciado y a punto estuvo de 
desaparecer como desapareció el centro de la Managua de los Somoza. Sin embar-
go, la densidad demográfica de El Salvador, la particular fisionomía del “Valle de 
las Hamacas” y las mareas de refugiados provocadas por la guerra inauguraron un 
nuevo destino para el centro histórico de San Salvador.

El centro es en realidad un enorme intercambiador donde aún hoy más del 
ochenta por ciento de los medios de transporte público comienza o termina su 
ruta. Sus usuarios son por lo general los más pobres del país y en torno a ellos se 
ha desarrollado un vibrante comercio de minucioso menudeo que satisface sus 
necesidades al mejor de los precios posibles. Los artículos ofertados son vendidos 
generalmente en unidades en el último nivel de subdivisión (pañales, clavos, to-
mates, dientes de ajo… por unidades) y los exiguos márgenes de beneficio de los 
comerciantes dependen en su totalidad del volumen de venta; es decir, de exte-
nuantes jornadas laborales de más de doce horas o tantas como dure la luz del sol 
sin dejar de ofrecer el producto con pasión, con una voz adecuadamente modulada 
y distinguible del resto.

El alcalde Morales Erlich sancionó la iniciativa popular espontánea el mis-
mo año del terremoto y entregó una sección de la calle Arce desde la catedral 
hasta la plaza Hula Hula a los vendedores ambulantes. A partir de entonces el 
mercado al aire libre se fue extendiendo hasta cubrir la mayor parte del centro 
histórico, la sección oficialmente conocida como Perímetros A y B, arrebatándole 
el paso a los vehículos y llegando en ocasiones a techar calles enteras a lo largo 
de varias cuadras.
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La oferta es variadísima y tiende a agruparse por gremios: aperos de labran-
za, herramientas, herrajes, ropa, muebles, libros, discos, juguetes, electrodomés-
ticos y muchas, muchas peluquerías. Abundan productos raros de encontrar en 
otras partes de la ciudad como yerbas y plantas medicinales, productos mágicos 
y esotéricos, objetos de culto, así como la variada e imaginativa producción al-
farera de raíces indígenas; también petates, morrales, matatas, cebaderas y todo 
tipo de pequeños y gigantescos canastos de fibra vegetal; caites, delantales de 
mil encajes, sombreros de paja y hamacas. Entre los puestos abundan las prepa-
raciones rápidas de comidas y bebidas típicas como pupusas, pasteles, tamales, 
tortas, frescos, horchatas, cocacolas en bolsa... En algunos lugares se concentran 
en grandes cantidades y ofertan productos más sofisticados como hamburguesas 
y cervezas.

Desde hace no muchos años están alcanzando un notable éxito los comer-
ciantes que venden productos importados de Estados Unidos. Conocidos como bo-
degones, o más popularmente como agachones, estos negocios venden cantidades 
ingentes de mercancía descartada en el exuberante país vecino bien por defectuo-
sa, bien por pasada de moda o simplemente desgastada por el uso. Son negocios 
que requieren gran cantidad de mano de obra y que gracias a su eficiente gestión 
en el reciclaje han introducido importantes modificaciones en el look de los sal-
vadoreños que, ahora, por unas coras adquieren ropas, calzados y juguetes, algo 
deslucidos, pero de la mejor de las facturas.

Se calcula que en el centro tienen lugar un millón de transacciones diarias. 
Su intensidad, ajetreo y organicismo recuerda mucho a los bazares orientales de 
Fez, El Cairo o Estambul, solo que los supera a todos en tamaño. Sin embargo, el 
gran mercado a cielo descubierto que es el centro tiene su propia poesía. Alguno de 
sus pocos admiradores de entre los eruditos lo considera un tianguis. El tianguis 
es una modalidad de mercado popular, temporal e informal característica de las 
poblaciones indígenas mesoamericanas. El debate no está cerrado respecto a si su 
origen es totalmente prehispánico o si tiene influencias musulmanas traídas por 
los invasores católicos. Pero en El Salvador es una realidad atemporal. El tianguis 
sansalvadoreño es un fenómeno no controlado, pero que satisface las necesida-
des reales de la inmensa mayoría de la población de este país. Y no parece que 
ninguna otra iniciativa de las impulsadas desde arriba haya conseguido satisfacer 
realmente las necesidades de los de abajo, por lo que debemos a la inapelable ley 
de la naturaleza un tipo de equilibrio que merece al menos un momento de con-
sideración desprejuiciada.

La última guerra oficial en El Salvador terminó sin aportar soluciones visi-
bles a ninguno de los bandos. Los ricos siguen teniendo miedo y los pobres ham-

parte 1: arte   |   el corazón de san salvador



[ 24 ]

bre. Todos de una manera u otra soportan imposiciones que a menudo rayan en 
lo insoportable. La conversión espontánea del centro en un inmenso tianguis es 
también producto de ese conflicto no tan lejano en el tiempo. Su capacidad de 
aplacar la miseria, aunque sea levemente, puede haber sido una de las razones de 
la paulatina y creciente pacificación de, al menos, la capital. Dicha capacidad po-
see su propia belleza. El centro es amable, colorido, trata bien al visitante y posee 
un enorme atractivo turístico. En vez de estar sitiado, continuamente amenazado 
y expuesto a las sacadas de pecho de los políticos, el centro debería ser mimado 
como el refugio de los pobres, como el puente de El Salvador con su propio pasado, 
como un lugar de contradicciones, pero también de encuentros, de disensión, así 
como de consenso, de caos y de orden: de vida, en suma. En el centro hoy miles 
de vendedores (ambulantes, informales, espontáneos) y compradores (apresura-
dos, humildes, improvisados) pululan entre los grandes monumentos y las más 
adorables huellas del pasado, pero también entre las ruinas y los testimonios ar-
queológicos del sufrimiento. El centro contiene más información sobre la historia 
de El Salvador que todas las bibliotecas juntas. Permite largos paseos sin competir 
con el acero de los vehículos. Entre sus calles se encuentran objetos curiosos y 
de gran valor cultural. Hay también músicos ambulantes, billares, buena comi-
da, espectáculos de lucha libre y exaltados predicadores del evangelio. No faltan 
tampoco encomiables iniciativas privadas como la restauración de fachadas de 
insignes edificios como el Plaza Centro, la Biblioteca Luis Alfaro Durán, o la ex 
Casa Munguía. Ciertamente no estaría mal que alguien eliminara para siempre y 
del todo las nefastas rejas que convierten la plaza Morazán en un corral de pollos 
o que se mostrara algo de respeto por la iglesia de San Francisco y las decenas de
sorprendentes mesones de la parte oriental del centro antes de que salgan ar-
diendo como tantos otros edificios antes de ellos. Emblemáticos edificios como
el segundo hotel Nuevo Mundo están en manos de celosos propietarios que no
permiten su contemplación… en fin.

Pero también hay que aplaudir el puntual aseo y desinfectado del Mercado 
Central y del Mercado Ex Cuartel, así como el esmerado cuidado del espectacular 
Cementerio de los Ilustres. El Palacio Nacional y el teatro están bien conservados 
(aunque los horarios de visita no pueden ser más inapropiados). Se sigue inten-
tando tenazmente hacer funcionar la fuente de la plaza Barrios (o Cívica o Tele-
fónica o como quieran llamarla los sucesivos alcaldes), y sus pocos árboles su-
pervivientes aún continúan siendo motivo de reunión de consumados tertulianos 
que hablan entre sí sin propósito y sin prisas. Los viernes por la tarde en la plaza 
San José, una orquesta de los Hermanos Flores deleita a transeúntes despistados y 
alivia las penas de vagabundos, bolos y prostitutas. Jóvenes emprendedores uni-
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versitarios solo tienen que poner juntas tres tablas para lanzar sus ideas a la calle 
y vender elaboradas artesanías, esencias personalizadas, sus sueños de un mundo 
mejor. Las vendedoras y sus hijas cultivan un raro arte de persuasión que com-
bina entonaciones embrujadoras, comprometedores halagos e impúdicas caricias 
en las manos y los hombros que a mí y a otros como yo han convencido hasta de 
comprar el traje del equipo de futbol rival.

El Salvador hoy es un país muy distinto al de los años treinta y sesenta del 
siglo XX, al de los años cuarenta y los años ochenta del siglo XIX y al de los tres-
cientos años del virreinato novohispánico. Todas estas épocas en cambio tienen 
en común una marcada cultura de confrontación violenta. Comparten también un 
fuerte rechazo hacia su propio pasado y la convicción generalizada de que hay que 
comenzar de nuevo. De hecho, la idea de abandonar San Salvador es una constan-
te en la historia de El Salvador. Ya en 1854, después de otro desolador terremoto, 
el presidente Dueñas decidió mover la capitalidad a Santa Tecla. Los terroneros, 
como eran conocidos los sansalvadoreños por pasar la vida entre los terrones de-
jados por los continuos sismos, circularon un panfleto en el que se leía que “pre-
ferirían hundirse o que se los tragara la tierra antes que abandonar el solar de sus 
antepasados”. Y, bueno, por el momento van ganando.

El centro de San Salvador es criticado por todos: quienes lo habitan saben 
cuánto debería mejorar y quienes no lo conocen piensan que debería desaparecer. 
Sin embargo, ahí está. El centro crece, tiene una historia y una personalidad propias. 
Cambia y se adapta a las nuevas exigencias. Solo desde el respeto a esta extraordi-
naria capacidad de resistencia y supervivencia encontraremos maneras de hacer del 
centro un espacio más habitable, inclusivo, digno de orgullo y admiración.
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El nacimiento y la espera de la 
desafiante iglesia El Rosario

R
odeado de ruinas y predios baldíos, camuflado por una estructura gris 
y sucia, el centro de San Salvador esconde uno de los edificios más 
ilustres y significativos de toda Latinoamérica.2 Una obra tan polémi-
ca y desafiante que tuvo que ser supervisada por el papa Juan XXIII, 
quien la apadrinó en 1962 como un experimento previo del revolucio-

nario concilio que se avecinaba. El edificio y su contenido son las obras culmen del 
arquitecto y escultor salvadoreño Rubén Martínez.

Bastan los ojos para quedar deslumbrado ante la iglesia de El Rosario. Sin em-
bargo, sus ochenta metros de longitud, sus veintidós de altura, los miles de vidrios 
coloreados que llenan el templo de una luz intensa y continuamente renovada, el 
efecto óptico de un espacio que se agranda o empequeñece según nos movemos 
por su interior, la agradable temperatura, la intimidad radiante del conjunto y esa 
extraña sensación de estar protegido son solo la apariencia de una obra total que 
aúna los mayores logros técnicos, una extraordinaria sensibilidad artística y una 
elaborada simbología que da sentido a cada uno de los componentes estructurales 
y decorativos del edificio.

2  Publicado originalmente en el periódico digital El Faro el 24 de marzo de 2013. Disponible en la web con fotos 
de José Carlos Reyes en: https://www.elfaro.net/es/201303/el_agora/11485/El-nacimiento-y-la-espera-de-la-
desafiante-Iglesia-El-Rosario.htm
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Fue la primera parroquia y por mucho tiempo la más importante de San Sal-
vador. Probablemente fundada en 1545 y situada en la muy colonial plaza de Ar-
mas, fue el punto neurálgico desde el que partía la retícula de calles, avenidas y 
plazas que aún hoy da forma a la capital. En 1842 se convirtió por fin en catedral 
después de una dura lucha comenzada veinte años atrás por el cura José Matías 
Delgado. Elevar El Salvador al rango episcopal fue, sino el principal, al menos el 
más tangible de los logros perseguidos por la declaración de Independencia. Du-
rante las siguientes tres décadas El Rosario fue el escenario privilegiado del nuevo 
orgullo nacional hasta que en 1873 un fuerte sismo hundió el edificio y los nuevos 
aires secularizadores llevaron su reconstrucción dos cuadras hacia el poniente, al 
convento que acababa de serle expropiado a los dominicos, a la par del reciente-
mente construido Palacio Nacional. El Rosario sería reedificado en 1903 pero ya 
no como sede episcopal, sino como nueva iglesia de los dominicos, cuando estos 
fueron readmitidos en el país. Durante la primera mitad del siglo XX El Rosario 
estuvo hecho de lámina y madera (como la recientemente desaparecida iglesia San 
Esteban) y redujo su tamaño para compartir solar con el palacio arzobispal. Sin 
embargo, ya a finales de la década de los cincuenta del siglo XX la antigua iglesia 
no bastaba para satisfacer las necesidades de una feligresía creciente, entusiasta y 
tremendamente enriquecida.

Corrían años de esplendor burgués en el país, por aquel entonces el más 
industrializado de toda América Central y tercera potencia mundial en la expor-
tación de café. Una nueva majestuosidad modernizadora pobló de imponentes 
edificios el centro capitalino y abrió las mentes de algunos jóvenes artistas a las 
atrevidas ideas de las vanguardias internacionales. Rubén Martínez tenía poco 
más de treinta años cuando el superior de los dominicos, Alejandro Peinador, 
le encomendaba el diseño del nuevo templo. Martínez había cursado solo unos 
años de estudios universitarios sin llegar a completar la carrera de ingeniería 
civil. Para desempeñar su oficio se servía de una asertiva intuición y la cola-
boración de socios con mejor ficha técnica. Pero fue su determinación la que le 
llevó a asumir el encargo y a tal fin estudiar liturgia y frecuentar a algunos de los 
religiosos, como fray Carlos del Cid y fray Domingo de Iturgaiz, que de Europa 
traían indicios de la que habría de ser la mayor revolución ocurrida en el seno de 
la Iglesia católica.

El Concilio Vaticano II no había sido aún convocado por el papa Juan XXIII 
cuando Rubén Martínez se anticipaba con éxito a algunos de los grandes cam-
bios que estaban a punto de transformar el cosmos católico. En 1962 entregó al 
superior de los dominicos los planos de la nueva iglesia dedicada a la Virgen de 
El Rosario. La utilización del espacio sería completamente distinta, el altar cam-
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biado de sitio y la feligresía convertida en el centro de gravitación. Prescindiría 
de la tradicional planta de cruz latina y la orientación hacia el Este. Eliminaría 
todo elemento divisorio y privado (columnas, gradas, girolas, capillas…). El nuevo 
templo sería como el vientre materno donde se aloja la comunidad de iguales que 
conformaría la iglesia del futuro.

El entusiasta apoyo de los dominicos no sirvió en cambio para que el arzobis-
po de El Salvador diera su aprobación a tal cúmulo de originalidades. En un gesto 
de excepcional audacia, el padre Alejandro decidió llevarse consigo todas estas 
ideas para someterlas a la consideración del mismísimo sumo pontífice romano. 
Juan XXIII supervisó personalmente los planos de Rubén Martínez y encontró que 
encarnaban a la perfección los experimentos que ese mismo año comenzaban a 
tomar forma en el Concilio Vaticano II (1962-1965). La iglesia ideada por el jo-
ven Rubén Martínez sería levantada en el centro de San Salvador, en el centro de 
América, como punta de lanza del nuevo espíritu eclesiástico contrario al elitismo 
de las misas en latín, decantado por los pobres y la religiosidad popular, algo más 
respetuoso con la libertad religiosa, sensible a las nuevas teorías educativas y pis-
ta de despegue de interpretaciones teológicas tan arriesgadas como vivificantes.

En tan solo treinta días el padre Alejandro estaba de vuelta en El Salvador 
con los planos aprobados por el papa en persona. Se trataba de una gran victoria, 
pero también de una temible imprudencia. El arzobispado no colaboraría en la 
construcción de la nueva iglesia y, aunque el papa había convertido el proyecto en 
intocable, de las arcas episcopales no saldría ni un centavo para su ejecución. No 
había por tanto ni tiempo ni recursos que perder.

Rubén Martínez instaló su vivienda a pie de obra y pasó los siguientes siete 
años completamente sumido en la elaboración del nuevo templo de la Virgen de 
El Rosario. Las estrecheces presupuestarias (doscientos sesenta mil dólares fue 
el costo total de la obra) exigieron raudales de improvisación y audacia. Ante la 
imposibilidad de contar con sofisticada maquinaria, los andamios, los encofra-
dos, las grúas y los elevadores fueron construidos con madera, poleas y palancas. 
Paradójicamente la iglesia de El Rosario, en tantos aspectos emancipada de toda 
referencia al pasado, acabó siendo construida con técnicas más propias del Me-
dievo. Y, al igual que las catedrales góticas, la idea original sufrió importantes 
modificaciones. El templo construido por Rubén Martínez creció como crecen los 
organismos, adquiriendo su forma de manera gradual, dialogando con las cir-
cunstancias, parcialmente emancipándose de la idea.

La iglesia de la Virgen de El Rosario es un monumento a la sinceridad, el re-
cogimiento y la humildad. No hay concesión alguna al lujo ni a la ostentación. Su 
amplitud, más que grandiosa, es el recipiente de una extraordinaria luminosidad 
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tenue e intimista. Los materiales son pobres y su rugosidad, su opacidad y su bru-
talidad están tratados sin disimulo alguno en una clara pretensión de sustituir la 
apariencia por la esencia.

La estructura del templo cumple a la perfección una función doble. Por una 
parte, está diseñado para resistir fuertes sismos como el que en 1986 asoló el 
centro de la capital dejando en cambio El Rosario prácticamente intacto. Por otra 
parte, las dos inmensas paredes y la bóveda que las une constituyen una de las 
más meritorias expresiones de la idea católica de la Trinidad. En El Rosario la pa-
red norte contiene el altar donde tiene lugar el sacrificio del Hijo; la pared sur aloja 
un inmenso ojo hecho de rocas de cristal que al estar detrás de los feligreses pasa 
inadvertido y, al igual que Dios, ve sin ser visto; y la inmensa vidriera semicircular 
que cubre el templo filtra la luz del sol en su transcurso del nacimiento al ocaso 
a modo de arco iris que protege a los creyentes y representa por tanto al Espíritu 
Santo. Pocas obras del ingenio humano han sido capaces de atrapar en la materia 
con tal efectividad la idea e intuición de la Trinidad: acaso el elemento más com-
plejo e inexpresable de la teología católica.

Todo en El Rosario consigue el máximo rendimiento de la materia. Nada lo 
muestra mejor que el Viacrucis. Las catorce estaciones de la pasión de Cristo están 
hechas de piedra y hierro formando un semicírculo que se desplaza de derecha a 
izquierda y culmina en la Ascensión. Cada uno de los episodios es representado 
exclusivamente mediante las manos: las manos de Poncio Pilatos lavándose, las 
manos de Jesús portando la cruz, las manos que auxilian al condenado a ponerse 
en pie, las manos de la Madre desamparada cubriéndose un rostro inexistente –un 
expresivo vacío enmarcado por dos cortantes y apenas pulidas láminas que simu-
lan el velo– ante la muerte de su hijo. Por fin la Ascensión se consigue mediante 
una figura muy abstracta pero inequívoca por su explícito movimiento helicoidal. 
Todo sin embargo está elaborado con material de desecho, con los retales, los res-
tos de las vigas, lo sobrante de las varillas, las herramientas rotas y desgastadas. 
Aquí la excelencia técnica de Rubén Martínez como soldador queda completamen-
te al descubierto, así como su extraordinario genio minimalista y su capacidad de 
hacer hablar, ya no a la piedra como Michelangelo, sino a la basura misma.

Una obra de esta naturaleza no podría menos que tener reservado un destino 
dramático. En lo que la iglesia de El Rosario estuvo terminada, el Concilio Vatica-
no II había revolucionado completamente el panorama católico, los curas obreros 
franceses habían sido rehabilitados, sacerdotes de todo el mundo se incorporaban 
a las guerrillas latinoamericanas, en Medellín y Puebla los obispos latinoameri-
canos daban pasos decisivos hacia una mayor autodeterminación y la Teología 
de la Liberación alcanzaba lo más alto de su corto vuelo. El activo papel de los 

parte 1: arte   |   el nacimiento y la espera de la desafiante iglesia el rosario



[ 30 ]

dominicos en todo esto, así como la extraña fisonomía de la iglesia de El Rosario 
–una inmensa pirámide maya en el corazón de la otrora pretenciosa París de Cen-
troamérica– de inmediato aglutinó el rechazo de los sectores más conservadores 
y pujantes del paisito. Más extraordinario si cabe es que el curso de los aconteci-
mientos acabara dando la razón a los suspicaces.

Quizá por estar situada en la plaza más céntrica y amplia de la capital o quizá 
por el decidido tono antiburgués del hormigón en estado bruto, El Rosario se con-
virtió en uno de los foros privilegiados para hacer oír las crecientes protestas de 
los obreros, estudiantes y campesinos de los años setenta. Al menos dos de esas 
multitudinarias manifestaciones contra el gobierno acabaron en el peor de los es-
cenarios posibles, con el ejército abriendo fuego contra la población civil, perpe-
trando masacres que, como tantas otras del reciente pasado salvadoreño, siguen 
aún pendientes de esclarecimiento. La primera fue la protesta popular contra el 
fraude electoral cometido contra la Unión Nacional Opositora y su candidato a la 
presidencia el coronel Ernesto Claramount. La represión de las fuerzas armadas 
causó varias decenas de muertos y, gracias a que los dominicos abrieron las puer-
tas de El Rosario, aún se salvaron muchas vidas, incluida la del propio Claramou-
nt. De la conmemoración de la barbarie de ese día nació una de las formaciones 
insurgentes más importantes del futuro conflicto armado, las Ligas Populares 28 
de Febrero.

Dos años más tarde las mismas LP-28 lograron convocar una masiva mani-
festación en el centro de San Salvador. En esta ocasión murieron al menos ochen-
ta y seis personas, si bien los testigos de la masacre afirmaron que debieron ser 
muchos más ya que las propias fuerzas armadas hicieron lo posible por evitar el 
rescate de cuerpos, apresurándose a secuestrarlos, desaparecerlos y evitar la pro-
paganda. Los manifestantes lograron rescatar veintiún cadáveres, algunos de mu-
jeres embarazadas, y decidieron de nuevo acudir a El Rosario para desde allí hacer 
público el ultraje. El ejército, lejos de amedrentarse, siguió vigilante con el pro-
pósito de impedir el traslado de los cadáveres al cementerio en pública procesión. 
Al cuarto día de encierro, y ante el insoportable estado de descomposición de los 
cuerpos, los refugiados rompieron las losas del suelo –con los pesados candela-
bros de hierro forjados también por Rubén Martínez– y abrieron un pequeño hue-
co apenas suficiente para dar sepultura a los cuerpos, unos apilados sobre otros.

Los refugiados no quisieron abandonar su encierro sin las garantías de se-
guridad mínima. Esto llevó a que entrara en escena al propio arzobispo de El Sal-
vador, monseñor Óscar Romero, quien hizo de mediador entre los refugiados y el 
ejército. La matanza de El Rosario fue el episodio final en la larga conversión del 
joven cura anticomunista y antimasón de los años sesenta en el heroico apóstol de 
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los pobres de finales de los setenta. La matanza de El Rosario extremó aún más su 
desafío a las fuerzas militares, su súplica para detener la violencia de Estado, sus 
abiertos llamamientos a la desobediencia y la insumisión. Cuando los refugiados 
lograron por fin acabar su encierro en El Rosario principiaba noviembre de 1979. 
Cinco meses más tarde el propio Romero era asesinado de un certero tiro en el 
pecho: un lunes, en una modesta parroquia, mientras oficiaba misa.

El lugar del sepelio de las veintiuna víctimas de El Rosario está marcado 
con una pequeña y escueta placa negra colocada sobre los restos mortales, a dos 
baldosas de la entrada principal. La lápida fue colocada por los padres dominicos 
en 1991 con motivo de la visita oficial anunciada por el presidente de la República 
Alfredo Cristiani como parte del paquete de gestos reconciliadores de los acuerdos 
de paz entre la guerrilla y el gobierno. El acto con el que los frailes predicadores 
mostraban su testarudo alineamiento con los pobres y los oprimidos no pasó in-
advertido al presidente que, según cuentan, tan pronto notó la nueva lápida bajo 
sus pies dio media vuelta y abandonó el templo sin que nunca más desde entonces 
El Rosario haya vuelto a recibir “visita oficial” alguna. Otro de los poderosos ges-
tos simbólicos promovidos por los dominicos ha sido dejar intocados los numero-
sos impactos de balas de grueso calibre, probablemente de fusiles de asalto M-16, 
en las puertas principales de El Rosario, disparados desde la calle por las fuerzas 
armadas hacia la iglesia. Ahí quedaron para quien hoy quiera comprobar con sus 
propios dedos la brutalidad del momento.

Rubén Martínez fue en buena medida ajeno a los alborotos surgidos en torno 
a su criatura. Su sintonía con el ideario del Concilio Vaticano II tuvo lugar antes y 
al margen de la deriva socialista y revolucionaria que, a raíz de las Conferencias 
de Medellín y Puebla, llegó a tomar la América Latina de los setenta. Seguramente, 
él fue el primer sorprendido ante el importante papel que jugó como símbolo de 
la resistencia antisistémica, así como por el rechazo que suscitó su obra entre las 
elites conservadoras de entonces y de ahora. Tras El Rosario, Rubén Martínez ha 
dedicado su profesión a realizar esculturas preferentemente figurativas y encar-
gos modestos, a veces para decorar restaurantes y plazas cívicas, a confeccionar 
las vidrieras de algún templo inacabado y a diseñar alguna que otra capilla en la 
nueva zona rica de la capital. A pesar de reconocer su admiración por el recien-
temente fallecido Oscar Niemeyer, Martínez nos hace gestos de incomprensión e 
incomodidad cuando mencionamos el brutalismo, el organicismo, el objet trouvé 
u otras vanguardias internacionales que pudieron haber influido en su obra. La 
suya, dice, fue una búsqueda personal, arriesgada, solitaria, acaso amparada por 
la providencia que, sin embargo, parece querer demorar el pleno reconocimiento 
de su pueblo.
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El proceso que comenzó con la construcción de la actual iglesia de El Rosario 
aún no ha terminado. En él intervinieron varios actores del presente continuo sal-
vadoreño: de obispos a monaguillos, de arquitectos a soldadores, de presidentes a 
guerrilleros, de mártires a asesinos. La recepción de El Rosario no se ha consuma-
do. Frente a sus detractores son pocos sus defensores activos. El alto nivel de indi-
ferencia que causa entre la población posiblemente la libre de barbaridades como 
la sufrida por “la Toallona” de Llort, pero la expone a riesgos aún más patéticos 
como la reciente quema de San Esteban. En octubre de 2012, a petición de cinco 
diputados de ARENA, la Asamblea Legislativa de la República otorgó la distinción 
honorífica de “Notable Escultor Salvadoreño” a Martínez. Un discreto gesto con 
apenas difusión que parece más un homenaje a la persona (al escultor de “La Chu-
lona”, del Cristo de la Paz, de algún Atlácatl y del mismísimo mayor d’Aubuisson; 
símbolos todos de una patria coja), que a su obra magna, su obra total, su obra 
de arte. Esta, mientras tanto, espera. Espera con ansiedad las reparaciones en los 
vitrales que la libren de una ruina segura. Espera también la visita de la mayoría de 
los salvadoreños que en su vida han oído hablar de la iglesia de El Rosario. Espera 
a los fieles que, a decir de los curas, quedaron asustados tras la matazón del 79 y 
ni los domingos siquiera llenan la iglesia. Espera a las autoridades con sus fanfa-
rrias para que infundan algo más de respeto por la obra que, sin duda, constituye 
el mayor logro del arte salvadoreño.3

3  Encuentro con Rubén Martínez Bulnes en su domicilio particular el 14 de diciembre de 2012. Otras fuentes 
empleadas para la elaboración de esta articulo fueron: “El Rosario”, catálogo lujosamente ilustrado y producido 
bajo la dirección de Enrique Ángel Abascal García, editado por la Universidad Centroamericana en San Salvador 
en 2009, pero aún inédito; el dictamen núm. 16 de la Comisión de Cultura y Educación de la Asamblea Legislativa 
del 2 de octubre de 2012, y Ángel Arnaiz Quintana, Aquí yacen. Veintiún ciudadanos salvadoreños enterrados en la 
iglesia El Rosario de San Salvador (San Salvador: s/e, 2010).
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Art nouveau salvadoreño

E
l paseo por el centro histórico de San Salvador es una experiencia hip-
nótica: las calles cubiertas como bazares orientales, la infinidad de 
ventas de todo tipo, los miles de personas aventadas en todas las di-
recciones posibles, las señoras vestidas como princesas y las princesas 
vestidas como señoras –vendiendo ajos o jícamas o brasieres o pelícu-

las a dos coras o clavos por unidades–, el sucio humo de los autobuses-chatarra 
en los que pasan la vida la mayor parte de los salvadoreños... Tan extenuante lu-
cha por la supervivencia tiene lugar en medio de un extraño teatro de suntuosos 
edificios, la mayor parte en ruinas. Pero a pesar de la desfiguración, las cicatrices 
dejadas por el tiempo y los terremotos, las manchas de colores chillones y los des-
mesurados carteles comerciales que se descuelgan de sus paredes, este escenario, 
insignificante en relación con el tremendo drama salvadoreño, esconde formas a 
las que corresponde un insigne nicho en la clasificación universal del arte. Se trata 
del art nouveau.4

El antiguo almacén ferretería Antonio Bou, también antigua sede del 
McDonald’s, en el lado sur de la plaza Hula Hula, es un buen ejemplo. Domina su 
fachada una inmensa ventana en forma de hongo rodeado de hojas y bejucos en un 
bajorrelieve que trepa por las paredes enroscándose en las cornisas hasta hacer des-

4  Publicado originalmente en el periódico digital El Faro el 15 de noviembre de 2014. Fotos del autor en: https://
losblogs.elfaro.net/el_viajero_medieval/2014/11/art-nouveau-salvadore%C3%B1o.html
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aparecer todo ángulo y esquina. Elementos que juegan entre sí y crean una unidad 
que acentúa la continuidad espacial. Su interior exhibe un imponente tragaluz en 
forma de flor de dalia, rodeado por un mezzanine con barandillas que reproducen 
sabrosos elotes de dorados y gruesos granos. Su autoría corresponde al italiano Fi-
lipo Brutus Targa Dubois, arquitecto de gran versatilidad del que se conservan otras 
dos majestuosas obras en el centro de la capital: el hoy conocido como “el Castillo de 
la Policía” construido como fortaleza de inspiración neogótica, y el antiguo palacio 
de telégrafos, hoy ocupado por una compañía de telecomunicaciones, en un estilo 
difícil de precisar, más o menos cercano al neobarroco. El Antonio Bou fue construi-
do entre 1923 y 1927, fecha tardía en la que el art nouveau también funcionaba como 
estilo historicista. A ello se debe su falta de originalidad y su evidente funcionalidad.

Algo parecido le ocurre a la antigua casa Dueñas, hoy sede de las Academias, 
sobre la Juan Pablo II. Aquí el art nouveau es usado como edulcorante para hacer 
explícito el prestigio afrancesado de la alta burguesía salvadoreña. La misma nos-
talgia la encontramos de nuevo en el hermoso Teatro Nacional. Una añoranza que, 
por excesiva, alcanza cotas de extravagancia inigualable en la antigua mansión de 
la dinastía Meléndez Quiñones, frente a la pared norte de la iglesia de El Rosario. 
Estoy convencido de que la repetición de óvalos, de lazos envolviendo pelotas y de 
capiteles pseudocorintios sobre una amontonada serie de columnas y columna-
tas adosadas, esconde códigos enigmáticos a los que, empero y por chillones, me 
cuesta prestar atención.

Otra cosa bien distinta nos espera en la plaza de San José, en el edificio del 
antiguo hotel Izalco, sobre la Primera Calle Oriente, frente al Mister Donut. No he 
sido capaz hasta la fecha de encontrar información fidedigna sobre su construc-
ción, que debió ser también a finales de los años veinte, ni sobre su primer dueño 
o su diseño. Los actuales inquilinos –una papelería, una casa de libros de segunda 
mano, una peluquería y arriba un gimnasio– dicen que todo está hecho de puro 
hierro traído de Alemania. Sus paredes son finas y firmes, dando al conjunto gran 
esbeltez. La fachada está coronada por unas muy mesoamericanas grecas ascen-
dentes y las paredes exhiben tres tipos de atrevidos bajorrelieves: del zócalo sur-
gen unos exuberantes lazos desenfadadamente atados; entre la planta primera 
y la segunda planta brotan unas volutas marinas en forma de olas que giran en 
diferentes direcciones desbordándose y volviéndose a encontrar, y en la cornisa se 
descuelgan aretes aferrados a una especie de telón aterciopelado.

Un poco más adelante, sobre la misma Primera Calle, a la altura ya de la plaza 
Morazán, se encuentra otra de las joyas arquitectónicas de la ciudad. El edificio 
que fuera segunda sede del hotel Nuevo Mundo y de las primeras oficinas de TACA 
está actualmente abandonado, excepto uno de los locales a pie de calle, donde se 
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aloja una farmacia de antipáticos dependientes que no permiten la contemplación 
del majestuoso interior ni siquiera con la coartada de los acetaminofenes para la 
chikungunya. Y eso que la farmacia en cuestión se beneficia comercialmente de 
la policromía del edificio al que, por ende, le roba buena parte de la fachada con 
un feo cartel. Construido entre 1927 y 1929, aquí el art nouveau no es explícito, ni 
siquiera buscado, sino más bien una marca del autor, el gesto perdurable de un ar-
quitecto completamente imbuido del espíritu modernista. Me refiero al veneciano 
Alberto Ferracuti, llegado al paisito en 1898 y fundador de una firma proveedora, 
hasta nuestros días, de cementos, mármoles y suelos hidráulicos de apasionantes 
diseños. Su obra más célebre es sin duda La Dalia, el portal de referencia de la pla-
za Libertad y sede en nuestros días, arriba, de un pintoresco club de billar y, abajo, 
como no, de otra farmacia y una peluquería.

Construida en 1917, el art nouveau de La Dalia no es postizo, ni excesivo, ni 
colonizador. El art nouveau aquí funciona como una gramática arquitectónica que 
prescinde de acentos y lugares comunes. La decoración del conjunto puede ser leída 
como una alegoría del bosque, con árboles, ramas, senderos y ojos de agua brotan-
do de sus paredes. Sin embargo, su logro más concreto son esas esbeltas columnas 
que nacen anchas del suelo, adelgazan a medida que ascienden, convirtiéndose en 
sutiles líneas curvas con un leve zigzag que sostiene toda la rotunda segunda plan-
ta con sus altos balcones y atrevidas cornisas. La manera en que estos sutiles arcos 
elevan el pavimento se aprecia mejor mirándolos desde el extremo sur de la plaza, 
caminando a lo largo de toda una cuadra con La Dalia frente a los ojos y viéndola 
levantarse sobre sus patas delanteras apunto, siempre apunto, de salir corriendo.

A Ferracuti debemos también algunos de los monumentos fúnebres más so-
bresalientes del maravilloso Cementerio de los Ilustres. Esta enorme y fascinante 
galería escultórica al aire libre contiene un gran número de piezas de mármol 
de Carrara exportadas por la casa Ferracuti. Aquí nos interesa especialmente la 
abundancia de estatuas femeninas y de ángeles que en sus cabellos, pliegues y 
alas exhiben la libertad de líneas y movimientos típicos del art nouveau. Ya solo la 
gran abundancia de querubines en tan insigne panteón –por lo demás plenamente 
integrado en el Mercado Central– es un indicador preciso de su relación con la 
espiritualidad modernista y de su atención creciente a los seres mediadores entre 
los humanos y los cielos.

Pero estos no son más que algunos de los inmuebles supervivientes de prin-
cipios del siglo XX que hicieron evidente su adscripción al modernismo arquitec-
tónico y escultórico. La huella del art nouveau salvadoreño es mucho más extensa 
y se hace específica sobre todo en construcciones más modestas, sin un diseño 
unitario y con materiales pobres como la madera o el ladrillo, que no son los más 
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aptos para el despliegue modernista pero que, precisamente por eso, hacen más 
elocuente la intimidad de los salvadoreños con el art nouveau. Una intimidad que 
está estrechamente relacionada con el sentido más profundo y no siempre bien 
comprendido del modernismo.

El art nouveau no fue, al menos inicialmente, el estilo decorativo de la bur-
guesía opulenta, indolente y viciada de principios del siglo XX. En sus orígenes es 
una vuelta a la artesanía y un rechazo frontal a la industrialización y la concepción 
seriada y monótona del trabajo que conlleva. No es tampoco un arte decadente, 
excesivo o superfluo. Por el contrario, es una de las concepciones más espirituales 
del arte, que llega en ocasiones a parecer mágica. Es un movimiento que descubre 
en la materia nuevas y excitantes posibilidades de comunicación entre los seres 
vivos que, a partir de este encuentro, adquieren compromisos ineludibles con la 
emancipación de la humanidad y su felicidad.

El art nouveau es una manifestación de arte total que afectó tanto a la pintura, 
como a la escultura, la arquitectura, el diseño gráfico y el diseño industrial. Es un 
arte que está presente en todos los ámbitos de la vida pública y privada, borrando 
las fronteras entre el museo y la calle. Sus líneas y emociones le sirvieron tanto a 
Matisse y a Gauguin como a los anuncios de cerveza o a los saleros de los restau-
rantes desde México a Bombay y de Murcia a Örebro.

El art nouveau es de hecho la única revolución artística digna de este nombre 
en la historia del arte occidental. Todos los movimientos artísticos de ruptura 
habían sido, desde la Edad Media hasta el siglo XIX, re-nacentistas o neo-algo. 
No habían sido capaces de concebir la innovación más que como vuelta a los orí-
genes clásicos donde se encontraría la (supuesta) esencia de la civilización y el 
arte. Desde esta perspectiva la historia del espíritu humano es entendida como 
una especie de tradición transmitida de maestro a aprendiz, que requiere de vez 
en cuando un golpe de timón reformista que restablezca la senda unidireccional 
del progreso. Las artes filoclásicas obedecen solamente al canon, a las instruc-
ciones dadas por los dioses griegos, y que sirven siempre y en todo momento para 
establecer la regla con que satisfacer las (verdaderas) aspiraciones estéticas de la 
humanidad.

El art nouveau rompe también con eso y sitúa el arte (y la civilización) en 
coordenadas bien distintas. El art nouveau es anticlásico en tanto su fe está en el 
movimiento ascendente, en los impulsos que nacen del interior del alma de los 
seres humanos y se elevan en busca de consenso y convergencia. De ahí su total 
identificación con el arte popular e indígena: sin duda, es la dimensión del arte 
más abierta y porosa. Eso permitió también al art nouveau dialogar muy intensa-
mente con el arte japonés, el arte árabe o el arte africano (de ahí aprendió Picasso 
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la lección). Pero también con el barroco y el gótico, dos de las “deformaciones” 
de la secuencia evolutiva del arte occidental más originales y conectadas con las 
sensibilidades locales e indígenas. La empatía del art nouveau, en cambio, no es 
con el barroco ni el gótico de las grandes catedrales y de los palacios, sino con las 
manifestaciones cotidianas, las miniaturas de los libros, los azulejos de las casas, 
las travesuras en las recargadas fachadas de unos y otros templos.

Este fuerte anclaje en lo local probablemente sea el responsable del naci-
miento casi simultáneo y en varios lugares a la vez del art nouveau. En cada uno 
de ellos adquirió además características formales bien distintas e irregulares –ju-
gendstil, sezession, liberty, floreale, nieuwe kunst, modern style, modernisme català, 
etcétera–. Parece que su trasmisión y unidad es principalmente de orden ideo-
lógico. De hecho, nada hay más sorprendente que la extraordinaria variedad de 
formas, estilos y sensaciones diferentes que han encontrado cabida en ese cajón 
de sastre que comúnmente denominamos art nouveau. Un arte que, irónicamente, 
se quedó sin letra mayúscula, ni más apellido que “nuevo”. Supongo que por eso 
tenemos la deferencia de llamarlo, al menos, en francés.

Ciertamente, el art nouveau fue una concepción novedosa del arte que buscó 
de manera consciente fusionar el adentro y el afuera, lo de arriba y lo de abajo, lo 
real y lo irreal hasta hacerlos indistinguibles. No en vano fue la expresión material 
típica de, por ejemplo, el primer psicoanálisis, el espiritismo, la heroína, el femi-
nismo o la homosexualidad.

Su distribución por Latinoamérica es desigual. Los manuales al uso suelen 
considerar la región ajena al influjo del art nouveau. Pero en contra de esa falacia, 
se me vienen a la cabeza las famosas casas de indianos de la península Ibérica, 
construidas en el más rabioso art nouveau como seña de identidad por excelencia 
de los emigrantes retornados del Nuevo Mundo. Ciertamente, el art nouveau tuvo 
su aplicación colonial e imperialista en Latinoamérica como en el Palacio de Bellas 
Artes del México de Porfirio. También en San Salvador, el art nouveau es la última 
manifestación de la ciudad europea, de cuando gustaba considerarse la París de 
Centroamérica. Justo después, a partir de los años treinta, el modelo de referencia 
mayoritario dejó de ser Europa para ocupar su lugar Estados Unidos. En las calles 
de San Salvador, el paso del art nouveau al art déco marca, con la precisión de un 
buen libro de historia, el paso en la región de una ascendencia imperial a otra.

Sin embargo, no deberíamos quitarle al art nouveau el honor de ser la primera 
identidad autónoma de la región desde la colonización y, en especial, del moder-
nismo vernáculo y “terronero” de San Salvador. El art nouveau es a las artes plás-
ticas centroamericanas lo que Rubén Darío a sus letras. Todo ello es modernismo, 
que es una expresión casi tan complicada como modernidad, solo que aún más 
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confusa, pues su esencia es precisamente la negación de esta. El modernismo es 
antimoderno en tanto niega sus presupuestos básicos: la lógica unívoca, el ideal 
matematizado y el poder absoluto. El modernismo es la expresión por excelen-
cia de las contradicciones últimas de la modernidad, la reacción entrópica a las 
fuertes tensiones generadas por su descarnado materialismo y la negación de la 
naturaleza por parte del pensamiento moderno. Es el producto de un estado de 
crisis y, por eso mismo, unas veces es autocomplaciente y, otras, atormentado. 
Sus posibilidades siempre fueron infinitas y, por tanto, nunca del todo realizadas. 
Su final en cambio no pudo ser más doloroso y radical: las guerras mundiales, el 
sovietismo, el fascismo, el nazismo y el franquismo; todos ellos enemigos decla-
rados de la feminidad, la irreverencia, la sexualidad, el magnetismo, el salvajismo, 
la utopía… del art nouveau.

La posteridad ha sido especialmente cruel con el art nouveau. La mayor parte de 
sus obras fueron destruidas por el fanatismo de las generaciones posteriores. Pero 
en El Salvador ni siquiera los terremotos han sido capaces de silenciar del todo las 
huellas de ese pasado lleno de posibilidades sin consumar, que los historiadores no 
han terminado de identificar del todo y que en la actualidad sirve de escenario a ese 
universo popular, intenso, doloroso y bello a la vez, donde la supervivencia ya no se 
juega en la liga de las civilizaciones sino en la de la naturaleza pura y dura.

Esa enorme paradoja, la de uno de los mercados al aire libre más grandes del 
mundo enmarcado por el lujo y la extravagancia de la elite salvadoreña de hace 
cien años, tiene su mayor expresión en el Palacio Nacional. El más antiguo de toda 
Centroamérica y el más bello también, el Palacio Nacional es además la joya del art 
nouveau salvadoreño. Su correcto y dinámico exterior muestra un dominio perfec-
to del orden compuesto y de los principios renacentistas del equilibrio y la gracia. 
El almohadillado de los sillares de la primera planta y las inscripciones en bajo 
relieve en el Salón Azul aluden a la ideología republicana del Senatus Populusque 
Romanus; su distribución cuadrangular, al plano cósmico de Vitrubio. Sus noventa 
diseños diferentes de techos a base de láminas troqueladas y policromadas nos 
transportan inmediatamente a la sensibilidad mudéjar de la yesería y el ataurique. 
Así también, los casi sesenta diseños diferentes de pisos hidráulicos (polvo de 
mármol prensado en cemento) del inconfundible Alberto Ferracuti, que cubren los 
dos niveles del palacio con una extraordinaria alfombra de fantasía y color (mu-
chos de esos mismos diseños fueron empleados en casas y viviendas de la época, 
estableciendo así una sorprendente continuidad entre el palacio y el resto del cen-
tro histórico). La combinación de tantos diseños individuales de techos y pisos da 
a cada una de las poco más de cien salas del palacio un carácter único y exclusivo. 
Así contado, cabría esperar una disparatada amalgama de elementos disonantes 
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(clásicos, modernos, árabes, indígenas) como, por lo general, suele ocurrir en es-
tos casos (véase el Palacio Nacional de la Guatemala de Ubico). Sin embargo, en el 
palacio salvadoreño todo funciona a la perfección. Su luz, su sencillez y su since-
ridad bastan para obrar el milagro de la armonía. Pero aún hay más; mucho más.

Además de la extraordinaria profusión de colores y curvilíneos vegetales en 
los pisos y los techos, el art nouveau encontró maneras más explícitas de hacerse 
notar en la máxima instancia política de la República. Por una parte, lo encon-
tramos en la madera, en las ventanas ovaladas de las puertas, en los tragaluces 
multicolores en forma de cola de pavo real y en los biombos que originalmente 
separaban las áreas de trabajo de los oficinistas. Y, por otra parte, lo encontramos 
también en el exuberante trabajo de forja del interior del palacio: en las puertas 
de acceso, los balcones, los pasamanos de las escaleras y las barandillas de la 
segunda planta. Su diseño, tal y como reza una plaquita en la puerta de entrada 
principal, es obra del arquitecto y pintor Ignasi Brugueras Llobet, apasionado del 
arte prehispánico que residió en varios países de Europa y América y dejó una 
considerable obra claramente adscrita al modernisme català y su máximo repre-
sentante, Antonio Gaudí.

Y de postre nos quedan las pinturas murales de cada una de las salas del pa-
lacio. Bueno, en realidad nos quedaban, pues hace tiempo que la mayoría de estos 
diseños desaparecieron bajo inclementes capas de aburrida y monocromática pin-
tura plástica. Sin embargo, gracias al trabajo de recuperación de la restauradora 
salvadoreña, triste y recientemente fallecida, Leticia Escobar, buena parte de sus 
salas vuelven a exhibir tramos más o menos grandes (desde paneles enteros a 
meros hijuelos que permitirán, primero dios, la reconstrucción del conjunto) de 
fascinantes pinturas modernistas ante las que es difícil mantener los labios pe-
gados. Es muy poco probable que su autoría se deba a alguno de los principales 
ingenieros involucrados en la construcción del palacio (ni el jefe José Emilio Al-
caine ni el maestro de obras Pascasio González Erazo que, si bien incursionó en 
la pintura, lo hizo en un estilo bastante alejado del art nouveau) ni tampoco del 
supervisor de la obra, el ministro José María Peralta Lagos. Los documentos de ar-
chivo hablan también de un tal D. O. Polcheck sin que haya podido averiguar nada 
más al respecto. De todas maneras, las pinturas revelan la participación de varias 
manos, con técnicas y sensibilidades bien distintas, pasando de rutilantes demos-
traciones de modernismo francés a apasionantes interpretaciones de la fauna y 
la flora locales. Como no podía ser de otra manera, en el verdadero modernismo 
salvadoreño las orquídeas juegan un papel predominante en esta deslumbrante 
exhibición de arte espiritual y naturista. La mayoría de los diseños, en cambio, son 
tan polisémicos e inquietantes como los de las cuevas rupestres de hace cuaren-

parte 1: arte   |   art nouveau salvadoreño



[ 40 ]

ta mil años (será quizá porque muchas de estas pinturas se encuentran también 
inmersas en las profundidades tenebrosas de las casi cuevas donde habitan los 
restos documentales que conforman el maltrecho Archivo General de la Nación). 
Tal es la fuerza y convicción de estas imágenes que, sin asomo de duda, dan tes-
timonio de una estética vernácula.

Aun siendo cierto, la influencia europea no es suficiente para explicar en su 
totalidad el art nouveau salvadoreño. El art nouveau salvadoreño es específico, au-
tónomo y excelente, y debió calar muy hondo en su medio social, penetrando en 
generaciones y estratos sociales. Eso explicaría la, de suyo inexplicable, presen-
cia de estas extrañas formas en el pequeño recinto de 75 por 75 metros donde se 
concentraban el poder legislativo, el poder ejecutivo, el poder judicial y el poder 
fáctico de la oligarquía cafetalera. Eso también explicaría la perdurable huella de 
la maniera en la pintura salvadoreña, desde Salarrué a Renacho Melgar.

La historia no es solo la nostalgia de un tiempo pasado. Al contrario, a la his-
toria se entra desde el presente, desde una serie de evidencias materiales (docu-
mentales, artísticas, arqueológicas…) e inmateriales (danzas, leyendas, cuentos, 
hábitos…) que están aquí, que son actuales y que por eso nos interrogan. Nos ha-
cen preguntas a las que, si queremos, podemos intentar dar respuesta de acuerdo 
con unos métodos más o menos seguros, más o menos científicos. Por lo tanto, a 
la historia se entra desde las continuidades, desde aquello del aquí y el ahora que 
nos relaciona con el allí y el antes. Pero una vez dentro, al historiador corresponde 
desprenderse de sí mismo y prestar atención a un universo que, incluso en sus 
aspectos más familiares, participa de una lógica que ya no le pertenece del todo. 
Solo así atisbaremos algo del equilibrio entre continuidad y ruptura en el flujo del 
tiempo del que todos somos parte.
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Artoológico

L
a disciplina de la historia del arte es un tema siempre complejo que 
en cualquier latitud latinoamericana adquiere además perfiles a veces 
rocambolescos.5 La historia del arte está construida sobre un cierto ni-
vel de consenso. Un consenso por lo general impulsado desde arriba y 
estrechamente relacionado con la profesionalización del arte, su exce-

lencia técnica y el respaldo económico de las elites de cada tiempo histórico. Por 
lo tanto, hasta el siglo XIX, y en el marco de la historia del arte europeo, no hay 
mayores problemas en el establecimiento de consensos, al menos en torno a las 
características formales y a los requisitos ideológicos de las principales obras de 
arte existentes. 

Aquí nos enfrentamos, empero, a una manera de entender el arte cons-
truida desde un determinado tipo de experiencia histórica. Una experiencia eu-
ropea y moderna, que en sí misma se considera nacida en Egipto, transmitida 
(misteriosamente) a Grecia, luego desarrollada por el imperialismo romano, y 
después, durante los primeros siglos medievales, consuma su ruptura con la ver-
sión oriental del arte (bizantino). A continuación, llegan en cascada todos los es-
tilos internacionales europeos, grosso modo: románico, gótico, renacentista, ma-
nierista, barroco, neoclásico, romántico, etcétera. La virtualidad de la secuencia 

5  Publicado originalmente en el periódico digital El Faro el 1 de octubre de 2014. Disponible con fotos del autor 
en: https://losblogs.elfaro.net/el_viajero_medieval/2014/10/artool%C3%B3gico.html
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es notoria, pero tiene la ventaja didáctica de permitir rastrear la historia de la 
interacción de los europeos con la materia en clave de progreso.

Ahora bien, en cuanto excedemos dicha experiencia histórica empiezan los 
problemas. No me refiero solo a la noción de arte tan diferente y retadora de in-
dios, chinos, polinesios o musulmanes (si tal abstracción es posible, que no lo es), 
sino también a la propia deriva que comenzó a tomar el arte a finales del XIX en 
ambas orillas del Atlántico, precisamente a raíz del intenso contacto que estaba 
teniendo lugar en esas fechas entre la metrópoli y el arte japonés, árabe y africano.

El modernismo en el arte es el intento consciente y a veces violento de romper 
con la concepción moderna del arte (estas son las paradojas a las que se enfrenta 
toda periodización de la historia). La perspectiva, el mimetismo, el orden, la ex-
celencia técnica, la mera idea de belleza fueron comprometidas sistemáticamente 
por los Matisse, Picasso, Beardsely o Guimard de principios del siglo XX. A partir 
de entonces, y en sincronización con la crisis existencial de una Europa bañada en 
la sangre de guerras y holocaustos, el arte es cada vez menos la expresión de los 
gustos de una época, su habilidad de expresarse a través de la materia, y más la 
manifestación primera y esencial del espíritu revolucionario. Un espíritu que ha 
comprendido que la revolución debe operarse primero en la imaginación, en la ca-
pacidad de pensar el mundo para, a partir de ahí, abrir la posibilidad a los cambios 
necesarios en política, ética o filosofía.

Solo la enorme responsabilidad puesta sobre los hombros del artista del siglo 
XX justifica su encumbramiento en la escala social del prestigio, su papel como 
nuevo héroe civilizacional y las exorbitantes sumas de dinero que se manejan a su 
alrededor. Pero es que la misión encomendada al artista del siglo XX no es del todo 
humana. Marcel Duchamp situó el mérito artístico en coordenadas muy alejadas de 
la razón y el esfuerzo consciente. Su famoso coeficiente artístico era la diferencia 
entre lo intentado, pero no conseguido, y lo conseguido sin haber sido intentado. 
De ahí la pertinencia ineludible de un mediador, el curador, el crítico de arte que 
haga humano (racional) lo que en principio no lo es del todo. Precisamente esta es-
pecie de casta sacerdotal mediadora entre las potencias divina y humana del alma 
es en nuestros tiempos la encargada de establecer los consensos necesarios en la 
historización del arte. Y aunque el fenómeno es muy amplio y complejo, el grueso 
de la valoración artística todavía recae en el acto creativo mismo y en su potencia 
autorreferencial (su capacidad de dialogar con la historia del arte, con otras obras 
de arte contemporáneas o con el papel del arte en el medio social), aspectos ambos 
que a su vez redundan en una concepción del arte ego-centrada y auto-justificada.

Dios me guarde de intentar desmerecer el trabajo del artista y del curador. 
Conozco de cerca lo tortuosa que puede ser esta búsqueda y la desesperante sen-
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sación de incompletitud que les envuelve constantemente. Sin embargo, soy en 
especial sensible al malestar que en latitudes como la nuestra genera la búsqueda 
de autoafirmación y emancipación a través del lenguaje artístico contemporáneo y 
su ineludible asociación con la alta cultura y la sofisticación institucional.

Pues bien. Es en este contexto en el que en estos días estoy leyendo muchas 
noticias en los medios sobre arte, cultura y ministerios. A mí, no sé porque, me 
viene a la memoria un viejo cuento salvadoreño. Un cuento muy especial, que cayó 
en mis manos nada más llegar al paisito, que casi me quiebra una costilla de la risa 
y que me abrió las puertas a nuevas y renovadoras experiencias estéticas.

El cuento hablaba de lo bonito que era el zoo de San Salvador, en proporción, 
uno de los más grandes de Latinoamérica y polo de atracción de los papás y mamás 
de las clases más bajas del país. Cuenta el autor que poco antes de la guerra con-
tra Honduras, allá por el 1969, un diario de gran tirada nacional tuvo la ingeniosa 
ocurrencia de rifar unos modestos regalos (una bicicleta, un par de zapatos y una 
cachucha de béisbol) entre los concursantes que acertaran el nombre con que ha-
bría de ser bautizada la última adquisición del zoo: una hembra de gorila con la que 
el gran macho Pavián (“que tenía la desfachatada y muy aplaudida costumbre de 
mostrar su pene a las mujeres”) habría de copular y traer descendencia a El Salva-
dor. Contra todo pronóstico, la iniciativa del rotativo tuvo la propiedad de congregar 
a doscientas trece mil cuatrocientas cinco personas en el zoo el día elegido para 
entregar la bicicleta al muchacho ganador del concurso. Del formidable caos quedó 
un registro en la comisaría de policía con cierta capacidad, sin duda limitada, de re-
crear lo ocurrido: veinte personas heridas a cuchillo, treinta y tres con contusiones 
graves, setecientas mujeres despojadas de sus vestidos, ochenta y cuatro mujeres 
violadas, cuarenta y una de ellas desnudas y las otras cuarenta y tres sin desnudar, 
trece policías desarmados, siete personas muertas a pisotones (“momentos des-
pués de que algún chusco no identificado aún gritó ¡se escaparon los leones!”), un 
estudiante muerto a tiros por la policía, doce personas envenenadas por picaduras 
de serpiente, un oso hormiguero “recién venido de Florida” muerto de infarto, seis 
mil niños extraviados, un supermercado de propiedad norteamericana situado a la 
salida del zoo incendiado y un conato abortado a tiempo de asaltar la casa presiden-
cial todavía por esos años en las inmediaciones del zoo. Solo gracias a Roque Dalton 
tan inusitada manifestación de creatividad popular (a la que el poeta llama “el co-
razón de mi patria”) ha quedado fijada en el tiempo, pues en los días siguientes la 
prensa nacional no creyó oportuno ni necesario dar noticia de un comportamiento 
social tan ajeno a los cánones clásicos del orden y el progreso. 

El caso es que después de leer el cuento de Dalton no me pude aguantar las 
ganas de ir al zoo. Y eso que en principio los zoológicos no me son nada simpá-

parte 1: arte   |   artoológico



[ 44 ]

ticos, como tampoco me lo son las cárceles o las colecciones. De todas maneras, 
pocos países como El Salvador son tan propensos a cambiarle a uno los principios, 
así que un espléndido domingo de mayo me sorprendí a mí mismo cara a cara con 
dos sanotes leones y un espectacular tigre que estaba al lado de un majestuoso 
jaguar. Me asustaron los inmensos caimanes que me parecieron estar hechos de 
madera y unos gigantescos cocodrilos prácticamente indistinguibles de la piedra. 
Para colmo, me encontré frente a una colección de gatos llamados tigrillos que 
son como miniaturas vernáculas de depredadores africanos y me dejaron la cabeza 
hecha un puzle. Pero lo mejor era sin duda el gran lago con islotes sembrados de 
tremendos árboles (tan tremendos como solo aquí en Centroamérica se ven) que 
daban espacio, sombra y vida a una enorme tribu de monos que en el suelo tenían 
patos para maltratar y gigantes iguanas para mirar de reojo: vamos, una recrea-
ción estupenda de la civilización primate.

Y precisamente el gran ascendente primate que hay en mí acabó por impo-
nerse y me distrajo totalmente del propósito mismo de ir al zoo. A medida que mi 
búsqueda de correspondencia en la mirada de felinos, artiodáctilos, marsupiales, 
reptiles y primates se fue demostrando inútil, me descubrí a mí mismo prestando 
una atención creciente a esos bípedos con zapatos y teléfonos celulares que en El 
Salvador tienen rasgos mezclados de indio, vaquero, negro, magrebí, chino, gita-
no y payo, y que como en los hologramas dependen del ángulo de la mirada para 
descubrir una u otra preponderancia. Me di cuenta enseguida de que estos anima-
les fuera de sus jaulas no pertenecían a los estratos sociales medios y altos, sino 
que estos bípedos hologramáticos eran en su mayor parte trabajadores empeder-
nidos, generalmente con poco tiempo libre para el ocio y, por tanto, disfrutando 
sin paliativos de la ropa de los domingos, del lento caminar, con el elote loco en 
una mano y el niño juguetón en la otra.

Y en medio de esa impúdica danza sin máscaras me encontré de improviso 
delante de una elaborada pinacoteca. Una tapia verde recién pintada exhibía una 
abigarrada colección de objetos de arte expuestos en ristras y sin dejar apenas 
espacios entre ellos. Los organizadores de la muestra eran varios y cada uno con-
tribuía al conjunto con una selección de obras. La mayor parte de ellas eran de 
artistas chinos, aunque no faltaban tampoco contribuciones de artistas locales; 
a mi nada nacionalista parecer, las más sobresalientes. El museo en su conjunto 
me pareció delicioso, de ambientación, temperatura e iluminación óptimas. Una 
de las alas de la galería tenía en su parte superior unos terroríficos alambres de 
espino dispuestos en espiral y con unas afiladísimas púas de las que colgaban 
algunos de los objetos exhibidos. La mera visión de esta suerte de zarza metálica 
lograba con gran efectividad crear en el espectador la más incontrolada sensación 
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de desasosiego y angustia, máxime cuando los curadores de la muestra estaban 
todos ellos situados al otro lado de la tapia, asomándose por encima y sin dejar 
insatisfechas ninguna de las demandas de los asistentes. El aire, no obstante, era 
de lo más relajado e informal: estaba permitido comer mientras se completaba el 
circuito, hacer fotos e incluso adquirir cualquiera de las obras expuestas a precios 
realmente razonables. Como suele ocurrir en todo museo, los espectadores iban 
de un lado para otro acumulándose en determinados momentos en determina-
dos puntos sin un patrón claro, describiendo con sus movimientos fluidas figuras 
igualmente interesantes para el observador global.

Dado que la exposición era de carácter temporal y por razones burocráticas 
no había ninguna certeza sobre su duración (de hecho, podía ocurrir que se de-
clarara clausurada en cualquier momento), decidí rascarme el bolsillo y entrar en 
el túnel del mercado del arte. Uno de los motivos que más llamó mi atención era 
un cilindro de cartón (antiguo corazón de un rollo de papel higiénico) forrado con 
llamativos colores y coronado por unas plumas también policromadas. El tubo ha-
cía las funciones de amplificador de una pita atada a un trocito de madera tallado 
y encerado en la parte de contacto con la cuerda. Al hacer girar el conjunto sobre 
su eje emitía un evocador ruido que a mí y a otros asistentes nos pareció similar al 
canto de la chicharra. Sé que es de mal gusto hablar en estos contextos de dinero, 
pero me late que el precio en este caso era una parte idiosincrática de la obra, algo 
así como una sublimación extrema del acto creativo. Además, el monto era fijo y 
no negociable: una cora, el quarter de dólar pronunciado a la salvadoreña.

Otro de los grandes triunfadores de la muestra fue el también artista local 
que presentó un curioso androide elaborado con materiales acrílicos, remaches, 
alambre, espuma de poliuretano y tecnofibra. Los llamativos colores, la textura 
mórbida y los precisos movimientos logrados por medio de la tracción mecánica 
que le daba al conjunto un sutil cordón de lana amarillo, armonizaban sensaciones 
lúdicas y tiernas con una especie de inquietud constante transmitida por la fra-
gilidad de la obra cuya levedad remitía sin ambages a la solvencia arquitectónica 
del insecto. Aquí hubo que desembolsar un dólar entero, pero qué carajo, al césar 
lo que es del césar.

El arte es también el nombre de una potencia del alma que está llamada a 
acompañar al ser humano a lo largo de toda su existencia. Nada puede sofocar este 
impulso. Ya lo han intentado algunas religiones vehementemente iconoclastas y 
algunos Estados autoritarios que desalientan toda manifestación callejera del arte 
a favor del monopolio exclusivista del museo y la trademark. Arte es lo que hace el 
estudiante aburrido de historia del arte cuando en un rincón de su cuaderno dibuja 
caricaturas o formas imposibles con las que libera su espíritu mientras hace creer 
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al profesor que toma notas. Arte es el gesto de la vendedora con su mano para 
apartar la mosca incómoda sobre la mercancía en venta. Arte es la trenza de ajos… 
de un metro de larga.

La historia del arte, en cambio, creo que es otra cosa. Es la relación lógica en-
tre cada una de esas expresiones, su continuidad en un espacio y un tiempo dados. 
Y en este país el único arte que tiene una historia propia es el arte popular, un arte 
que debería desplazar la atención de la crítica del acto creativo y su relación con 
los medios sociales al acto receptivo, su aspecto lúdico e imaginativo. Y no se me 
ocurre otra manera de contribuir desde las políticas de Estado al desarrollo de este 
tipo de arte que no sea persuadirnos a nosotros, los críticos, para que abramos 
nuestras mentes a manifestaciones artísticas realmente revolucionarias.
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De qué hablamos cuando hablamos de 
religiosidad popular salvadoreña

H
ablar de religiosidad popular obliga desde el principio a preguntarse 
por su validez como categoría de análisis6 pues, si bien la expresión 
es reconocible universal e inmediatamente, tan pronto comienza la 
reflexión profunda surge la duda de si no estaremos ante otra de 
esas clasificaciones que, por querer abarcar mucho, al final abarcan 

nada. El primer problema es que ambos conceptos, religiosidad y popular, son ex-
traordinariamente volátiles y variables. Hablar de lo popular es hablar de un fenó-
meno en continua transformación que denota una realidad pasajera y que alberga 
dentro de sí su propia negación, pues no hay hegemonía posible sin la complicidad 
efectiva del pueblo. Es precisamente la alta inestabilidad de lo popular lo que aca-
ba propiciando la formación de elites. La distinción entre ambos conceptos es, por 
tanto, solo temporal y situacional.

Algo similar ocurre con la idea de religiosidad. Si por religiosidad entendemos 
la recepción (la encarnación) de la religión, dicho recibimiento puede manifestar-
se en tres niveles –en el ámbito de las ideas, en el de las actitudes o en el de los 

6  Publicado originalmente en el periódico digital El Faro el 1 de junio de 2015 como presentación del libro Re-
ligiosidad popular salvadoreña editado por el autor y publicado por la Dirección Nacional de Publicaciones e 
Impresos (San Salvador, 2015). En: https://www.elfaro.net/es/201507/academico/17220/Lecciones-de-buceo-en-
la-religiosidad-popular-salvadore%C3%B1a.htm



[ 50 ]

comportamientos– o en uno solo de ellos. Cuando así ocurre, otro dilema se dibuja 
en nuestro horizonte, pues, al producirse el divorcio entre la creencia, la devo-
ción y el rito, lo que queda comprometido es la idea misma de religión. Es el caso 
del espiritismo o de la teosofía, expresiones en las que la actitud y la praxis son 
altamente independientes de la fe. Igualmente, hay fenómenos presuntamente 
religiosos en los que el sentido de trascendencia es prácticamente indiferente para 
los propósitos de, pongamos por caso, el yogui o el mago. Y por último, una de las 
versiones más extendidas de recepción de la religión es la meramente nominal, 
que acepta el marco teórico propuesto por un determinado sistema religioso sin 
adscribirse a la devoción y a los rituales a él asociados. Así, mientras el objeto de la 
religión tiene unos límites que la hacen más o menos reconocible, la religiosidad 
designa una realidad mucho más amplia, e incluso llega a la paradoja de englobar 
comportamientos, actitudes o creencias explícitamente antirreligiosas, como el 
creciente porcentaje de ciudadanos estadounidenses que gusta de adscribirse a la 
categoría oficial de SBNR (spiritual but not religious). 

Estamos por tanto ante dos términos que, por separado, pero sobre todo jun-
tos, ejercen una violencia efectiva sobre el objeto designado. Nadie llama a su 
creencia, su devoción o su práctica religiosidad popular. Y nadie lo pretende. De-
bemos dejar claro este punto porque nuestro discurso es científico, o pretende 
serlo, y eso nos hace cómplices de un pecado capital. Pues ¿quién sino la ciencia ha 
ejercido mayor violencia epistemológica y ha usado dicha violencia como el medio 
por excelencia para la obtención de sus logros? Pongamos por caso el discurso 
oficial que en nuestros días (y en nuestros días todo discurso oficial tiene que ser 
científico) se ocupa de los indígenas (etimológicamente, los nacidos en la India), 
más o menos presentes en toda América, que con tan vasta abstracción contradi-
ce uno de los principios básicos de las comunidades así designadas. ¿Acaso tales 
comunidades no reciben el grueso de su identidad de una particular relación con 
un medio especifico y concreto? ¿Cómo entonces es posible atender alguna de sus 
demandas bajo una consigna que inmediatamente nos remite a un ámbito abs-
tracto, lejano y, peor aún, alocrónico? Del indígena se espera una relación especial 
con su propio pasado; un pasado arcano y arcaico del que, sin embargo, recibe su 
verdadera identidad. Lo indígena tiene la extraña propiedad de conectar directa-
mente con ese pasado lejano y ser inmune al pasado más reciente. Esta imposible 
relación con el tiempo sitúa lo indígena en las coordenadas del museo y la nostal-
gia; un contexto irreal que, por supuesto, es altamente manipulable. Pero aquí en 
modo alguno estamos denunciando una práctica espuria por parte de la academia, 
aunque solo sea porque ya nadie puede prescindir de tal categoría de análisis, ni 
siquiera los propios “indígenas”, quienes no parecen disponer de otro concepto 
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para dar salida a sus necesidades identitarias y culturales (necesidades ambas im-
puestas también por el discurso modernizador). No, tan solo reflexionamos sobre 
el poder del lenguaje científico y el peligro que conlleva no reconocer sus límites. 

Desde esta perspectiva, el título de religiosidad popular tiene sus ventajas 
pues en parte nos dispensa de caer en tan grave error. A poco que reflexionemos 
nos daremos cuenta de que difícilmente puede la religiosidad popular tener pre-
tensión ontológica alguna o bastarse a sí misma para designar una realidad com-
pleta. Así que, si este concepto tiene alguna validez (y esta investigación algo que 
decir al respecto), queda claro que debe ser de orden metodológico, es decir, que la 
religiosidad popular ofrece una perspectiva de análisis útil y que dicha plataforma 
es mejor que otras a la hora de conseguir nuestro propósito. 

Para empezar a hablar del propósito de esta investigación tenemos que in-
corporar a esta reflexión teórica la tercera proposición de nuestro título. El Sal-
vador es el país más pequeño de todo el continente americano y uno de los más 
densamente poblados. Ya solo eso lo convierte en una especie de laboratorio na-
tural para las ciencias sociales. Pero se trata además de uno de esos muchos paí-
ses tecnológicamente deficitario, con instituciones públicas débiles y exageradas 
desigualdades sociales que, cuando existía un bloque de países comunistas, se 
denominaba tercermundista y, ahora que el optimismo desarrollista se expresa 
mejor mediante estrategias como la ayuda humanitaria, prefiere llamarse país en 
vías de desarrollo. 

Se trata de una realidad compleja y también difícil de precisar pues pocos 
indicadores formales sirven para dar razón del deterioro social y ecológico que 
experimentan países como El Salvador. Países que, como la mayoría en mayor 
o menor grado, pasan por momentos de dura confrontación entre los intereses
de una elite reducida con gran capacidad de concentrar poder político, controlar
medios de producción y mover capitales libremente por el mundo, por una parte,
y, por otra, de grandes mayorías empobrecidas, enajenadas y atrapadas dentro de
los confines territoriales impuestos por dichas elites. Tal conflicto se agrava en
los Estados que de una manera u otra hunden sus principios constituyentes –sus
fronteras, sus lenguas, sus instituciones, sus discursos políticos– en la experien-
cia colonial moderna (caracterizada precisamente por el dispar acceso, de iure y
de facto, al capital social, político y económico de las elites internacionalizadas
y las mayorías de “naturales”). En tales casos, la conformación de identidades
y alteridades asume posiciones esencialistas y se presenta como el producto de
procesos históricos inacabados: el fruto de una modernidad incompleta o, por
el contrario, el de una aberrante conquista del cuerpo y el alma de los pueblos
preexistentes.
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Ciertamente, todo sentido de pertenencia depende de la prevalencia de unos 
determinados derechos, símbolos y mitos sobre otros. Pero en casos como el sal-
vadoreño dichas adscripciones identitarias suelen ser particularmente impositi-
vas y monolíticas, alcanzando una particular efectividad en la creación de amplios 
ámbitos de exclusión. Ámbitos de exclusión que son inmunes incluso a las más 
vehementes políticas integradoras, como pueden ser la democracia representati-
va, la educación universal y gratuita, la justicia distributiva, la equidad de género, 
etcétera. Y es que la efectividad de las dinámicas de exclusión alcanza la máxima 
expresión con su propia invisibilización, cuando los más sofisticados indicadores 
postulados por las ciencias sociales son incapaces de llevar al papel una realidad 
para todos evidente. 

El estudio de la religiosidad popular salvadoreña apunta, por tanto, a los ex-
cluidos de una sociedad configurada para la exclusión; a buscar estrategias de 
análisis que nos permitan indagar sobre realidades inaprensibles desde metodo-
logías cuantitativas, estadísticas o factoriales; a ensayar nuevas combinaciones 
entre diferentes perspectivas de lo humano (su situación material, su relación 
con el medio, su sensibilidad estética, su deseo de permanencia, su sentido de 
trascendencia). El estudio de la religiosidad popular salvadoreña caería por tanto 
dentro de la no menos amplia jurisdicción de la fenomenología de las religiones. 
Y, efectivamente, nos interesa averiguar lo que es y no lo que debería ser según un 
determinado ideal o estándar. Sin embargo, en esta ocasión nos limitaremos al es-
tudio de los márgenes de esta fenomenología (esos amplios márgenes que las so-
ciedades latinoamericanas modernas no hacen sino ampliar y reproducir) dejando 
para los teólogos el centro del fenómeno religioso, que no es otro que la relación 
de los seres humanos con los dioses. A ellos, a los teólogos, corresponde abonar 
el candente y actualísimo debate sobre si la religiosidad popular es capaz o no 
de proporcionar instrumentos válidos para la realización del ideal religioso, para 
acercarnos a Dios, a la Creación o a nosotros mismos. Nuestro estudio tan solo se 
limita a dar una perspectiva multidisciplinar, interfacultativa y pluriconfesional 
con el fin de rebasar unos límites determinados y encontrar en otros una mayor 
adecuación entre la cosa y el entendimiento, como decía Isaac Israeli. 

Era santo Tomás de Aquino quien, siguiendo a Averroes, decía que siempre 
hay algo de la realidad que no contiene en sí razón suficiente de su propia exis-
tencia. Esta sospecha está en los orígenes tanto de la separación entre cultura y 
naturaleza, como de la búsqueda de analogías estructurales conceptuales (cien-
cia) o metafóricas (mito) entre las dos. La diferencia entre el método científico y 
el mitológico está en el papel asignado al lenguaje. Para el primero, el lenguaje 
tiene la capacidad representativa que le da la neta distinción entre el sujeto que 
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designa y el objeto designado. Para el segundo, en cambio, el lenguaje es auto-
suficiente, reclama para sí total autonomía y un papel fundacional con respecto 
tanto al sujeto, como al objeto. Al primero debemos el imparable proceso de rei-
ficación del mundo en el que se sustentan la moderna civilización tecnológica y la 
actual alienación filosófica. El lenguaje mitológico, por su parte, expresa aspec-
tos importantes de la experiencia supraindividual y colectiva como inmanentes 
y apriorísticos. 

Se trata de un debate espinoso pues, a pesar de parecer antagónicas, en rea-
lidad son posiciones mutuamente dependientes, hasta el punto de que el pen-
samiento racional es incapaz de explicarse a sí mismo sin recurrir a una carac-
terización paralela del pensamiento mitológico –prelógico, acrítico, fabuloso, 
inverificable, indemostrable, etcétera– de la que también extrae toda su legiti-
midad y su complejo de superioridad. Sin embargo, no hay construcción social de 
la realidad que no participe de ambos sistemas de conocimiento y se apoye tanto 
en la capacidad autorreferencial del lenguaje, como en su poder representativo. El 
lector interesado en seguir este debate tiene numerosos escritos a su disposición.7 
Pero podríamos haber recurrido también a los artistas de la vanguardia europea 
del surrealismo o, mejor aún, a los latinoamericanos del realismo mágico, pues 
nuestra investigación también ambiciona emanciparse de la draconiana distinción 
impuesta por la modernidad entre el lenguaje racional y el lenguaje mitológico, y 
la absoluta preeminencia otorgada al primero como única fuente válida de cons-
trucción epistemológica. 

De entre los muchos elementos descartados por la intensa actividad discrimi-
nativa de la modernidad aquí nos interesa especialmente la oralidad. La oralidad 
que, desde hace al menos cuarenta mil años, acompaña al ser humano no solo 
como medio de transmisión de la información, sino también como conformador 
de sensibilidad y sentido, como generador de expectativas y recuerdos y, sobre 
todo, como constituyente de comunidad y convivencia. A su lento y seguro ca-
minar debemos los consensos básicos, amplios y duraderos en los que se asien-
tan todas las sociedades humanas. La oralidad es, por ello, la piedra angular de 
la religiosidad popular y, curiosamente, a esta estrecha relación de dependencia 
debemos buena parte del desprestigio social y de los prejuicios negativos tradicio-
nalmente asociados a nuestro objeto de estudio.

7  Por ejemplo, las de Johannes Sloek, Devotional Language (Berlín: De Gruyter, 1996), Pratima Bowes, Entre 
culturas. Dos visiones del mundo: arquitectónica y orgánica (Barcelona: Olañeta, 2008), o Avinash Chandra y Álvaro 
Enterría, El científico y el santo. Los límites de la ciencia y el testimonio de los sabios (Barcelona: Olañeta, 2016). En 
suma: “No hay componentes de la experiencia que solo sean símbolos o solo sean significados”, Juan Arnau, La 
fuga de dios. Las ciencias y otras narraciones (Girona: Atalanta, 2007) 25.
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Las ventajas de la escritura sobre la oralidad son objetivas. Ciertamente, la 
escritura permite retener el objeto en la mente más que el sonido y su recuerdo. 
Por eso la escritura anima al escrutinio y le da mayor alcance al análisis y la críti-
ca. Esto a su vez hace posible que las religiones pasen de ser locales a nacionales 
o mundiales. Este incremento en la escala del prestigio es directamente respon-
sable de que la oralidad sea a menudo tratada como escritura, mimetizando su 
estructura, haciendo uso de las tecnologías del registro, creando archivos para su 
acumulación, desglose y cotejo, en suma, separándola de su contexto y su ges-
tualidad, reduciendo la semiótica a etimología. Es aquí donde se hace efectiva la 
máxima propuesta por Claude Lévi-Strauss, para quien la función primaria de la 
escritura es facilitar la servidumbre. Por eso mismo, el viejo San Francisco de Asís 
aconsejó a sus fraticelli alejarse de los libros. 

La oralidad es el vehículo por excelencia de la religiosidad en su dimensión 
local y el refugio natural del pensamiento mitológico. Habrá quien diga que la co-
rrelación no es con la religiosidad sino con la religión a secas, pero lo cierto es 
que toda religión que haya sobrevivido al paso del tiempo y sea universalmente 
reconocida como tal ha surgido en un contexto de semiliteralidad, en el que ori-
ginalmente jugaron un papel determinante tanto las tradiciones transmitidas por 
los mayores, como las escrituras reveladas o inspiradas. Sin embargo, el extraordi-
nario éxito de la cultura escrita –en especial a partir de la aparición en Europa del 
papel en el siglo XIII y de la imprenta en el XV– ha ido paulatinamente alterando 
dicho equilibrio y dirigiendo cada vez más la atención hacia las escrituras canóni-
cas, sometiéndolas a abundante exégesis y aproximándolas a las exigencias de la 
crítica literaria. Aquí sin duda las campeonas han sido las Iglesias más centraliza-
das y clericalizadas (la católica o la luterana, por ejemplo) que, quizá por eso, están 
experimentando en la actualidad un considerable detrimento en sus filas de cre-
yentes que rápida y masivamente emigran a otras Iglesias, como las pentecostales 
proféticas, mucho menos comprometidas con la letra muerta y la exégesis crítica. 

El lenguaje mitológico es omnipresente en la religiosidad popular, no tanto 
por preservar los mitos, como por ser el único capaz de dar una respuesta unifica-
da a la hierofanía. La manifestación en el mundo cotidiano de algo completamen-
te ajeno a su propia regularidad puede ser experimentada de diversas maneras, 
llegando incluso a adoptar las formas más banales. Las apariciones marianas, la 
comunicación con el espíritu de los muertos, la mano de Dios sobre el hombro, los 
seres invisibles que mueven cosas, la transformación de humanos en animales, 
la maravilla, la estupefacción, los enteógenos, las danzas catárticas, la fiesta, el 
éxtasis, los sueños, las corazonadas... son el tipo de experiencia que la religiosidad 
popular escoge para enriquecer de manera significativa su sentido de la vida. 
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Si bien la hierofanía puede surgir en regiones independientes de la esfera de 
lo social, mantiene intacta su facultad de integrarse rápidamente en la experien-
cia colectiva. Los consensos formados en torno a las religiosidades populares nos 
animan continuamente a experimentar por nosotros mismos las manifestaciones 
maravillosas y excepcionales. Sin embargo, esta invitación a incursionar en las 
regiones de la experiencia más puramente fenomenológica es la menos fácilmente 
trasferible. La hierofanía no puede ser expresada con plenitud si no es oralmente, 
es decir, de manera acrítica y prerreflexiva, al margen de la exégesis y de la abs-
tracción. La comunicación de la hierofanía requiere del gesto y la entonación, de 
la escenografía y la mirada, para expresar la fascinación y, con ella, su principal 
garantía de veracidad. De ahí la irreductible distancia que separa el lenguaje mi-
tológico del racional y el aspecto lamentable que adquieren los mitos cuando, para 
mejorar su manejo, son reducidos a leyes, teorías o contratos. 

Entendemos la religiosidad como una realidad de tipo ascendente, que trabaja 
de abajo a arriba o de dentro a fuera –como Jackson Pollock decía que trabajaba 
sus cuadros–. La teología cristiana reconoce la tensión entre estos dos movimien-
tos: una religión descendente y normativa del Padre y el Hijo y una religión ascen-
dente y difusa del Espíritu Santo. Sin embargo, no titubea a la hora de proclamar 
la victoria del ágape (el acto de amor con el que Dios alcanza al ser humano) sobre 
el eros (el deseo de perfección y belleza que hace posible el ascenso de lo sensible 
a lo suprasensible). 

Sin embargo, antes de que este movimiento ascendente abandone el ámbito 
de la inmanencia, antes de que transcienda la oralidad en busca de racionalidad y 
sistematicidad, es un movimiento de tipo fundacional, es decir, que crea realidad 
y modifica la existente, bastándose a sí mismo como fuente de identidad. Una 
identidad difusa pero indudablemente más significativa para el sujeto que aque-
llas proporcionadas por el discurso teológico, el discurso étnico, el discurso nacio-
nalista, el discurso de clase o el discurso partidista. En realidad, es más poderosa 
que discurso alguno, pues la hierofanía no es negociada ni argumentada, y navega 
del suceso actual al más antiguo sin problemas de continuidad ni territorialidad.

La incapacidad de la experiencia religiosa a la que estamos haciendo referen-
cia (oral, mítica, hierofánica) de operar discursivamente ha sido una de las prin-
cipales razones por las que también la ciencia moderna (tan mal acostumbrada a 
confundir los límites de su propio método con los límites de la realidad) la acusa 
de ser un obstáculo para el progreso social y, en el extremo del reduccionismo, 
producto del hambre (Marx), del miedo (Freud) o de la costumbre (Durkheim). No 
vamos a entrar aquí (no deberíamos) en la sinceridad de la experiencia religiosa: si 
es construida, honesta o fruto de la desesperación. Aunque tampoco podemos pa-
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sar por alto la constante insidia y persecución a la que ha venido siendo sometida 
especialmente en El Salvador. Desde la primera toma de contacto con la moderni-
dad –con la llegada del imperialismo hispánico en el siglo XVI– a la plena imple-
mentación de su versión más ilustrada –con los procesos republicanos del siglo 
XIX y reformistas del XX–, el ejercicio del poder ha sido particularmente imposi-
tivo en la adecuación de las mayorías a los estándares creados por las religiones y 
otros discursos universales de un mundo cada vez más globalizado y competitivo. 

Sin embargo, esa misma incapacidad puede que sea también la clave del éxito 
de la religiosidad popular, una religiosidad que, al no ser discursiva, tampoco es 
rupturista ni partidista, es decir, no solo no experimenta problemas de continui-
dad en el tiempo, sino que tampoco problematiza la relación entre las diferentes 
instancias del presente. De ello se derivan dos hechos importantes. El primero 
es que la religiosidad popular sea un espacio social de encuentro e intersección. 
Otros niveles de la realidad social, regulados por el discurso, la ley o el archivo, 
permiten al investigador detectar etimologías y, dentro de ellas, preeminencias 
e imposiciones. Pero nada hay más difícil que poner de acuerdo a los estudiosos 
sobre los orígenes históricos de las prácticas y los marcos interpretativos propios 
de las versiones populares de la cultura: si son indígenas o afrodescendientes, 
castellanos o mudéjares, anglosajones o asiáticos. Ahora bien, qué duda cabe que 
la indiscriminación propia de la religiosidad popular es el laboratorio y a la vez el 
mayor logro de esta cultura hibrida tan típicamente latinoamericana. 

Otra de las ventajas objetivas de la renuencia a la ruptura y la partición es la 
asombrosa capacidad de la religiosidad popular de simular su adscripción a los 
distintos discursos proporcionados por el poder. Esta capacidad es vital ya no para 
la supervivencia, sino para la mera existencia de la religiosidad popular, así como 
para satisfacer la exigencia de adscripción total que la modernidad con su avance 
ha ido imponiendo. Si en toda sociedad tradicional el testimonio, el apellido y 
poco más bastaban como prueba de afiliación, la modernidad se caracterizó desde 
el principio por indagar en la conducta, la sangre y, más adelante, en la concien-
cia para asegurar la pertenencia. En la misma medida en que ha ido creciendo la 
pretensión de monopolio sobre la gestión del poder, la exigencia de militancia se 
ha hecho también mayor, llegando al extremo de convertir la identidad en una 
cuestión existencial. Ante ello, la experiencia hierofánica ha demostrado ser la 
única verdaderamente capaz de satisfacer la exigencia de adscripción y a la vez 
contenerla, burlarla, parodiarla o, sin más, ignorarla y seguir adelante. 

Desafortunadamente, esta adscripción incompleta y aparente es la que a me-
nudo consume la mayor parte de la energía que el estudioso dedica a la religiosi-
dad popular. Quien investiga estos temas normalmente comienza sus pesquisas en 
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la excepcionalidad de la religiosidad popular; su mayor o menor distancia con res-
pecto a la norma. Pero como decíamos al principio, la religiosidad popular no es 
autónoma ni tiene un ámbito de referencia propio. La religiosidad popular es algo 
solo en relación con algo más. Y desde esta posición de dominio, desde la distan-
cia establecida por la propia norma, la religiosidad popular recibe su nombre y su 
identidad; una identidad imperfecta, defectuosa, e incluso perversa. Esta caracte-
rización de la religiosidad popular como religiosidad “inacabada” se refiere tanto 
a masas de analfabetos funcionales como al proletariado emigrante, así como a 
los campesinos, los herejes, los apóstatas, los brujos, los médicos sin licencia y 
otros condenados a asumir una condición de subalternidad que les impide tomar 
distancia con respecto a las necesidades más inmediatas de la vida. 

Sin embargo, este principio de anomia enunciado desde la perspectiva acadé-
mica de la adscripción simulada no es suficiente para explicar las múltiples con-
tinuidades que revelan estos perfiles; continuidades entre sí y a través del tiempo. 
Dediquémosle pues algunas páginas más a disfrutar de la asombrosa profundidad 
cultural de esta imperfecta, inexacta, casi engañosa etiqueta que rutinariamente 
denominamos religiosidad popular salvadoreña.
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San Simón de Mesoamérica. 
La palabra como disfraz

uién es San Simón? San Simón es la imagen de un señor 
sentado, con bigote, sombrero, que fuma puro, toma guaro 
y concede deseos.8

Esta vaga descripción es la única de la que nos po-
demos servir como criterio unificador de los miles, quizá 
millones, de imágenes que portan el nombre de San Simón 

y que están repartidas por toda Centroamérica y México.

El santo
San Simón es para muchos un santo, un santo como los de la tradición católica, de 
los que ocupan un lugar privilegiado al lado de Dios. Ese Dios único y todopode-
roso que, si bien puede que esté inscrito en los fundamentos de la conciencia del 
ser humano, lo cierto es que fue impuesto por los europeos hace quinientos años 
y, aun en nuestros días, figura en la bandera de las patrias y el dinero de nuestros 
bolsillos.

8  Una versión preliminar de este capítulo fue publicada en el libro editado por el autor titulado Religiosidad 
popular salvadoreña (San Salvador: Dirección Nacional de Publicaciones e Impresos, 2015).
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Los devotos no solo creen que San Simón tiene acceso a tan alta instancia de 
poder (el dios todopoderoso de los escudos y los billetes), sino que además es mu-
cho más fácil comunicarse con él que con otros santos, pues San Simón habla nues-
tra lengua, habita estas tierras, viste a la moda y tiene gustos tan comunes como la 
tortilla y el guaro. Es además un santo al que le gusta la fiesta y que las gentes se 
abran, sean extrovertidas, que le cuenten sus penas y después las celebren.

Si bien predomina el culto privado, en El Salvador no faltan lugares públicos 
y abiertos donde periódicamente tienen lugar onomásticas en honor a la virgen y 
los famosos cumpleaños del santo que cada año se celebran con música, cohetes 
y largas vigilias. Las estatuas del santo en estos templos suelen estar en bellos 
altares profusamente decorados y repletos de flores y candelas y, a diferencia de 
otros altares más solemnes, las imágenes de San Simón reciben al devoto sentado, 
a menudo a la altura de los ojos, invitando a la confidencia, el secreto y el susurro 
al oído.

Ciertamente es un santo raro, pues además suele estar rodeado de todo tipo 
de vicios y gentes. Pero, sin duda, una de las cualidades que San Simón exige a 
sus devotos es la tolerancia. En torno a su culto se reúnen comerciantes, asala-
riados, amas de casa, prostitutas, transexuales, militares, policías, narcotrafi-
cantes, contrabandistas y brujos, por no alargar más de lo necesario el listado. 
Pero, por muy diferentes que sean, les une el favor común de San Simón y eso es 
motivo de mutuo respeto.

San Simón, el mesoamericano, es un santo apócrifo desde la perspectiva ca-
tólica y, en tanto, el Vaticano no le reconoce dicha dignidad. La enorme profu-
sión de santos apócrifos en el catolicismo popular latinoamericano parece estar 
directamente relacionada con la antigua costumbre de los “altares familiares”, 
una suerte de templos domésticos configurados a gusto del usuario quien, de esta 
manera, encontró espacios de espiritualidad creativa que el catolicismo novohis-
pano le negaba en público. No está de más señalar aquí cómo, también desde sus 
orígenes, el fenómeno del santo en el cristianismo correspondió a la privatización 
de las relaciones sociales de principios del Medievo europeo. No fue sino hasta el 
siglo XI cuando la canonización se hizo monopolio de los obispos, y hasta el siglo 
XIII cuando el asunto quedó en manos exclusivas del papa. A partir de entonces la 
santidad oficial está cada vez menos al alcance de los pobres. Se estima que cerca 
del ochenta por ciento de los santos canonizados por el Vaticano pertenecen a las 
más altas elites sociales como aristócratas, reyes y obispos.9

9  Véase Katherine George y Charles George, “Roman Catholic Sainthood and Social Status. A statistical and ana-
lytical study”, The Journal of Religion, 35, núm. 2 (1955). Esta tendencia no ha hecho sino fortalecerse en los últi-
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San Simón es un santo pecador –bien distinto en esto de los santos pro-
puestos por la institución católica como modelos de virtud moral– que atrae más 
por sus vicios que por sus virtudes y eso le ayuda a ser más comprensivo con los 
vicios e imperfecciones de los demás. Es mediante esa extrema indulgencia y los 
favores derramados sobre los pecadores y necesitados como San Simón aumenta 
su estatus espiritual y goza de una posición cada vez más elevada ante los ojos 
de Dios y los ángeles. Por lo menos esta es la razón que dieron buena parte de 
los entrevistados a la hora de explicar el tremendo incremento que la devoción 
a San Simón está experimentando durante los últimos años en México y toda 
Centroamérica.

El espíritu
Definitivamente esta faceta del culto a San Simón lo aleja fatalmente del univer-
so católico ortodoxo. Hay en cambio otra versión que explica mejor tan extraño 
comportamiento en un santo. Se trata de la versión de los espiritistas, para quie-
nes San Simón, más que la némesis de algún santo católico, es sencillamente un 
espíritu, una especie de ángel protector, un hermano invisible que desde el mundo 
de los muertos se comunica con los vivos a través de vasos, médiums o materias.

Con espiritismo nos referimos, claro está, a la práctica sistematizada por el 
francés Allan Kardec (†1869) con inigualable éxito de difusión entre las elites le-
tradas y los devotos de la ciencia moderna de la Europa y los Estados Unidos de-
cimonónicos. De ahí que el espiritismo kardeciano entrara en El Salvador por la 
puerta grande, de la mano de alguno de los más distinguidos miembros de los 
círculos literarios y reformistas del país de principios del siglo XX.10 Sin embargo, 
la práctica espiritista también tiene raíces propias en prácticas afro e indoame-
ricanas claramente documentadas por los historiadores durante el periodo no-
vohispánico. Por eso rápidamente permeó también otros estratos sociales menos 

mos años como ilustra la fulgurante canonización de Escrivá de Balaguer y la igualmente meteórica carrera post 
mortem de su segundo de abordo, Álvaro del Portillo, beatificado el 27 de septiembre de 2013. Los altos costos 
de ambos procesos han fijado un nuevo record según José María Castillo, “Historia de la canonización en la 
cristiandad”, Redes Cristianas de Navarra. Teología sin censuras (s/f), consultado el 20 de febrero de 2014, blogs.
periodistadigital.com/teologia-sin-censura

10  Sobre su difusión entre las elites letradas españolas véanse Ángel González de Pablo, “Sobre los inicios del 
espiritismo en España: la epidemia psíquica de las mesas giratorias de 1853 en la prensa médica”, Asclepio. Re-
vista de Historia de la Medicina y de la Ciencia, 58, núm. 2 (2006) y Lisa Abend, “Specters of the Secular: Spiritism 
in Nineteenth-century Spain”, European History Quarterly, 34, núm. 4 (2004). Sobre su expansión por El Salvador 
y Centroamérica véanse las referencias dadas en el trabajo de María Elena Casaús Arzú, “El vitalismo teosófico 
como discurso alternativo de las elites intelectuales centroamericanas en las décadas de 1920 y 1930. Principales 
difusores: Porfirio Barba Jacob, Carlos Wyld Ospina y Alberto Masferrer”, Revista de Estudios Históricos de la Maso-
nería Latinoamericana y Caribeña, 3, núm. 1 (2011).
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insignes, entre los que el espiritismo adquirió variantes a veces bien alejadas e 
incluso antagónicas con respecto al programa ilustrado kardeciano.11

Pues bien, para esos fingidos seguidores de Kardec, San Simón es uno de 
aquellos espíritus que puede manifestarse directamente al creyente, pero que es 
capaz de hacer curaciones extraordinarias y otros prodigios con el concurso de 
médiums o vasos. La presencia de San Simón en estos ambientes especializados, 
en El Salvador, se da junto a otros Hermanos Espirituales como Julio Cañas, Trema 
Adonay o Macario Canizales por citar solo unos pocos, con los que forma coronas 
espirituales.12 Estas coronas o cortes espirituales son una especie de organización 
metafísica liderada por el espíritu más afín al médium (el más simpático, el pri-
mero en contactarlo o iniciarlo en la ciencia espiritista), pero también compuesta 
por varios espíritus más entre los que se distribuyen los trabajos de acuerdo con 
su grado de especialización. Curiosamente, la relación entre los espíritus de una 
misma corona no tiene por qué ser buena. Varios espiritistas me han contado que 
a veces San Simón y Macario se emborrachan y peleian, sobre todo por el amor 
de una mujer: la Hermana Trinidad Huezo. Y es que ambos espíritus se parecen 
mucho y son igual de mujeriegos. También se les ha visto acompañados de María 
Magdalena, Guadalupe y, últimamente, sobre todo con la Santa Muerte. 

A veces lo que retiene a estos seres espirituales en esa posición intermedia 
entre el mundo salvadoreño de los vivos y el de los difuntos es una especie de 
misión que fue interrumpida por la intromisión prematura de la muerte y que, 

11  Sobre las raíces afro e indoamericanas y su exitosa difusión, sobre todo en el contexto caribeño, véanse Joan 
Koss, “El porqué de los cultos religiosos: el caso del espiritismo en Puerto Rico”, Revista de Ciencias Sociales, 
16, núm. 1 (1972); Andrés Pérez y Mena, “Cuban Santeria, Haitian Vodum, Puerto Rican Spiritualism: A Multi-
culturalist Inquiry into Syncretism”, Journal for the Scientific Study of Religion, 31, núm. 1 (1998); y Arcadio Díaz 
Quiñones, “Fernando Ortiz y Allan Kardec: transmigración y transculturación”. Latin American Literary Review, 
25, núm. 50 (1997).

12  El caso caribeño-venezolano, dividido en cortes espirituales, es sin duda el más profusamente estudiado, sis-
tematizado y aceptado socialmente. Además, goza de cierto predicamento también en El Salvador. Por ejemplo, 
de la corte india, en El Salvador hay culto a María Lionza y la Reina Urimare; de la corte negra, al Negro Felipe y la 
Negra Francisca; de la corte africana, a las Siete Potencias (Obatala, Yemaya, Orula, Shango, Oshun, Oya, Ogunn 
y, sobre todo, a Elegua en sincretismo con el Niño de Atocha y, más frecuentemente, con San Benito de Palermo); 
de la corte de los don juanes, a don Juan del Dinero (quien recientemente ha sido visto en estampitas y oracio-
nes luciendo un rostro como el de Karl Marx pero con las barbas y los pelos severamente retocados); de la corte 
médica, el venerable Dr. José Gregorio Hernández (único reconocido en ese grado por el Vaticano); de la corte vi-
kinga, Erick El Rojo y sus hijas (a las que últimamente parecen habérsele sumado imágenes de la trágica y célebre 
fallecida Lady Di); de la corte chamarrera, don Nicanor Ochoa (1868-1957, mujeriego, bebedor y apasionado de 
las peleas de gallos, su lema es “cura y mata las 24 horas”, una especie de equivalente venezolano del San Simón 
mesoamericano). Existen más cortes espirituales: la corte gitana, la corte cósmica, la corte egipcia, la corte de las 
reinas… De hecho, cabe considerar estas enumeraciones como configuraciones momentáneas continuamente 
sujetas a cambios y variaciones.
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por tanto, es continuada desde el más allá. Tal explicación goza de amplio pre-
dicamento en Chile, Argentina, Paraguay y Perú, donde las antiguas tradiciones 
mapuche y guaraní de las animitas consideran los lugares en los que ocurre una 
defunción trágica o violenta, puntos de peregrinación y canales de comunicación 
con el más allá abiertos por la muerte repentina.

Sin embargo, otras veces se cree que mientras tuvieron vida estos seres fue-
ron canallas, violentos y criminales consumados y que por alguna razón les fue 
dada la oportunidad de redimir sus culpas después de muertos. De este modo, los 
favores prestados a los devotos no serían sino parte de una penitencia, una ma-
nera de restaurar el desequilibrio creado por los pecados cometidos en el pasado 
ayudando a los pecadores del presente. Esta teoría recuerda mucho a tradiciones 
africanas como la yoruba, bantú y mandinga, o sus versiones latinoamericanas 
como la umbanda, la kimbanda, etcétera. Se trata de los exu o mensajeros de los 
orixás, entes carentes de sentido moral y por eso susceptibles de explotación por 
parte del especialista o brujo, y a quienes en África a veces se les equipara con los 
genios o yinn de la tradición islámica.13

Esta versión tiene a su favor el más poderoso de los argumentos: el archivo. 
Casos como los del tijuanense Juan Soldado, el porteño Emilio Dubois o el san-
taneco Ernesto Interiano han dejado abundante evidencia documental sobre su 
mala reputación y sus cuentas pendientes con la justicia terrenal. Son muchos 
otros los casos que a escala latinoamericana atestiguan la extraña fascinación por 
criminales célebres, fascinación que, curiosamente, constituye uno de los puntos 
de encuentro más fecundos entre la cultura popular y la cultura literaria latinoa-
mericana. Paradójicamente, la disponibilidad de evidencia documental ha servido 
más para reconstrucciones noveladas que para el desarrollo de estudios críticos. 
Otros casos como el del sinaloense Jesús Malverde o el del correntino Guacho An-
tonio Gil dan testimonio del auge que, a escala latinoamericana, están teniendo 
en nuestros días los productos literarios y cinematográficos relacionados con los 
santos apócrifos.14

13  En la India, las diosas locales o diosas de los dientes (a diferencia de las diosas panindias llamadas por los 
antropólogos diosas de los pechos) fueron castigadas en vida, violadas, asesinadas y descuartizadas, y por eso 
son furiosas y vengativas, pero también misericordiosas y con poderes curativos, según A.K. Ramanujan, “Who 
Needs Folklore?”, en The Collected Essays of A. K. Ramanujan (Oxford, Oxford University Press, 2004). En la medida 
en que abundemos en esta perspectiva nos aproximaremos también al fenómeno de las deidades Dema del 
panteón maya estudiadas por Félix Báez Jorge, Los oficios de las diosas. Dialéctica de la religiosidad popular en 
los grupos indios de México (Xalapa: Universidad Veracruzana, 2000). Cabe añadir que el espiritismo kardeciano 
reconoce el martirio como prueba de mediumnidad, lo que constituye otro ejemplo de la estrecha dependencia 
entre espiritismo y los “animismos indígenas”. 

14  Véanse para los casos arriba mencionados los intentos literarios de Paul J. Vanderwood, Juan Soldado (Dur-
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Desafortunadamente, al menos en El Salvador, muy pocos entrevistados 
mostraron su acuerdo con esta versión e, incluso aquellos que pudieran estarlo, 
prefirieron no mencionar, o acaso solo de pasada, una reconstrucción de los he-
chos en este sentido. Probablemente esto se deba a un sentimiento de agradeci-
miento hacia el santo. De hecho, si el olvido y el perdón de los pecados es lo que 
estimula al santo-criminal a dispensar favores, los rencores y acusaciones por 
parte de sus devotos serían del todo contraproducentes.

Obviamente aquí tenemos una de las principales razones de la desconfianza 
mutua entre literatos y devotos. El conflicto también evidencia una interesante 
faceta de la oposición archivo/memoria. El primero, expresado por medio de la 
escritura, es el custodio del pasado-monumento, concebido como cosa irreversi-
ble e irreparable, mientras que el segundo, que es pura oralidad, alude más bien a 
una suerte de pasado-orgánico en el que la recreación tiene poderes retroactivos.15

La deidad prehispánica 
Otros devotos consideran las lecturas anteriores una desviación de la verdadera 
naturaleza de San Simón. A fin de cuentas el espiritismo kardeciano no es tan 
diferente del catolicismo novohispánico, pues ambas ideologías exógenas funcio-
naron como tradiciones venerables impuestas desde arriba y mimetizadas por los 
de abajo para conseguir legitimidad o simplemente legalidad. 

La realidad de San Simón según este otro grupo de clientes tendría raíces más 
profundas y directamente conectadas con el pasado precolombino. Estas cosmo-
gonías neoindigenistas prefieren referirse a San Simón como Rilag Mam o Maxi-
món. Su verdadero nombre, sin embargo, pudo haber sido Kaji Imox o Laj Mam, 
uno de los últimos guerreros del pueblo kaqchikel, amarrado, torturado y ahorca-

ham: Duke University Press, 2004), o de Carlos Consalvi, Los mendigos me amaban (San Salvador: MUPI, 2016). 
Cito aquí a Óscar Armando Meléndez Ramírez, quien está trabajando el fenómeno del criminal popular desde una 
perspectiva crítica y a quien debo valiosas referencias sobre el tema.

15  La memoria estaría “determinada por las exigencias existenciales de las comunidades para las cuales la 
presencia del pasado en el presente es un elemento esencial de la construcción de su ser colectivo”, por tanto 
mantiene con el pasado “una relación afectiva, militante o manipuladora” (Arturo Taracena Arriola, “Historia, 
memoria, olvido y espacio”, Istmo, 26, 2013, 3). Entre los pipiles de Izalco la memoria se aloja en el hígado y “el 
juego de complementos opuestos entre la memoria y el olvido, la inclusión y exclusión del pasado, se traduce en 
el encuentro-entrañable de los hechos históricos que se guardan con recelo y en la pérdida-entrañable de todos 
los otros hechos que se olvidan adrede o por negligencia” (Rafael Lara Martínez, “Hacia una filosofía y literatura 
náhuat-pipil”, en Mitos en la lengua materna de los pipiles de Izalco en El Salvador, San Salvador: El Monstruo, 
2012, p. xiii). No me resisto a poner el fenómeno en relación con la tesis de Roberto González Echevarría, Mito y 
archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana (México: Fondo de Cultura Económica, 2000).
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do en el camino a San Andrés Itzapa por los blancos.16

Según otras versiones, esta suerte de Robin Hood maya fue en realidad un tal 
Francisco Socuel, también llamado don Francisco Ximón, pero en todo caso uno 
de los primeros mestizos en haber sido depositario de los secretos chamánicos de 
los indígenas. Este San Simón, en versiones ligeramente enriquecidas, fue tam-
bién juez, con amplio conocimiento de las leyes coloniales, y utilizó dicha posición 
intermedia entre dos universos culturales y legales para favorecer a los desprote-
gidos, los pobres y los oprimidos.17

Aunque estas versiones relacionan a San Simón con la mitología de los pue-
blos originarios y el choque de civilizaciones, dan cuenta también de una relación 
problemática entre el héroe y la cosmovisión indígena. El San Simón convertido en 
deidad maya tuvo que enfrentarse a los mayores y ancianos de la comunidad para 
quienes el destino ya estaba escrito y era favorable a los europeos. El inescrutable 
designio de los cielos era inapelable y los nuevos dioses, los nuevos jueces y los nue-
vos tiranos habían llegado para quedarse. Es tal la fuerza de este tipo de fatalismo 
premoderno que a San Simón no le queda más remedio que autolimitarse y dirigir 
sus poderes a cuestiones periféricas, al alivio parcial de la opresión y a la solución 
de problemas inmediatos y concretos; una especie de don Quijote mesoamerica-
no especializado en reparar entuertos y desaguisados, sin adentrarse en cuestiones 
metafísicas ni hurgar demasiado en la razón y las consecuencias de sus actos.

Es por eso que los afectos y el sexo constituyen el terreno indiscutido de 
San Simón. La profusión de fórmulas, ritos y trucos para atraer al sexo opuesto, 
conservarlo o castigarlo, así como para fortalecer, embellecer y proteger el propio 
atractivo, constituye la especialidad del santo y uno de los filones más lucrati-
vos para los especialistas profesionales. No es por tanto extraño encontrar en el 
entorno inmediato de San Simón oraciones como esta, adquirida a la puerta de 
una iglesia de San Salvador, que reza: “Que su blanca y cálida simiente termine 
siempre sobre mi cuerpo, haciéndome gozar y vibrar de placer y amor. Y que se 

16  Según Ludovica Squirru y Carlos Barrios, El libro del destino. Astrología maya (Buenos Aires: Losada, 2000) y 
Julio Roberto Taracena Enríquez, “Aproximación a San Simón y Maximón, dos iconos representativos de la re-
ligiosidad popular guatemalteca”, La Tradición Popular. Revista de la Universidad de San Carlos de Guatemala, 
143 (2003). Otros estudios consultados donde se recogen diferentes versiones neoindigenistas de San Simón 
son: Aura Marina Arriola, La religiosidad popular en la frontera sur de México (México: INAH, 2003), Mario Roberto 
Morales, La articulación de las diferencias o el síndrome de Maximón. Los discursos literarios y políticos del debate 
interétnico en Guatemala (Guatemala: FLACSO, 1998), Vincent James Stanzione, Rituals of Sacrifice: Walking the 
Face of the Earth on the Sacred Path of the Sun: A Journey Through the Tz’utujil Maya World of Santiago Atitlán (Al-
buquerque: University of New Mexico Press, 2003) y Jim Pieper, Guatemala’s Folk Saints: Maximon/San Simon, Rey 
Pascual, Judas, Lucifer, and Others (Los Ángeles: Piepers and Associates, 2002).

17  Otto Chicas Rendón y Héctor Gaitán Alfaro, Recetario y oraciones secretas de Maximón (Guatemala: s/e, 1995).
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embriague de lujuria con el néctar de mi sexo, que sus labios deseen profunda-
mente lamer la miel de mis senos y solo a mí me haga gemir de éxtasis y placer”.

Pero esta suerte de limitación metafísica se manifiesta también mediante el 
engaño y la picardía. Es por eso que los comportamientos rituales y las historias 
orales que rodean a San Simón distorsionan la lógica del poder, a la que se ads-
criben y parodian a la vez.18 Por eso San Simón viste como rico hacendado ladino 
o como militar. Algunas de las imágenes más importantes de San Simón están 
acompañadas de fotografías del general Ubico en Guatemala y del general Mar-
tínez en El Salvador (los más célebres dictadores centroamericanos de la primera 
mitad del siglo XX). Quizá esto tenga que ver con una particular concepción del 
poder y de los enemigos que “son tenidos por dioses ellos mismos, por mensaje-
ros de estos o por héroes culturales con el fin de que el pueblo pueda apropiarse de 
sus fuerzas”.19 También Miguel Ángel Asturias encontró equiparables a San Simón 
y al mismísimo Pedro de Alvarado. Aquí la relación con el poder se convierte en el 
aspecto central de San Simón, al que frecuentemente se refieren las oraciones y 
los corridos como “Poderoso Señor”. De hecho, su sacralidad viene determinada 
por esa especial concentración de poder al que el santo renuncia (traiciona) en 
parte para ocuparse de los débiles.

Este es el San Simón que tiene vedada la entrada en los templos oficiales del 
Estado y es amigo de los excluidos, los marginados y los delincuentes. De él dicen 
que al morir fue momificado y que la imagen que circula hoy en día es una de esas 
típicas fotos de finales del siglo XIX que retrataban a las personas ya difuntas. Di-
cen que su momia fue deteriorándose y paulatinamente tuvieron que sustituir los 
trozos arruinados por pedazos de madera. Por eso su imagen es considerada como 
una especie de reliquia sagrada que los devotos tocan, manosean y besan conven-
cidos de estar ante una fuente de poder, una especie de hierofanía materializada.20 

18  Báez Jorge habla de figuras propuestas por la cultura barroca “que integran numerosos planos significan-
tes y un dilatado espesor semántico que resulta de su condición de signo virtualmente vacío en el que pueden 
encarnarse roles contradictorios, ideas inversas y múltiples dimensiones de la realidad social, particularmente 
aquellas referidas a la trama y urdimbre del poder”, en Félix Báez Jorge, ¿Quiénes son aquí los verdaderos dioses? 
Religiosidad indígena y hagiografías populares (Xalapa: Universidad Veracruzana, 2013), 28.

19  En Mario Humberto Ruz et al. De la mano de lo sacro. Santos y demonios en el mundo maya (México: Universi-
dad Nacional Autónoma de México, 2006), 22.

20  “En orden a los santos no tienen los indios otro concepto, sino que son las mismas imágenes que ven y ma-
nejan […] los cargan de ropas y les ponen pañuelos en la cabeza dando por causa que no tengan frío”, en Pedro 
Cortés y Larraz, Descripción geográfico-moral de la diócesis de Guatemala, enviada a Carlos III en 1771 (San Salva-
dor: Dirección de Publicaciones e Impresos, 2000), 111. Arturo Taracena se refiera a ello como la “trasferencia de 
la revelación a la materia”, en Arturo Taracena Arriola, Guadalupanismo en Guatemala. Culto mariano y subalter-
nidad étnica (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 2008), 73.
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No sabríamos decir cuál de todas las imágenes de San Simón es la auténtica pues 
varios reclaman dicho privilegio, igual que ocurre en el Mediterráneo con las asti-
llas de la cruz donde Jesús murió y que, si todas ellas fueran reunidas, daría para 
construir una escalera de aquí a la luna.

Uno de los más prestigiosos lingüistas salvadoreños del náhuat de nuestros 
días ha detectado una posible relación entre el San Simón mesoamericano y el ku-
hkul de la tradición pipil: el hombre blanco, con sombrero y a caballo, con poder 
y por lo general mentiroso, capaz de cambiar de apariencia y jugar al indio para 
llevárselo al inframundo. Un inframundo, no obstante, sustancialmente diferente 
del infierno cristiano, pues el kuhkul pipil es un intermediario útil y hasta valioso, 
capaz de dar solución a problemas cotidianos e incluso de fungir de contrapartida 
a las injusticias de este mundo, ayudándonos en definitiva a vivir mejor.21

Un argumento no del todo diferente es defendido por un joven investigador 
chiapaneco, para quien San Simón es el típico ajaw, un espíritu libre que unas 
veces mora en la montaña, otras en un árbol y aún otras en el cuerpo de algún 
líder carismático o de un alto cargo político de la comunidad. Este carácter tran-
sitorio del ajaw explicaría la intermitencia, variabilidad e imprevisibilidad de las 
manifestaciones de San Simón. San Simón es bueno y malo a la vez, y algunas 
veces va contra sí mismo provocando un acto y luego deshaciéndolo. San Simón 
es cambiante; el cambio es una de sus características constantes, y eso, al ser de 
difícil manejo desde la razón instrumental, será la causa principal del malenten-
dido todavía imperante entre el monoteísmo occidental y el politeísmo indígena.22

Otro de mis informantes (que pidió permanecer en el anonimato) es de la 
teoría de que San Simón es uno de los señores de Xibalbá. Al igual que ellos, San 
Simón está sentado en un trono, con la cabeza tocada, portando un cetro o vara, 
fumando tabaco y emborrachándose. Los signos distintivos del señor San Simón 
son el dolor y la muerte. Pero es cierto que se trata de una concepción peculiar de 
la muerte pues ella, la muerte, es precisamente la que nos enseña a vivir bien. La 

21  Jorge Lemus, “La visión del inframundo en la tradición oral pipil”, en Religiosidad popular salvadoreña, edi-
tado por Antonio García Espada (San Salvador: Dirección de Publicaciones e Impresos, 2015). Aquí el caballo 
bien podría funcionar como símbolo de conquista y prestigio y, al igual que la silla donde se sienta San Simón, 
serviría también para canalizar la pretensión de justicia americana por excelencia, la de conciliar dos mundos 
enfrentados desde antiguo, el de los conquistadores y el de los conquistados, según Alberto Vallejo Reyna, “El ca-
bildo sagrado de los mayas. El Justo Juez y Maximón en Chiapas y Guatemala: esbozos de una utopía”, ponencia 
presentada en el II Congreso de Religiosidades y Ritualidades en el Sur de México y Centroamérica, San Cristóbal 
de Las Casas, Chiapas, octubre de 2015.

22  Véase Marceal Méndez Pérez, “Ch’ul Ajaw: el sagrado señor de la montaña y de la naturaleza entre los actuales 
tzeltales de Chiapas”, ponencia presentada en el XI Congreso Centroamericano de Historia, Chiapas, 6 a 10 de 
agosto de 2012.
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conocida como Niña Blanca o Santa Muerte es otra de las compañías predilectas 
de San Simón y ella es la especialista en quitar adicciones y hábitos destructivos. 
Basta con mostrarle respeto y reconocimiento para que la muerte, la Santa Muer-
te, se convierta en la mejor maestra de la vida.

La íntima relación de las culturas populares latinoamericanas con la muerte 
constituye uno de los ámbitos privilegiados de desarrollo de herramientas meto-
dológicas y conceptos académicos como hibridación, transculturación, mestizaje, 
etcétera. Pero precisamente por eso constituye también uno de los espacios típicos 
del desencuentro. El historiador recientemente fallecido James Lockhart se refirió 
a este desencuentro como el complejo de double mistaken identity, que se mani-
fiesta cuando ambos lados del intercambio cultural adoptan definiciones propias 
y excluyentes de fenómenos compartidos, sin reconocer la participación del otro o 
considerando dicha participación como una usurpación espuria. 

Como las variaciones regionales de las personificaciones de la muerte en La-
tinoamérica son considerables, los estudiosos han encontrado en este tema el más 
fértil de los terrenos para poner en práctica el fenómeno descrito por Lockhart. 
Por ejemplo, el estudio del culto a la muerte en Argentina sirvió a Frank Graziano 
para inclinarse totalmente por las raíces prehispánicas, mientras que Carlos Na-
varrete en su estudio sobre el culto a la muerte en Mesoamérica lo atribuye a una 
tradición novohispánica conscientemente potenciada por los gobiernos republi-
canos de México y Guatemala.23

Ciertamente esta segunda perspectiva atribuye a la cultura popular un rol 
más complejo y sofisticado que el paradigma de la supervivencia indígena. Pero lo 
cierto es que la calavera no tiene el mismo significado en las sociedades indígenas y 
tradicionales que en las modernas, donde se usa entre otras funciones para denotar 
peligro, veneno o piratas. Y tampoco el inframundo de las mitologías quiché o pipil 
tiene mucho que ver con el infierno de la mitología cristiana. En los primeros casos 
ese no-lugar es parte inseparable y constituyente del mundo visible, mientras que, 
en el segundo, el infierno es exterior y contrario a la realidad, a la verdadera reali-
dad: el Reino de los Cielos. Ciertamente hay puntos en común entre los señores de 
Xibalbá, el kuhkul, el ajaw y el diablo, pues todos ellos son los Grandes Tentado-

23  Frank Graziano, Cultures of Devotion. Folk Saints in Spanish America (Oxford: Oxford University Press, 2007) y 
Carlos Navarrete, San Pascualito Rey y el culto a la muerte (México: Universidad Nacional Autónoma de México, 
1983), quienes siguen la tesis clásica de Robert Ricard, La conquista espiritual de México. Ensayo sobre el aposto-
lado y los métodos misioneros de las órdenes mendicantes en la Nueva Espala de 1523 a 1572 (México: Jus, 1947). 
Para Pilar Sanchiz Ochoa, “Sincretismo e identidad cultural entre los indios de Guatemala durante el siglo XVI”, 
en La religiosidad popular, vol. 1, editado por León Carlos Álvarez y Santaló et al. (Barcelona: Anthropos, 2003), 
la polémica es en realidad consecuencia de las divergencias propias del método histórico y el antropológico.
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res, quienes ponen a prueba al ser humano y demuestran su verdadera valía. Pero, 
quién sabe por qué, mientras en la mente maya el inframundo es normalizado, 
aproximado a la cotidianidad y aceptado como necesario, en la cristiana se ha ido 
convirtiendo cada vez más en la expresión de una mente neurótica.

El brujo
San Simón, qué duda cabe, es un tirano intimidador al que se teme. Es tal la seve-
ridad del castigo ante el menor incumplimiento de lo pactado que pocos se atreven 
a provocarlo. Quizá no estemos más que ante una efectiva técnica de autocontrol, 
pero lo cierto es que el devoto se acerca a San Simón sabiendo que contrae una 
deuda innegociable. Este rasgo es típico de algunas sociedades tradicionales. La 
reciprocidad, el do ut des de los antropólogos, está en la base de las relaciones 
de fuerza del universo social indígena y premoderno en general. En el contexto 
medieval europeo el historiador francés recientemente fallecido, Jacques Le Goff, 
se refirió a la “economía del regalo” como una forma de intercambio basado en 
la subjetividad del que da y en espera de estimular una respuesta similar o supe-
rior en el receptor. Dicho de otra manera, la economía del regalo puede ser leída 
como un intento por parte del donante de endeudar al receptor. Esta sofisticada 
“operación financiera” obliga al devoto a hacer el más alto y ostentoso gasto que 
le sea posible y, por eso, el observador moderno fácilmente confunde la ley de la 
reciprocidad con el derroche irracional e irresponsable.24

No se trata aquí de buscar una justicia equitativa y racional; lo que espera 
el devoto de San Simón es obtener un resultado concreto mediante la ejecución 
correcta de un complejo y minucioso ritual. Es pura praxis. No hay necesidad al-
guna de consideraciones éticas o morales, es decir, no hay presencia alguna de la 
noción de pecado, y si la hay es virtualmente irrelevante. Ya solo eso tiene gran 
poder liberador.

En el quehacer diario se reduce a una manipulación del entorno más inmedia-
to, desprovisto de toda pretensión de universalidad y potencialmente reversible. 
Una forma de manipulación que puede afectar al mero santo, pues él está some-
tido a las mismas leyes que el devoto. Por lo tanto, si el cliente articula correc-
tamente toda la compleja parafernalia del rito propiciatorio (lo que de hecho lo 

24  Así les ocurrió a los primeros teólogos de la liberación, que tras los concilios ecuménicos del Vaticano II y 
provinciales de Puebla pusieron en el centro de sus agendas colaborar con el desarrollo de la llamada religiosi-
dad popular. Aquí, en cambio, uno de los primeros conflictos estalló en torno al elevado gasto de los humildes 
devotos en cohetes, fiestas, flores y otros adornos y que los curas católicos repudiaban como la expresión más vil 
e indolente del despilfarro. Véase, por ejemplo, Ricardo Falla, Esa muerte que nos hace vivir. Estudio de la religión 
popular de Escuintla (Antiguo Cuscatlán: UCA Editores, 1984).
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convierte en especialista o brujo), obliga a San Simón a intervenir en un sentido u 
otro, aunque esto suponga provocar a la suerte o jugar con la fortuna. En la misma 
medida en que las relaciones de reciprocidad obligan al devoto a cumplir escru-
pulosamente lo pactado bajo pena de crueles castigos, también obligan al santo a 
asumir toda la responsabilidad de un desequilibrio en el orden cósmico. Así, por 
tanto, cuestiones de tipo teológico, macrocósmico y ético quedan fuera del rango 
de preocupaciones del devoto de San Simón.

Si bien no he tenido acceso directo aún, me han llegado abundantes noti-
cias sobre imágenes de San Simón que están puestas boca abajo por sus dueños 
o sumergidas en agua para “forzar” al santo a cumplir una misión peligrosa o 
difícil. De todas maneras, nada tiene de raro, pues pléyades de imágenes de santos 
oficiales han corrido semejante suerte a lo largo de los tiempos. En las notas de 
campo de las antropólogas salvadoreñas Clara Concepción de Guevara y Gloria 
Aracely Mejía, tomadas entre 1971 y 1981, abundan las noticias de ahorcamientos 
de San Isidro a principios de mayo, después del día de la Cruz, para obligarle a 
soltar la lluvia.25

Esto bien podría ser lo que a menudo denominamos magia y que a alguien, 
hace ya más de treinta años, se le ocurrió definir como la religión de los venci-
dos.26 Tradicionalmente (es decir, en las sociedades tradicionales) la pugna entre 
dos grupos y la victoria de uno sobre otro tenía consecuencias más devastadoras 
y duraderas entre las altas instancias del poder y la cultura. Probablemente esto 
haya experimentado un dramático cambio con las guerras modernas, en las que la 
vulnerabilidad está directamente determinada por la escasez de capital económi-
co, social y político. Pero dentro de las sociedades tradicionales, uno de los casos 
más ilustrativos puede ser el del Indostán. 

La islamización de amplias partes de la India a partir del siglo VIII tuvo un 
alto coste para los reyes y los monjes, sobre todo budistas, cuyos monasterios, 
universidades y puestos de honor en la corte fueron prácticamente erradicados 
hasta el punto de casi hacer desaparecer el budismo de su tierra natal. Sin em-
bargo, las deidades hindúes (menos comprometidas con la teoría de la salvación 
o liberación, y por tanto menos dependientes de las castas sacerdotales) consi-

25  Archivo General de la Nación de El Salvador (en adelante AGNsv), Fondo Ministerio de Educación, Subfondo 
3, Departamento de Etnografía.

26  Para Bourdieu, la religión tiene una función asociativa y disasociativa que obliga a identificar a las religiones 
vencidas con la magia y a los dioses antiguos con los demonios. Por su puesto, aunque sin aclararlo del todo, 
Bourdieu se refiere a “religiones monoteístas”. Pierre Bourdieu, “Génesis y estructura del campo religioso” Rela-
ciones. Estudios de historia y sociedad, 27, num. 108 (2006)
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guieron sobrevivir pasando de los templos a las casas y de los altares a las cocinas. 
Allí han permanecido hasta nuestros días. La fuerza del hinduismo, los millones 
de dioses que no hacen sino multiplicarse y prosperar, su capacidad de negociar 
y enriquecer su tecnología espiritual con aportes del islam, el cristianismo o la 
modernidad, radica en buena medida en ese proceso de interiorización, más que 
en la erudición, los vedas y los rishis.

Ciertamente hay que notar que dentro de las “religiones de los vencidos” hay 
diferencias sustanciales de grado y que, mientras el hinduismo sobrevivió y hasta 
pudo haber salido fortalecido de su choque con el islam,27 el caso indoamericano y 
su colisión con el cristianismo europeo evidencia un tipo de supervivencia mucho 
más complejo y todavía no del todo resuelto. Es por eso que la permanencia aquí 
de esta otra religión plantea un desafío mayor a las ciencias sociales de nuestro 
tiempo. De hecho, debería sorprendernos el alto nivel de consenso que se da den-
tro de un ámbito como el de la magia, que desde hace ya tiempo está fuera de toda 
regulación y no es tomado en serio ni por los tribunales, ni por las universidades, 
ni por otros templos del Estado.

Sin duda, lo opuesto es mucho más accesible a la razón moderna. La creación 
de consensos es plenamente comprensible cuando se producen entre grupos ce-
rrados. Mejor cuanto más reducido es el número de sus miembros y más unidos 
están en la defensa de sus privativos intereses. Quizá por eso las versiones neo-
indigenistas suelen ser las más fácilmente reproducidas por la academia, pues la 
dinámica comunal indígena de creación y transmisión de mitos es perfectamente 
equiparable a los nacionalismos, los partidismos y otras comunidades imaginadas 
por la mente moderna. 

Pero ¿cómo se produce el consenso entre los millones de devotos de San Si-
món esparcidos por toda Mesoamérica, pertenecientes a todo tipo de naciones, 
lenguas y tribus? Desde luego, la capacidad de competir con poderosos medios de 
comunicación de masas (desde la imprenta a la televisión) y de resistir los ataques 
velados y abiertos de las instituciones religiosas y seculares de todos los tiempos 
hacen de la continuidad en el espacio y el tiempo de los rasgos culturales e identi-
tarios ligados a la imagen de este señor sentado, con bigote y sombrero, que fuma 
puro, toma guaro y concede deseos, todo un misterio para los presupuestos de las 
ciencias sociales modernas.

27  Teoría sustentada, entre otros, por Agustín Pániker, Índika. Una descolonización intelectual (Barcelona: Kairós, 
2005), pero que hoy choca frontalmente con la política comunalista, racista y fundamentalista promovida por el 
actual gobierno de la India.
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El diablo
Ya adelantamos líneas arriba algo sobre las diferentes concepciones del mal en 
unos y otros universos simbólicos, así como sobre las dificultades experimentadas 
por la razón instrumental para comprender la ambigüedad moral (la paradoja de 
una acción simultáneamente buena, mala y contraria a sí misma) de los santos 
apócrifos y autóctonos como San Simón. Sobre este particular se erigió uno de los 
principales obstáculos para la comprensión mutua entre los europeos llegados 
hace quinientos años y la población autóctona.

Esa “religión vencida”, que perdió sus grandes dioses y sus sacerdotes y que-
dó confinada al rango de lo cotidiano y la magia, mantuvo elementos importantes 
de la cosmovisión indígena que a menudo fueron mal interpretados por los euro-
peos. Las identificaciones y equivalencias establecidas entre las cortes espirituales 
indígenas y católicas fue una iniciativa casi exclusiva de los propios indígenas. En 
otros lugares como la India o China no ocurrió así y la Iglesia puso algo de su parte 
en esta delicada operación unificadora de criterios.28 Pero en América fue más bien 
al contrario y prevaleció un fuerte rechazo por parte de los recién llegados a las 
teofanías indígenas. La Iglesia en el Nuevo Mundo llevaba al extremo la separa-
ción entre el mensaje evangélico y las formas religiosas de las culturas donde se 
había encarnado.29

Durante los siglos de la Colonia proliferaron los tratados contra la hechicería, 
la brujería, las supersticiones, la nigromancia, los sortilegios, la curandería y la 
herboristería. Dichos manuales a menudo denunciaban el engaño de antiguas en-
tidades espirituales, naguales e ídolos que se escondían y camuflaban bajo las ro-
pas y los hábitos de los santos legítimos de la tradición mediterránea. No vamos a 
extendernos sobre este particular que ya ha ocupado varias monografías enteras.30

De todas maneras, quiero aquí constatar un hecho bien curioso: la vigencia y 
plena actualidad de este tipo de discurso agresivo e intimidatorio. Tengo ante mis 
ojos la obra de un sacerdote católico español especializado en exorcismo que no 
alberga la menor duda de que San Simón de Mesoamérica es el mismísimo Sata-

28  Por ejemplo, los interesantes experimentos de la accommodatio llevados a cabo ya en el siglo XVII por los 
jesuitas Roberto de Nobili y Matteo Ricci en India y China respectivamente. Sobre las diferencias en las estrategias 
pastorales coloniales de jesuitas, agustinos, franciscanos y dominicos véase, con gran provecho, Félix Báez Jorge, 
Debates en torno a lo sagrado. Religión popular y hegemonía clerical en el México indígena (Xalapa: Universidad 
Veracruzana, 2011).

29  Véase Manuel Marzal, Tierra encantada. Tratado de antropología religiosa en América Latina (Madrid: Trotta, 2002).

30  Véase a este respecto Mario Humberto Ruz, “Conjuros indígenas, blasfemias mestizas: fragmentos discursivos 
de la Guatemala colonial”, Revista de Literaturas Populares, 6, núm. 2 (2006), así como la bibliografía de autores 
de la talla de Gonzalo Aguirre Beltrán, Alfredo López Austin o Félix Báez Jorge.
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nás.31 Ciertamente las antropomorfizaciones y personificaciones del Mal hechas 
en esta obra no evidencian más que las serias limitaciones intelectuales y emocio-
nales del autor. Pero también es cierto que el exorcista no ha hecho otra cosa que 
llevar a blanco sobre negro una de las interpretaciones más extendidas y hostiles 
hacia San Simón: la del ser diabólico. Dicha versión es además una de las más 
claramente interclasistas, pues no solo goza de predicamento entre determinados 
segmentos del clero profesional, los editores y distribuidores de libros y otros de-
votos de los sacramentos, las letras y la academia moderna, sino también, y con 
especial ahínco, entre “el pueblo”, como gustan llamarse los vigorosos feligreses 
pentecostales y proféticos.

Con el auge de estas nuevas Iglesias, la magia, la brujería y fenómenos tan 
autóctonos como los Hermanos Espirituales han vuelto a alcanzar gran visibilidad 
en El Salvador, pasando de ser objeto del desdén y las burlas de las elites eclesiales 
ilustradas, a convertirse en una de las principales preocupaciones y miedos de las 
comunidades proféticas y carismáticas, entre las que a día de hoy se encuentran 
los mejores especialistas en deshacer hechizos, maldiciones y otros entuertos.32 
Aquí sin duda se encuentra una de las claves del formidable éxito de las Iglesias 
pentecostales y, probablemente, la razón también del insólito resurgimiento en la 
Iglesia católica de las escuelas de exorcismo, las extemporáneas alusiones al dia-
blo y las dolosas reducciones del sustrato indígena indoamericano a la categoría 
de infernal y satánico.33

Y si bien el periodismo en general siempre ha sido prolijo en el amarillismo de 
historias de brujería y magia negra, últimamente son también prestigiosos medios 
extranjeros los que, de manera un tanto irresponsable, están dando cancha a es-

31  Así el título del libro del Pbro. Abelardo Pérez, Me llaman Maximón. Satanás con corbata y sombrero (Guate-
mala: Artemis Edinter, 2009).

32  Sobre la compleja interdependencia de los cultos a San Simón, y en general a los Hermanos Espirituales, y la 
profusión de sectas pentecostales y proféticas desde la segunda mitad del siglo XX remitimos a algunos estudios 
que han tocado la cuestión con la debida cautela, como los de Pilar Sanchiz Ochoa, “Sincretismos de ida y vuelta: 
el culto de San Simón en Guatemala”, Mesoamérica, 26 (1993) y de Pédron Colombani, Maximón au Guatemala. 
Dieu, saint ou traitre (Londres: Periplus, 2005), “El culto de Maximón en Guatemala”, Trabaux et Recherches dans 
les Amériques du Centre, 54 (2008) y “Diversificación y competencia religiosa en Guatemala: entre pentecosta-
lismo y cultos neotradicionales”, Sociedade e Estado, 23, núm. 2 (2008). A nivel de investigación de campo dejo 
aquí constancia del infalible Hermano Miguelito, de una comunidad profética del centro de San Salvador, al que 
recurre hasta el brujo más empedernido de la zona cuando se trata de causas especialmente complicadas.

33  Sobre la contribución de las Iglesias neopentecostales guatemaltecas al odio racista y los recurrentes etnoci-
dios que tienen lugar en el país vecino léase Manuela Cantón Delgado, “Echando fuera demonios: neopentecos-
talismo, exclusión étnica y violencia política en Guatemala”, en Las figuras del enemigo. Alteridad y conflictos en 
Centroamérica, editado por Benjamín Moallic (San Salvador: Dirección Nacional de Investigaciones y Universidad 
Evangélica, 2012).
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tas defectuosas equivalencias metafísicas entre el sustrato popular y la presencia 
demoniaca para explicar los desajustes sociales y el desmedido uso de la violencia 
que en la actualidad sufren algunas regiones de Latinoamérica. Artículos firmados 
recientemente como “Hay una infestación de demonios hoy en día en México” o 
“Exorcistas contra el crimen en México” están disponibles en el sitio electrónico 
de la BBC, y a veces parecen ser una nueva vuelta de tuerca al positivismo crimi-
nológico del siglo XIX que tanto y tan triste predicamento tuvo en Latinoamérica.

Sin duda se trata de un fenómeno paradójico en la medida en que se decan-
ta por las mismas continuidades que el discurso neoindigenista y fortalece, por 
tanto, la teoría de la confrontación y del choque de civilizaciones anclada en una 
reconstrucción del pasado inverificable y altamente manipulada.34 De todas ma-
neras, es muy revelador que a veces sean los propios devotos de San Simón quie-
nes consideran sus transacciones con el santo una variedad del pacto con el diablo. 
Sobre este tema puede sernos de utilidad la teoría de Michael Taussig que, en línea 
con Pierre Bourdieu, considera que, con su mera existencia y sin pretensión pro-
fanadora alguna, el proletariado espiritual constituye una contestación objetiva a 
la legitimidad del monopolio sobre lo sagrado. Sin embargo, al asumir su condi-
ción de subalternidad, dicho proletariado asume también un rol periférico dentro 
del sistema, pudiendo llegar al extremo de identificarse con la personificación del 
Mal en un ejercicio de máxima negación del sistema. Lo interesante aquí es que 
la gramática de dicha expresión de la negación es proporcionada por el propio 
sistema. Por lo tanto, nada estaría más apegado a la letra y la ley del monopolio 
religioso que la autoidentificación con el diablo.35

El traidor
A juzgar por lo dicho, no parece que hayamos avanzado mucho en la identificación 
segura y positiva de ese señor sentado, con bigote, que fuma puro, toma guaro y 

34  Sigo la amplia estela dejada por estudios como el de Matthew Restall: “But one element remained constant 
throughout, one rooted in the sixteenth century and still showing remarkable vitality […] Had such assumptions 
been questioned ―the assumption that 1521 was a monumental turning point in Mexican history, the end of one 
era and the beginning of another― Mexicans might have found solutions to the riddle of national identity […] In 
doing so they perpetuated the perspectives of the conquistadors for their own political and practical reasons, and 
helped lead modern historians into the same traps”, en Matthew Restall, The Seven Myths of the Spanish Conquest 
(Oxford: Oxford University Press, 2003), 70.

35  Bourdieu, “Génesis y estructura…” y Michael Taussig, The Devil and Commodity Fetishism in South America 
(Chapel Hill: University of Carolina Press, 1980). Báez Jorge nos recuerda, citando a Guy Rozat, que la existencia 
del diablo “es la base de la legitimación de la acción de la Iglesia sobre el mundo” (Báez, ¿Quiénes son aquí los 
verdaderos dioses?..., 39). Algo que parece haber pasado por alto el, por otra parte, diligente investigador del Mal 
en la historia, Jeffrey Burton Russell, Prince of Darkness: Radical Evil and the Power of Good in History (Nueva York: 
Cornell University Press, 1988).
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hace milagros. Para complicar aún más las cosas, fijemos por un momento nues-
tra atención en imágenes procedentes de otras latitudes con exactamente los mis-
mos atributos. Personajes como Nicanor Ochoa de Venezuela, el Ekeko de Perú, 
Gauchito Gil de Argentina, Jesús Malverde de México o el ya mencionado Macario 
Canizales de Izalco nos abren la puerta a una vieja teoría muy querida por los an-
tropólogos de las religiones: la de los arquetipos. Quién sabe si el propio Mircea 
Eliade hubiera posado su aguda mirada sobre el San Simón mesoamericano no 
habría encontrado algún tipo de equivalencia metafísica con el mismísimo Señor 
Shiva. El señor de las serpientes y el falo gigante, el maestro tántrico, el creador, 
el eterno bailarín, el fumador de opio y marihuana, el señor de la destrucción y la 
muerte, el dios más querido de la India. 

No es el propósito de este capítulo incursionar en territorios tan alejados de 
nuestras posibilidades de verificación inmediata. Sin embargo, en relación con el 
San Simón mesoamericano la teoría de los arquetipos es inevitable en tanto sus 
mismos clientes son los que tradicionalmente han establecido una relación de es-
trecha dependencia con, nada más y nada menos, que San Judas.

La mayoría de los devotos del señor sentado, con bigote, que fuma puro, toma 
guaro y concede deseos está de acuerdo en señalar sobre el calendario gregoriano 
un día destinado a su celebración, el 28 de octubre: el cumpleaños de San Simón. 
Ese día según la tradición católica es la festividad de los apóstoles Judas Tadeo y 
Simón el Zelote o el Cananeo, de los que se dice que murieron juntos, decapita-
dos y que en vida eran muy próximos a Jesús. Sin embargo, es importante notar 
aquí que ambos apóstoles apenas aparecen mencionados en los Evangelios y que 
pocas son las certezas asociadas a estos dos nombres. Por ejemplo, las versiones 
que presentan a Judas Tadeo como el contador de Jesús o su emisario ante el rey 
Abgar de Edesa están fundadas en relatos apócrifos y desacreditados por la pro-
pia tradición canónica. De igual manera, es muy escaso el fundamento doctrinal 
de la abundante y variada iconografía de Judas Tadeo. Lo encontramos con una 
gran maza o hacha, con una enorme moneda de oro bajo el brazo o colgando de 
su cuello, con un rollo de pergamino o un libro, con una escuadra o con una regla, 
con la llama pentecostal sobre la cabeza o con la mano derecha abierta, extendida 
y suplicante (como en el famosísimo retrato de la iglesia de la Merced de Guate-
mala, originalmente de los mercedarios de Antigua y ahora bajo el control de los 
jesuitas de la capital).36

36  La imagen de Judas de los mercedarios de Guatemala ha sido llevada a las tres dimensiones y acompaña a 
San Simón en San Andrés Itzapa. Muchas estatuas de San Simón, no solo las de Itzapa, han heredado de esta 
imagen de Judas la mano derecha extendida hacia arriba y suplicante en alusión, probablemente, a la noción 
indígena de reciprocidad a la que hacía mención más arriba.
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Si bien su especialidad son las causas difíciles, el argumento manejado por la 
Iglesia posterior al Vaticano II sobre la ejemplaridad moral del santo como motor 
de devoción parece poco probable, pues poco se puede saber sobre la condición 
moral del enigmático santo. Todo apunta a que el extraordinario éxito de Judas 
Tadeo (se trata de uno de los santos con mayor devoción en toda Latinoamérica)37 
radica en esta acusada indefinición y en su capacidad de satisfacer simultánea-
mente diversos propósitos y expectativas, lo que aumenta la masa crítica de de-
votos y ejerce, por tanto, una poderosa atracción sobre potenciales clientes. Pero 
la polivalencia de Judas Tadeo es realmente extraordinaria en la medida en que 
su asociación con una de las figuras más prominentes y presentes en la mitología 
cristiana es inevitable. Demos unos instantes de desprejuiciada consideración a la 
posibilidad de que entre las muchas virtudes de Judas Tadeo esté la de dar cobijo y 
camuflaje a un tipo de héroe nada convencional, pero esencial y omnipresente en 
las Sagradas Escrituras cristianas: Judas Iscariote, el Traidor. 

Una de las historias que aparece reproducida en numerosas oraciones de las 
que se venden a la puerta de los mercados y las iglesias mesoamericanas dice 
que hace muchos años la estatua de San Simón se le apareció milagrosamente al 
indio Felipe cuando se dirigía en romería a la fiesta de los apóstoles San Judas y 
San Simón en el valle de Zunil. Algunas de esas oraciones rezan que el San Judas 
del 28 de octubre es en realidad el mismo que “traicionó al Señor por treinta mo-
nedas que luego repartió entre los pobres” o sea, un Judas Iscariote redimido por 
su generosidad con los pobres. Igualmente, su compañero San Simón no sería el 
Zelote o Cananeo, sino el apóstol favorito de Jesús, Simón Pedro, sorprendido en 
el momento de su célebre traición, cuando “se vio obligado a negar tres veces a su 
Señor antes de que cantara el gallo” (el énfasis es mío).

La asociación del San Simón mesoamericano con el arquetipo del Traidor puede 
tener profundas raíces. Ciertamente el papel protagónico del Traidor en el contexto 
de la celebración ha sido documentado en Mesoamérica a lo largo de todo el periodo 
novohispano.38 Sin embargo, la primera noticia etnográfica de Maximón proviene 

37  Cada 28 de octubre varios millares de mexicanos acuden a la iglesia de San Hipólito en la Ciudad de México 
en honor de San Judas. El templo fue originalmente construido en 1521 para rememorar la derrota de Hernán 
Cortes en la Noche Triste como consecuencia de la imprudencia de Pedro de Alvarado. Todo indica que en este 
acto de nuevo la onomástica al Judas Tadeo ha sido resignificada y convertida en celebración del Traidor. Véase 
Bernardo Marín, “Los 28, San Judas”, en blog El País (2012), consultado el 12 de noviembre de 2012, https://blogs.
elpais.com/periscopio-chilango/2012/10/san-judas-tadeo-mexico-df-san-hipolito.html?rel=mas.

38  En la obra de Diego López de Cogolludo, Yucatán, o sea, historia de esta provincia (Graz: Akademische Druck 
und Verlagsanstalt, 1971, 1ª ed. de 1665) se menciona un muñeco llamado Mam que es ricamente vestido y hon-
rado durante un tiempo para después ser desvestido y ultrajado. La similitud con el fenómeno de Maximón es 
obvia y el procedimiento en su conjunto sugiere el tratamiento dispensado al Traidor.
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de Samuel K. Lothrop, que en los años veinte del siglo XX encontró que el muñeco que 
durante la Semana Santa representaba a Judas Iscariote en Santiago de Atitlán (de-
partamento de Sololá, Guatemala) recibía más atención que el propio Jesucristo.39

También las notas de campo tomadas por Clara Concepción de Guevara y Glo-
ria Aracely Mejía en el occidente de El Salvador documentan la existencia de co-
fradías de San Judas en Ataco, Jujutla y Guaymango. En estos pueblos, durante la 
Semana Santa, Judas el Traidor se convertía en el Muñecón que el Sábado de Gloria 
daba lectura a su testamento. En esta ocasión el Muñecón contaba con licencia 
para repartir apodos ridículos entre los vecinos del pueblo y criticar de manera 
burlesca a celebridades y otras importantes personalidades.40

En marzo de 2013, un viaje de reconocimiento por la recientemente inaugu-
rada Carretera Longitudinal me dio la oportunidad de documentar la celebración 
de la Semana Santa en San Simón, un pueblecito con diez mil habitantes y una 
bella iglesia colonial de finales del siglo XVIII en el departamento de Morazán, en 
el extremo oriental de El Salvador. La celebración de la Semana Santa transcurrió 
con gran naturalidad, llegando en ocasiones a parecer algo caótica, aunque dicha 
apariencia puede que en realidad no sea sino el producto de un orden perfecta-
mente interiorizado, puesto a prueba año tras año desde hace siglos. Parte de esa 
naturalidad se manifiesta en la vestimenta de las imágenes que protagonizan las 
procesiones, teatros sacros y otros actos litúrgicos de la Pascua. Es frecuente que 
algunos de estos personajes, sobre todo los secundarios, vistan a la moda. Sin em-
bargo, nadie como el muñeco de Judas el Traidor viste de tan rabiosa actualidad y 
con aires tan respetables y autoritarios. Podría parecer un militar o un adinerado 
propietario de tierras y ganados que usa botas, jeans, saco, corbata e incluso gafas 
de sol y sombrero de ala. Por supuesto, luce un gran bigote y a su cargo está la 
cofradía que todos conocen como la cofradía de los judíos o cofradía de los borra-
chos. Este es el guachival que se encarga de animar el muñeco que encarna a Judas 
Iscariote, de llevarlo por delante o por detrás de las procesiones según sea el caso 
y, al término de todas ellas, ahorcarlo.

Una vez ahorcado el muñeco, ya sin vida, tiene que ser sacado del pueblo y 
en estos días la manera más fácil es subirlo al autobús de línea. Corresponde al 

39  Samuel K. Lothrop, “Further Notes on Indian Ceremonies in Guatemala”. Indian Notes, 6 (1929). Jennifer 
Scheper Hughes, “The Niño Jesús Doctor: Novelty and Innovation in Mexican Religion”, Nova Religio. The Journal 
of Alternative and Emergent Religions 16, núm. 2 (2012), sostiene que la configuración atiteca de Maximón tiene 
su razón de ser en el incremento de poder experimentado por el Estado guatemalteco a finales del siglo XIX y en 
las grandes confiscaciones de tierra maya. Sostiene la autora que dichas transformaciones fueron incluso más 
traumáticas que las derivadas de la conquista europea.

40  AGNsv, Fondo Ministerio de Educación, Subfondo 3, Departamento de Etnografía.
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resignado motorista o a uno de sus ayudantes evacuarlo y dejarlo tirado a las afue-
ras del pueblo. Pero el periplo del muñeco no acaba ahí. La costumbre dice que el 
primero que se encuentre el cuerpo desahuciado de Judas tiene la obligación de 
volverlo a ahorcar, esta vez en un lugar donde haya tránsito continuo como un río 
o, porque no, la propia Carretera Longitudinal que acababa de ser reconstruida con 
doscientos mil dólares de los fondos asistenciales del Fomilenio estadounidense, 
y que a pesar de su solidez puede que cumpla con alguno de los requisitos simbó-
licos del río.

En esta celebración las imágenes están investidas de fuerza, poder y vida pro-
pia, con autonomía, con su propia lógica y sus propios fines. Grandes males y 
desgracias esperan a quien no siga la norma marcada por la tradición que, en esto, 
como en todo, es harto escrupulosa. No se trata de fingir nada ni impostar ningu-
na actitud, sino simplemente de cumplir con las leyes que gobiernan el ritual. Esa 
obligación para con Judas el Traidor lo integra plenamente en la corte espiritual, 
donde ocupa una posición privilegiada que puede servir para la mediación.

Si bien el muñeco de Judas el Traidor no puede entrar a la iglesia de San Simón 
de Morazán, pudimos constatar que el cura párroco mostraba cierta tolerancia re-
vestida de estratégica indiferencia hacia el guachival y sus bromas. Estrategia a la 
que, sin duda, debemos la supervivencia y vitalidad de tan antigua e idiosincrática 
celebración. Pero, curiosamente, la iglesia del pueblo está presidida por un her-
moso Cristo Negro y colocada bajo la advocación de Judas Tadeo, de manera que 
el Judas que está adentro y el Judas que está afuera forman una especie de pareja 
complementaria, presidida por el más autóctono de los cristos mesoamericanos.

La pareja de héroes complementarios es referida por Oswaldo Chinchilla como 
un elemento típico de la mitología mesoamericana. Uno de los héroes estaría re-
lacionado con el sol y el otro con la luna; uno abocado al sacrificio, la enfermedad, 
la pobreza y la austeridad, y el otro asociado a la abundancia, la riqueza, el maíz 
y el cacao, pero también a la lascivia, la intemperancia y la venalidad. Sin duda la 
versión más célebre sería la de Hunahpu y Xbalanque y, si el Judas Tadeo (fiel y 
ortodoxo seguidor del Jesucristo palestino) satisface los requisitos solo del prime-
ro, la continuidad de la cosmogonía maya, aunque fuera en grado mínimo, exigiría 
la personificación equivalente de la contraparte (Judas Iscariote el traidor).

De momento no me atrevo a ir más allá en tan aventada hipótesis, pero hay 
otro factor de esta compleja trinidad que merece pausada consideración. El área 
de difusión de San Simón es idéntica al área de difusión de otro de los productos 
más típicamente mesoamericano: el Cristo Negro. Carlos Navarrete sostiene que la 
configuración del ámbito geográfico de su expansión es el producto de un peculiar 
tipo de sincretismo; un sincretismo que tiene lugar independiente y simultánea-
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mente en varios puntos de Mesoamérica y que, con el paso de los años y la ventaja 
adquirida en términos de prestigio por el Señor de Esquipulas, acabaría unificán-
dose bajo una misma denominación. Modelo explicativo que, ahora sí, suscribo 
plenamente en relación con la difusión del culto a San Simón de Mesoamérica.41

Ante nosotros tenemos abundante evidencia de un peculiar arquetipo de trai-
dor que está presente en un área geográfica amplia y compleja, separada por cien-
tos de kilómetros y dividida por fronteras lingüísticas, culturales y políticas. Un 
traidor que, sin embargo, está redimido por la caridad (hacia los pobres y opri-
midos), el poder (que le da su estrecha relación con los más altos personajes del 
panteón cristiano oficial) y la liberalidad (la broma, la ebriedad, el baile y la fiesta 
son su signo distintivo, su lenguaje propio). 

El complejo cultural
El Hermano San Simón, Maximón o Monchito (como sus más allegados lo llaman) 
ha creado su nicho en esta tierra intermedia sin pertenecer enteramente ni al uno ni 
al otro espectro de la línea. Esa fue la teoría producida por el eminente antropólogo 
inglés Edward Michael Mendelson a partir de su trabajo de campo en Santiago de 
Atitlán. A él también le tocó presenciar momentos de gran tensión en el enfrenta-
miento entre la religión oficial y la popular en los años cincuenta del siglo pasado. 
De nuevo, otro cura con ansias reformistas mostró su categórico rechazo a la pri-
macía del culto al Traidor sobre el culto al Señor y decidió expulsar de la iglesia a 
esta mímesis atiteca de Judas Iscariote que llamamos Maximón. En su tesis doctoral, 
Mendelson concluye que los rasgos característicos del Judas Traidor de la tradición 
católica son los que mejor encajan con la versatilidad de Maximón, un santo que 
habita dos mundos legales sin estar bajo la entera jurisdicción de ninguno de ellos.

El Maximón (que algunos de mis entrevistados conocen como el Señor de los 
Pañuelos y abuelo del San Simón mesoamericano) de Mendelson es el símbolo 
del desacuerdo entre dos mundos que desde hace siglos conviven, pero sin llegar 
a entenderse del todo. El punto sobre el que se manifestaría dicho desacuerdo es, 
cómo no, el sexo. El Maximón cartografiado por Mendelson fue creado por los 
hombres para salvaguardar la virginidad y el honor de sus mujeres, pero fue el 
propio Maximón el primero en mancillarlas. La particularidad del cosmos cultural 
atiteco es que los desordenados hábitos sexuales del santo son comprendidos y 
hasta reverenciados por su condición fertilizante y procreadora. Por el contrario, 
la postura cristiana a este respecto es categórica e intransigente.

41  Véase Carlos Navarrete, “La expansión del culto al Cristo de Esquipulas en Mesoamérica”, ponencia presenta-
da en el I Coloquio Salvadoreño de Religiosidad Popular, San Salvador, 24 y 25 de septiembre de 2013.
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Mis investigaciones, sin embargo, están hechas desde una perspectiva di-
ferente; desde el espectacular desarrollo y crecimiento que ha tenido en las úl-
timas décadas el culto a San Simón y que debió ser completamente imprevisible 
para Mendelson. Desde nuestra privilegiada plataforma de observación lo que se 
divisa es un juego todavía más sofisticado que aprovecha todo resquicio para la 
resignificación. La proximidad etimológica y circunstancial entre el Simón Zelote 
y el Simón Pedro y la coincidencia que los vincula con otro par de opuestos tam-
bién unidos por el nombre, Judas Tadeo y Judas Iscariote, ha sido aprovechada 
para dar salida a una concepción de lo sagrado particular. Una concepción fundada 
ante todo en la experiencia religiosa hierofánica, fenomenológica y emocional. 
Una concepción que no presta demasiada atención al dogma ni a la palabra leída. 
Una concepción más estética que ética, más ritual que meditada, más sensible a la 
analogía que a la representatividad.42

La rendición
A estas alturas creo que ya es obvio que nos hemos rendido en el intento de iden-
tificar con precisión el personaje histórico, el ser real, el hecho objetivo o el con-
cepto que celosamente se esconde tras la imagen de San Simón. En este punto 
será mejor que deleguemos en los filósofos y les cedamos a ellos el privilegio de 
retomar antiguos dilemas en torno a la preeminencia de la epistemología sobre 
la ontología o viceversa a la luz de este fenómeno tan sorprendente como genui-
namente mesoamericano que es San Simón. A nosotros nos toca concluir con una 
palabra al respecto del elemento más importante del culto a San Simón: el devoto.

Para empezar, dejemos claro que esta no ha pretendido ser una investigación 
de naturaleza cuantitativa. En ningún momento ha sido mi propósito registrar to-
das las variantes del culto a San Simón con la intención de producir un censo y de-
terminar según las leyes de la probabilidad quién debería ser el único y verdadero 
San Simón. De seguro no sea honestamente posible, y tampoco tengo motivos 
para pensar que la extraordinaria riqueza seminal de San Simón y su infinidad de 
rostros e historias asociadas sean producto de un error de análisis. Por el contra-
rio, me ha quedado claro a lo largo de esta investigación que la relación afectiva 
con San Simón se da en muchos tipos diferentes de contextos sociales y geográfi-
cos. Un hecho de esta naturaleza no puede ser explicado como producto de causas 

42  Sobre la fortaleza de todos estos elementos, esto es, la fortaleza del mito y su predominio sobre la historia, 
Mendelson nos dice: “En un sentido, la insistencia de mantener las costumbre en una forma que se cree correcta, 
de por sí se ha convertido en una costumbre y el sentido del orden que tiene el indígena triunfa sobre la pérdida 
de las fuentes de este orden al afirmar que debe haber orden sin importar cuán ignorantes de su origen puedan 
ser los hombres”, en Michael Mendelson, Los escándalos de Maximón (Guatemala: Tipografía Nacional, 1965), 136.
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tan personales y cambiantes como miedo, presión política, educación, herencia, 
etcétera. San Simón tiene la cualidad de ser muchos, y cuanto más ahonda el ana-
lista en su investigación sobre esta cuestión más parece estar obligado a reconocer 
la imposibilidad del problema. 

Mis pesquisas se detienen de momento ante una pluralidad de San Simones 
y el convencimiento de que su extraordinario éxito en toda Mesoamérica se debe 
más a un fenómeno de ósmosis que de difusión, como sostiene Navarrete en rela-
ción con el Cristo Negro: que se trata de un producto surgido en medio de los pro-
cesos republicanos de los países centroamericanos; que recoge varias tradiciones 
configuradas durante el periodo novohispánico y, por tanto, puede que conserve 
importantes rasgos de cosmovisiones prehispánicas; y que ha sido capaz de atra-
vesar el tiempo y el espacio gracias a su capacidad de personificar (materializar, 
encarnar, nombrar, parodiar: identificar) un conflicto todavía abierto, un proceso 
aún incompleto, el encuentro desigual entre seres humanos en medio de un expo-
lio masivo y ascendente de los recursos económicos y ecológicos.43

Desde la perspectiva cultural de larga duración ese señor sentado, con bigote 
y sombrero, que fuma puro, toma guaro y concede deseos, y que en Mesoamérica 
conocemos como San Simón, podría ser el dios que mantiene unidos todos esos 
fragmentos de un mundo imperfecto, pero redimido por la fuerza de las sensa-
ciones, las emociones, la imaginación y el orden pasajero que proporcionan el 
misterio y la fiesta.

43  Restall, en The Seven Myths of the Spanish Conquest, encuentra en este estado de cosas la continuidad y super-
vivencia hasta nuestros días del proceso de Conquista y colonización iniciado por los castellanos hace cinco si-
glos. En estas mismas páginas Restall reflexiona sobre el fenómeno definido por Lockhart como double mistaken 
identity y lo relaciona con el estado de anomia, la carencia de sentido, el vacío emocional y la desesperación 
psicológica que supone toda ruptura traumática y radical con los sistemas de valores y significados preexistentes.
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Los cumpleaños de San Simón

E
l santoral de la Iglesia católica señala el 28 de octubre como el día de 
San Simón y San Judas.44 En muchos lugares de Centroamérica la fiesta 
se celebra con procesiones, alabanzas, bailes, cohetes y a menudo con 
una noche entera de vigilia en torno a la imagen del apóstol. La imagen 
de Judas, sin embargo, contiene infinidad de variantes iconográficas, 

en toda Latinoamérica y especialmente en México y Centroamérica. Se le repre-
senta con una gran moneda de oro colgando del cuello, con la llamita pentecostal 
sobre la cabeza, con la mano derecha extendida hacia el espectador, portando una 
escuadra en la mano izquierda o con la enorme maza con que fue martirizado se-
gún las distintas versiones apócrifas de la vida del apóstol. 

Entre las variantes más originales, qué duda cabe, está la que representa al 
santo sentado, con bigote, vestido con saco y corbata, tocado con sombrero y fu-
mando tabaco. Dicha imagen es la que en Centroamérica recibe el nombre de San 
Simón, o Monchito en algunos ambientes de El Salvador. A esta peculiar versión 
de San Judas le gusta el puro, el alcohol, la música y la fiesta. Se le atribuyen de-
seos sexuales, celos y posesividad. Por estas u otras razones, muchas prostitutas, 
homosexuales y delincuentes lo consideran su santo protector. No obstante, el ex-

44  Una versión preliminar de este capítulo fue publicado originalmente en Liminar. Estudios Sociales y Humanís-
ticos, vol. 14, núm. 2 (2016), en: http://liminar.cesmeca.mx/index.php/r1/article/view/467/446
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traordinario éxito de difusión por el país y en general por toda la región ha abier-
to considerablemente el rango de devotos-clientes hasta incorporar todo tipo de 
profesiones, ámbitos sociales y procedencias étnicas. Dentro de este mismo pro-
ceso evolutivo la figura de San Simón está cada vez más desvinculada de la de San 
Judas y, de hecho, en algunos casos funge ya como una deidad completamente 
independiente e incluso exterior al propio catolicismo.

A continuación, presentamos una serie de trabajos de campo hechos entre 
los años 2011 y 2014 desde la perspectiva del observador participante en varios 
contextos bien diferenciados a lo largo y ancho de todo el país. Cabe advertir que 
buena parte de la información obtenida en este trabajo de campo no puede ser 
hecha pública por deseo expreso de los propios informantes. La circunspección, el 
recelo e incluso el secreto juegan un papel preponderante en esta manifestación 
de religiosidad vernácula que con mayor o menor precisión suele ser considerada 
esotérica.

De ahí la importancia del carácter público y multitudinario de las celebracio-
nes asociadas a este culto que, en El Salvador, son conocidas como los cumpleaños 
de San Simón. Dichas celebraciones nos permitieron movernos con gran libertad, 
acceder al testimonio de un buen número de informantes en las mejores condi-
ciones posibles y, a partir de ahí, establecer relaciones más profundas y duraderas 
que nos han permitido ensayar una mirada, si no del todo desprejuiciada, al me-
nos decidida a lograrlo.

Tamanique
El templo de San Simón de Tamanique se encuentra en la espectacular cordillera 
del Bálsamo, a la orilla del río Tamanique y a los pies de un magnifico cerro co-
nocido indistintamente como el Cerrón, Cerro El Cenizo o Ciudad Vieja. El templo 
ocupa unos quinientos metros cuadrados de las dos hectáreas que corresponden a 
la finca. La construcción es de cemento y el techo de lámina metálica sostenida por 
pilares de hierro. Está bien mantenido y todo pintado con brillantes azules, rojos 
y blancos. El interior es diáfano y luminoso, con una altura aproximada de ocho 
metros en la parte baja y doce en la parte correspondiente al altar. El altar está 
separado del resto del conjunto por un pequeño coro dentro del que se sitúa una 
amplia mesa con algunas sillas y, pegada a la pared, la imagen de San Simón flan-
queada por dos escalinatas que dan acceso directo al santo. El día de la celebración 
del cumpleaños todo el interior estaba profusamente decorado con flores, tanto 
naturales como hechizas. Los alrededores del templo están salpicados de árboles 
frutales y pequeños cultivos de caña de azúcar, milpa, flor de Jamaica, albahaca y 
otras plantas aromáticas y medicinales que, amén de comestibles, proporcionan a 
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la finca un delicioso aroma. El terreno es propiedad del Hermano Lito y el templo 
fue terminado de construir en 1995.

No teniendo cerca núcleo poblacional alguno, la finca por lo general pasa 
desocupada, aunque vigilada por un guarda y su familia que habitan allí de forma 
permanente. El día de la celebración –trasladada el año de 2012 al sábado 27 de 
octubre para aprovechar el asueto dominical y llevar a cabo la vigilia completa– se 
registró la asistencia de unas cuatrocientas personas llegadas en vehículos propios, 
en transporte colectivo o en alguno de los tres autobuses fletados por el propio 
Hermano Lito desde Soyapango, populosa ciudad industrial al este de la conurbación 
capitalina. Entre los presentes encontramos personas de todas las edades distri-
buidas equitativamente según género y con una considerable presencia de niños 
y ancianos. De la treintena de entrevistas realizadas deducimos una composición 
de clase social media-baja que, en El Salvador, incluye profesiones liberales como 
abogados, asalariados como policías, autónomos como vendedores ambulantes y 
otras profesiones más improvisadas e informales. De nuestros entrevistados apro-
ximadamente un treinta por ciento cursaba o poseía ya una licenciatura.

Un grupo de elegidos de no más de cuarenta personas, hombres y mujeres de 
dieciséis a setenta años, estuvieron a cargo de la mayor parte de las tareas orga-
nizativas y asistenciales del evento. El resto de los asistentes se referían a ellos 
como miembros de la cofradía, aunque a sí mismos preferían denominarse “la 
directiva”. Llevaban tres días en el templo de Tamanique, acondicionando el lu-
gar, y el día del cumpleaños ellos fueron los encargados de preparar los manjares 
con que fueron agraciados todos los presentes. Tamales de pollo, frijoles, tortillas, 
arroz, chowmein, atol chuco, fresco de flor de Jamaica y otros refrescos comercia-
les abundaron durante todo el día y la noche de la vigilia. Pero a los cofrades tocó 
también amenizar la fiesta con otras mañas como la quema de fuegos artificiales, 
la organización de una tómbola, la presentación, elección y coronación de la rei-
na de la fiesta y la interpretación de varios números musicales. Este apartado, el 
musical, ocupó una porción significativa de la tarde del sábado y, aunque la mayor 
parte de las interpretaciones fueron hechas por los miembros de la directiva, hubo 
también espacio para otros proponentes. 

El primer acto fue llevado a cabo por una pareja de niños de siete y ocho años 
que, vestidos a la moda, interpretaron un famoso reggaetón. A continuación, si-
guieron varias piezas de música folklórica salvadoreña y centroamericana bailadas 
por grupos de mujeres vestidas de vivos colores. Solistas masculinos, femeninos e 
infantiles amenizaron la tarde hasta ya entrada la noche, repitiéndose con cierta 
frecuencia las actuaciones jocosas, las parodias, las burlas y los disfraces grotes-
cos. Sin duda, el número que despertó el más efusivo reconocimiento del público 
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fue el interpretado por Julito, uno de los hijos adoptivos del Hermano Lito. Julito 
es un fornido y apuesto varón de unos veinticinco años de edad que salió ataviado 
con una larga peluca rubia, unas ostentosas gafas de sol y un vestido corto acaba-
do en minifalda que dejaba al descubierto los hombros y enmarcaba con un gene-
roso escote dos pechos postizos. Julito bailó con excepcional maestría una cumbia 
discotequera llegando en ocasiones a efectuar pasos decididamente eróticos. Nada 
grosero, por supuesto, pero fue objeto de grandes carcajadas y de algún que otro 
aspaviento de rubor fingido por parte del alborotado público.

Todo esto tuvo lugar frente a la fachada principal del templo en una amplia 
explanada rodeada de gradas que proporcionaban asiento a casi un tercio de los 
asistentes. Otro de los números musicales que cabe destacar fue el desarrollado por 
un grupo de jóvenes de la Iglesia adventista. Los temas interpretados eran alaban-
zas a Jesús y sus apóstoles dentro del inconfundible estilo que en la región es dado 
llamar música cristiana. A pesar de que alguno de los músicos –ocho en total– de-
mostró cierta habilidad con el instrumento –particularmente los de cuerda–, no se 
trataba ni remotamente de profesionales y, de hecho, todo el ímpetu estaba puesto 
en la devoción con que los cánticos iban dirigidos al dios crucificado y su corte 
palestina. La banda pertenecía a una comunidad pequeña y particularmente pobre 
de un caserío de Corinto, en las orillas del lago Ilopango. Los músicos formaban 
parte de la comitiva que acompañaba al líder de la comunidad adventista. Su pre-
sencia e intervención musical ante la imagen de San Simón era parte de la muestra 
de agradecimiento al santo por una curación milagrosa. La ruidosa contradicción 
que, a nuestros ojos, significa ver un adventista implorar el socorro de un santo 
pseudocatólico no encontró solución satisfactoria en ninguna de las respuestas que 
recibimos de los músicos de Corinto. Se trataba de un milagro, adquiriendo aquí 
claramente el sentido de “algo inexplicable”. 

Una vez terminado el carrusel musical tuvieron lugar la coronación de la rei-
na de la fiesta, el lanzamiento de cohetes –que consumieron más de cien kilos 
de pólvora– y las artes de una banda de músicos, estos sí, profesionales. Así lo 
indicaban su porte, sus instrumentos, sus habilidades y su amplio repertorio. Sin 
embargo, su intervención quedó algo deslucida según fue avanzando la noche y 
se hicieron más notables los estragos del guaro introducido de contrabando en 
la fiesta por los propios músicos. Entre el resto de los asistentes no alcanzamos 
a identificar más que pequeñas muestras etílicas en tres o cuatro individuos. La 
sorpresa en este sentido fue mayúscula. La festividad de San Simón es insepara-
ble del alcohol y la borrachera. Sin embargo, el Hermano Lito había prohibido las 
ofrendas de puro y guaro. El San Simón de Tamanique se ha vuelto abstemio y 
tampoco quiere ver signo alguno de borrachera entre sus devotos. 
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Según Lito, el culto a San Simón tiene que evolucionar con los nuevos tiempos. 
Con nuevos tiempos se refería a un aspecto central de la dura batalla librada por 
las Iglesias no católicas, evangélicos y pentecostales, contra el alcohol y que ha 
pasado a convertirse en una de sus principales señas de identidad y claves de su 
incontestable éxito. Desde los pulpitos no católicos del país se culpa al alcohol de 
algunos de los principales de problemas del pueblo:45 la violencia, la holgazanería, 
la miseria. El mensaje está calando en la sociedad salvadoreña y la abstinencia ha 
pasado a formar parte de sus esperanzas en una sociedad mejor; también para los 
seguidores del Hermano Lito. 

Al sobrepasar la media noche tuvo comienzo el que bien podemos conside-
rar acto central de la celebración del cumpleaños. El escenario cambió completa-
mente. La mayoría de los asistentes entraron en el templo y, excepto unos pocos, 
todos encontraron acomodo en bancas metálicas y sillas de plástico sacadas de 
un almacén contiguo a la iglesia. En ese momento los cofrades aparecieron lu-
ciendo un sencillo uniforme compuesto de pantalón o falda de color azul marino 
y camisa de azul celeste. El Hermano Lito, sus dos hijos adoptivos y otros cuatro 
miembros de la cofradía aparecieron vistiendo sotanas blancas de fino algodón 
atadas a la altura de la cintura por un cordón con tres nudos colgantes al estilo de 
los franciscanos consagrados. Sobre la mesa del altar descansaban tres grandes 
recipientes de cristal con líquidos azulado uno, rosado y verde los otros, así como 
gran cantidad de candelas también de colores. Un pequeño pedestal a la derecha 
de la mesa fue ocupado por el Hermano Lito, que comenzó con un largo discurso 
al que seguirían varias lecturas de la Biblia y una larga sucesión de testimonios de 
personas curadas, favorecidas o asistidas de cualquier otra manera por su fe en el 
Poderoso Hermano San Simón. Así hasta el amanecer.

La formalidad de los uniformes y las sotanas, así como la solemnidad del acto 
en general, eran novedosas con respecto a ediciones anteriores del cumpleaños de 
San Simón en el templo de Tamanique. El Hermano Lito no tardó en dar razón de 
todo ello al comienzo de su discurso. En su acostumbrado tono, mezcla de humor, 
paternalismo y descuido, declaró ante su público con gran satisfacción: “Gracias a 
Dios tenemos los estatutos; estamos legalmente establecidos. Por eso ustedes van 
a ver…”. Lito señala un gran escudo situado en el centro del coro con una cruz de 
Caravaca sostenida por dos ángeles que la sacan del mar al mismo tiempo que el 
sol emerge; una estrella de siete puntas y una copa de cristal llena de un líquido 
azul completan la simbología del emblema. El Hermano Lito lee en voz alta la 

45  La palabra pueblo se escribe en cursiva para referirnos a la expresión normalmente utilizada por los propios 
entrevistados para designarse a sí mismos en tanto parte de las clases sociales menos desahogadas.
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leyenda que circunscribe el blasón: “… que dice: Iglesia Cristiana Espiritual de El 
Salvador. Legalmente tenemos treinta y dos artículos. Entonces pues, Gracias a 
Dios, logramos la personería jurídica y vamos para adelante”. En ese momento 
alguien le pasa un documento que Lito muestra al público y, con evidente dificul-
tad, comienza a leer: “Acá dice: Ministerio de Gobernación. Ramo de Gobernación. 
Acuerdo Ejecutivo 298. Aprobación de los estatutos de la Iglesia…”. Lito interrum-
pe la lectura pues confiesa que, a sus años, letra tan pequeña le supone un gran 
esfuerzo, y alguien en su lugar continúa leyendo el documento.

La decisión del Hermano Lito está claramente destinada a equiparar su prác-
tica espiritual a la pléyade de Iglesias y asociaciones religiosas que, bajo el signo 
del protestantismo, el evangelismo, el pentecostalismo, el adventismo, el islam, 
etcétera, se han adaptado al marco legal proporcionado por el Estado para ex-
presar y hacer prosperar propuestas religiosas alternativas a la tradicionalmente 
mayoritaria Iglesia católica. En su conjunto se trata de un movimiento de gran 
amplitud que, si bien tiene sus primeros antecedentes en los movimientos libera-
les de finales del siglo XIX, ya en las décadas de los ochenta y los noventa del siglo 
XX ha conseguido revolucionar por completo el panorama religioso salvadoreño. 
Actualmente se estima en más de un cuarenta por ciento la población pertene-
ciente a una u otra de estas Iglesias no católicas, y probablemente la estimación 
se quede corta.

El gesto no pasó inadvertido a los asistentes. Ante sus ojos, el culto a San 
Simón se estaba desmarcando de la legalidad católica a la que estaba fuertemente 
ligado por la tradición y aproximándose hacia esa nueva y creciente configuración 
social que en El Salvador, y por oposición al catolicismo, se autodenomina cristia-
no. Ciertamente la mayor parte de los asistentes, al ser preguntados, se declararon 
católicos, si bien es cierto que en las respuestas percibimos signos inequívocos de 
inercia o simplemente de renuencia a entrar en sutilezas conceptuales. 

La palabra católico en este contexto nos pareció funcionar como una especie 
de sinónimo de costumbre. Y, efectivamente, como ya señalamos más arriba, la 
apariencia de la ceremonia central de la celebración del cumpleaños de San Simón 
es en su mayor parte tributaria de la tradición católica. La disposición de los com-
ponentes litúrgicos, el lugar asignado a cada uno de los participantes en el culto, 
el uso de uniformes, etcétera, se asemejan a la costumbre católica en un grado 
tal que a veces parece sugerir cierta intencionalidad paródica. La Iglesia Cristiana 
Espiritual de El Salvador (ICES) también reconoce la existencia y omnipotencia de 
un dios único y benefactor. La Biblia ocupa un lugar privilegiado como vehículo 
del mensaje divino. Toda la corte espiritual sancionada por la Iglesia católica es 
aceptada por la ICES, pero con una considerable diferencia que es expresada en 
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términos casi arrianos: Jesús no es dios y la virgen, por tanto, es solo madre de 
Cristo. El rango espiritual adjudicado a Jesucristo es compartido con el resto de los 
santos oficiales, los que han sido canonizados por el Vaticano, y con los apócrifos 
también. Santos apócrifos como el propio San Simón y otros personajes similares 
que por lo general en El Salvador, y desde muy antiguo, se conocen como Herma-
nos y Hermanas Espirituales.

Ciudad Arce
Esta relación de continuidad entre deidades católicas oficiales y santos apócrifos 
esconde un fuerte principio organizativo que es completamente ajeno al catolicis-
mo. Se trata de las “cortes” o “coronas espirituales”, es decir, la agrupación de 
divinidades de acuerdo con las preferencias del devoto. Normalmente, uno de los 
santos establece una relación privilegiada con el creyente, una relación basada en 
afinidades emotivas y que suelen implicar funciones protectoras por parte de la 
divinidad en cuestión. A partir de ello el santo permite el recurso a otros santos, 
de acuerdo con las necesidades del fiel y la especialidad de tales santos. Dicha 
“corte” o “corona espiritual” puede llegar a incluir varias decenas de santos entre 
los que predominan los apócrifos. En primer lugar, están los salvadoreños como 
Julio Cañas, Macario Canizales, Trinidad Huezo, Trema Adonay, Ernesto Interiano 
y un largo etcétera. Pero también hay espacio para iconos culturales de las más 
diversas procedencias: desde personalidades estrechamente ligadas al espiritis-
mo positivista como César Lombroso o Allan Kardec, hasta figuras míticas como 
Sansón y Juana de Arco, personajes de la mitología hindú como Krishna, Ganesh o 
Buda, e incluso celebridades recientemente fallecidas como Lady Di o el Sai Baba. 

El Hermano Lito forma parte del cuerpo de especialistas dedicados a estre-
char lazos entre el mundo de los vivos y el de los Hermanos Espirituales. Se iden-
tifica a sí mismo con la elocuente expresión de “vaso”. Su don se hizo manifiesto 
a la edad normal, a los siete u ocho años, y a partir de entonces comenzó una 
larga formación que ahora, a sus casi sesenta años, dice no haber completado del 
todo. Sus primeras lecciones fueron dedicadas a controlar tan poderosa facultad 
y limitar los momentos de tráfico entre las dos dimensiones de la realidad a un 
determinado número de horas por día para así evitar un desgaste excesivo. Pronto 
le quedó claro cuáles serían los Hermanos Espirituales de su predilección, los que 
le apadrinarían para el resto de su vida: “Ernesto Interiano de Santa Ana y Julio 
Cañas de Zacatecoluca”.

La formación del Hermano Lito también recorrió sendas más convencionales 
que le llevaron a cursar estudios en varios países, además de El Salvador, rela-
cionados con técnicas de medicina alternativa, natural, ayurveda, quiropráctica, 
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homeopática y espiritismo. Entre la poblada colección de diplomas que conserva 
en su consultorio –en el barrio Villa de Jesús de Soyapango, cerca de su mercado 
municipal– figuran algunos expedidos en Colombia, Panamá, Guatemala y Estados 
Unidos. Sin embargo, su máximo grado de formación espiritual es el reconoci-
miento de los sacerdotes mayas de algunos de las principales cofradías de San Si-
món en Guatemala. El Hermano Lito ha recibido la “vara” de sacerdotes de Santia-
go de Atitlán, de Zunil y de Itzapa. El reconocimiento por parte de estos sacerdotes 
mayas se alcanza mediante varias pruebas que incluyen también la recopilación de 
testimonios sobre las dotes curativas del candidato. El Hermano Lito ha consegui-
do tres de estas varas, por lo que dice sentirse sumamente satisfecho.

El Hermano Lito dice haber curado a miles de personas de dolencias de todo 
tipo durante sus cuarenta años de práctica. En Soyapango, además de la clíni-
ca naturista arriba mencionada, posee también un pequeño templo a San Simón 
donde cada domingo se reúnen algunos devotos. Pero también es dueño de un 
tercer templo, este dedicado al Hermano Julio Cañas en Ciudad Arce, a unos cua-
renta kilómetros de la capital, en un fraccionamiento hecho en los años noventa 
en la parte baja del pueblo, en las inmediaciones de la carretera panamericana. El 
fraccionamiento o colonia se compone de unas cincuenta manzanas, aunque no 
todas están edificadas. Atraviesa todo el barrio un serpenteante río que en oca-
siones abre sus vegas para el cultivo de pequeñas milpas, forraje para alguna que 
otra vaca que pudimos observar tranquilamente paciendo, y también dando espa-
cio para que niños y jóvenes jueguen a la pelota o simplemente para retozar en la 
grama. Lito construyó primero un templo a principios de la década de los noventa 
y acaba de inaugurar un segundo edificio más amplio para sustituir al primero, 
que será destinado a usos varios y a la consulta personalizada de los pacientes. El 
nuevo templo contiene en su altar un gran retrato de Julio Cañas enmarcado en 
Perú con maderas bañadas en oro puro (ofrendado, según Lito, por un devoto del 
Ekeko). A sus dos lados cuelgan retratos de Rosita Beltrán y Juana de Arco. Aquí 
celebran el cumpleaños del santo, en torno al 20 de noviembre de cada año. Lito 
confiesa, de nuevo, que su trabajo como vaso está guiado por Julio Cañas y que el 
peso adquirido por San Simón en los últimos años le ha obligado a darle más es-
pacio y protagonismo que al propio Julio Cañas.

Sin embargo, durante el cumpleaños de Julio Cañas de 2012 fue hecho el mis-
mo anuncio sobre el nuevo estatus legal adquirido por la ICES, y esta vez el Her-
mano Lito se hizo acompañar nada menos que del obispo de la Iglesia luterana y 
reputado personaje de la vida pública salvadoreña, Medardo Gómez. Tras la re-
tirada del obispo, Lito dedicó toda la noche a una espectacular sesión pública de 
espiritismo que duró hasta rayar el alba. Al Hermano Lito acompañaban otros 
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especialistas, entre ellos la célebre Julia Abarcas, a la que presentaremos mejor 
más adelante, en la tarea de comunicarse con un buen número de poderosos es-
píritus: Julio Cañas, Telesforo Sagastizado, Trema Adonay, Ernesto Interiano y 
Trinidad Huezo. Aunque la afluencia de público fue menor a la del cumpleaños de 
San Simón en Tamanique, la acumulación en Ciudad Arce fue de tan gran número 
de insignes personalidades tanto vivas como espirituales, así como la intensidad 
con que fueron llevadas a cabo las entradas en trance y la comunicación con el mas 
allá vernáculo, que dio al cumpleaños de Julio Cañas una profundidad emotiva 
inigualable.

La comunidad formada y liderada por el Hermano Lito es numerosa, sigue 
creciendo y acaba de obtener el reconocimiento oficial que la constituye como 
Iglesia. El Hermano Lito ha demostrado tener una gran confianza en sí mismo 
y en el legado de una tradición cultural salvadoreña mal reconocida, cuando no 
completamente invisibilizada. Sin embargo, el Hermano Lito no es el único, ni 
siquiera el más representativo de los exponentes de dicha tradición. Muchos otros 
templos a San Simón y a otros Hermanos Espirituales salvadoreños están espar-
cidos por toda la geografía del paisito de Centroamérica. A continuación analiza-
remos otros tipos de devoción con la intención de ampliar el rango de compor-
tamientos y actitudes asociados al culto de los Hermanos Espirituales. Ello nos 
permitirá ir adquiriendo una noción más comprehensiva de este curioso fenóme-
no cultural que, digámoslo de una vez, rara vez alcanza el grado de formaliza-
ción conseguido por el Hermano Lito. Ciertamente, la comparación de diferentes 
casos nos permitirá valorar en su justa medida el esfuerzo legislador asumido por 
el Hermano Lito. Sin embargo, la importancia del ejercicio comparativo es, ante 
todo, mostrar las altas cotas de autonomía, libertad y creatividad que caracteri-
zan esta expresión popular de la cultura.

Cuyultitán
Cuenta una de las muchísimas historias sobre la vida de San Simón que su estatua 
se le apareció milagrosamente al indio Felipe cuando se dirigía en romería a la 
fiesta de San Judas y San Simón en el valle de Zunil, espectacular valle que comu-
nica el litoral con las tierras altas de Guatemala. En la actualidad contiene uno de 
los templos más famosos a San Simón. A escasos kilómetros a vuelo de pájaro, que 
se convierten en interminables horas de mal viaje por carretera, está Quetzalte-
nango, la famosa Xela. Esta ciudad, de entre las más bellas de toda Centroamérica, 
fue también el principal foco de irradiación del espiritismo de Chiapas a Panamá 
desde por lo menos finales del siglo XIX. Quizá por eso, por su importancia y su 
proximidad a Zunil, en este pueblito a los pies de altas montañas, volcanes y aguas 
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termales, pudo haberse dado uno de los primeros momentos de la conversión del 
indígena Maximón de Atitlán al ladino y universal San Simón de Mesoamérica.

El caso es que, tanto el uno como el otro “santo” guardan una estrecha y ape-
nas disimulada correspondencia, no tanto con el Judas Tadeo y el Simón Zelote de 
la ortodoxia eclesial, sino con el Judas Iscariote y el Simón Pedro de la tradición 
popular cristiana. Por alguna extraña asociación de imágenes, los devotos de San 
Simón y Maximón son dados a pensar que el Judas en cuestión es en realidad el 
que “traicionó al Señor por treinta monedas que luego repartió entre los pobres” 
y que Simón es en realidad el apóstol que “se vio obligado a negar tres veces a su 
Señor antes de que cantara el gallo”. 

La asociación del San Simón centroamericano con el Judas Traidor es anti-
gua y aún más explícita en tantos otros lugares de Centroamérica, donde desde 
antiguo es ahorcado y apedreado cada Viernes Santo. Sin embargo, los devotos 
centroamericanos tienden por lo general a mostrar una amplia indulgencia con 
respecto a la traición del apóstol. Quizá por tratarse de una traición dirigida contra 
ese Señor todopoderoso y omnisciente que tan menudo ha servido para justificar 
la arrogancia, el desprecio y la violencia ejercida contra la mayoría de la pobla-
ción, el santo traidor cuenta con las simpatías y el cariño de una gran multitud. 
Hoy en día buena parte de la clientela de San Simón son los más pobres, los más 
vulnerables, los vendedores de menudeo, los homosexuales, los alcohólicos y las 
prostitutas. Sin duda, nadie como ellos ha sido tratado con tanta arrogancia, des-
precio y violencia en Centroamérica. La festividad de todos ellos en El Salvador es 
el 28 de octubre.

En 2011 la celebración del cumpleaños del Hermano San Simón en el templo 
de Will cayó en 29 por ser sábado. El templo de Will es más pequeño y el espacio 
circundante algo más reducido. Sin embargo, se encuentra en el centro de una po-
blación mediana de origen prehispánico, Cuyultitán –Coyulo para sus vecinos– en 
el departamento de La Paz, a mitad de camino entre San Salvador y el aeropuerto 
de Comalapa, por lo que es mucho más accesible y recibe visitas continuamente 
a lo largo de todo el año. La planta del templo es similar a la de Tamanique, pero 
al ser de dimensiones más reducidas el recinto resulta más acogedor. La imagen 
de San Simón está también situada en el altar, pero a menor altura y el devoto 
se encuentra al mismo nivel que el santo, por lo que se da una mayor intimidad 
en la relación entre ambos. En el templo de Cuyultitán no es raro ver al creyente 
mantener con la estatua de San Simón animadas conversaciones que en ocasio-
nes se convierten en agitadas arengas. A veces parece tan solo un intercambio de 
secretos, susurrados a la oreja del santo al que además se acaricia el regazo y se 
besa la mejilla.
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La pared detrás del San Simón de Cuyultitán es un mural de unos ocho por 
cuatro metros que en 2011 estaba pintado con alegres colores que simulaban flo-
res. El conjunto estaba bien mantenido y pintado de blanco y morado. De las pa-
redes laterales cuelgan amplios retratos de Jesús como Divino Maestro, la Virgen 
de Guadalupe, Allan Kardec y los Hermanos Espirituales salvadoreños Julio Ca-
ñas, Trema Adonay, Margarita la Gitana, Ernesto Interiano, Emeterio Ruano, Raúl 
Lonchin y René Escalante. Hay, asimismo, otros dos retratos que ni los dueños ni 
los visitantes del templo dicen reconocer. En todos los casos se trata de fotografías 
antiguas de los años veinte, treinta y cuarenta del siglo XX generosamente reto-
cadas y coloreadas hasta el punto de hacer que algunas parezcan más pictóricas 
que fotográficas. 

El templo está en el mero centro de Cuyultitán, a dos cuadras de la plaza del 
ayuntamiento, en el camino que desciende hasta el puente que salva un pequeño 
riachuelo que serpentea y se esconde entre las casas dispuestas a ambos lados de 
una suave quebrada incrustada en el centro de la ciudad. Dentro de la finca del 
templo se encuentran otros tres cuartos usados por Will y su extensa familia como 
habitación y depósito de herramientas y almacén de granos de maíz y frijol. Will 
Torres es un voluminoso varón de unos cuarenta años, de pelo y tez rojizos. En la 
dentadura aloja numerosas fundas de plata que dan a su amplia sonrisa un toque 
pícaro. Él se encarga de mantener las instalaciones y avivar el culto a San Simón. 
En el interior del templo tiene montada su consulta, donde da servicio regular los 
jueves y los sábados de diez a doce de la mañana. Sus métodos son variados, aun-
que el propio Will reconoce que él no es un vaso, que sus técnicas preferidas son 
las cartas y la bola de cristal, y que su principal misión es mantener viva la obra 
de su “padre”.

Fue el Hermano René Escalante quien fundó el templo de Cuyultitán en los 
años ochenta del siglo pasado. Él sí fue un vaso y, en palabras de muchos de los 
que le conocieron, “el más vergón”. Al frente de otros treinta vasos más –entre 
los que estaba también el Hermano Lito– fundó la Unión de Espiritistas Salva-
doreños, que en 1980 recibió del Ministerio del Interior la personería jurídica. La 
Unión constaba de 39 artículos y su función primordial era: “Fomentar el cono-
cimiento de la relación entre los espíritus y los hombres por los medios que tiene 
la ciencia espirita como son los Médiums”, “Promover la superación cultural y 
elevación moral espiritual de sus socios y el conglomerado social”, así como “Au-
torizar a ejercer sus facultades a los Médiums oficiales y los Médiums auxiliares”. 
El título está cuidadosamente enmarcado y expuesto en una de las paredes del 
templo de Cuyultitán. La Unión tuvo un recorrido corto. Los avatares de la guerra 
civil y las disensiones internas hicieron naufragar el proyecto. Sin embargo, el 

parte 2: memoria   |   los cumpleaños de san simón



[ 92 ]

Hermano René fue siempre reconocido por sus colegas y tuvo un gran número de 
seguidores que aun hoy, dos décadas después su muerte, siguen recordándolo con 
respeto y cariño. El Hermano René tuvo la ocurrencia de dejar este mundo el 27 
de octubre de 1998, un día antes del cumpleaños de San Simón. Sus restos están 
sepultados bajo el altar que ocupa la estatua del santo, en el templo que él mismo 
construyó en los tiempos de la guerra civil y bautizó con el significativo nombre 
de La fe en la paz.

La construcción del templo también tiene detrás una historia sorprendente 
que nos contó el propio Will. Su padre, René, despertó una mañana embargado 
por un sueño. Se sintió compelido a desplazarse hasta la frontera con Guatema-
la –la de la Hachadura, en la carretera litoral– para recibir allí algo descono-
cido de alguien desconocido. Se trataba de una voluminosa caja que contenía la 
figura de San Simón desmembrada; una estatua particularmente realista, más 
parecida a un maniquí que a una talla de madera tradicional. Fue para contener 
y respetar el misterioso envío que el Hermano René erigió el templo.

Esta curiosa historia sobre el origen del San Simón de Cuyultitán sirve tam-
bién para mostrar su estrecha relación con el gran templo a San Simón en San 
Andrés Itzapa, en el departamento de Chimaltenango, Guatemala. Las celebracio-
nes del cumpleaños allí siguen siendo las más famosas y multitudinarias de toda 
la región. En la edición de 2013 tuvimos la oportunidad de constatar la enorme 
afluencia de personas de toda Centroamérica e incluso de México, si bien me dio 
la impresión de que la salvadoreña era, después de la guatemalteca, la naciona-
lidad más representada. La fiesta se extendió durante tres días consecutivos y 
ni las copiosas lluvias ni su coincidencia con días laborales redujeron el flujo de 
visitantes. La cofradía de Itzapa celebra el cumpleaños en su día, aunque sea la-
borable como ese año. La celebración aquí presenta otras diferencias importantes 
con las celebraciones documentadas en El Salvador; por ejemplo, el uso de armas 
de fuego para homenajear al santo con tiros al aire, la quema de gallinas vivas a 
modo de sacrificio o el ansiado baile con la vara del santo que genera enormes 
filas de pacientes devotos esperando su turno en medio de muchos nervios y gran 
expectación. Sin embargo, nada está más en consonancia con San Simón que la 
extraordinaria variedad local y microlocal de las prácticas asociadas a su culto. 
Volvamos pues a El Salvador.

El Hermano René, al igual que el Hermano Lito, no tuvo hijos naturales. Los 
hijos del segundo, a los que nos referíamos en el anterior apartado, Julito y Alex, 
perdieron a su padre biológico durante la guerra civil de la década de los ochenta 
y fueron adoptados por el Hermano Lito. Will también era un niño de la calle que 
fue acogido por el Hermano René y que tras su fallecimiento quedó como heredero 
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único. Desde entonces el compromiso de Will con su padre espiritual ha sido in-
quebrantable. No ha habido año que se haya dejado de celebrar el cumpleaños de 
San Simón, que en Cuyultitán está cargado de una emotividad doble. A tal efecto 
Will no repara en gastos. Cada año el templo es enlucido, decorado con profusión 
de flores naturales y artificiales. El terreno donde se asienta el complejo es nive-
lado con tierra y apisonadora en la víspera de cada fiesta. El día del cumpleaños, 
Will prepara comida, bebida y diversión para más de quinientas personas, una 
cifra que se ha ido ampliando cada año y que en la fiesta de 2014 superó los mil 
asistentes.

La financiación de tan costoso evento tiene tres cauces. Por una parte, los 
ingresos que Will obtiene a lo largo del año como consultor espiritual y solucio-
nador de dificultades. Por otra, los ingresos obtenidos de la venta de maíz y otros 
productos agrícolas que el propio Will cultiva en terrenos anualmente arrendados. 
Y por último las donaciones privadas. Es frecuente ver las imágenes de San Simón 
cargadas de billetes de circulación legal que unas veces son depositados en el re-
gazo del santo y, otras, habilidosamente engarzados entre sus dedos. Además, en 
el templo cuidado por Will, a la par de la imagen del santo, cuelga una pequeña al-
cancía de madera en la que se lee “Regálame un dólar para mi fiesta”. Will Torres 
dice no llevar contabilidad alguna de los ingresos y gastos relacionados con el cul-
to a San Simón. Seguramente lo haga para proteger su convicción de que el dinero 
llega milagrosamente, siempre que sea para gastarlo en las atenciones y cuidados 
que merecen su padre espiritual, René Escalante y el Hermano San Simón.

Las celebraciones del templo de Cuyultitán están fuertemente inspiradas en 
la larga tradición local de festejos religiosos. Uno de los elementos clásicos es la 
procesión por las calles del pueblo. Una imagen de sustitución de San Simón –la 
original es demasiado valiosa para exponerla a los riesgos de un paseo nocturno– 
es encaramada en lo alto de un pickup seguido de músicos, cohetes y un cortejo de 
varios cientos de personas entre devotos y vecinos del pueblo. Otro clásico de las 
fiestas populares centroamericanas es la matanza del cerdo. El hermano Will tiene 
para este año (2011) reservado un estupendo ejemplar de casi cien kilos. Con él se 
hizo caldo y tamales para cubrir los tres tiempos de la comida de todos los asisten-
tes. El ineludible elemento musical dentro de la fiesta fue atendido por una nutrida 
orquesta que amenizó la jornada diurna con cumbias, salsas y rancheras hasta bien 
entrada la tarde, momento en el que la música artesanal fue sustituida por otra más 
industrial. Al filo de las ocho de la noche empezó a funcionar una discoteca móvil 
con una sofisticada mesa de mezclas conducida por un DJ profesional y varios miles 
de voltios arrojados desde ocho imponentes cajas de sonido que mantuvieron a más 
de un centenar de personas bailando hasta bien entrada la madrugada.
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En su conjunto la fiesta se desarrolló en total consonancia con la forma y el 
ambiente que anima el templo de Cuyultitán. Un templo abierto a todos, donde la 
imagen del santo es completamente accesible, sin defensas ni coros, sin vitrinas 
que lo protejan y situado a la altura de los ojos del visitante. De igual manera, la 
fiesta se caracterizó por la diversidad y armonía entre los distintos ambientes. A 
diferencia de la celebración de Tamanique, la de Cuyultitán no tenía un único foco 
de atención sino varios. Mientras unas personas hacían cola para pasar a platicar 
con el santo, otros mantenían triviales charlas en algunas de las mesas de plás-
tico distribuidas azarosamente por toda la parcela. Unos bailaban aquí al son de 
la orquesta y algotros allá fumaban sus puros concienzudamente. Hubo un único 
conato de unanimidad poco después de las ocho de la noche, en el momento en 
que la megafonía anunció la entrada en la pista de baile de un grupo especial de 
“lindas señoritas”. Una docena de apuestos jóvenes abundantemente maquilla-
dos y ligeramente vestidos se abrieron paso por el estrecho corredor formado por 
la arrobada multitud. Tan pronto subieron los decibelios que daban salida a los 
primeros acordes de una conocida cumbia, las señoritas pusieron en marcha una 
sofisticada coreografía plagada de acrobacias y movimientos decididamente se-
xys. La excitación entre los asistentes se hizo evidente no solo por el griterío y los 
aplausos. No fueron pocos los espectadores varones que se lanzaron a la arenosa 
pista de baile, alguno a replicar los pasos de las bailarinas y otros sencillamente a 
intentar poner en contacto alguno de sus miembros con alguna parte del cuerpo 
de las artistas travestidas.

La megafonía no tardó en intervenir de nuevo solicitando la contención y el 
decoro de los asistentes: “Compañeros, por favor, respeten a las señoritas que son 
personas como todo el mundo”. A esas horas el alcohol había corrido abundante-
mente por la fiesta y, aunque la mayoría de los asistentes demostraban tener buena 
capacidad de resistencia, no faltaban los parroquianos completamente entregados 
a las veleidades del guaro. Sin embargo, el llamamiento hizo su efecto y en adelante 
predominó el trato cortés hacia los travestis. No es que el proverbial machismo ho-
mofóbico de las sociedades latinoamericanas se disipara por completo. Algunas de 
las personas se retiraron de la escena del baile pocos minutos después de satisfacer 
su curiosidad inicial. Otros parecieron molestarse por el descaro de las travestidas, 
pero supieron encontrar la manera de desviar su atención hacia propósitos más 
elevados. En la celebración del cumpleaños de San Simón no caben distinciones. 
Todos somos iguales, hijos de un mismo dios y devotos del mismo santo. Y, efecti-
vamente, la noche transcurrió con total tranquilidad, sin disturbio alguno. Tras la 
espectacular aparición, el grupo de transexuales se integró en la masa que siguió 
durante horas bailando al son de los ritmos electrónicos. Por lo general predomi-
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naron la simpatía, la improvisación y las bromas. Durante unos momentos, uno de 
los grupos más denostados y marginados de la sociedad salvadoreña tuvo la opor-
tunidad de lucirse en público y recibir el respeto de una multitud alegre y, al menos 
durante unas horas, unida en torno a la figura del Hermano San Simón.

Entre los entrevistados en la fiesta de Cuyultitán se encuentran carpinteros, 
albañiles, fontaneros, meseros, vendedoras (algunas que conocíamos del Mercado 
Central de San Salvador), campesinos, prostitutas, curanderos, brujos y personas 
que ejercían otras ocupaciones típicas de las clases medias-bajas de El Salvador. 
No faltaron tampoco los niños que formando bandadas atravesaban con sus risas y 
travesuras los diferentes ambientes de la fiesta. Cabe destacar la presencia de nu-
merosos habitantes locales, del propio pueblo, que a menudo hacían aparición para 
luego volverse a ir y regresar al rato. Eso hizo todavía más difícil aislar algún tipo 
de elemento social predominante. Pero es cierto que la trinidad tradicionalmente 
asociada a San Simón –prostitutas, homosexuales y alcohólicos– no faltó a su cita 
de Coyulo. Uno de los actos más emotivos fue la generosa serie de corridos que un 
trío de Alcohólicos Anónimos interpretó en honor y agradecimiento al santo. Los 
temas cantados por el grupo con sentida nostalgia y admirable maestría narraban 
las cuitas de mojados, contrabandistas y otras víctimas de la justicia terrenal, y se 
prolongaron hasta altísimas horas de la noche. Me pareció que en el fondo estaban 
pidiendo permiso y bendiciones al santo para conseguir la desintoxicación.

Una de las actividades más recurrentes y llamativas de la celebración de Cu-
yultitán fue la práctica conocida como purear. La combustión de tabaco puro se 
realizaba bien en solitario o en pequeños grupos dispuestos en corro. El fumador 
se sienta con el cuerpo ligeramente inclinado hacia adelante. En el suelo y entre 
los pies sitúa un pequeño guacal o una teja de barro cocido donde cae la ceniza del 
puro. Este es inhalado con vehemencia, sin apartarlo de la boca, generando gran 
cantidad de humo mientras el practicante se concentra con intensidad en su duda, 
su problema o su objeto de deseo. Las peculiares marcas que tan veloz combustión 
va dejando en el cigarro, así como la disposición de la ceniza que cae al recipiente 
apostado en el suelo, contienen la información requerida sobre cuál será el mejor 
curso de acción en la resolución del conflicto o en la consecución de los deseos. 
Sus usuarios lo consideran una técnica directamente relacionada con el manejo de 
los cuatro elementos esenciales: la hoja de tabaco es la tierra, el humo es el aire, 
la brasa el fuego y, a su paso por la boca, la saliva simboliza el agua. Alguno de los 
asistentes ofreció su guía a los integrantes de este grupo de investigación. Pero, 
en general, cada uno de los practicantes parecía contar con la ciencia necesaria 
para optimizar sus propios recursos y las consultas se limitaban al intercambio de 
opiniones. Me pareció que la extrema subjetividad de todo lo relacionado con la 
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práctica de purear es un fuerte estímulo al desarrollo de la creatividad y la imagi-
nación a la hora de buscar soluciones prácticas a los problemas tangibles.

Una de las escenas más llamativas en relación con la práctica de purear fue 
la de una mujer de avanzada edad y toda vestida de negro, con una larga peluca 
rubia, oscuras gafas de sol ocultando la mayor parte del rostro y enormes uñas 
postizas también negras. Vestía con cierto lujo un traje de chaqueta y pantalón 
ajustado imitando el cuero. La acompañaban dos jóvenes impecablemente vesti-
dos con saco y corbata que parecían estar al servicio de la misteriosa dama. Du-
rante el tiempo que duró nuestra observación, consumió siete puros seguidos uno 
tras otro, sin apartárselo de los labios más que para expulsar de vez en cuando los 
excesos de saliva con un rápido y seco escupitajo hacia el lado izquierdo. Mientras 
tanto, con la mano izquierda efectuaba enérgicos gestos consistentes en agitar y 
chascar los dedos generando breves golpes secos. Con ello parecía aliviar la tre-
menda concentración de calor en la boca generado por tan frenética combustión 
de tabaco puro. Nos bastó con registrar la mirada de la señora para captar su total 
renuencia a ser entrevistada.

Otra de las escenas que produjo una fuerte impresión en nuestro ánimo fue 
la de un joven devoto de entre 16 y 18 años acompañado de su novia y un revolver 
que descargó de cada una de sus balas en presencia del santo. Primero pasó todos 
los proyectiles por el regazo de la imagen y, a continuación, se frotó todo el cuerpo 
con un ramillete de varias yerbas impregnadas en agua perfumada, deteniéndose 
con mayor cuidado en las partes del cuerpo más vulnerables a los disparos. Nues-
tro asombro fue correspondido con una cómplice sonrisa por parte del individuo 
y la más completa indiferencia por parte del resto de los parroquianos presentes.

En medio de este frondoso paisaje humano la fiesta siguió adentrándose en 
la noche dejando numerosas bajas por todas partes. Los niños extenuados por sus 
carreras empezaron a ser acomodados en rincones, pegados a las paredes o entre 
los pliegues de los frondosos árboles de la finca para evitar ser pisoteados. El otro 
gran contingente de dominados por el sueño fue el de los borrachos, que para 
dormir a veces no requirieron infraestructura alguna. Unos con recostar su cuerpo 
sobre una mesa quedaron satisfechos, y otros simplemente con alcanzar el ne-
cesario grado de equilibrio tuvieron bastante con una silla para pasar las últimas 
horas de la noche entre dulces sueños. En cualquier caso, la idea de la vigilia no 
fue tomada por el conjunto de los asistentes como una firme exigencia, sino más 
bien como una intención acompañada del propósito de “pasarla bien”, que es lo 
que el San Simón de Cuyultitán, el traidor, la némesis centroamericana del Judas 
Iscariote, espera de sus devotos.
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San Pedro Masahuat
Sin duda la celebración del cumpleaños de San Simón de 2011 en el templo de Will 
Torres fue irrepetible, pero no única. Ese mismo día se arman fiestas similares en 
otros lugares de El Salvador que hemos tenido oportunidad de visitar durante el 
periodo de esta investigación como el templo de la Hermana Marina en Aguilares 
(San Salvador), el templo de la Hermana Romy en San Francisco Gotera (Mora-
zán), el templo de la Hermana Carolina de San Vicente, el templo de la Hermana 
Adelina en San Ramón (Cuscatlán), el templo del Hermano Félix en la Hacienda 
Jayuca (La Libertad), los templos del Hermano Lito en Tamanique y Ciudad Arce 
ya referidos y los templos del Hermano David Alfaro en la colonia Cinco de No-
viembre de San Salvador y el de la Hermana Julia Abarcas en San Pedro Masahuat, 
departamento de La Paz, de los que nos ocuparemos a continuación. 

Hay en el país otros lugares, que aún no hemos tenido oportunidad de co-
nocer, donde se celebra puntualmente la festividad de San Simón cada año y con 
capacidad de convocar desde un grupo de amigos, hasta varios cientos de perso-
nas. A veces, sin embargo, algunos de los hermanos propietarios de estos templos 
deciden juntarse y compartir la festividad en una única localización. Esta suer-
te de intercambios es vivida por los propios participantes como una especie de 
ecumenismo que ha de sobreponerse a diferencias “litúrgicas”. Cada una de las 
comunidades conformadas en torno a la celebración del cumpleaños desarrolla 
comportamientos y actitudes diferentes que deben ser puestas a un lado cada vez 
que se decide compartir la fiesta. No siempre se logra.

En la edición de 2011 la Hermana Julia Abarcas y el Hermano Lito unieron es-
fuerzos y públicos para celebrar el cumpleaños de San Simón. Hubo sin embargo 
un aspecto sobre el que se levantó el desacuerdo. La fiesta tuvo lugar en las insta-
laciones de la Hermana Julia en San Pedro Masahuat y logró que acudieran más de 
ochocientos asistentes para los que fue sacrificado un hermoso buey. El problema 
surgió por una banda de bailarinas profesionales que fueron contratadas por uno 
de los devotos y que, como parte de la ofrenda a Monchito, orquestaron un estrip-
tis completo que no gustó al Hermano Lito. Este, junto con su séquito, decidió 
abandonar la fiesta sin cumplir la vigilia entera. Sin embargo, el desacuerdo entre 
ambos líderes no duró mucho. Al año siguiente, noviembre de 2012, fue la Her-
mana Julia la que se unió a la celebración del cumpleaños del Hermano Espiritual 
Julio Cañas preparada por el Hermano Lito en el templo de Ciudad Arce. Julia pidió 
disculpas y aseguró que no era su intención ofender a nadie y que ni siquiera ella 
conocía los planes del devoto (que en lo personal seguía considerando respetable). 
La anécdota llegó a nuestros oídos desde las dos perspectivas involucradas en el 
conflicto y nos quedó claro que la reconciliación fue sincera. 
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Julia Abarcas es otro vaso. Nacida en 1942, ha sido madre de trece hijos y 
abuela ya de veintinueve nietos. Parte de su descendencia está en Estados Uni-
dos pero la mayoría vive en El Salvador dedicándose “a la cuma”, en alusión a 
la condición de jornaleros, intrusos o paracaidistas como se les llamó alguna vez, 
dedicados a la subsistencia, sin propiedad ni título legal alguno sobre la tierra que 
trabajan. Quedó viuda durante la guerra, pero justo antes, en 1979, Julia descu-
brió su don. Su caso es particular pues su reconocimiento no llegó hasta alcan-
zar avanzada edad, a los 37 años y ya con diez hijos. Fue su “medio primo”, el 
Hermano René Escalante, quien le inició en su formación como médium, del que 
llegó a convertirse en una de sus principales ayudantes durante catorce años. Sin 
embargo, tocó a Will heredar el principal legado de René, el templo-mausoleo de 
Cuyultitán, y aunque es posible que ello levantara cierta suspicacia entre ellos, a 
día de hoy Will y Julia también mantienen buenas relaciones. En ello de nuevo el 
temperamento de Julia debió ser fundamental. La anciana señora es de un trato 
especialmente afable, de rostro y gesto solemne, aunque constantemente suavi-
zado por una sonrisa siempre presta a convertirse en contenida carcajada. 

Julia no sabe leer. Eso, dice con resignación, le limita en su práctica, por 
ejemplo, a la hora de ejecutar ciertas fórmulas y oraciones. Sin embargo, su fuerte 
son las plantas. Con ellas habla y a ellas se refiere como si de personas se tratara, 
marcadas no solo por cualidades sino también por un determinado carácter que 
las hace versátiles y susceptibles del trato que se les da. Tiene muy buena relación 
con la sábila, pero no así con la ruda, con la que últimamente tiene problemas 
pues es caprichosa y, aunque les haga bien a sus pacientes, de una u otra manera 
acaba también perjudicándolos. Julia nos dejó encantados con su generosa plática 
y sus amables intenciones, si bien su dulzura a veces funcionó como parapeto de 
medias respuestas y salidas por la tangente. En su descargo, cabe mencionar que 
la propia Julia ha detectado los efectos de un incipiente deterioro de la memoria al 
que quiso referirse, sin conseguirlo, con el impronunciable nombre de un célebre 
neurólogo alemán. Julia es vegetariana, aunque a veces come pollo porque se lo 
pide el espíritu de alguno de los hermanos cuando entra en comunicación direc-
ta. Sus santos preferidos son Macario Canizales, Julio Cañas, Lonchin, Sansón, 
Margarita la Gitana, Rosita Beltrán, Buda y Ganesh. Siente cercana la hora de la 
muerte y le está pidiendo, implorando, al alcalde de San Pedro Masahuat que le dé 
permiso para ser enterrada en el templo que en 2003 “gracias a Dios” consiguió 
levantar en homenaje a San Simón en una parcela que no le pertenece, pero que a 
día de hoy nadie ha reclamado todavía –según los registros el titular podría ser el 
Ministerio de Defensa–.
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San Salvador
David Alfaro es un apuesto varón de unos cuarenta años de edad, siempre vesti-
do de escrupuloso negro con el que dice protegerse de la envidia y otras sutiles 
energías destructivas. Su templo es el más llamativo de todos los que hemos te-
nido oportunidad de visitar. Situado en un céntrico barrio de San Salvador entre 
las calles Cinco de Noviembre y Veinticinco Oriente, el edificio es independiente 
y consta de dos alturas: una primera que sirve de consultorio general, con una 
sala de espera con ciento cuarenta sillas de plástico bien alineadas, una botica con 
plantas medicinales, inciensos, aguas perfumadas y candelas, y una pequeña sala 
oscura donde el Hermano David atiende a los necesitados desde el otro lado de 
una mesa baja con una gran copa de agua en el centro que también tiene funciones 
protectoras. La segunda planta contiene varias estancias: una destinada exclusi-
vamente a candelas y veladoras con un extractor de humos, otra más grande que 
da a un balcón abierto donde se purea y otra con numerosos retratos de Hermanos 
Espirituales –unos cuarenta– y estatuas de bulto de Macario Canizales, Trinidad 
Huezo, la Santa Muerte, la Virgen de Guadalupe y varias de Judas Tadeo. En una 
cuarta sala se aloja un imponente San Simón de tamaño y gesto humanos, de ma-
dera sin policromar, pero tiznada por el humo. Lo más impactante, en cambio, es 
la fachada del edificio, recientemente reformada (enero de 2013) y preñada de ele-
mentos decorativos decididamente kitsch: amplias molduras, series de pilastras, 
tondos, rosetones y arcos de madera pintada de color oro simulando bajorrelieves, 
y entre medias tres grandes pinturas de San Simón, Guadalupe y Judas Tadeo so-
bre un brillante fondo blanco. La misma filosofía decorativa caracteriza el interior 
del consultorio donde cada pared exhibe símbolos de varias religiones universales: 
islam, judaísmo, budismo, así como deidades mayas y varios crucifijos. Todo ello 
con una clara pretensión teosófica.

El Hermano David pasa consulta todos los días del año. La gente es atendida 
en estricto orden de llegada y, por lo general, antes de las ocho de la mañana ya 
están asignados todos los números –el límite es de ciento ochenta consultas al 
día–. La mayoría de los entrevistados decían acudir al especialista por cuestio-
nes de salud. Las consultas son gratuitas y el pago es solo por los productos ad-
quiridos para llevar a cabo el ritual prescrito –hay que añadir que los precios de 
dichos productos son muy ajustados y casi iguales a los del mercado–. En eso no 
es muy diferente de otros centros terapéuticos, cada vez más abundantes en el 
centro y las periferias del norte y el este de la capital. Ciertamente, la cantidad de 
personas atendidas diariamente por el Hermano David es asombrosa, y el templo 
de la Cinco de Noviembre sirve también para la celebración del cumpleaños de 
San Simón.

parte 2: memoria   |   los cumpleaños de san simón



[ 100 ]

Por su situación, en un barrio muy expuesto al dominio de las pandillas, entre 
los ayudantes del Hermano David hay varios fornidos varones de gesto intimi-
dante y vestidos como mareros. Son ellos los que, apostados a la entrada, reciben 
a los pacientes y reparten los turnos. En un primer momento, su actitud es hostil 
y eso nos dificultó considerablemente el acceso al hermano. Sin embargo, una vez 
conseguido y ya después de la primera entrevista, el personal de seguridad cam-
bió radicalmente de actitud y se mostró amable, familiar y jocoso. Alguno de ellos 
resultó ser uno más de los miles de salvadoreños deportados diariamente desde 
Estados Unidos, e hicieron referencia a las cárceles de aquí y de allá donde, según 
aseguraron, el culto a San Simón también es creciente. El trabajo de los asisten-
tes de David no era solo policial; también cumplían funciones más significativas 
como, por ejemplo, ejecutar las limpias que tenían lugar en el templo una vez al 
año, el día más auspicioso según los cálculos del hermano. Estas limpias son ope-
raciones sobre la energía sutil del cuerpo con el fin de depurarla o prepararla para 
misiones más elevadas. Por lo general, el interesado se sitúa delante del experto 
que pasa un ramillete de plantas (las siete yerbas, la ruda, albahaca, etcétera) 
mientras derrama en abundancia algún líquido –es conveniente que sea espu-
moso como, por ejemplo, cerveza o refrescos como la local Kolashanpan– desde 
la coronilla hasta los pies, a la vez que uno recita una serie de fórmulas rituales 
y, el otro, se concentra en su deseo o propósito. Las limpias a veces terminan con 
el rociado de algún tipo de aguardiente que el especialista introduce en su boca y 
escupe enérgicamente contra el rostro y el pecho del paciente.

David habla pausadamente, con dicción clara y capacidad para conversar sobre 
asuntos de todo tipo, algunos de la más variada actualidad. Su puesta en escena es 
ciertamente intimidante: el traje oscuro, la sala en penumbras, el copón de agua 
sirviendo de parapeto, los fornidos asistentes que dejamos atrás... Sin embargo, 
hablamos con él largo y tendido y no puso ninguna objeción ni al contenido de la 
entrevista ni al uso de una grabadora electrónica. Aun así, desde el primer encuen-
tro tuvimos la impresión de estar robándole un tiempo precioso. El Hermano David 
cree vehementemente en su misión, una misión que le ha venido asignada desde su 
nacimiento y que con el paso del tiempo y su profundización en la práctica espiri-
tual le es cada vez más clara. Dice que San Simón es un “espíritu de luz que ayuda 
en todo” y que recientemente (“el año pasado” i.e. 2012) acababa de “ascender 
espiritualmente” debido a la gran acumulación de gente que había ayudado. Más 
que vaso o médium, se prefiere llamar a sí mismo “materia”. A la hora de nombrar 
su práctica se refirió en todo momento al “espiritismo”. Sin embargo, pudimos 
comprobar que no tiene conocimiento de algunos de los maestros clásicos del es-
piritismo positivista como su propio fundador Allan Kardec. En cambio, sí que te-
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nía nociones más o menos precisas de las doctrinas del karma y la reencarnación, 
de santería y algo de teosofía. Su nombre completo, nos confesó, es David Alfaro 
Duarte Langlois, y eso le hace pensar que por sus venas corre sangre francesa que 
lo conecta con una cultura espiritual universal, dentro de la cual, dice, la salvado-
reña de los Hermanos Espirituales no se distingue en nada esencial.

Sonsonate
El último escenario del que nos vamos a ocupar en este estudio se encuentra en el 
cantón “X” del municipio “Y” del departamento de Sonsonate. Hasta allí llegamos 
en un potente vehículo con tracción en las cuatro ruedas por un largo camino de 
terracería mal conservada con pronunciadas pendientes y descensos que apenas 
lograban salvar con algo de dignidad las numerosas quebradas que dominaban el 
paisaje. Los aproximadamente veinte kilómetros cubiertos de esta forma consu-
mieron más tiempo que el desplazamiento desde San Salvador a la cabecera del 
municipio. A partir de ahí el camino se bifurcaba continuamente dejando a nues-
tro paso numerosas áreas habitacionales pequeñas y semiocultas por una espesa 
vegetación. El destino final estaba situado en la cornisa de un amplio cañón por 
el que discurría, a unos cuarenta metros de profundidad, un caudaloso torrente 
flanqueado de árboles y plantas en el estado de exuberancia obligada al final de 
la estación lluviosa. La cima del acantilado estaba recorrida por un camino ceñi-
do a ambos lados por parcelas dispersas, separadas de la vereda por alambres de 
espino, pero sin divisiones aparentes entre ellas. No pudimos establecer ninguna 
regularidad en la construcción de las viviendas: hechas de bloque, bahareque, lá-
mina, ramas o escombros, y de proporciones y dimensiones también muy varia-
das. Entre los habitantes observamos niños, muchos de ellos desnudos, y adultos 
también descalzos y, en el caso de los hombres, descamisados y con pantalones 
cortos –referidos localmente como chorsitos–.

Nuestro contacto, “Luis”, es un joven de 25 años natural de este idílico paraje 
pero que desde hace unos cinco años vive y trabaja en un negocio hostelero de la 
playa, en el departamento de La Libertad. Luis aceptó formar parte de esta inves-
tigación bajo la condición de que su nombre y los detalles del lugar estudiado no 
fueran hechos públicos. Tampoco se nos autorizó a hacer registro audiovisual de 
ninguna clase. La familia de Luis es extensa y el padre está tocado por el don de la 
curandería. A nuestra llegada fuimos recibidos por un grupo de unos ocho varones 
de avanzada edad que, a pesar de las cortesías gestuales, apenas nos dirigieron 
la palabra. No obstante, tuvimos ocasión de constatar entre sus conversaciones 
privadas el uso del náhuat, la variante salvadoreña del náhuatl, acompañado de 
expresiones en castellano.
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Tras darnos un breve recorrido por el lugar para mostrarnos con orgullo al-
gunos de sus cultivos y cosechas –en especial el extraordinario elenco de gordas 
semillas de maíz nativo de variados colores– Luis y un familiar, que no dio su 
nombre, nos condujeron por una estrecha trocha en pronunciado descenso hasta 
el fondo del barranco. Unos diez metros antes de llegar al lecho de la quebrada 
se encontraba nuestro verdadero destino, una cueva natural sobre la pared del 
acantilado cerrada por un semimuro de bloque y una estrecha puerta metálica. 
El espacio creado era circular, con una altura media de entre dos y tres metros 
y coronado en el centro por un círculo de piedras y cenizas. Con nosotros trans-
portábamos los instrumentos necesarios para reactivar el fuego que convertiría 
la cueva en un temascal. Se trataba de algunas ramas secas y un buen número de 
velas, inciensos y tabaco en forma de puros. En total éramos seis las personas en 
el interior de la cueva, que en caso de necesidad podría dar cabida a más de veinte 
personas bien acomodadas. En el fondo de la cueva se veía escavada una péquela 
hornacina donde únicamente reposaba un sencillo marco de madera conteniendo 
la imagen en blanco y negro de San Simón.

El fuego preparado por Luis y su asistente tardó poco en sacar el humo de 
las velas, los inciensos y los puros que se esparció hasta saturar por completo 
toda la amplia cámara. No pudimos aguantar el sofoco durante más de media 
hora seguida. Luis nos dijo que se trataba de un temascal seco y que, a diferencia 
del temascal de vapor, los efectos terapéuticos eran más efectivos y radicales. Y, 
ciertamente, pasamos por momentos rayanos en la angustia. La ceremonia estuvo 
caracterizada por la falta de comunicación verbal, la búsqueda de concentración 
en el baile de las llamas y el humo, la pronunciación de algunas oraciones en cas-
tellano y en náhuat, así como la formulación de peticiones al fuego. El rito estuvo 
aderezado con unos tragos de chaparro, un potente aguardiente extraído de suce-
sivas destilaciones del maíz y cuya producción, circulación y consumo aún sigue 
prohibido en El Salvador. 

Al terminar, abandonamos la cueva y descendimos un poco más por la que-
brada hasta llegar a un nacimiento de agua cercano que brotaba de la pared y era 
contenido por una pequeña pileta donde aprovechamos para refrescarnos y reoxi-
genarnos. A partir de entonces la tensión inicial entre nosotros y los informantes 
comenzó a disiparse y la conversación se hizo más fluida. Lo cierto es que, hasta 
ese momento, aparte de la imagen, no hubo apenas alusiones a San Simón. Sin 
embargo, él era la deidad encargada de la protección y la guía del temascal. Se 
trataba, siempre según Luis, de una práctica ancestral. Aunque el muro y la puer-
ta eran de construcción reciente –unos diez años–, la cueva era utilizada como 
temascal “desde siempre”, y “desde siempre” había estado presidida por San Si-
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món, a quien dedicaban una fiesta especial los 28 de octubre, celebrada dentro 
del propio templo-temascal. Luis confesó que San Simón era el San Judas de los 
indígenas en El Salvador. Ante nuestra pregunta de a qué San Judas se refería, 
Luis respondió algo confundido que no conocía de la existencia de otro Judas. En 
un intento por clarificar aún más su respuesta, insistió en que con la celebración 
de su fiesta el día de San Judas, San Simón no hacía otra cosa que “despistar a sus 
enemigos”. 

A pesar de que volvimos a tener oportunidad de encontrarnos con Luis, no 
fueron demasiados los datos etnográficos recabados en relación con el culto a San 
Simón, ni de estos se desprendió una variante significativa dentro de esta práctica 
religiosa a escala nacional. No hubo oportunidad de contrastar la comunicación de 
Luis con otro tipo de fuentes orales, y mucho menos escritas. Ni siquiera intenta-
mos rastrear sus orígenes, ni su evolución, ni tampoco las relaciones establecidas 
por la familia de Luis con diferentes modalidades del culto a San Simón desarro-
lladas por otros devotos. El marcado hermetismo de nuestro informante nos hizo 
dar por bueno todo aquello que espontáneamente quiso compartir con nosotros. 
Sin embargo, la decisión de incorporar lo observado a esta investigación tiene su 
razón de ser primero en su excepcionalidad, y segundo en su incardinación en un 
universo social muy próximo a la extinción. Para empezar, se trata del único te-
mascal genuino al que he tenido acceso en todo El Salvador. Ciertamente el área, 
el departamento de Sonsonate y el departamento de Ahuachapán, y en especial 
los municipios de Nahuizalco, Santa Catarina Masahuat, San Pedro Puxtla, Gua-
ymango o Santo Domingo de Guzmán, constituyen los últimos espacios del occi-
dente salvadoreño donde la lengua y otros importantes rasgos culturales de origen 
náhuat han logrado sobrevivir. Evidentemente se trata de una supervivencia muy 
precaria, en particular desde los trágicos hechos de enero de 1932 y el ahonda-
miento en el profundo trauma salvadoreño relacionado con el blanqueamiento de 
la raza y la formación del Estado moderno.

En el entorno de Luis el miedo sigue activo. Un miedo acaso solidificado en 
forma de precaución sistemática y que, en buena medida, caracteriza toda una 
actitud vital. Sin duda su más evidente y triste expresión es la renuencia a hablar 
náhuat, especialmente en público. Sin embargo, las observaciones hechas sobre el 
terreno parecen demostrar la pervivencia de cultos mistéricos, de relaciones muy 
íntimas con la tierra y el agua, los árboles y las cuevas, los ciclos periódicos y los 
sobresaltos de la naturaleza. En este lugar San Simón parece cumplir una función 
específica y directamente relacionada con formas de resistencia desarrolladas por 
la tradición pipil ante los primeros contactos con la modernidad. Son particular-
mente interesantes a este respecto las tradiciones orales relacionadas con el ku-
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hkul o guhkul rescatadas en nuestros días por algunos antropólogos salvadoreños. 
Se trata de un hombre blanco, con sombrero y normalmente a caballo, con poder 
y por lo general mentiroso. Tiene la facultad de cambiar de apariencia y de jugar 
al indio para llevárselo al inframundo. Un inframundo al que se accede a través 
de una cueva, que es como la vagina de la tierra, por la que salen los seres vivos 
y regresan los muertos. Esta especie de puerta interdimensional comunica dos 
mundos de manera ordenada, aunque dicho orden también puede ser revertido. La 
posibilidad la brindan personajes como el kuhkul que, si bien desde la óptica cris-
tiana no es otro que el diablo, desde la perspectiva pagana (del pagus) conserva un 
importante papel como intermediario entre dos dimensiones necesarias de la vida 
cotidiana. El acceso al inframundo puede proporcionar la mejor solución posible a 
los problemas cotidianos, puede servir como contrapartida a las injusticias de este 
mundo, puede, en suma, ayudarnos a aprender a vivir mejor.

Luis así lo cree. Pero también lo considera un privilegio exclusivo de los suyos. 
En ningún momento fuimos invitados a la celebración del cumpleaños de San Si-
món y, como ya dije más arriba, los mayores de la comunidad se rehusaron, muy 
amablemente, a formar parte de esta investigación y a compartir con nosotros 
detalles de su vida privada. Pero más allá de fenómenos históricos de profundo y 
traumático calado, nos pareció detectar razones más inmediatas y actuales para 
tan excluyente actitud. La comunidad objeto de nuestra observación de campo 
resultó ser una isla de resistencia en mitad de un océano de comunidades pen-
tecostales que en los últimos veinte años han acabado predominando en el área 
de manera incontestable. De hecho, Luis y su familia se ven a sí mismos como 
los últimos católicos y guardianes de la costumbre. La presión de sus vecinos es 
constante y creciente y el principal punto de fricción es, precisamente, la fe en los 
santos y sus imágenes. Los argumentos –defendidos desde los modernos púlpitos 
católicos y ampliamente reproducidos por los parroquianos de a pie cuando son 
confrontados– respecto a la supeditación de las imágenes a los santos y su con-
dición de simples recordatorios, no sirve para la defensa de San Simón. La imagen 
de San Simón, más que una representación, es en sí misma una fuente de poder: 
una suerte de “trasferencia de la revelación a la materia”, como sostiene el his-
toriador guatemalteco Arturo Taracena. Luis y los suyos la protegen celosamen-
te contra todos; contra pentecostales y católicos post-Vaticano II por igual. Y es 
precisamente esa actualización del kuhkul pipil en la forma de un señor sentado, 
con bigote, sombrero, saco y corbata que fuma puro y toma guaro, la que parece 
cumplir una función significativa en la expresión y afirmación de esa especificidad 
tan tenazmente defendida por Luis y los suyos.
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Conclusión
La celebración del cumpleaños de San Simón es una buena oportunidad para ob-
servar comportamientos y fórmulas sociales que en El Salvador, por lo general, 
pasan desapercibidos o son conscientemente ignorados. En este escrito hemos 
puesto el énfasis en señalar la extraordinaria plasticidad del culto a San Simón. 
Los casos expuestos bastan para comprobar la pluralidad de comportamientos 
desplegados en torno a su culto; la extraordinaria diversidad de técnicas espiri-
tuales empleadas e, incluso, de cosmovisiones implicadas. Sin duda, cierta volun-
tad contracultural permea todas estas manifestaciones que sin mayor controver-
sia podemos caracterizar en su conjunto como una manifestación de “sincretismo 
espontaneo” –en oposición al “sincretismo guiado” por parte de instituciones 
como la Iglesia o el Estado–.46 Sin embargo, se trata de una voluntad de contra-
culturalidad de muy baja intensidad conceptual que rara vez se manifiesta como 
ruptura o antagonismo explícito con los principios discursivos de la autoridad. 
Al contrario, los diversos casos aquí expuestos demuestran la continua búsque-
da de legitimidad y de adscripción –¿simulada?– a algunos de los discursos de 
autoridad vigentes. El caso de Tamanique muestra cómo el desenganche de la 
tradición católica, al que parece decidida la comunidad en torno al Hermano Lito, 
se está llevando a cabo mediante una cuidadosa aproximación a los símbolos y los 
principales requisitos de un discurso de autoridad emergente, el de las Iglesias 
evangélicas y pentecostales. La misma estrategia parece subyacer al resto de las 
situaciones estudiadas.

Esta sofisticada estrategia cultural está enteramente sostenida por la orali-
dad. Eso explica, al menos en parte, las condiciones de posibilidad de su transmi-
sión, así como su extraordinaria capacidad para la resignificación; su capacidad de 
responder a la urgencia del ahora sin renunciar al compromiso con la costumbre 
y el lugar. La operación en buena medida se apoya en la creación y fomento de un 
estado de confusión continuo: el uso de una imagen y un nombre explícitamente 
relacionado con la tradición oficial y venerable (el culto a Judas Tadeo), pero su-
brepticia e indefectiblemente vinculado a la resistencia, la oposición y la negación 
de dicha tradición (mediante la veneración a un santo apócrifo y traidor). 

Pero también explica el continuo desafío lanzado al pensamiento científico y 
a su arsenal conceptual para designar de manera unívoca este complejo cultural. 
En ninguna otra ocasión se hace más evidente esta frustración que a la hora de ha-

46  Véase al respecto la obra de José Manuel González, “Transcodificaciones y resignificaciones narrativas”, en 
Religiosidad popular salvadoreña, editado por Antonio García Espada (San Salvador: Dirección de Publicaciones 
e Impresos, 2015).
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cer el trabajo campo. Aquí, en el campo, la oralidad une indisolublemente cuatro 
dimensiones: el momento, el lugar, el emisor y el receptor. El estudioso moderno 
se enfrenta al dilema de renunciar a su pretensión de control sobre el objeto de 
estudio que secularmente ha ejercido mediante la separación de estas cuatro di-
mensiones. Esta pérdida de control experimentada por el científico supone una 
importante renuncia a su propia autoridad. Una autoridad que está construida 
a partir de la promesa de la modernidad de dominar la realidad asumiendo la 
perfectibilidad de su relación con la razón, esto es, asumiendo la posibilidad de 
dotar de identidad a todo objeto exterior al sujeto. Los casos presentados en este 
capítulo sobre las celebraciones del cumpleaños de San Simón no autorizan tan 
ambiciosa pretensión o, como decía Aristóteles, no ceden al ideal engañoso de la 
idea clara y distinta.

Muchos aspectos del culto a San Simón se nos han escapado de entre los de-
dos, quedando arrumbados en pedazos de papel, no todos ellos suficientemente 
bien clasificados. Trozos de información que quizá, algún día, cobren nuevo sen-
tido y puedan ser incorporados a una nueva perspectiva analítica. De momento 
nos conformamos con aportar un eslabón a la formación de una futura cadena de 
investigaciones que consiga llevar a la primera línea de los estudios culturales de 
la región esta asombrosa manifestación de religiosidad vernácula y a partir de ahí 
construir una plataforma de observación que constituya un avance real en nuestra 
comprensión de una de las sociedades más olvidadas por las ciencias sociales.
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Historia de los Hermanos Espirituales

E
n El Salvador se da una forma de culto subalterno a santos apócrifos 
sobre el que es muy difícil aventurar datos cuantitativos pero que a 
primera vista ofrece signos inequívocos de fuerte arraigo local, singu-
laridad y especificidad salvadoreña.47 Dicho culto es el único en el país 
que posee deidades nativas. Deidades salvadoreñas, conocidas como 

Hermanos Espirituales y que tienen poderes mediadores entre los salvadoreños de 
carne y hueso, y deidades aún más altas, por lo general pertenecientes al panteón 
católico traído por los europeos hace cinco siglos. Este culto subalterno posee una 
geografía sagrada propia, salvadoreña –el lugar de nacimiento o muerte del santo, 
los escenarios de sus proezas, etcétera–, aunque goza también de reconocimiento 
extranjero. Hermanos Espirituales como Julio Cañas son especialmente queridos 
por los emigrantes, los mojados, que a su paso por el resto de Centroamérica y 
México han extendido su nombre e incluso han llegado a abrir negocios en Estados 
Unidos bajo su advocación. Estampas de otros hermanos como Trinidad Huezo, 
Macario Canizales o Agapito son mercadeadas en ciudades de Honduras y Guate-
mala, donde se les conoce como los Hermanos Salvadoreños.

47  Una versión preliminar de la primera parte de este capítulo apareció publicada dentro del artículo “Historia 
de los Hermanos Espirituales y otros frutos modernistas de la religiosidad popular salvadoreña”, en el Anuario de 
Estudios Centroamericanos de la Universidad de Costa Rica, vol. 42 (2016), en:
https://revistas.ucr.ac.cr/index.php/anuario/article/view/26949/27149
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Dicho culto, sin embargo, no es independiente ni autónomo, ni tampoco tiene 
una denominación de conjunto propia. Carece de uniformidad y se da en multi-
tud de variedades microlocales. Su carácter es misceláneo, fragmentario y gradual 
pues permea otras creencias y prácticas en mayor o menor grado según la elec-
ción de cada uno de los participantes. Tal elección es fruto de una combinación de 
cálculos relacionados con la efectividad del culto, pero también con cuestiones de 
prestigio social y tabú. Por eso, el fin perseguido, la razón del culto, puede llegar 
a requerir un tratamiento discreto e incluso secreto o, cuando menos, oculto a 
los no familiarizados. Estas características, discreción, secretismo y ocultismo, 
tienen un papel preponderante tanto en la heteropercepción como en la autoi-
dentificación de los sujetos involucrados en este culto que, por eso, cada vez más 
comúnmente es referido como esotérico.

En contra de sus connotaciones históricas y su propia etimología (relacio-
nada con un conocimiento altamente especializado producido y transmitido por 
una elite restringida), el esoterismo hoy hace referencia a un mercado de bienes 
espirituales adaptados a las exigencias del mundo moderno y en franco creci-
miento, muy especialmente en las sociedades latinoamericanas. Algunos cientí-
ficos sociales relacionan este fenómeno con la posmodernidad y el capitalismo 
globalizado. Lo caracterizan por su rechazo a las ortodoxias y las pautas morales, 
por la aversión a lo ético y al compromiso político, así como por su refuerzo de la 
cultura neoliberal y globalizante “acompañando procesos de integración acrítica 
en la sociedad de consumo”.48 Asociado a este auge, se encontraría también la 
proliferación de literatura new age, de autoayuda y sobre teología de la prosperi-
dad, así como el espectacular incremento de las megaiglesias neopentecostales y 
los canales televisivos de acérrimos telepredicadores.49 Tales casos demuestran a 
los ojos de prestigiosos científicos sociales los síntomas de una profunda muta-
ción social en Latinoamérica con preocupantes manifestaciones de anomia: una 
sociedad trastornada, incapaz de mantener sus vínculos con los valores y signifi-
cados preexistentes y que, por tanto, impide a sus miembros identificar y obtener 
su propio bien.50 Por su parte, dicha interpretación es la que, a pie de calle, iden-

48  En Cristian Parker Gumucio, “Mentalidad religiosa post-ilustrada: creencias y esoterismo en una sociedad en 
mutación cultural”, en América Latina y el Caribe. Territorios religiosos y desafíos para el diálogo, compilado por 
Aurelio Alonso (Buenos Aires: CLACSO, 2008), 353.

49  Según José Luis Rocha. “Sincretismo en la Centroamérica neoliberal: los neopentecostales absorben y di-
funden la cultura gerencial y el pensamiento positivo”. En De las misiones de fe al neopentecostalismo. Génesis y 
evolución del protestantismo salvadoreño, editado por L. Huezo Mixco. San Salvador: Universidad Evangélica de 
El Salvador, 2013

50  Por ejemplo, Jean-Pierre Bastian, La mutación religiosa en América Latina. Para una sociología del cambio 
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tifica el culto a los Hermanos Espirituales con la superstición más burda, la magia 
negra, la brujería, el timo y el engaño. 

Sin embargo, las producciones neorreligiosas de este tipo pueden ser leídas 
como justo lo contrario, es decir, como expresiones de resistencia abiertamente 
opuestas al statu quo y a la cultura oficial dominante modernocéntrica, capitalis-
ta y destructora de la convivencia y la equidad.51 Desde esta perspectiva, el anti-
clericalismo y el antidogmatismo característicos de este nuevo mercado espiri-
tual constituyen también la expresión de un choque de civilizaciones cuya razón 
de ser última se retrotraería a la conquista castellana de hace quinientos años. 
Dicha teoría, de amplio predicamento en la docencia universitaria y los estratos 
más divulgativos de las ciencias sociales, cuenta a su favor con cierta evidencia 
material en el caso del culto a los santos apócrifos, como el uso de plantas medi-
cinales, sustancias animales o códigos visuales y sonoros, de clara ascendencia 
prehispánica y africana. Sin embargo, en las regiones centroamericanas donde 
los rasgos étnicos, culturales y lingüísticos indígenas han conseguido una mejor 
supervivencia y siguen siendo hoy claramente reconocibles, el culto a los santos 
patronos está estrechamente ligado a la dimensión comunitaria de la vida y a 
una identidad específica. Se trata de “héroes civilizatorios”, protectores de la 
costumbre y generadores de una normatividad etnocéntrica e incluso chovinis-
ta.52 El culto a los Hermanos Espirituales salvadoreños, por su parte, no encaja 
del todo con este aspecto comunitario y etnocéntrico del culto al santo patrón 
tradicionalmente organizado desde la cofradía tradicional de las poblaciones in-
dígenas. 

Ante la evidencia particularmente constatable en países como El Salvador de 
la supresión forzada, primero por parte del Imperio blanco pero sobre todo des-
pués por parte del Estado criollo, de toda forma de organización social aborigen y 
de pensamiento natural, los exponentes de la teoría de la pervivencia indígena en 
el culto a los santos apócrifos encuentran dificultades a la hora de trazar la con-
tinuidad cultural, económica o política de la resistencia que, por tanto, es alojada 
en el subconsciente colectivo o en una especie de esencialismo telúrico y biológico 
que sitúa dicho conflicto más allá del alcance del tiempo.

social en la modernidad periférica (México: Fondo de Cultura Económica, 2011) o Restall, The Seven Myths of the 
Spanish Conquest.

51  Perspectiva expuesta también por Parker Gumucio, “Mentalidad religiosa post-ilustrada…”.

52  Véanse los ejemplos propuestos en Enrique Eroza y Jorge Magaña, “Santos patronos y comunidad: salud y 
región. El caso de los Altos de Chiapas”, en Estudios regionales en el siglo XXI, editado por Sophia Pincemin Delibe-
ros, Magaña Ochoa y Santiago García (San Cristóbal de Las Casas, Chiapas: UNACH, 2010).
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Una y otra perspectivas analíticas evidencian serios problemas con la his-
toria como disciplina de análisis e incluso como modalidad de pensamiento. Los 
proponentes de la teoría de la anomia social encuentran insignificante el peso 
del legado transmitido por la tradición en comparación con la intensidad de las 
tensiones culturales, políticas y económicas suscitadas por la alta competitividad 
social y la extenuación de los recursos naturales del mundo contemporáneo. Ante 
tan formidables retos poco puede hacer la memoria para construir consensos am-
plios y convergencias duraderas.53 Los proponentes de la resistencia indígena, por 
el contrario, tienden a negar la contemporaneidad y a sustituir el pasado natural, 
próximo y familiar por un pasado lejano, arqueológico y altamente idealizado.54 
En ambas instancias (correspondientes en buena medida a las matrices discipli-
narias de la sociología y de la antropología),55 el pensamiento histórico está total-
mente dominado por el paradigma rupturista. Curiosamente, este desprecio hacia 
la historia científica (aquella que se somete a la evidencia material disponible y 
presupone que nada humano puede ser separado de un flujo temporal continuo y 
sin saltos) acaba por reproducir una de las versiones más retrógradas de la histo-
ria: la llamada historia de bronce, la historia de los buenos y los malos, la historia 
como sierva de privilegios e intereses particulares.

Prosopografía de los Hermanos Espirituales
Un ejercicio historiográfico en torno al culto a los santos apócrifos salvadore-
ños tiene que empezar en los Hermanos Espirituales pues, como decíamos hace 
un momento, tenemos suficientes motivos para afirmar su salvadoreñidad y su 
relación tangible con el medio local. En primer lugar, las imágenes de estos san-
tos están ostensiblemente individualizadas, a menudo portan objetos cargados de 
significado y, por lo general, llevan inscritos el nombre y hasta los apellidos del 
santo. Además, la mayor parte de los hermanos cuenta con oraciones específicas 
que se venden en los mercados y a las puertas de algunas iglesias católicas y que, 
por lo general, contienen indicaciones biográficas, como el lugar de nacimiento o 
defunción, la causa de la muerte o su ocupación profesional. Y por último están los 
propios devotos, cuyas creencias no pueden ser separadas de los relatos hagiográ-
ficos de los santos apócrifos, fuertemente ancladas a un medio social y geográfico 

53  Qué mejor exponente de tal angustia que Zygmun Bauman, Modernidad líquida (Buenos Aires: Fondo de 
Cultura Económica, 1999).

54  Alocrónico como lo llama Johannes Fabian, Time and the Other. How Anthropology Makes Its Object (Nueva 
York: Columbia University Press, 1983).

55  Atrevida distinción propuesta por Sanchiz, “Sincretismo e identidad cultural entre los indios de Guatemala…”.
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próximo y familiar. Sin embargo, y a pesar de tan auspiciosos indicios, el estudio 
de estos personajes se enfrenta a insuperables dificultades metodológicas.

Trinidad Huezo
Empecemos por la Hermana Trinidad Huezo, cuyo icono es de los de mayor difu-
sión por toda la geografía del país. Se trata de la imagen de una mujer de media-
na edad, con una larga falda y una mantellina sobre los hombros. Camina hacia 
nosotros con paso resuelto, llevando en su mano derecha una matata cargada de 
piñas y en la cabeza porta dos grandes canastos, uno encima de otro, con papayas 
y mazorcas de cacao. Algunos de los testimonios recogidos desde San Salvador a 
Cacaopera, pasando por Izalco y Panchimalco, la identifican como la esposa de 
otros hermanos espirituales como Macario Canizales, Telesforo Sagastizado o San 
Simón. Se habla también de varios lugares donde reposan sus restos, aunque has-
ta la fecha no me ha sido dado comprobar más que la existencia de un pequeño 
mausoleo en el cementerio de Rosario de Mora con su nombre, pero sin fecha y 
discretamente atendido con flores y guirnaldas de plástico. Algunos entrevista-
dos, especialmente en Izalco, la relacionan con el general Maximiliano Hernández 
Martínez, para quien, dicen, tuvo el honor de cocinar y realizar algunos trabajos 
de magia. Según estas versiones, fue en agradecimiento por los servicios presta-
dos que el presidente de la República inmortalizó su imagen estampándola en los 
billetes de colón.

Aquí topamos con una primera dificultad que ilustra muy bien las problemá-
ticas relaciones entre memoria e historia. Efectivamente, la imagen venerada de 
la Hermana Trinidad Huezo aparece en los antiguos billetes de colón, siendo uno 
de los motivos más recurrentes y continuamente utilizado desde los años treinta 
hasta los noventa del pasado siglo. Su primera aparición fue en 1934, con la crea-
ción por parte del presidente Maximiliano Hernández Martínez del Banco Central 
de Reserva de El Salvador, en los billetes de un colón, donde anteriormente fi-
guraba la diosa romana de la agricultura Ceres. La nueva diosa salvadoreña de la 
agricultura se inspiraba en una imagen capturada por el fotógrafo Aníbal J. Salazar 
en las veredas de Quezaltepeque titulada simplemente “La mujer de las piñas”. Al 
parecer, se trataba de la captura de una escena rural, romántica y… anónima. La 
imagen venerada de la Hermana Trinidad Huezo es la misma que la de los billetes. 
Es más, a veces el mismo billete funge como icono, en ocasiones acompañado de 
otros billetes de distintas denominaciones. La Hermana Trinidad Huezo sirve para 
eso, para atraer fortuna y abundancia. Asombrosamente, el propósito oficial de 
proporcionar una versión salvadoreña de la lejana y rancia diosa Ceres encontró la 
mejor de las recepciones imaginables por parte del pueblo. 
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Macario Canizales
Otros Hermanos Espirituales relacionados con el ámbito rural, la agricultura y la 
medicina tradicional son Macario Canizales, Telesforo Sagastizado, Agapito, Cri-
santo López y Niño Telesforito. Sus imágenes están repletas de alusiones al cam-
pesinado salvadoreño como cumas, corvos, morrales, tecomates, caites y chirajos. 
Su uso parece el más arcaico y el más estrechamente relacionado con el poder 
curativo de las plantas y los sofisticados rituales asociados a su consumo. 

El caso de Macario es muy interesante y el único que, hasta el momento, ha 
sido objeto de una investigación de campo sistemática por parte de un equipo de 
antropólogos profesionales, de la Universidad Tecnológica, dirigido por Heriberto 
Erquicia en 2011. Es en Izalco, departamento de Sonsonate, donde el culto a Ma-
cario está más extendido y en su cementerio, en la sección indígena, se encuentra 
una tumba con su nombre, continuamente enlucida y decorada, especialmente en 
vísperas de su cumpleaños el 28 de octubre (algunos devotos, en cambio, dicen que 
la verdadera tumba está en algún lugar de México). Lastimosamente, las pesqui-
sas de los antropólogos de la UTEC dieron pobres resultados en lo tocante a datos 
demostrables sobre la biografía del santo: reconocido por los entrevistados unas 
veces como curandero y otras como espiritista, experto en plantas medicinales y 
de las primeras décadas del siglo XX.56 Algunas de las entrevistas publicadas por 
los antropólogos de la UTEC también lo relacionan con Maximiliano Hernández 
Martínez, esta vez como consultor espiritual personal del presidente. Sin embar-
go, el rango de posibilidades sobre su biografía es muy superior y escapa a las 
posibilidades del trabajo citado de recogerlas todas. Y es que, por lo general, el 
cosmos cultural desplegado en torno a los Hermanos Espirituales se caracteriza 
por el rechazo a la precisión cronológica y el recurso a la analogía como puente 
entre el pasado y el presente. De esta manera, como ocurre con los mitos, el pa-
sado es recreado en la medida en que es vivido y de acuerdo con las necesidades 
impuestas por el presente.

Curiosamente, de Macario circulan dos iconos bien diferenciados. Uno, más 
antiguo y con mayores pretensiones retratistas, nos muestra un Macario de medio 
perfil, algo anciano, indígena, campesino y pobre, con gesto serio, un tenue bigote 
y un sombrero de ala corta. Esta imagen solo se usa en Izalco y alrededores. La 
otra imagen, en cambio, ha trascendido el ámbito local (y, como decíamos arriba, 

56  Hay varias partidas de nacimiento entre 1883 y 1892 en los registros de poblaciones como Izalco, Sonsonate 
y Armenia que pudieran corresponder a Macario Canizales, registradas por los mormones en su web https://
familysearch.org/ark:/61903/1:1:2HNW-SR8
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también las fronteras nacionales) y es notoria su independencia con respecto al 
retrato. En ella Macario aparece fuertemente idealizado, su bigote se ha converti-
do en un frondoso mostacho y nos mira de frente con una sonrisa amplia y, quizá, 
socarrona. Su figura está perfilada con una gruesa línea negra que resalta sobre 
un fondo azul de rayos iridiscentes. Sus rasgos ya no se corresponden con los del 
indígena. Cuando su imagen es llevada a las tres dimensiones, las esculturas lo 
muestran vestido de charro, con camisa tejana y sombrero de ala ancha. A este 
Macario sus partidarios le llaman el “cachimbón” y fueron estos los que en fecha 
sin precisar levantaron el mausoleo en el cementerio izalqueño. Al Macario ca-
chimbón le gusta el guaro, el puro, la tortilla, la fiesta y los mariachis. Es un santo 
en extremo celoso que no consiente ser venerado junto a otro. Además, le gustan 
las mujeres y puede llegar a ser muy posesivo. 

El equipo de Erquicia acabó valorando la duplicidad de imágenes como el tra-
sunto de un conflicto racial y, efectivamente, Izalco sigue siendo el lugar emble-
mático de la resistencia indígena y del holocausto de 1932 ordenado por el presi-
dente Maximiliano Hernández Martínez y el ministro de Gobernación José Tomás 
Calderón. Sin embargo, se da otro curioso fenómeno más directamente relaciona-
do con los mecanismos propios de la transmisión oral y la conformación de cul-
tos vernáculos. Las similitudes de este segundo Macario Canizales con San Simón 
son obvias. Desde la perspectiva de sus devotos, ambos santos comparten gustos, 
aficiones, iconografía, día de cumpleaños y hasta el amor de una misma mujer. 
Varios entrevistados aseguran que todomundo sabe que Macario el cachimbón y 
San Simón se emborrachan y peleian por el amor de Trinidad Huezo. Ninguno de 
los dos consiente que sus imágenes estén juntas y presumen de un mismo carácter 
magnánimo y vengativo a la vez. Pero desde un punto de vista más analítico, las 
similitudes entre San Simón y Macario parecen ser aún más sustanciales. Ambos 
podrían ser portadores de rasgos culturales propios de las tradiciones mayas del 
ajaw y pipiles del kuhkul. De hecho, la transmutación del Macario indígena en 
el Macario cachimbón es muy similar al tránsito del Maximón de Atitlán al San 
Simón de Mesoamérica. En uno y otro caso, se establece una sutil relación de con-
tinuidad entre deidades precristianas (ajaw, kuhkul, etcétera), deidades semíticas 
traídas por los europeos (Judas Tadeo, Simón Cananeo, Judas Iscariote, Simón 
Pedro) y personajes cuasihistóricos de la época republicana fuertemente caracte-
rizados por su posición de dominio o de prestigio social, su ambigüedad moral, su 
derrochadora magnanimidad y su predisposición a la venganza. En la actualidad, 
en El Salvador es manifiesta la competencia entre estos dos santos por personi-
ficar en exclusiva un arquetipo cultural muy extendido por toda Mesoamérica: el 
del traidor redimido por la generosidad hacia los pobres, dotado de un gran poder, 
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al que se puede acceder mediante el cumplimiento de escrupulosas fórmulas ri-
tuales, por lo general aplicadas a problemas domésticos e íntimos (salud, dinero, 
amor…), y desprovisto de todo compromiso ético con el conjunto de la sociedad.

Trema Adonay
Otro icono especialmente problemático es el de Trema Adonay y, en parte, lo es 
también por su extraordinaria difusión por todo el país. Su imagen es la de un 
hombre tocado con un ostentoso turbante adornado con una estrellita de cinco 
puntas y una media luna creciente. Su rostro es el de un blanco, con la cabeza 
rasurada (la parte que se adivina bajo el turbante) y una frondosa barba parti-
da en dos a la altura de la barbilla. Sin embargo, todos los entrevistados –entre 
cincuenta y sesenta individuos de varias edades, posiciones sociales y géneros 
naturales– afirman que el Hermano Trema era de la India y médico de profesión. 
En una antigua oración fechada en Sonsonate el 3 de diciembre de 1972, el propio 
Hermano se autoproclama un Ser de Luz, cuya “sombra es el recuerdo más humil-
de de mi esencia como luz”. Su culto tiene además la virtud de estar presente en 
todo el país y en todo tipo de ámbitos sociales, rurales o urbanos, pobres o ricos. 
Aparte del contexto social subalterno, hay también amateurs y profesionales del 
espiritismo que lo tienen por director espiritual de algunas de sus cátedras más 
importantes.57 Desafortunadamente, no he encontrado la más remota alusión al 
nombre o la imagen fuera del contexto cultural salvadoreño.

En algunos altares y templos pueden observarse otras imágenes tocadas con 
turbante, por ejemplo, las de los Hermanos Juan Armando Abrego, Serafín y Raúl 
Lonchin. Todas ellas parecen dar cuenta de la fascinación orientalista de las pri-
meras décadas del siglo XX, cuando la acuciante necesidad de mano de obra es-
pecializada dio un tremendo impulso a la inmigración y a la política de libertad de 
cultos. Del Hermano Raúl Lonchin he visto dos iconos diferentes: uno tocado con 
turbante y abundantes barbas y otro en el que aparece bien afeitado, de perfil y 
con sus rasgos asiáticos más marcados. El archivo, en cambio, arroja una posible 
información al respecto. Se trata de la certificación número 149 del Libro de Ma-
trículas de 1935, en el que aparece una fotografía con cierto parecido con nuestro 
hermano, pero a nombre de León Lonching, vecino de Suchitoto, comerciante de 
profesión, de raza mongólica [sic] y residente en el país desde 1913; aun así, ha-
blaba “poco castellano”.58

57  La Federación Espirita de El Salvador mantiene una cátedra a su nombre. En: www.elsalvadorespirita.org

58  Documento original proporcionado por la Asociación Cultural China de El Salvador; ver asociacioncultural-
chinasv.org. Su caso me recuerda al del Gran Maestro Lee Ching-Han, un octogenario taiwanés que llegó a El 
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Al hilo de esta fascinación orientalista, en una ocasión, en un templo dedica-
do a Julio Cañas en Ciudad Arce, a la par del icono de Trema Adonay encontré la 
imagen de otro Hermano Espiritual con turbante. La imagen no llevaba nombre, 
pero la reconocí de inmediato aun sin saber exactamente de quién se trataba. Al-
gunos días después me llegó el recuerdo. Se trataba de la imagen de Jayachama-
rajendra Wadiyar Bahadur, el último maharajá de un estado sureño de la India 
y patrón de una de las firmas más prestigiosas de incienso, la Mysore Sugandhi 
Chandan Dhoop. La imagen situada al lado de Trema Adonay era la etiqueta de un 
embalaje que cayó en manos de algún salvadoreño y que acabó convirtiéndolo en 
la encarnación de sus visiones de ultratumba, sus sueños o sencillamente sus de-
lirios. Permítanme la, por otra parte, inevitable comparación con el encuentro de 
Van Gogh y el ukiyo-e, la pintura popular japonesa que aparecía en los envoltorios 
de las mercancías traídas por el comercio de larga distancia y cuyas novedosas 
composiciones, ángulos de observación y manierismo atraparon la imaginación de 
varias generaciones de artistas de la segunda mitad del siglo XIX. 

La comparación, empero, no es puramente erudita. La estética del retrato del 
maharajá indio también es peculiar. Su acentuada frontalidad, exagerada por un 
marco ovalado y un fondo negro, las engalanadas joyas que caen en cascada desde 
el turbante a la panza, la amplitud del rostro y la mirada fija en un punto detrás 
del espectador, pudieron adquirir imprevistos significados en el contexto de los 
Hermanos Espirituales salvadoreños.59

Julio Cañas
El caso ya mencionado de Julio Cañas (en ocasiones Cañas y Cañas) es de los más 
desafiantes. Como ya vimos, su nombre ha trascendido fronteras y, al menos, en 

Salvador a principios de los años noventa como instructor de kung-fu de la Policía Nacional. Por alguna razón, 
decidió quedarse en el paisito, donde mantiene un consultorio en Ciudad Merliot en el que atiende a todo tipo 
de personas, a algunas sin costo, y también recibe a estudiantes de acupuntura llegados a veces de California 
e incluso de China. Además de acupuntura, da sesiones de tai chi y otras técnicas terapéuticas orientales, y su 
prestigio creciente le ha valido el sobrenombre de Chi Fu (parece que el nombre proviene del enjuto y anciano vi-
llano de la película de Walt Disney Mulán de 1998), por el que es conocido cada vez más por un creciente número 
de agradecidos pacientes y admiradores. Sus dificultades, o simplemente renuencia, para hablar castellano no 
parecen ser un obstáculo para el generoso ejercicio de su actividad sanadora.

59  Un intento serio de explicar las similitudes estéticas y otros puntos de contacto entre la sensibilidad india y la 
mesoamericana se desarrolló a mediados del siglo XX en la India. Tomando como punto de partida las insinua-
ciones de Alexander von Humboldt sobre los orígenes védicos de las grandes civilizaciones indoamericanas, se 
desarrolló en la India recién liberada de la dominación británica un movimiento académico de autoafirmación 
destinado a crear puentes de contacto con la historia americana al margen de la iniciativa europea. Hasta donde 
yo sé, el movimiento no tuvo continuidad ni repercusión fuera de la India y solo una obra de este corpus puede 
ser hoy encontrada, con algo de suerte, en alguna insigne biblioteca, su autor Chaman Lal la reeditó en 1996.
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Ciudad Arce, departamento de La Libertad, se levanta en su honor un hermoso tem-
plo, decorado con profusión y frecuentemente visitado para el rezo y las limpias. En 
el cementerio de Concepción Batres, en el departamento de Usulután, se halla una 
suntuosa tumba con su nombre y fotografía, que se encontraba algo desatendida 
en el momento de la visita (enero 2013). De todas maneras, entre sus devotos cir-
culan otras hipótesis, como que su tumba está en algún lugar secreto de Sonsonate 
o que su cuerpo yace bajo una lápida anónima del Cementerio de los Ilustres de la 
capital. De él también circulan dos iconos ligeramente diferentes, en uno un poco 
más joven que en el otro. En cualquiera de los casos, se trata de un apuesto varón de 
facciones mestizas, de cara ancha y arqueadas cejas, entre los veinte y treinta años 
de edad. Luce siempre un inmaculado traje, con camisa blanca y corbata estrecha-
mente anudada. 

Todos los avances en el campo etnográfico contrastan con el frustrante silen-
cio de los archivos. El nombre es demasiado común y en el Archivo General de la 
Nación salvadoreña se hallan muchas referencias a médicos, notarios, militares y 
abogados que no bastan para comprobar una posible relación. A Julio Cañas se le 
dedican incluso vigilias y romerías en ocasión de su cumpleaños, celebrado cada 
año en unos lugares en torno al 20 de noviembre (Ciudad Arce) y en otros el 20 
de enero (Concepción Batres). Las historias orales que circulan varían considera-
blemente, pero la más repetida dice que Julio Cañas era un abogado, con especial 
predilección por los pobres, y que en una ocasión, viajando en su vehículo, vio a 
una pareja de la Guardia Nacional maltratando a un mendigo ebrio. Julio se detuvo 
e intercedió por la víctima, pero la provocación de la policía le obligó a sacar su 
arma y liquidar a los funcionarios. Esto le supuso la enemistad de todo el cuerpo 
que eventualmente localizó y ejecutó al abogado de los pobres en el año 1920.

Pero el culto a Julio Cañas introduce una interesante variante. Una de las es-
tampas de mayor circulación –más allá de la desconfianza que a este respecto 
merecen los métodos cuantitativos, diría que la de mayor circulación en El Salva-
dor–60 exhibe a Julio Cañas acompañado de otros dos individuos con característi-
cas similares y subtitulada como “Los Tres Detectives del Espacio”. La especiali-
dad de estos tres detectives espirituales juntos es ayudar a encontrar lo que se ha 
perdido, especialmente personas desaparecidas, desde emigrantes y secuestrados 
a cónyuges infieles y amantes esquivos. Los otros dos individuos también tienen 
una existencia autónoma. Son Hermanos Espirituales con cultos independientes, 

60  Su difusión es tal que una oración a los Tres Detectives del Espacio aparece recogida en una publicación cos-
tarricense patrocinada por la UNESCO, en Giselle Chang et al., Nuestra cosmovisión: creencias, prácticas y rituales. 
Serie Culturas Populares Centroamericanas (San José: Coordinación Educativa y Cultural Centroamericana, 1999), 
86 y 87. La sección salvadoreña estuvo a cargo de Miguel Amaya, Concepción Clara y Maribel Henríquez.
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aunque mucho más minoritarios. Cómo llegaron a amalgamarse estos tres per-
sonajes en una única figura de culto es otro de esos fascinantes detalles que esta 
investigación histórica ha sido incapaz de documentar. Del primero, el Hermano 
José María Miranda, toca aceptar de nuevo la frustración en el terreno del archi-
vo.61 Sin embargo, la abundancia de documentación en el caso del segundo sirve 
para compensar estos y otros sinsabores. Se trata de Ernesto Interiano, el joven 
hacendado santaneco que ocupó las portadas de todos los periódicos nacionales 
durante los últimos meses de 1943.

Su caso, además de reciente, reúne todos los ingredientes de la mejor epo-
peya popular. Joven, apuesto, adinerado, dadivoso, aventurero, buen hijo y exce-
lente tirador, Ernesto Interiano se enfrentó a los hombres más poderosos de su 
época (Samuel Álvarez, Serafín Quiteño, el mismísimo presidente Maximiliano 
Hernández Martínez) unas veces por el amor de una doncella y otras por un sen-
tido trágico de la justicia que le llevó finalmente a un largo enfrentamiento con la 
Policía Nacional, a la que burló repetidas veces, haciendo evidente la prepotencia, 
incompetencia e impopularidad del Cuerpo. Mató a cerca de media docena de 
agentes e hirió a muchos más. Por fin, su captura requirió de un inusitado des-
pliegue de fuerzas y hasta del empleo de un campeón de tiro olímpico que, al final 
y de la manera más trágica, también murió mientras mataba a Ernesto Interiano. 
Su funeral, el 16 de diciembre de 1943, dio lugar a un multitudinario homenaje pú-
blico al alocado y joven justiciero que había ridiculizado al régimen justo cuando 
pasaba por sus peores momentos. No me extiendo más sobre este asunto que ha 
sido ya objeto de alguna novela y en estos días está siendo diligentemente estu-
diado por investigadores salvadoreños.62 Todo este vergel documental, empero, no 
sirve para corroborar la relación personal y profesional que los devotos atribuyen 
a Ernesto Interiano y Julio Cañas. Los veintitrés años que separan sus muertes son 
más que suficientes para desmentirlo objetivamente; al menos desde la perspec-
tiva histórica, pues desde la perspectiva literaria es evidente que se trata de un 

61  El vitalista guatemalteco y cuñado de Masferrer, José Miranda, es la figura histórica que más parece correspon-
derse con el carácter atribuido por la tradición oral al Hermano Espiritual. Sobre el personaje de archivo véase 
Regina Fuentes Oliva, El proyecto social y político durante el gobierno de Lázaro Chacón a través del estudio de un 
fragmento de redes sociales (tesis de licenciatura en Historia, Universidad San Carlos de Guatemala, 2007).

62  José Luis Cea Canizales publicó en 1998 un breve ensayo titulado En garras de la violencia. La infructuosa vida 
de un hombre atormentado (San Salvador: s/e, 1998), y Carlos Consalvi, alias Santiago, director del Museo de la 
Palabra y la Imagen, publicó en 2016 la novela Los mendigos me amaban (San Salvador: MUPI, 2016), con infor-
mación privilegiada proporcionada por la propia hija de Ernesto Interiano. Por su parte, Óscar Armando Meléndez 
Ramírez ya nos deleitó con una brillante ponencia en el XII Congreso Centroamericano de Historia (San Salvador, 
julio de 2014) titulada “Ernesto Interiano: el enemigo público número uno del gobierno del general Hernández 
Martínez”.
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mismo arquetipo simbólico, el Robin Hood que en su búsqueda de justicia terrenal 
no puede evitar subvertir los valores sociales imperantes. 

Los santos plutocráticos 
Pero Ernesto Interiano nos abre la puerta a otro interesante conjunto de Herma-
nos Espirituales pertenecientes a los más altos estratos sociales del paisito, como 
Balbino Mata, Ciriaco López, Virgilio Manzanares o Tomás García Palomo. El caso 
de García Palomo es en particular interesante al tratarse probablemente del más 
eminente médico que ha dado la patria salvadoreña. Amigo íntimo del último pre-
sidente salvadoreño asesinado, Manuel Enrique Araujo, y candidato él mismo a la 
Presidencia de la República frente al malquerido Alfonso Quiñonez Molina, García 
Palomo fue el primer doctor salvadoreño en extirpar el recto por vía perineal en 
1891.63 Se trató, además, de un experto médium, por lo que en nuestros días goza 
no solo del prestigio de los Hermanos Espirituales, sino también de una altísima 
reputación entre los últimos espiritistas kardecistas de El Salvador.

La imaginería y las tradiciones orales relacionadas con el culto a los Her-
manos Espirituales dan cuenta también de extranjeros como la pitonisa francesa 
Eloisa Carvajal o la anglosajona Cristina Kleiford, personajes, si no completamen-
te asimilados, al menos equiparados por el pueblo con la alta sociedad salvado-
reña; personas con poder, riquezas y ciertas dotes para la curación del cuerpo y 
el alma que fueron utilizadas no solo para provecho de quien pudiera pagar tan 
elevados servicios, sino también para el alivio de los más pobres.64

Sin embargo, el gesto filantrópico y caritativo, el movimiento descendente de 
amor hacia los pobres, no parece ser el único mecanismo, ni siquiera el principal, 
por el que las elites plutocráticas han pasado a ocupar lugar tan preeminente en los 

63  Sobre los méritos de Tomás García Palomo en el campo de la medicina alopática sírvase consultar la página 
web http://asccelsalvador.com/historia-de-la-coloproctologia-en-el-salvador (consultada el 7 de enero de 2015). 
Me parece interesante señalar que los tres personajes de principios del siglo XX, Tomás García Palomo, Manuel 
Enrique Araujo y Alfonso Quiñonez Molina, llegaron a la política desde la profesión médica, cuyo prestigio entre 
las castas altas de la sociedad salvadoreña pudo haber contribuido también al aumento del estatus espiritual 
entre niveles rurales y populares incluso hoy, un siglo después.

64  Se diferencian claramente este tipo de extranjeros de los mencionados más arriba, como Raúl Lonchin, Trema 
Adonay o Margarita la Gitana de la que hablaremos después. La cuestión de la raza y la procedencia fue fun-
damental de cara a la inserción en un nivel u otro de las sociedades centroamericanas. Muy conocidos son los 
intentos de limitar la entrada en El Salvador de negros, chinos, eslavos, gitanos, árabes, turcos o indios por parte 
del general Hernández Martínez. Por citar dos obras de la bibliografía, véanse la de Juan Mario Castellanos, El Sal-
vador: 1930-1960. Antecedentes históricos de la guerra civil (San Salvador: Dirección de Publicaciones e Impresos, 
2001), y la de Rafael Lara Martínez. Política de la cultura del martinato. (San Salvador: Editorial Universitaria Don 
Bosco, 2011).
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altares más populares de El Salvador. Por el contrario, parece tratarse de complejas 
interacciones entre estructuras de pensamiento muy distintas entre sí, aunque in-
tensamente entrecruzadas. El siguiente caso de estudio busca ilustrar esta circula-
ción entre el pueblo y la elite de símbolos compartidos que, sin embargo, cumplen 
funciones diferentes, e incluso antagónicas, en uno y otro receptáculo cultural. 

El asombroso caso de Emeterio Ruano

El Hermano Espiritual
Ciudad Arce es un municipio mediano de unos setenta y cinco mil habitantes, 
situado a cuarenta y cinco kilómetros al noroeste de San Salvador, en el departa-
mento de la Libertad. En uno de sus cantones, conocido como Cerro de la Plata, 
se encuentra una gran piedra oscura de unos diez metros por trece de extensión, 
con dos cavidades de forma circular en su superficie. La piedra tiene además dos 
marcas que sin demasiados excesos imaginativos sugieren la huella de un zapato 
y la de una cola de caballo. Es sobre este extraño altar donde el Hermano Emeterio 
Ruano tenía tratos con el mero macizo, con el diablo. Allí establecieron contacto 
y firmaron el pacto. En las hornacinas depositaba el diablo la plata que después 
retiraba Ruano, y fue desde esta roca desde donde el diablo acabó llevándose su 
cuerpo y su alma, dejando la huella de la cola de su maléfica mula en la roca y la 
del último pie de Ruano antes de desaparecer por completo de este mundo.

La imagen que en la actualidad adorna los altares del Hermano Emeterio 
Ruano es una fotografía con buena resolución, en blanco y negro, de un hombre 
de mediana edad, con pinta de español, de gesto serio e incluso adusto, peinado 
con una amplia raya en el medio, elegantemente vestido con saco y corbata ne-
gra, una hermosa rosa blanca en el ojal y la punta de un pañuelo también blanco 
minuciosamente doblado asomando por el bolsillo de la chaqueta. Está sentado, 
ligeramente girado hacia la izquierda y dejando ver algo del respaldo de la silla. 
Tiene las dos manos, la derecha sobre la izquierda, apoyadas en la rodilla derecha, 
en un plano que capta de abajo hacia arriba la casi totalidad del cuerpo excepto las 
pantorrillas y los pies. El fondo a veces está coloreado de azul, con destellos que 
forman una aureola iridiscente detrás de la figura del hermano.

Son infinidad las historias que circulan sobre la vida de Emeterio Ruano, his-
torias a menudo imposibles de reconciliar entre sí. Recogemos aquí algunos de sus 
rasgos comunes, de los motivos repetidos con más frecuencia, el grueso de la rica 
hagiografía de un santo apócrifo. Una historia de éxito y fracaso tan descomunal 
y estrepitosa que supera con mucho las pequeñas aspiraciones de la moraleja. Es 
tal la magnitud de esta extraordinaria trayectoria de ascenso y caída que su valor 
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radica más bien en su capacidad de evidenciar la relación de continuidad oculta, 
pero innegable, entre el mundo de lo ordinario y el de lo extraordinario, entre la 
justicia terrenal y la divina, entre los humanos y los dioses.

Llegado en su juventud de España, se construyó una mansión, la Casa de los 
Espejos, en La Joyita, a poco más de kilómetro y medio del Cerro de la Plata, dis-
tancia que recorría un túnel secreto por el que Emeterio iba de su casa a la piedra 
negra sin que nadie pudiera saberlo. A partir de su llegada, gracias a un pacto con 
el diablo, su riqueza no hizo sino crecer, hasta dar nacimiento a la Hacienda de 
Zapotitán, que en pocos años pasó a ocupar la totalidad del valle conocido con ese 
mismo nombre, que se extendía desde la laguna de Coatepeque hasta las faldas 
del volcán de San Salvador, ocupando sus más de quinientas caballerías65 parte de 
los municipios actuales de Izalco, San Julián, Armenia, El Congo, Ciudad Arce, San 
Juan Opico, Colón y Sacocoyo.

Apuesto galán, aficionado a la fiesta, el juego y la ostentación, de la mano de 
Emeterio Ruano comieron uno tras otro los sucesivos presidentes, magistrados, 
prohombres y próceres de la patria. Se le vio manejando los más lujosos automó-
viles de su tiempo, acompañado de los más ilustres personajes de la época y de las 
más bellas señoras imaginables. Hasta que el diablo consideró llegada la hora de 
cobrarse lo suyo.

La última vez que fue visto Emeterio Ruano regresaba de una de sus frecuen-
tes parrandas en San Salvador a pasar el día en el mítico casco de su inmensa 
hacienda, la Casa de los Cristales en La Joyita. Al caer la tarde salió él solo a dar un 
paseo a caballo y ya no regresó nunca ni su cuerpo fue encontrado jamás. La se-
veridad del diablo fue tal que, con la desaparición física de Ruano, desaparecieron 
también una tras otra todas sus posesiones, desvaneciéndose toda su riqueza y 
hasta su nombre quedando en el olvido. No dejó heredero. El diablo no le permitió 
tener hijos ni dejar herencia a alguno de sus allegados, pues tampoco tuvo verda-
deros amigos, otra de las condiciones impuestas por el diablo.

Todas sus propiedades entraron pronto en un estado ruinoso y los despojos 
fueron repartidos entre saqueadores y oportunistas. La Hacienda de Zapotitán fue 
embargada por el presidente Maximiliano Hernández Martínez, quien con ade-
mán justiciero fragmentó la propiedad, repartiendo infinidad de parcelas entre 
pequeños campesinos y gente de poca monta. Tan solo se le pudo erigir una sun-
tuosa tumba del más fino mármol de Carrara en el Cementerio de los Ilustres, de 

65  Unidad de medida, como la mayoría de las utilizadas en el agro salvadoreño, difícil de precisar pero que se 
podría corresponder con unas veinticinco mil hectáreas, aproximadamente un diez por ciento de la superficie 
total de El Salvador.
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unos seis metros de altura y con una gran estela en el centro a la que se llega por 
una escalinata de cinco gradas. Sobre la escalera se arrodillaba la madre de Emete-
rio, suplicante, llorosa, envuelta en un manto de filigrana de mármol. Pero ni eso 
consintió el diablo. Molesto por la suntuosidad del monumento, sacudió la tierra 
desbaratándolo todo, resquebrajando la piedra y dejando a la mamá de Emeterio 
vuelta de espaldas a la tumba de su hijo, medio hundida en la tierra y a medio 
metro de distancia del conjunto. La tumba sigue estando encantada. Los guardia-
nes del Cementerio de los Ilustres, en el mero centro de San Salvador, dicen que a 
menudo se la ve envuelta en llamas durante la noche. No es raro encontrar restos 
de puros y de candelas consumidas en las esquinas menos visibles del mausoleo, 
aunque dichos guardas ponen especial cuidado en que nadie venga a molestar a 
tan temible espíritu, a tomarle fotos, ni siquiera a pasar más tiempo del debido 
delante de la tumba vacía del Hermano Emeterio Ruano.

El mito
Todas estas historias circulan de boca en boca, enriqueciéndose en detalles y giros 
lingüísticos con cada nueva voz que se suma a la cadena de transmisión, acompa-
ñándose de muecas y gestos con los que se escenifica lo increíble, lo asombroso, 
la prueba de que la realidad siempre está preñada de profundidades insondables. 
Pero la historia de Emeterio Ruano también está escrita y circula en otros ám-
bitos sociales en los que ni se habla ni se quiere oír hablar de diablos, pactos o 
profundidades insondables. Sin embargo, la historia documentada de Emeterio 
Ruano no es menos asombrosa que la historia oral del Hermano Espiritual. Está 
igualmente repleta de los más extraordinarios logros. Pocos nombres del pasado 
salvadoreño alcanzaron tal concentración de riqueza y honores. Su firma aparece 
en periódicos, constituciones políticas, actas parlamentarias, órdenes ejecutivas, 
los más importantes bancos, los primeros ferrocarriles y algunos de los negocios 
más prósperos de la patria. Se trató de uno de los hombres más influyentes de su 
época, de los mejores especímenes que ha dado la alta burguesía salvadoreña.

Puede que, según las versiones letradas, Emeterio no fuera español sino crio-
llo oriundo de Izalco, y que la Hacienda de Zapotitán no alcanzara las quinientas 
caballerías sino doscientas o trescientas nomás. Sin embargo, no es de aquí, de la 
tierra, de donde proviene la gloria que las versiones documentadas atribuyen a 
don Emeterio. Su meteórica carrera ascendente comenzaría en 1860 cuando fue 
elegido diputado por el departamento de Sonsonate representando al distrito de 
Izalco.66 Inicialmente perteneció al círculo de allegados de Gerardo Barrios (pre-

66  La Gaceta del Salvador. América Central, tomo 7, núm. 66 (1 de enero de 1859), 1
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sidente de la República tres veces entre 1858 y 1863), pero acabó traicionándolo 
y uniéndose a las fuerzas del guatemalteco Rafael Carrera. Su firma consta en 
la deposición barrista firmada en Santa Ana en 1863 y en la Constitución de la 
República de 1864. En 1869 fue de nuevo elegido por Izalco, en calidad de dipu-
tado legislativo y constituyente de la Cámara, para a continuación ser nombrado 
ministro plenipotenciario, cargo con el que fue enviado extraordinario a varias 
cortes y gobiernos de Europa. Fue senador por San Salvador en 1872 y en 1876 
concurrió como candidato a la Presidencia de la República, que perdió frente a Ra-
fael Zaldívar (dos veces presidente entre 1876 y 1885).67 Ese mismo año, en 1885, 
Emeterio Ruano aparece de nuevo en lo más alto del ruedo político en compañía 
del general Francisco Menéndez, en el golpe de Estado que acabó con Zaldívar, y 
ahí se mantuvo hasta el siguiente golpe de Estado dado el 22 de junio de 1890 por 
los hermanos Carlos y Antonio Ezeta (en el poder hasta 1894) contra el régimen 
de Menéndez. La expulsión de Emeterio Ruano del gobierno vino esta vez acom-
pañada del saqueo y la destrucción total de su residencia en San Salvador, situada 
en el centro de la capital, a escasos cien metros de la residencia presidencial, por 
esos años conocida como la Casa Blanca.68

Por aquel entonces Emeterio Ruano contaba ya con grandes propiedades en 
algunas de las principales ciudades de El Salvador: en Santa Ana, Santa Tecla, 
Izalco, Sonsonate, Comasagua, San Juan Opico, Berlín, Tecapan y San Agustín, 
así como al menos siete mansiones en San Salvador. Entre estas se encontraban 
la finca El Bosque, sobre la que hoy se levanta parte de la hollywoodiense Zona 
Rosa; la finca Santa Lucia, después denominada Campo de Marte, de la que en 
1887 cedió mil varas a la municipalidad para la construcción de un hipódromo, y, 
la principal de todas ellas, de mil metros cuadrados en la zona más exclusiva de la 
ciudad, frente al palacio arzobispal, a la par de la villa Quiñones y el portal Sagre-
ra, separada de la residencia presidencial tan solo por la catedral de San Salvador, 
en el predio que en la actualidad ocupan las ruinas del edificio de la Compañía del 
Café, en la esquina nororiental del Parque Libertad.69

67  Recogido en las obras de Carlos Cañas Dinarte y Violeta Scarlett Cortez. Historia del Órgano Legislativo de la 
República de El Salvador 1824-2006, t. II 1864-1900 (San Salvador: Junta Directiva del Órgano Legislativo de la 
República de El Salvador, 2006), 3, y Antonio Acosta, Los orígenes de la burguesía de El Salvador. El control sobre el 
café y el Estado 1848-1890 (Sevilla: Aconcagua, 2014), 207.

68  Así aparece en un panfleto anónimo firmado y circulado por la “Emigración Salvadoreña” y titulado La revolu-
ción del Salvador y sus causas (Guatemala: Tipografía El Comercio, 1894).

69  Datos extraídos del Fondo Judicial del AGNsv. Dept. San Salvador: caja 61-4 año 1890; caja 64-9 año 1893; caja 
66 año 1895. Y en relación con su testamento: Dept. San Salvador: caja 92-9 año 1921; caja 92-11 año 1921; caja 
95-15 año 1924.
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Esta preponderante posición de Emeterio Ruano en el espacio urbano salva-
doreño se correspondía con una de sus más brillantes vertientes, la de empresario 
de éxito, promotor y financiero de algunas de las más insignes obras de la moder-
nización salvadoreña. En su cartera de valores figuraban acciones de varias socie-
dades nacionales y extranjeras como los Rosing Bros., la Koch & Cía., la Hagman 
& Cía., la Orioste & Cía. y otras compañías de Hamburgo, Londres y San Francisco. 
Fue el principal socio de la Compañía del Mercado de Santa Ana y en San Salvador 
fundó la cadena de joyerías y zapaterías La Mexicana. Abrió también uno de los 
restaurantes más exclusivos y emblemáticos del país, el famoso Lion d’Or (que 
mantuvo sus puertas abiertas hasta 1960), en la calle que hoy une por el norte el 
Parque Libertad y la Plaza Barrios. Fue también uno de los primeros artífices de la 
introducción de vehículos de motor de explosión en El Salvador, al dar su apoyo 
a Bartolomé Poma para abrir el primer expositor de carros en los soportales de 
la Dalia, también en el actual Parque Libertad. Emeterio Ruano manejó el primer 
Dodge que recorrió las calles de San Salvador. A ese primer y exclusivo club de 
motoristas pertenecían también Mauricio Duke, Herbert de Sola, Borghi Daglio, 
Jorge Dada, Rafael Meza Ayau, Roberto Geissman y Julio E. Ávila.70

Pero su aportación más brillante fue sin duda la que hizo al mundo de la 
banca y las comunicaciones. A él se debe la fundación de la Compañía del Triunfo 
Limitada para la rehabilitación del puerto de Oriente, con mil acciones de cien 
pesos de oro cada una, repartidas entre accionistas como Mauricio Meardi, Am-
brosio Canessa, Leónidas Arguello, Prudencio Llach, Mauricio del Pech y otros de 
los grandes exportadores del país.71 En esta misma línea, Emeterio se embarcó 
en otra ambiciosa empresa al adquirir junto a Herbert de Sola y Ángel Guiro-
la la Compañía Ferrocarril de San Salvador, que desde 1894 unía San Salvador y 
Santa Tecla mediante una línea de vapor que sustituía a los llamados tranvías de 
sangre tirados por animales de carga. En 1885 aparecía también entre los princi-
pales accionistas del ferrocarril Acajutla-Sonsonate-Santa Ana.72 En 1885 recibió 
del Ministerio de Fomento junto a los empresarios Ángel Guirola, Mauricio Duke, 
Francisco Camacho y José María Alexander, la concesión para fundar el Banco 

70  Sírvase consultar la tesis de Francisca Maricela Cea Monterrosa. Guía práctica para la aplicación del proceso 
administrativo para mejorar el servicio que prestan los pequeños talleres de mecánica automotriz en el municipio 
de San Salvador (tesis de licenciatura, Universidad José Matías Delgado, 2005).

71  En Óscar Campos Lara, Cafetaleros de Santiago de María: la formación de un poder micro-regional en la Sierra 
Tecapa de Usulután, 1874-1917 (tesis de licenciatura. Universidad Tecnológica de El Salvador, 2007) y Acosta, Los 
orígenes de la burguesía de El Salvador…, 65.

72  En Acosta, Los orígenes de la burguesía de El Salvador…, 240.
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Particular con el propósito de estimular el cultivo de café y azúcar en el país. En 
1891 fue renombrado como Banco Salvadoreño y Emeterio Ruano figuraba como 
principal accionista de este y del Banco Nacional de la República, fundado en 1880. 

Mientras tanto, Emeterio se las ingenió para volver a lo más alto de la azarosa 
vida política de su país. En 1902 dio todo su apoyo y llevó a la presidencia a Pedro 
José Escalón, quien gobernó El Salvador hasta 1907.73 En esta campaña consideró 
oportuna la publicación de un periódico semanario en apoyo de su candidato, El 
Elector, para el que contrató como redactor jefe a nada menos que Arturo Ambro-
gi.74 Desde su escaño en la Asamblea Legislativa estuvo al frente de la Comisión 
Especial que dio el triunfo a Fernando Figueroa y a Manuel Enrique Araujo, como 
presidente y vicepresidente electos para el periodo 1907-1911.75 Y aún habría de 
sobrevivir al siguiente bandazo político, con la llegada de la conocida como di-
nastía Meléndez-Quiñones, los cuñados que se alternaron en el poder entre 1913 
y 1927, quienes nombraron a Emeterio Ruano como primer vocal propietario de la 
Junta Central de Agricultura, el 24 de septiembre de 1914.76

Para entonces la fortuna de Emeterio Ruano estaba a punto de dar un giro 
dramático. Como en las versiones hagiográficas de su vida, la crónica (documen-
tada) de su caída es también nebulosa. Tras su muerte, acaecida el 11 de enero 
de 1930, su hermana, Elena Ruano, aparece enzarzada en varias disputas legales 
con dos de las más poderosas familias salvadoreñas, los López-Duke y los Ulloa-
Meléndez, por los restos de la Hacienda Zapotitán. Según reclamaban los conten-
dientes, la propiedad había sido ganada a Emeterio Ruano en el casino. Dicen que 
fue precisamente en el Casino Salvadoreño, contiguo al Teatro Nacional, donde 
tuvo lugar el asesinato de Emeterio mientras pasaba por uno de sus frecuentes 
episodios de intoxicación etílica. Para unos se trató de un pleito por desacuerdos 
en el juego y, para otros, de una operación planeada para darle muerte y desapa-
recer su cuerpo.77

73  Junto a Emeterio Ruano aparecen como diputados electos para ese año, 1907, la flor y nata de la alta burgue-
sía salvadoreña: Carlos Meléndez, Francisco Dueñas, José́ León Villegas y Rosalío Acosta Carrillo. Véase: Diario 
Oficial, tomo 62, núm. 26 (31 de enero de 1907), 197, en P. Portillo, F. González y J. Vargas, Las mujeres de Ciudad 
Arce (San Salvador: Ormusa, 2012).

74  En Ítalo López Vallecillos, El periodismo en El Salvador (Antiguo Cuscatlán, UCA Editores, 1987), 130.

75  Diario Oficial. República de El Salvador, tomo 62, núm. 48 (martes 26 de febrero de 1907), 353-354. En Portillo, 
González y Vargas, Las mujeres de Ciudad Arce.

76  Diario Oficial. República de El Salvador, tomo 77, núm. 69 ( jueves 24 de septiembre de 1914), 509. En Portillo, 
González y Vargas, Las mujeres de Ciudad Arce.

77  Informaciones proporcionadas por Pedro Escalante Arce y Gustavo Herodier, miembros de la directiva de la 
Academia Salvadoreña de la Historia, a los que expreso mi afectuoso agradecimiento.
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Lo cierto es que el ganador de la partida, o de las disputas legales que siguie-
ron a la muerte de Ruano, fue el presidente Maximiliano Hernández Martínez, 
quien aprovechó el pleito judicial para nacionalizar toda la propiedad, a estas al-
turas reducida a 2683 hectáreas de extensión, al precio realmente bajo de 464 500 
colones. Con ello el Gobierno de la República, a través del plan de Mejoramiento 
Social, emprendía una ambiciosa campaña de colonización de la tierra a pequeña 
escala con el objetivo de equilibrar la relación entre agricultura comercial y agri-
cultura de subsistencia. Se trataba del plan estrella de los orígenes del martinato 
y, si bien tampoco dio los frutos previstos por Martínez, es difícil calcular con 
exactitud qué papel jugó la confiscación de la propiedad de Emeterio Ruano en la 
inauguración del régimen militar más longevo y estable de toda Latinoamérica.

El archivo
Hasta aquí no hemos hecho sino recopilar una multitud de fragmentos dispersos 
en todo tipo de medios, fuentes primarias, secundarias y legajos arrumbados en 
los maltrechos archivos de la nación. Sin embargo, aún falta un estudio mono-
gráfico sobre la vida del finquero, empresario, político, financiero, apuesto galán 
y hermano espiritual, Emeterio Ruano. Al igual que las versiones hagiográficas y 
anticuarias, el discurso profesional o científico también deberá ser hecho a base 
de contraponer descripción y narración. El objetivo es dar con una estrategia para 
adentrarse en los datos disponibles e imprimirles un orden que dé sentido al rela-
to, que lleve al lector de lo conocido a lo desconocido, que amplíe su conocimiento 
y haga de la historia, sino un descubrimiento, al menos un intento de hacer más 
explícito lo todavía implícito. La versión profesional de la historia de Emeterio 
Ruano deberá asumir, por tanto, que su método no es tan distinto al de las leyen-
das, mitos o crónicas. Solo que deberá prestar atención a otros detalles, ampliar 
la base de datos a tener en cuenta y relacionarlos de manera justificada con un 
contexto lo más amplio posible. Este apartado es también una invitación al gremio 
a abrir esa vía, a incursionar la que probablemente sea una de las perspectivas más 
prometedoras y con mayor poder explicativo del pasado reciente y fundacional 
del Estado salvadoreño. Por el momento, dentro de las restricciones asumidas por 
esta investigación, nos limitaremos a comparar las versiones hagiográficas, an-
ticuaria y profesional de la historia de Emeterio Ruano para detectar similitudes, 
entrecruzamientos y contradicciones. El fin no es otro que sacar a la luz diferentes 
formas de pensar la realidad y observar cómo se relacionan entre ellas, cómo se 
enfrentan y se complementan, cómo chocan y se retroalimentan, en suma, cómo 
diferentes sensibilidades, a veces antagónicas, evolucionan juntas y conforman la 
sociedad; una sociedad tan peculiar como la salvadoreña.
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El punto de partida de esta versión (científica) de la historia de Emeterio Rua-
no tiene que ser rupturista y desenmascarar de una vez por todas la continuidad 
escondida tras este nombre. Emeterio Ruano no es una persona sino tres, el padre, 
el hijo y el… nieto. La confusión puede que sea intencionada en el caso de la ver-
sión devocional, pues esta vertiginosa trayectoria ascendente y luego descendente 
adquiere un dramatismo insuperable cuando es circunscrito a un único agente, a 
un único individuo, a un alma sola que es empleada por el diablo para manifes-
tar todo su poder creador y destructor en este mundo y más allá. En el caso de la 
crónica, en cambio, es más bien producto del descuido, de una lectura rápida y 
confiada que hemos detectado en la mayor parte de las publicaciones (algunas de 
importantes especialistas) que de una u otra manera tratan la figura de Emeterio 
Ruano.78 En su descargo hay que confesar que muchas de las menciones públicas 
a Emeterio Ruano halladas en las fuentes primarias, los archivos y las publica-
ciones periodísticas tampoco hacían la distinción, o a lo sumo añadían tras el 
nombre en singular un lacónico “padre e hijo”. También en las menciones que 
nuestros tres personajes hacían de sí mismos, por lo general, omitieron apellidos 
y segundos nombres que los singularizaran. Pero lo cierto es que el primero de la 
saga era Emeterio Ruano (1823-1903), el hijo se llamaba Emeterio Segundo Ruano 
(1854-1920) y el nieto José Emeterio Ruano (1897-1930). De este hecho podemos 
extraer algunas pistas, algunas ideas sobre el fuerte ascendente del patriarca en 
su descendencia, o también de cierta voluntad recíproca de dar continuidad a sus 
reputaciones y fortunas, de presentarse ante el mundo como voluntades comple-
mentarias, todas ellas apuntando en una misma dirección: la dirección del pro-
greso. Así vistas las cosas, la versión hagiográfica no sería del todo fraudulenta.

La versión hagiográfica también da en el clavo en lo referente a la importan-
cia de la tierra, a la centralidad de la Hacienda de Zapotitán en la historia de los 
Ruano. Efectivamente, su origen es de lo más nebuloso. La única mención al naci-
miento de la hacienda proviene del testamento de Emeterio Ruano hijo y alude a 

78  La obra de Cañas Dinarte y Scarlett Cortez. Historia del Órgano Legislativo…, sitúa su nacimiento en 1845. 
Quizá es por eso que confunde la trayectoria política del padre y del hijo. Emeterio Segundo Ruano no pudo ser 
elegido diputado por Izalco ni contarse primero entre los aliados de Barrios y después de Dueñas. El error, aparte 
de contribuir al fortalecimiento de la versión hagiográfica, pudiera haber pasado desapercibido también en otros 
trabajos historiográficos como los de Acosta, Los orígenes de la burguesía de El Salvador…; Portillo, González y 
Vargas, Las mujeres de Ciudad Arce; Alicia Sliwinski, A House of One’s Own: The Moral Economy of Post-Disaster Aid 
in El Salvador (McGill. Montreal: Queen’s University Press, 2018), etcétera. La partida de bautismo de Emeterio 
Segundo Ruano hijo está registrada en la base de datos de los mormones fechada el 24 de agosto de 1854, en: 
https://familysearch.org/pal:/MM9.1.1/FGGX-Q7W. Datos confirmados en su voluminoso testamento (doscientas 
páginas) abierto el 27 de enero de 1921, conservado en el Fondo Judicial del AGNsv. Dept. San Salvador, caja 92-9, 
año 1921, exp. 3, de donde proceden buena parte de los datos que utilizo en esta exposición.
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la compra del “antecedente” por parte del padre al municipio de Opico en 1846.79 
No sabemos cuál fue el precio ni la extensión de dicho “antecedente” que, con 
el paso de los años, fue creciendo paulatinamente hasta que, en 1881, de repente 
cuadruplicó su extensión al precio (declarado) de tres pesos la hectárea.80 Junto a 
esta enorme ampliación, Emeterio Ruano compraba doscientas hectáreas al mis-
mo precio, pero en el oriente del país, entre los actuales municipios de Tecapan y 
Alegría de Usulután, creando la Hacienda del Zapotal.81

También la imprecisión que rodea estos primeros pasos es de lo más elo-
cuente. Nos habla de un modo de proceder típico y recurrente de esta especie de 
proto-burguesía recién liberada del yugo colonial y de la protección jurídica al 
indio impuesta desde las lejanas cortes y curias metropolitanas. Están de sobra 
demostrados los casos de apropiaciones fraudulentas e ilegítimas de porciones 
de ejidos y propiedades compartidas, unas veces haciendo uso de los juzgados y 
otras mediante prácticas realmente espurias. Emeterio Ruano pudo perfectamente 
haber sido uno de esos criollos que, mediante la adquisición de un “antecedente” 
y aprovechando la ausencia de títulos de propiedad, subrepticiamente ampliaba 
cercados y comenzaba a establecer relaciones con los campesinos circundantes 
mediante “regalos” de almácigos de café o de cacao que en la cosmovisión indíge-
na funcionaban como una especie de empréstito que, con el paso del tiempo y las 
vicisitudes, podía ser correspondido mediante la cesión de más tierras.82 Algo así 
como el proceder típico del kuhkul al que nos referíamos anteriormente: “el hom-
bre blanco, con sombrero y caballo, con poder y por lo general mentiroso, capaz de 
cambiar de apariencia y jugar al indio para llevárselo a la chingada”.

Pocos años después, Emeterio Ruano salta con decisión al ruedo político, 
entrando en la Asamblea Legislativa en 1860 y a partir de ahí escalando posi-
ciones sin jamás dar un paso atrás. En los setenta ya era senador, y a finales de 

79  AGNsv, Fondo Judicial, Dept. San Salvador, caja 92-9, año 1921, exp. 3.

80  Recogido también en Dennis Sevillano Payés, La política rural de mejoramiento social del general Maximiliano 
Hernández Martínez y la transformación del paisaje geográfico del valle de Zapotitán 1934-1950 (tesis de licenciatu-
ra, Universidad Nacional de El Salvador, San Salvador, 2012). Teniendo en cuenta que, según Acosta, Los orígenes 
de la burguesía de El Salvador…, 295, el jornal diario en el campo rondaba los dos reales (un cuarto de peso), la 
hectárea le salió a Emeterio Ruano al precio de un mínimo salario mensual.

81  AGNsv, Fondo Judicial, Dept. San Salvador, caja 92-9, año 1921, exp. 3.

82  Autores como Aldo Lauria Santiago, An Agrarian Republic Commercial Agriculture and the Politics of Peasant 
Communities in El Salvador, 1823-1914 (Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 1999), apuestan por un proce-
so mucho más pacífico y consensuado en la ruptura del equilibrio entre agricultura comercial y agricultura de 
subsistencia. Sin embargo, Acosta, en Los orígenes de la burguesía de El Salvador…, demuestra lo contrario con 
argumentos a mi parecer suficientemente convincentes.
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la década candidato a la presidencia de la República. Son estos los años clave en 
la conformación de la modernidad salvadoreña, cuya fecha emblemática es 1881, 
cuando también se suprime por ley la propiedad compartida. En primer lugar, 
no se reconoció la propiedad sobre la tierra común más que a villas y ciudades. 
Se abolieron también los derechos de propiedad de las cofradías y se abrieron 
plazos, subsecuentemente ampliados, para registrar las tierras solo a título in-
dividual, en consumación de una de las propuestas más extremas del ideario 
liberal.

La ocasión fue oportunamente aprovechada por aquellos en condiciones eco-
nómicas y jurídicas ventajosas. El caos administrativo, la necesidad acuciante de 
moneda –de muy restringida circulación durante todo el siglo XIX– y la incapa-
cidad por parte del campesinado de decodificar las órdenes del Estado, abrieron 
un fascinante paisaje a la oligarquía latifundista. El avance sobre los ejidos y las 
tierras comunales era ya imparable, el producto de una maquinaria casi perfecta. 
La sincronización entre los poderes ejecutivo, legislativo y judicial era total y al 
servicio de una oligarquía conformada por los despojos del poder colonial, algunos 
extranjeros amablemente invitados por la República y los ladinos que la rueda de 
la fortuna convirtió en propietarios en condiciones de defender dicha propiedad. 
El resto, los no propietarios, los analfabetos, los naturales, el pueblo, comenzó a 
ver comprometidas las fuentes, primero, de su bienestar y, enseguida, de su pro-
pia supervivencia.

Con precisión casi milimétrica, estos son los años y las circunstancias que 
permiten a Emeterio Ruano cuadruplicar o quintuplicar la extensión de sus tierras. 
La diosa de la fortuna sonreía a un tipo de patrón que había ampliado ostentosa-
mente su fortuna “apropiándose de tierras […], utilizando mano de obra barata o 
gratuita y recurriendo a la violencia cuando era necesario”.83 Todo ello gracias a 
una singular conjunción de intereses y mecanismos administrativos que propi-
ciaban la concentración de tierras en manos de una reducida oligarquía a la que 
también, a través de las sucesivas leyes contra vagos y maleantes, se la dotaba de 
medios para castigar el ocio o cualquier forma de oposición o resistencia, dejando 
a su disposición abundante mano de obra barata en condiciones de semiesclavitud.

De esta forma, la fortuna de Emeterio Ruano no podía menos que hacerse 
cada vez más grande. En la década de los setenta su primogénito varón, su pro-
longación biológica, ya había sido iniciado en la práctica de la judicatura en su 
pueblo natal, Izalco, y había cursado estudios más formales en la capital, en San 
Salvador. De ahí había dado el salto a nada menos que París, a la Sorbona, donde 

83  En Acosta, Los orígenes de la burguesía de El Salvador…, xiii.
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obtuvo el doctorado en leyes. Al igual que su padre con las propiedades latifundis-
tas, la carrera profesional del hijo no fue del todo distinguible de la trayectoria del 
Estado salvadoreño. Fue durante esos años cuando “padre e hijo” actuaron como 
ministros plenipotenciarios y enviados extraordinarios de la República a varias 
cortes y gobiernos de Europa, quizá también del norte de África, Medio Oriente 
y Estados Unidos.84 Fue en ese contexto cuando los Ruano comenzaron a adquirir 
acciones en sociedades alemanas, inglesas y estadounidenses, y a su regreso a El 
Salvador, a mediados de los años ochenta, a abrir todo tipo de negocios e invertir 
en puertos, ferrocarriles y bancos.

Las concesiones hechas por el Estado a los Ruano para abrir puertos, ferro-
carriles y bancos no solo tenían como finalidad financiar y optimizar su propia 
producción agrícola y capacidad exportadora, sino que además contaban con la 
máxima cuota de protección que un gobierno podía ofrecer, al eximirles de “toda 
contribución o impuesto ordinario o extraordinario, de cualquier naturaleza que 
sea y no quedarán sujetos a represalia [ni siquiera] en caso de guerra”.85 Sin duda 
se trataba de la perfecta cuadratura del círculo. Emeterio Ruano “padre e hijo” 
ocupaban los primeros asientos del poder legislativo y judicial, de las comuni-
caciones y las finanzas del Estado, y contaban con la generosa productividad de 
una propiedad latifundista enorme y en continuo crecimiento. Nuestro particular 
kuhkul, ahora con la ayuda de su hijo, incrementaba espectacularmente su fortuna 
a costa de poner a su servicio toda la capacidad jurídica, administrativa y ejecutiva 
del Estado. 

Sin embargo, la rueda de la fortuna estaba a punto de cambiar de sentido, y 
no tenemos para este inexplicable giro explicación más racional que la que ofrecen 
las versiones hagiográficas de la vida de Emeterio Ruano. Pues, en realidad, las 
explicaciones que dan los especialistas no difieren mucho de la idea de entropía, 
de complementariedad entre el éxito desmedido y la ruina total, que la idea de 
pacto con el diablo presupone. 

Efectivamente, el rápido enriquecimiento de la alta burguesía salvadoreña, 
mediante la instrumentalización de todos los mecanismos sociales a su disposi-
ción –el modus operandi de la entonces denominada modernización–, conllevaba 
una aceleración directamente proporcional a la desarticulación social, cuya mani-

84  Francisco Castañeda, “Más Claro” La República, 122, 1 (viernes 10 de julio de 1885), tomado de Roberto Val-
dés, Masones, liberales y ultramontanos salvadoreños: debate político y constitucional en algunas publicaciones 
impresas, durante la etapa final del proceso de secularización del estado salvadoreño (1885-1886) (tesis doctoral, 
Universidad Centroamericana José Simeón Cañas, Antiguo Cuscatlán, 2010), 118.

85  En Acosta, Los orígenes de la burguesía de El Salvador…, 273.
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festación más evidente es la violencia, una violencia atomizada, ejercida por todos 
y en todas las direcciones, cualquiera que sea.86

El nacimiento del último de los Emeterio Ruano en 1897 llegó en medio de 
este clima de violencia social y de una sucesión de infortunios para el clan. No se 
trataba tanto de su momentánea retirada de la primera línea política a causa del 
retroceso de un determinado partido pues, efectivamente, pasada la hegemonía 
de los Ezeta y su grupo en la década de los noventa, los Ruano volvieron a los 
principales órganos del Estado en la primera década del siglo XX. La oligarquía 
salvadoreña podía presentar fisuras, algunas sonadísimas, pero una solidaridad 
de orden superior cohesionaba todos sus elementos en pos de una peculiar versión 
modernizadora de la nación que blindaba sus privilegios y, en el fondo, suavizaba 
las fracturas internas.

Fue otra vicisitud, mucho menos visible pero de más largo alcance, la que 
a finales del siglo XIX auspiciaba a los Ruano malos tiempos por venir. Se trata 
de cierta disminución de la capacidad productiva de la Hacienda de Zapotitán, 
al parecer debido a la pérdida de tierras frente a los usurpadores. Llamados por 
las leyes “intrusos” y popularmente conocidos como “paracaidistas”, se trata de 
campesinos pobres sin tierra ni arraigo, que subrepticiamente ocupan espacios 
remotos o mínimamente desatendidos para levantar una pequeña champa y una 
cosecha de maíz y frijol. En cuanto las condiciones se tornen mínimamente favo-
rables y los intrusos tengan tiempo para sacar más de una milpa, es fácil que se 
sumen otros intrusos y la fuerza del grupo sirva para afianzar sus posiciones.

Emeterio Ruano no fue el único en enfrentar el problema. Por las mismas 
fechas su vecino y buen amigo Francisco Dueñas –hijo del Francisco Dueñas que 
gobernó varias veces la República entre 1851 y 1871– se vio afectado por el mis-
mo fenómeno migratorio en la contigua Hacienda de San Andrés, y juntos or-
questaron varios desalojos violentos con mano dura y armada. Pero la marea de 
usurpadores era imparable. La brutal desamortización de la década de los ochen-
ta había aumentado y empobrecido exponencialmente al proletariado campesino 
que ahora vagaba por el país en masa en busca de una última oportunidad para la 
supervivencia.

Curiosamente, uno de los grandes atractivos para los paracaidistas era la es-
tación de tren de la línea de ferrocarril San Salvador-Santa Ana, financiada por 
Ruano y que, por supuesto, tenía parada en el casco de su propia hacienda, en La 
Joya. Esa vitalidad modernizadora también atrajo a pequeños vendedores, cocine-

86  Constatado en Acosta, Los orígenes de la burguesía de El Salvador…, 329, y ampliamente teorizado en Patricia 
Alvarenga, Cultura y ética de la violencia. El Salvador 1880-1932 (San José: Educa, 1996).
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ros y artesanos ambulantes que fueron dejando de un día para otro sus precarios 
tenderetes hasta formar un pequeño mercado semipermanente y medio desaper-
cibido que, a su vez, atrajo nuevos emigrantes. A la muerte del patriarca, del pri-
mero de los Emeterio Ruano, en 1903, con 80 años cumplidos, ya eran más de mil 
ochocientas las almas firmemente asentadas en el lugar. Fue así como surgió el 
Chilamatal en Zapotitán, la actual Ciudad Arce.

La actitud a este respecto del segundo Emeterio Ruano fue diferente a la del 
padre. En 1918 los paracaidistas estaban fuertemente organizados y el 28 de agosto 
formaron la Sociedad Fraternal de Obreros Gerardo Barrios del Chilamatal solici-
tando, de acuerdo con el artículo 5 de la Ley del Ramo Municipal de 1908, la figura 
legal de “pueblo” y la protección jurídica correspondiente. La osadía era grande 
y la provocación evidente: Gerardo Barrios había sido además el archienemigo 
tanto de los Ruano, como de los Dueñas. Sin embargo, Emeterio, acaso confiando 
en su alta posición en la estructura gubernamental, decidió trasladar la pelea al 
laberinto de la burocracia y la legalidad. Allí consiguió detener las demandas de los 
pobladores del Chilamatal y engavetarlas sine die.87

Pero el día sí llegó para Emeterio Segundo Ruano, que inesperadamente en-
contró la muerte la mañana del 30 de diciembre de 1920, a sus 66 años. Los po-
bladores del Chilamatal actuaron rápidamente, reactivaron la demanda y el 25 
de junio de 1921 consiguieron de la Asamblea Legislativa el reconocimiento legal 
como “pueblo”. Ante esto, el tercero de los Emeterio Ruano decidió sacar un pro-
vecho inmediato, sin mucho cálculo ni previsión de riesgos, al parecer animado 
por su carácter derrochador e inconsecuente. Comenzó a vender pequeños títulos 
de propiedad a los nuevos pobladores al precio de diez colones por escritura. El día 
de su prematura muerte, el 11 de enero de 1930, a los 33 años, el Chilamatal con-
taba ya con más de seis mil habitantes que rápidamente pasaron a nueve mil en 
los siguientes años.88 En 1936 el Chilamatal era proclamado villa, y en 1947 ciudad 
bajo el nombre con el que hoy la llaman sus más de setenta y cinco mil habitantes, 
Ciudad Arce.

La tumba
Esta investigación se detiene aquí, incapaz de dar respuesta al cúmulo de pregun-
tas que la exposición del caso suscita. Podemos recurrir a los testimonios todavía 
vivos que aún conservan algún recuerdo del trágico final del último Emeterio Rua-

87  Recogido en Sevillano Payés, La política rural de mejoramiento social…, y Portillo, González y Vargas, Las 
mujeres de Ciudad Arce, 30.

88  En Portillo, González y Vargas, Las mujeres de Ciudad Arce, 34.
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no. Sin embargo, tampoco esa memoria ha salido indemne de su encuentro con las 
que aquí hemos dado en llamar versiones devocionales, y de una u otra manera 
también vive afectada por la presencia de diablos, pactos y profundidades inson-
dables. Así que para terminar volvemos a informaciones fragmentadas y orales 
imposibles de contrastar en su totalidad con otras fuentes.

José Emeterio Ruano, el nieto, antes de morir ya era viudo, esa era la razón, 
dicen, de su pronunciado alcoholismo. Su asesinato fue investigado y se encontró 
un culpable, un estudiante de Derecho, que tras un rápido juicio fue absuelto por 
actuar en defensa propia.89 Años después de su muerte se hizo pública la existencia 
de un hijo del tercer Emeterio Ruano, un varón llamado Raúl Landaverde nacido 
de una relación extraconyugal. Su nombre sale a colación en un Acuerdo Ejecutivo 
emitido desde el Palacio Nacional el 9 de julio de 1943, donde se informa que ha 
sido recientemente reconocido de forma oficial como hijo natural de Ruano y que, 
bajo dicha condición, comparece ante la Asamblea para ratificar la venta hecha 
por su tía Elena Ruano de la Hacienda de Zapotitán al Estado en 1934.90 Dicha ven-
ta había sido ilegal, Emeterio había muerto intestado pero la existencia de un hijo 
heredero invalidaba la operación hecha por la hermana del finado, Elena Ruano. 
Elena, a todas luces, había actuado bajo coacción o engaño y el propio Raúl Lan-
daverde, en su condición de heredero legítimo, no pudo más que ratificar la venta 
forzada, al parecer sometido a las mismas presiones que su tía nueve años antes. 

Dicha presión provenía de lo más alto del Estado. La adquisición forzada de 
la Hacienda de Zapotitán ocurría poco tiempo después de la llegada al poder del 
general Maximiliano Hernández Martínez y del apocalipsis campesino de enero de 
1932. La creación del programa de Mejoramiento Social y la repartición de grandes 
propiedades entre pequeños propietarios formaban parte de un precipitado plan 
de acción con el que rebajar el malestar social y la creciente violencia ejercida 
tanto contra campesinos, como contra terratenientes. El plan fue repetidamente 
anunciado a los cuatro vientos, por todos los medios oficiales del Estado y los me-
dios de comunicación privados con una clara vocación anticomunista o como re-
zaba el propio Diario Oficial en 1934: “para hacer la felicidad de millares y millares 
de familias pobres”.91 Sin embargo, la urgencia con que el Estado intentó frenar 

89  Sobre la investigación policial véase nota en el rotativo La Prensa del martes 4 de febrero de 1930, en Portillo, 
González y Vargas, Las mujeres de Ciudad Arce, 31. La suerte del encausado procede de informaciones verbales 
que no he tenido oportunidad de cotejar.

90  Diario Oficial, República de El Salvador, t. 135, núm. 158 (sábado 17 de julio de 1943), 2146, extraído de Portillo, 
González y Vargas, Las mujeres de Ciudad Arce, 31.

91  La República. Suplemento del Diario Oficial, núm. 512 (30 de agosto de 1934). Mi agradecimiento a Gerardo 
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el descontento social no estuvo ni bien pensada ni bien planificada. De hecho, no 
fue hasta los últimos días de Hernández Martínez en el gobierno, en 1944, cuando 
se procedió a la entrega efectiva de terrenos. Pero la falta de medidas financieras, 
técnicas o comerciales hizo que en breve volvieran a concentrarse propiedades en 
manos de unos pocos terratenientes y que, el resto, no pasara de una agricultura 
de subsistencia.92 Estas tierras atomizadas y tenuemente explotadas son precisa-
mente las que estimularon la llegada de más emigrantes y las que aumentaron el 
consumo interno que permitió al Chilamatal crecer y convertirse en Ciudad Arce.

Los destinos de Emeterio Ruano y Maximiliano Hernández Martínez volvie-
ron a cruzarse una última vez y con una gran carga simbólica añadida. Sus tumbas 
en el Cementerio de los Ilustres están apenas separadas por unos pocos metros… y 
ambas están encantadas. El aspecto terrorífico del monumento a Emeterio Ruano 
se debió en realidad al poderoso terremoto que sacudió el centro de San Salvador 
en 1986. La mujer llorosa que quedó separada y de espaldas al túmulo funerario 
es Rosario Ulloa, pero su lamento no iba dirigido a José Emeterio Ruano sino a su 
hermano pequeño, a Francisco, fallecido en 1907 a la edad de cinco años. La única 
superviviente del clan Ruano, Elena, vivió hasta 1970. Dicen que quedó trastorna-
da por la trágica sucesión de infortunios de su familia y que tan solo pudo conser-
var cinco caballerías tras la muerte de su hermano, que no tardó en vender para 
marcharse definitivamente del país y dejarlo todo atrás.

La memoria de Emeterio Ruano ha sido preservada casi exclusivamente por 
quienes lo consideran un Hermano Espiritual. Dicha relación recuerda mucho a 
la estudiada por Michael Taussig entre los campesinos colombianos y bolivianos 
de los años setenta, donde la lógica de la economía de mercado, tan vigorosa en 
los Estados liberales de finales del siglo XIX latinoamericano, y su violenta im-
posición sobre el campesinado local, es dotada de razón espiritual al relacionarse 
con la acción del diablo sobre el mundo natural. En el caso que nos ocupa, este 
diablo sería más bien del tipo estudiado por otro eminente investigador, Jorge 
Lemus, quien ha recopilado varias tradiciones orales entre los últimos hablantes 
del náhuat salvadoreño en los pueblos de Nahuizalco, Santo Domingo de Guzmán 
y Santa Catarina Masahuat (en el departamento de Sonsonate, no muy lejos de 
la Hacienda de Zapotitán). El kuhkul responde a un arquetipo complejo, un ser 
ambiguo y peligroso, pero con un enorme potencial de cara a revertir situaciones 
desfavorables y a restituir el orden natural de las cosas tras una violenta imposi-

Monterrosa Cubías por la localización del documento.

92  Al respecto, véase la célebre obra de David Browning, El Salvador, la tierra y el hombre (San Salvador: Dirección 
de Publicaciones e Impresos, 1975), específicamente la p. 452.
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ción del caos. Esta es una lectura (devocional, hagiográfica) que el discurso his-
tórico profesional o científico no está en condiciones de corroborar, pero tampoco 
de desautorizar. Se trata por tanto de una lectura autónoma de la realidad, con una 
enorme carga de significado y, según sus devotos, con gran poder sanador.
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Raíces modernistas de la religiosidad 
popular salvadoreña

El pueblo siempre es minoría.

José Bergamín, 1930.93

E
ncontrar la historia de los Hermanos Espirituales salvadoreños requie-
re de varias estrategias metodológicas. En el capítulo anterior ensaya-
mos una perspectiva doblemente prosopográfica: un tipo de biografía 
que pone el énfasis en la condición social de las personalidades alu-
didas y su inserción en un medio dado que, en este caso particular, 

además, parte de la descripción (grafia) de sus rostros (prosopon). Pero esta pers-
pectiva basta para demostrar que el fenómeno de los Hermanos Espirituales es 
mucho más que el culto a deidades, héroes o personalidades singulares, y que en 
juego entran también factores sociales mucho más complejos, amplios y difíciles 
de captar. Precisamente la dificultad a la hora de capturar este tipo de factores es 
el reto asumido por la historia cultural, una perspectiva que busca explicaciones 
en los vínculos, en las relaciones y los paralelismos entre personas, grupos socia-
les, espacios físicos o diferentes facetas de la vida –económica, política, artística, 
rutinaria, íntima, la conciencia de la muerte, etcétera– a la particularidad de una 
configuración histórica dada.94

93  En José Bergamín, “El arte de birlibirloque”, en Obra taurina (Madrid: CSIC, 2008), 42.

94  Agradezco a los miembros del Seminario Permanente de Historia de Chiapas y Centroamérica, organizado por 
la Red CIMSUR-UNAM, CIESAS-Sureste y CESMECA-UNICACH en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, su contribu-
ción crítica al mejoramiento de este capítulo.
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Esa ardua tarea de buscar los hilos, a veces invisibles, que constituyen la 
trama sobre la que se tejen particularidades históricas –individuales, grupales, 
prácticas, ideológicas– de todo tipo está rodeada de graves dificultades meto-
dológicas, de riesgos inasumibles por el método científico e, incluso, de trampas 
comunes del pensamiento abstracto. Los peligros de la perspectiva cultural son 
además mucho más pronunciados en el caso de los Hermanos Espirituales que, 
por ejemplo, ante otros fenómenos, digamos, menos subalternos, con un mayor 
soporte escrituario, consensuados con ayuda de las instituciones o sencillamente 
más prestigiosos a los ojos de las elites y las masas. Desgraciadamente, son los 
atajos mentales, el paternalismo moral y los prejuicios de todo tipo, las notas que 
predominan en el tratamiento de cuestiones relacionadas con la religiosidad po-
pular (como ya el mero concepto denota) o con prácticas fácilmente identificables 
con la brujería, la magia o el esoterismo.

Afortunadamente, para una historia cultural de los Hermanos Espirituales 
salvadoreños el vínculo no hay que construirlo, sino que ya viene dado. Se trata de 
un personaje que ha salido a colación en buena parte de las entrevistas realizadas, 
asociado a las hagiografías de varios de los Hermanos Espirituales y aparecido 
recurrentemente en las investigaciones de archivo sobre estos casos y el contexto 
histórico a ellos asociados. Se trata del general Maximiliano Hernández Martínez, 
presidente de la República de El Salvador entre diciembre de 1931 y mayo de 1944. 
El presente capitulo es un intento de esclarecer la asociación de tantos Hermanos 
Espirituales con Martínez para, una vez hallada la respuesta más probable, ubi-
car al propio Martínez en un contexto cultural que nos permita dar profundidad 
histórica a la investigación sobre los Hermanos Espirituales. Lo anticipamos ya: el 
modernismo es ese contexto cultural y dar cuenta de la rica gama de variaciones 
bajo la que se produjo su recepción en El Salvador es la profundidad analítica que 
anhelamos.

El Hermano Martínez
Maximiliano Hernández Martínez cuenta con su propio nicho en el panteón de los 
Hermanos Espirituales. Las imágenes veneradas del general suelen ser fotografías 
de medio cuerpo, vistiendo galas militares y rodeado de áureos arcos de triunfo y 
chillonas flores. Es probable que su culto, como el de Emeterio Ruano, esté aso-
ciado al pacto con el diablo. Varios entrevistados lo relacionan con peticiones de 
fuerza, disciplina y orden relacionadas con la delincuencia callejera, la violencia, 
los secuestros y las extorsiones de las pandillas, así como con prácticas sacrificia-
les. Aunque dichos iconos abundan en El Salvador, lo cierto es que no he podido 
recabar información de primera mano de ningún devoto suyo, sino tan solo rumo-
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res, algunos muy coloridos y extravagantes, que llegan al extremo de relacionar su 
culto con el sacrificio humano, presuntamente llevado a cabo, de vez en cuando, 
en el volcán de San Salvador.

Pero esta faceta (post mortem) de Maximiliano Hernández Martínez no es la 
verdadera causa de su celebridad entre los devotos de los Hermanos Espirituales. 
Era Martínez a quien servía la Hermana Trinidad Huezo como cocinera. Martí-
nez quien acudía con asiduidad a las consultas del Hermano Macario Canizales 
en Izalco. Fue contra Martínez que el Hermano Ernesto Interiano desarrolló su 
carácter heroico y encontró su trágico final. Martínez era parte del plan diabó-
lico contra el Hermano Emeterio Ruano. Los devotos de los Hermanos Telesforo 
Sagastizado, Trema Adonay, Raúl Lonchin, Margarita Catalán (también conocida 
como Margarita la Gitana), Juana Rivas,95 José María Miranda y algún que otro 
despistado cliente de Julio Cañas también son relacionados con Martínez, como 
consultores espirituales, curanderos o testigos de algún célebre episodio de la vida 
del presidente. Es con el uniforme de general Martínez como a menudo visten a 
San Simón en El Salvador, etcétera.

A excepción de las relaciones verificables, y absolutamente tangenciales, que 
pueden establecerse entre Martínez y Ernesto Interiano (e incluso con Emeterio 
Ruano), en el resto de los casos o no ha sido posible encontrar el vínculo o es de 
plano imposible hallarlo (Trinidad Huezo, Julio Cañas, San Simón, etcétera). Pero 
en este tema también hay que reconocer fallos importantes en el método científico 
del historiador para quien, justo es reconocerlo, grandes porciones de la realidad 
pasan completamente inadvertidas ante sus narices. Este puede ser el caso de es-
tos héroes espirituales, muchos de ellos subalternos y casi todos vernáculos, a 
los que no hay que recriminar excesivamente su invisibilidad en los archivos. Así 
que, para estar a la altura de la dificultad impuesta por la oralidad de las fuentes 
y su sentido devocional, la investigación científica tendrá que dirigir su método a 
un área intermedia, vagamente esbozada y hermenéuticamente abierta. La pista 
a seguir, por tanto, es la “proximidad afectiva” entre Martínez y el cosmos de los 
Hermanos Espirituales. 

El brujo
Las historias sobre Martínez que se cuentan en las comunidades creadas en torno 
al fenómeno de los Hermanos Espirituales, cada una a su manera, se refieren a 
él como brujo, teósofo, espiritista o maestro. Dicen que era asiduo a la magia y 

95  Ampliamente recordada en la autobiografía publicada por Carmen del Valle, Hechizos y limpias en tierra de 
brujos (San Salvador: Abril Uno, 2011).
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la brujería, que acudía con insistencia al auxilio de vasos, médiums o curanderos 
locales, de los que se servía incluso para la toma de serias decisiones de gobier-
no –una práctica que con la misma naturalidad atribuyen a un buen número de 
los políticos del país desde entonces a nuestros días–. Básicamente, los devotos 
consideran a Martínez uno de los suyos. Ojalá la respuesta a esta hipótesis esté 
todavía reposando, polvorienta, en algún anaquel inexplorado. En el estado ac-
tual de la cuestión habrá que, de nuevo, conformarse con una mirada periférica, 
incapaz de ver el centro del asunto, pero mejor situada para conocer la magnitud 
de su alcance.

La pista más segura a seguir aquí es la dejada por la propia burocracia del Es-
tado, para ser preservada en archivos oficiales en los que permanece hasta nues-
tros días. Me refiero a las “Pláticas doctrinales” del presidente, emitidas radio-
fónicamente a toda la nación, una vez a la semana durante cuatro años, de enero 
de 1940 a diciembre de 1943, y diligentemente registradas por funcionarios del 
Ministerio de Gobernación para su salvaguarda en el Archivo General de la Nación 
salvadoreña.96

En una amalgama de ideas a veces difíciles de distinguir y expresadas de 
maneras no menos enigmáticas, el general Martínez buscaba edificar al pueblo 
entero, ser su maestro en el arte de llevar una vida mejor, para el Estado y para 
uno mismo. El contenido y sentido de sus pláticas cubre un amplio arco temático, 
plagado de saltos en el tiempo y alguna que otra falsificación.

El general admiraba a Annie Besant, los jesuitas y Gengis Khan, leía a Krish-
namurti, Jinajaradasa y Napoleon Hill. Odiaba en cambio a Gandhi y Freud y reco-
nocía como sus verdaderos maestros a “los eternos alquimistas y rosacruces, que 
los ha habido desde que el mundo es mundo”, los a menudo también mencionados 
como “médicos invisibles”. Desde las ondas emitió sus convicciones vegetarianas, 
abstemias y naturistas, llegando a poner de moda en El Salvador de los años cua-
renta el uso de aguas coloreadas para curar aflicciones del espíritu, caminar des-
calzo siempre que se pudiera, meditar sobre la reencarnación y el uso terapéutico 
de la botánica. Desde la radio proclamaba con ahínco su espíritu democrático y su 
firme defensa de la libertad total de cultos. Al final, sale más a colación su apuesta 
por una filosofía del equilibrio, una especie de confucianismo centroamericano 
que de la armonía en el microcosmos del cuerpo deriva todo el orden en el macro-
cosmos de la sociedad. La nota dominante, sin embargo, la dan los altos ideales, la 
apuesta por la regeneración social y espiritual, la fe en un nuevo y brillante futuro 

96  AGNsv. General Maximiliano Hernández Martínez, serie 05, Pláticas doctrinales, exp. 10, 29, 34, 42, 50, 53, 68 
y 86.
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para la patria. Así algunos títulos: “La perfección del ser humano”, “La perfección 
de las religiones en la humanidad”, “El pensamiento producto de la Divinidad”, 
“Dualidad del ser humano”, “Evolución espiritual”, “La fraternidad en el mun-
do”, “La autodeterminación”, “La cultura del pensamiento”, etcétera.

El afán pedagógico del Brujo de San Matías –así conocido por su lugar de 
nacimiento– tuvo una gran repercusión social. El uso de las ondas coincidía con 
la gran difusión que por esos años tuvieron los aparatos radiofónicos también 
entre los niveles más populares y, de hecho, los más ancianos todavía recuerdan 
las pláticas doctrinales del presidente como eventos sociales que a veces reunían 
a familias, amigos y comunidades en torno al transistor. De todas maneras, es 
difícil medir con alguna precisión el impacto de los discursos del general en los 
diferentes niveles del múltiple y variado universo social salvadoreño, las bases 
decodificadoras empleadas por el pueblo o el nivel de interiorización de los men-
sajes presidenciales.

Ciertamente, Martínez pertenecía por derecho propio a la elite más ilustrada 
de El Salvador. Junto a su amigo y futuro ministro de Gobernación, el general 
José Tomás Calderón, había entrado al prestigioso Ateneo salvadoreño como socio 
en 1924. Los dos exitosos y cultos generales con rapidez asumieron cargos im-
portantes dentro de la institución hasta llegar a lo más alto del selecto club. En 
1929, como presidente del Ateneo, Martínez ya se prodigaba en ampulosos dis-
cursos sobre grandilocuentes ideas como “Bosquejo del concepto de Estado desde 
el punto de vista de la filosofía esotérica” en los que anticipaba la necesidad de 
correlacionar avance espiritual individual, servicio social, “los ideales del Estado 
y la masa social”.97

El entusiasmo con que Martínez antes de ser presidente de la República anun-
ciaba el orden espiritual que constitucionalmente regiría El Salvador del futuro 
provenía, empero, de otra fuente formativa, la teosofía, dentro de la que también 
alcanzó altos cargos directivos en una de sus principales logias, la Aletheia.98 Des-
pués, a lo largo de toda su carrera política se mantuvo fiel a su adscripción teo-
sófica, declarándose también vitalista y heliocentrista, rodeándose siempre que 
fuera posible de teósofos como Max Brannon y Juan Talavera, a los que nombró 
ministro de Hacienda y secretario del partido (Propatria) respectivamente, o el 
mismísimo Salarrué, uno de los artistas más completos de El Salvador y próximos 

97  En Lara, Política de la cultura del martinato, 86.

98  En Esteba Rodríguez Dobles, “La ciencia del momento. Astrología y espiritismo en la Costa Rica de los siglos 
XIX y XX de Iván Molina Jiménez”, Revista de Estudios Históricos de la Masonería Latinoamericana y Caribeña, 4, 
núm. 1 (2011), 86.
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al martinato. Desde el poder Martínez alentó además la fundación de nuevas logias 
como la Teolt y la Karma, que eran dirigidas por altos miembros de su gobierno.99

El capital simbólico de Martínez era inmenso. El general, desde lo más alto 
del Ateneo y de la teosofía, consiguió en 1931 la presidencia de la República y se 
convertía en una especie de rey-filosofo platónico, un líder carismático, el autén-
tico profeta del pueblo salvadoreño. 

El martinato
Es harto difícil dar con las pinceladas precisas para retratar el régimen de Maxi-
miliano Hernández Martínez, en buena medida debido a profundas fracturas 
ideológicas alimentadas por sensibilidades resentidas después de años de guerras 
y auténticos baños de sangre. La situación se complica aún más por la elección 
de los dos bandos enfrentados en la guerra civil de los ochenta –los dos partidos 
políticos que hasta hace poco dominaban el arco parlamentario salvadoreño– de 
un mismo suceso del martinato para ubicarse en polos opuestos del espectro ideo-
lógico: la matanza del 32. Celebrada por los partidos de derecha e izquierda como 
su momento fundacional, todavía está entre sus principales consignas simbólicas 
la adscripción o no, al estilo, sentido y recuerdo del martinato.100

No está del todo claro o no hay consenso al respecto de los hechos, ni siquiera 
los fundamentales, en torno a la matanza de enero de 1932: si hubo levantamiento 
indígena, de qué magnitud fue, el alcance de la participación del Partido Comu-
nista, si la reacción fue solo del gobierno o participaron en la represión sectores 
privados también, si las bajas alcanzaron los diez, los veinte, los treinta, los cua-
renta mil muertos, etcétera. Lo cierto es que este suceso inaugural –tan solo dos 
meses después del asalto al poder de Martínez– ha generado dos interpretaciones 
del martinato radicalmente opuestas. Por una parte, es visto como una época de 
orden y esplendor en la que se canceló completamente la deuda externa y se pro-
pició el mayor salto modernizador en instituciones e infraestructuras. Por otra, 
es leído como una brutal dictadura militar, la más duradera de la historia del país 
(1931-1944), que sentó las bases del que habría de ser el régimen militar más 
longevo y estable de todo el siglo XX latinoamericano (1944-1979) y la verdadera 
causa de la guerra salvadoreña entre el ejército y la guerrilla (1980-1992). Para la 

99  En Casaús Arzú, “El vitalismo teosófico como discurso alternativo…”, y Otto Mejía Burgos, El proyecto de nación 
masferreriano y su recepción en la presidencia de Maximiliano Hernández Martínez (tesis doctoral, Universidad 
Centroamericana José Simeón Cañas, Antiguo Cuscatlán, 2014).

100  Para el partido conservador ARENA el evento de Izalco es celebrado “como la tumba del comunismo en 
América”, según reza su himno, y para la izquierda del FLMN el levantamiento del 32 es celebrado como la primera 
revolución bolchevique en todo el continente americano.
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izquierda salvadoreña, Maximiliano es un genocida que acabó con las últimas ma-
nifestaciones vivas del aborigen salvadoreño, su vestimenta, su lengua, su ciencia 
y su filosofía. Desde esta perspectiva, ampliamente interiorizada por la sociedad 
civil y la historiografía oficial, el martinato fue la dictadura del capital, en plena 
consonancia con la tradición burguesa del siglo XIX y el epítome de la larga me-
moria de opresión y explotación sufrida por el pueblo salvadoreño desde tiempos 
de Pedro de Alvarado.101

Todo apunta, de nuevo, a un conflicto entre memoria y archivo, entre las 
necesidades particulares del presente y las posibilidades efectivas de dotarlas de 
legitimidad histórica. Pero también responde a un curioso fenómeno: cierta inca-
pacidad de clasificar el martinato de acuerdo con las categorías ideológicas impe-
rantes en la actualidad.

Lo cierto, lo sorprendente, es que los documentos de la época constatan un 
interés por la cuestión indígena en Martínez nunca antes visto en presidente salva-
doreño alguno, hasta el punto de granjearle el título de “patrono del indigenismo 
centroamericano”.102 Su gobierno estuvo marcado por el afán de impulsar el arte 
autóctono, investigar el folclore nacional y liberar “el alma de la raza”.103 Su plan 
estrella, el de Mejoramiento Social, era toda una apuesta por la liberación mate-
rial del campesinado como prerrequisito para la (teosófica) liberación espiritual. El 
plan comprendía una reforma agraria, la distribución de tierras a largos plazos y 
precios económicos, la construcción de vivienda barata, facilitar créditos y realizar 
trabajos de irrigación. En defensa del “indígena cuscatleco” el martinato llegó al 
extremo de adentrarse en una discusión hasta entonces inédita en El Salvador y 
aún hoy lejos de estar resuelta: el derecho indígena a las tierras ancestrales. De 

101  Probablemente la chispa saltó a finales de los sesenta con Roque Dalton, en su obra, Miguel Mármol, los 
sucesos de 1932 en El Salvador (Antiguo Cuscatlán: UCA Editores, 1993), para quien “todos nacimos muertos” 
con la presidencia de Hernández Martínez. A partir de ahí ningún otro tema de la historia salvadoreña ha atraído 
la atención de tantos especialistas. Véanse también: Alvarenga, Cultura y ética de la violencia…; Castellanos, El 
Salvador: 1930-1960…; Erick Ching et al., Las masas, la matanza y el martinato en el Salvador: ensayos sobre 1932 
(Antiguo Cuscatlán: UCA Editores, 2007); Erick Ching et al., Recordando 1932: la matanza, Roque Dalton y la po-
lítica de la memoria histórica (San Salvador: FLACSO, 2010) y Erick Ching, Authoritarian El Salvador. Politics and 
the Origins of Military Regimes, 1880-1940 (Notre Dame, Indiana: University of Notre Dame Press, 2013); Jeffrey L. 
Gould y Aldo Lauria Santiago, 1932: rebelión en la oscuridad. Revolución, represión y memoria en El Salvador (San 
Salvador: MUPI, 2008); Rafael Lara Martínez, Política de la cultura del martinato (San Salvador: Editorial Universita-
ria Don Bosco, 2011); Otto Mejía Burgos, Aliados con Martínez. El papel de los intelectuales tras la matanza de 1932 
(Antiguo Cuscatlán: UCA Editores, 2015); Gerardo Monterrosa Cubías, El martinato: configuración, continuismo y 
herencia política. El Salvador 1931-1945 (tesis doctoral, Centro de Estudios Superiores de México y Centroamérica, 
San Cristóbal de Las Casas, Chiapas, 2018), y otros.

102  En Lara, Política de la cultura del martinato, 134.

103  En Lara, Política de la cultura del martinato, 105.
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hecho, el reglamento para la adjudicación por lotes de terrenos de propiedad na-
cional es muy similar al concepto cardenista del ejido, una semejanza tan obvia 
como inexplorada por la historiografía especializada. La conexión más explícita en 
este sentido entre Hernández Martínez y Lázaro Cárdenas (1934-1940) es el envío 
de una delegación salvadoreña al Primer Congreso Indigenista Interamericano de 
Pátzcuaro de 1940, donde se demostró una sintonía total entre los proyectos del 
cardenismo y del martinato por “mexicanizar/salvadoreñizar al indígena”.104

El indigenismo del Martínez encontró abrevadero también en otras fuentes 
mexicanas. En su visita a El Salvador en 1930 José Vasconcelos había sido recibi-
do en su condición de presidente del Ateneo por Martínez, quien después, en sus 
pláticas doctrinales, abogaría por la confraternidad latinoamericana, el orgullo 
indohispánico y una conciencia “internacional y hasta cósmica”.105 Pero, como el 
propio Vasconcelos expuso en la Universidad Nacional de El Salvador, su famosa 
raza cósmica carecía en realidad de cuerpo. Lo cierto es que el indígena de Mar-
tínez también era pura idealización. Desde su punto de vista, era el producto del 
desastre de la historia nacional, que había hecho del indio cuscatleco una raza so-
metida y atrasada cuyo verdadero valor tenía que buscarse en un pasado altamen-
te sublimado y, por lo demás, falso: el del inexistente caudillo Atlácatl proveniente 
de fantasiosos continentes atlantes y lemúricos.106

Otro tanto ocurría con el unionismo centroamericano, sin duda uno de los 
pilares discursivos del martinato, pero que también resultó ser fingido. La inte-
ligencia mexicana lo captó de plano en un informe del Despacho de Relaciones 
Exteriores fechado el 29 de agosto de 1935, donde se discuten las relaciones de 
Martínez con el presidente de Guatemala, Jorge Ubico, para concluir que “ellos 
[el gobierno salvadoreño] no son partidarios de la Unión Centroamericana, aun-
que ostensiblemente y oficialmente pretenden exhibirse de manera contraria”.107 
Puede ser, por tanto, que el indigenismo y el unionismo de Martínez sirvieran a un 
propósito distinto, a una visión de Estado forjada desde una perspectiva cultural o 
espiritual, una suerte de religión de Estado que aún está buscando nombre. 

104  En Lara, Política de la cultura del martinato, 198.

105  En Lara, Política de la cultura del martinato, 186.

106  No hay mejor elaboración teórica (desde una perspectiva literaria) del proceso complementario de despojo 
del sujeto indígena y de su idealización nostálgica como premisa para la construcción de un pasado nacional en 
el contexto modernista que la ensayada en la última obra de Ricardo Roque Baldovinos, El cielo de lo ideal, litera-
tura y modernización en El Salvador (1860-1920) (Antiguo Cuscatlán: UCA Editores, 2016).

107  Documento encontrado en el Archivo Histórico Genaro Estrada de la Secretaría de Relaciones Exteriores de 
México, exp. III-2332-9, por Gerardo Monterrosa Cubías, al que agradezco su valiosa aportación de documentos y 
perspectivas de análisis.
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Modernismo político
La expresión modernismo político es empleada por un historiador británico, Roger 
Griffin, para caracterizar dos regímenes europeos, contemporáneos del martinato 
e igualmente sobrejuzgados bajo parámetros ideológicos totalizantes desarrolla-
dos con posterioridad: el fascismo y el nazismo. Según Griffin, estos regímenes, 
que en la actualidad constituyen la definición por antonomasia de la ultraderecha, 
en realidad no fueron conservadores ni reaccionarios, ni elitistas, ni autoritarios, 
ni tampoco capitalistas. Por el contrario, y desde una perspectiva heurística, el 
fascismo es ante todo un complejo movimiento revitalizador que aspira, mediante 
la organización colectiva y la ejecución de acciones concretas, a controlar el Es-
tado para iniciar una profunda reestructuración social y purificar la comunidad 
nacional debilitada por el liberalismo, el positivismo y el materialismo. El fracaso 
de la modernidad habría sido la consecuencia de destruir la tradición sagrada de 
la cristiandad occidental sin haber sido capaz de reemplazarla con un sentido de 
trascendencia equivalente. El fascismo asumirá dicha tarea lanzándose a la con-
quista de una nueva hegemonía cultural, la creación de una modernidad alterna-
tiva capaz de alumbrar un “nuevo hombre”, una “nueva comunidad nacional”, un 
“nuevo orden social” y hasta una “nueva temporalidad”.

Este “nuevo comienzo” tiene cierta cualidad palingenésica, es presentado 
como un eterno retorno, como revitalización de un pasado mítico y esencial –el 
Imperio romano o el Renacimiento en el caso italiano, el Sacro Imperio germano 
o el todavía más arcano pueblo ario en el caso alemán–, aunque también es capaz
de utilizar fuentes ideológicas muy heterogéneas y asimilar corrientes culturales
incluso contradictorias para recombinarlas creativamente en nuevos mapas cog-
nitivos.108 El gran mito unificador del modernismo político es el líder carismático,
el profeta, el caudillo que asume con heroísmo la misión de regenerar la comuni-
dad política, de crear la nueva y gloriosa patria mediante la poda de la sociedad,
la higiene racial y la eugenesia. Solo así estos “Estados jardineros” permitirán
superar la decadencia y consumar la transición hacia el “nuevo orden”. La preo-
cupación obsesiva por la decadencia, por sentirse humillado, víctima o amenaza-
do, es la justificación primera de este impulso regeneracionista, acaudillado pero
caracterizado también por los movimientos de masas, por la movilización de la
juventud y la creación de amplias bases sociales. En este sentido los fascismos se

108  O como advierte mi más vigilante lectora, Rosalba Piazza, una farsa, la chapuza a la que también se refiere 
Umberto Eco, Contra el fascismo (Barcelona, Penguin Random House, 2018).
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distinguirían con nitidez de los autoritarismos convencionales que típicamente 
optan por dejar a la población desmovilizada y pasiva.109

De hecho, estos mecanismos de exaltación y enajenación de las masas son 
los que fueron captados con mayor inmediatez por sus propios contemporáneos. 
Salazar, el dictador portugués del Estado Novo, prohibió el movimiento fascista 
portugués acusándolo de “exaltar a la juventud y rendir culto a la fuerza a través 
de la llamada a la acción directa, el principio de la superioridad del poder político 
del Estado en la vida social y la tendencia a organizar a las masas tras un dirigente 
político”.110 Otro contemporáneo del fascismo, el politólogo alemán de la Escuela 
de Frankfurt, Franz Neumann, atribuía al fascismo “ciertas creencias mágicas”.111

No sería difícil por tanto reconstruir el martinato en la clave interpretativa 
proporcionada por Griffin: un gobierno situado mucho más allá de la política, con 
una vocación cultural que abarca una amplia generalidad de ámbitos y un fuerte 
compromiso trascendente; una suerte de enlace entre lo terrenal, la política agra-
ria y lo esotérico, especie de “teosofía de la liberación” que transfiere “la indivi-
dualidad reorientada en mente y corazón hacia la comunidad en su conjunto”.112 
Un régimen abiertamente apoyado en los medios de comunicación de masas con 
el fin de movilizar al conjunto de la sociedad para crear bases fuertemente com-
prometidas con el destino de una “nueva patria” regida por la teosofía, el indige-
nismo, el arte, el unionismo centroamericano y el antiimperialismo.

Este fuerte ideario nacionalista, así como la promoción del arte, las letras y 
las reformas agrarias, hizo que el martinato no tardara en convertirse en un au-
téntico gobierno popular, amalgamando en su apoyo a todo tipo de segmentos so-
ciales y recibiendo las laudes de prácticamente toda la intelectualidad de la época, 
sus artistas, escritores, músicos y filósofos. Pero aún hay más. La popularidad del 
caudillo Martínez traspasó las fronteras del paisito y aglutinó en su admiración a 
intelectuales, gobiernos e importantes personalidades extranjeras. Quizá la más 
ruidosa fuera la recibida de nada menos que Augusto Sandino. Martínez recibió el 
apoyo total del entorno de Sandino, también por el aplastamiento de la revuelta 
campesina de enero del 32. A pesar de que la azarosa distribución historiográfi-
ca de categorías haya situado el martinato y el sandinismo en polos ideológicos 

109  Véanse las obras de Roger Griffin, Modernismo y fascismo: la sensación de comienzo bajo Mussolini y Hitler 
(Madrid: Akal, 2010) y de Robert O. Paxton, The Anatomy of Fascism (Nueva York: Knopf, 2004).

110  En Paxton, The Anatomy of Fascism, 217. No hace falta señalar aquí el paralelismo con la tácita desconfianza 
de Franco ante el falangismo de Primo de Rivera.

111  En Paxton, The Anatomy of Fascism, 219.

112  Publicado en La República, 18 de septiembre de 1934. En Lara, Política de la cultura del martinato, 186.
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opuestos, lo cierto es que la sintonía fue notoria y la continuidad, total en cuestión 
de nacionalismo, indoamericanismo y antiimperialismo.

Mientras el antiimperialismo de Sandino que inspiró la lucha de los nicara-
güenses contra las tropas gringas para forzar a su presidente Roosevelt a aceptar 
la “Good Neighbor Policy” en 1933 es celebrado con entusiasmo hasta nuestros 
días, el antiimperialismo de Martínez sigue siendo hoy mal comprendido. Sin 
embargo, hay razones más que suficientes para atribuir al antiimperialismo más 
que al anticomunismo la justificación discursiva de la matanza del 32. Martínez y 
Calderón pudieron exagerar el liderazgo del Partido Comunista en el movimiento 
campesino, pero con la misma vehemencia airearon el rechazo a la ayuda ofrecida 
por Estados Unidos y Gran Bretaña. No solo no permitieron el acercamiento a las 
costas salvadoreñas de los buques de guerra angloamericanos en el 32, sino que 
a lo largo de todo su mandato impidieron la entrada a sus tropas y pusieron un 
especial cuidado en jamás contratar empréstitos con las dos grandes potencias 
capitalistas del momento. El compromiso del martinato con el antiimperialismo 
se materializaba indistintamente como rechazo unas veces al capitalismo esta-
dounidense y otras al comunismo bolchevique, y entre estos dos parámetros se 
debatió todo el asunto del levantamiento de enero de 1932.

Pero ¿de qué manera el antiimperialismo indoamericano de Martínez y San-
dino califica como modernismo político? Lo cierto es que muchos otros regímenes 
desde entonces hasta ahora se adecuan al plan hermenéutico propuesto por Griffin 
–de distintas maneras anticipado por otros especialistas en fascismo como George
Mosse, Stanley Payne, Robert Paxton, Emilio Gentile, Javier Rodrigo, etcétera–. Algo 
de lo que es plenamente consciente el historiador británico pues, a su modo de ver,
esta suerte de “ultranacionalismo palingenésico” y el caudillismo, totalitarismo,
populismo y regeneracionismo a él asociados, lejos de fracasar, calaron profundo en
el pensamiento político del siglo XX, desarrollándose bajo nuevos ropajes (a veces
ni tan nuevos) y alimentando corrientes ideológicas afines más o menos subterrá-
neas, más o menos vigentes hasta nuestros días. A mi parecer, la indeterminación
que permite aplicar una misma categoría analítica a regímenes políticos, por otra
parte tan difícilmente comparables como el nazismo alemán, el fascismo italiano, el
martinato salvadoreño, el sandinismo nicaragüense y seguramente muchos otros,
es la misma indeterminación que caracteriza la idea de cultura. Sin embargo, tan
volátil categoría de estudio es seguramente la única de la que disponemos para dar
cuenta del origen de una nueva concepción de la naturaleza y función del poder
político, del liderazgo y de su relación con las masas, así como del nacimiento de
un nacionalismo trasversal y trascendental con efectos comprobables tanto en la
historia reciente de las elites gobernantes, como en la del pueblo llano.
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Modernismo
El uso del término modernismo entre los historiadores de hoy designa un nove-
doso esfuerzo por encontrar la unidad última de las grandes transformaciones 
que a partir de finales del siglo XIX y a escala global –hay un modernismo hindú, 
un modernismo turco, un modernismo árabe, un modernismo persa, un moder-
nismo africano, un modernismo ruso, etcétera– se dan en la filosofía ética, la 
filosofía política y la filosofía práctica del hacer productor, artesanal, artístico y 
técnico. 

La dificultad metodológica que conlleva este esfuerzo es evidente. Probable-
mente la razón para asumirla esté en la ganancia de perspectiva que el paso del 
tiempo proporciona y la posibilidad de contemplar desde la lejanía un periodo de 
concentración de cambios de gran importancia en la formación del mundo actual. 
Dichos cambios tuvieron lugar a lo largo de varias décadas y la idea que anima a 
los estudiosos del modernismo es que probablemente dichos cambios tuvieron 
algún punto de partida o arribo común. Y a pesar de que nos permitamos pensar 
(hasta hace poco lo hacíamos) que el modernismo político (fascismo) fracasó en 
su batalla por la conquista de la hegemonía (discursiva), quizá no nos sea posi-
ble identificar con claridad la idea general de modernismo precisamente porque 
estamos sentados sobre sus frutos. Así que, sin contar con los beneficios de una 
perspectiva heurística, veamos al menos cómo comienza esa serie de cambios de 
gran repercusión cuya realidad histórica es la premisa de este capítulo. 

Además de una categoría historiográfica, modernismo es también el nom-
bre bajo el que se dieron a conocer algunos señeros movimientos de ruptura de 
principios del siglo XX. En español, fueron tres los usos de la palabra que todavía 
hoy nos pueden resultar familiares: el modernismo literario de Rubén Darío, el 
modernismo arquitectónico o art nouveau y el modernismo teológico que fue du-
ramente condenado por el papa Pio X en 1910.

La búsqueda del modernismo denota una búsqueda típica de la historia cul-
tural: compleja y más allá de lo formal. Dentro de la perspectiva cultural no es 
raro, por tanto, comenzar por la historia del arte. Eso sí, el arte entendido bajo las 
premisas establecidas por uno de los grandes padres del modernismo, Nietzsche, 
a finales del siglo XIX: como el gesto que hace la vida más intensa y elevada.113 
Modernismo designa en este caso una auténtica revolución –insisto: probable-
mente la primera digna de tal nombre– en la historia del arte occidental. Bautiza-

113  Según Thomas Ward, “Los posibles caminos de Nietzsche en el Modernismo”, Nueva Revista de Filología 
Hispánica 50, núm. 2 (2002).
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do inicialmente con múltiples nombres en función de las irreductibles diferencias 
entre sus distintas versiones nacionales (art nouveau, jugendstil, sezession, liberty, 
floreale, nieuwe kunst, modern style, modernisme català, etcétera), en arquitectura 
significó el fin del arco y la serie; la ruptura con la esencia del canon clásico en 
un grado no alcanzado hasta entonces por movimiento artístico alguno. El poder 
transformador del modernismo fue mucho más allá de la arquitectura, la pintura o 
la escultura, desafiando abiertamente la idea de “bellas artes” o “artes mayores” 
para traer a la primera fila de la creación el diseño gráfico, el cartelismo, la ropa, 
la joyería, el mobiliario, la cristalería, la cerámica, la azulejería, las lámparas, los 
quioscos, las farolas, las papeleras y hasta los urinarios. El nuevo mundo imagi-
nado por estos modernistas estaba todo inundado de arte, sin distinción alguna 
entre el museo y la calle, entre el templo y el hogar, entre el afuera y el adentro.

Bien pudiera ser que la corriente oculta que anima al modernismo es el deseo 
de dar con nuevas continuidades entre el espíritu y la materia.114 Dan testimonio 
de ello los grandes trazos, las líneas sinuosas e infinitas con que el diseñador mo-
dernista esperaba trasladar el movimiento del espíritu a la materia. Desde la pers-
pectiva literaria no es menos elocuente el rechazo de los escritores modernistas 
al inerte realismo costumbrista y su sustitución por un simbolismo y una métrica 
ágil, personal y dinámica capaz de hacer latir la escritura y atravesar varios planos 
de la conciencia. La ofensiva modernista se alimentaba de varias tradiciones, ver-
náculas y cosmopolitas, y a partir de ahí articuló nuevas propuestas ideológicas, 
hojas de ruta e incluso acciones políticas. Por eso el modernismo es el punto de 
partida de las vanguardias artísticas y, en el caso hispánico, una auténtica pre-
vanguardia literaria.115

Tampoco es raro que la historia cultural adopte la perspectiva “religiosa” 
para facilitar nuevos hallazgos teóricos, y en este sentido el modernismo consti-
tuye un caso de estudio verdaderamente paradigmático. ¿Dónde si no en el seno 
de la Iglesia católica se iba a librar la primera gran batalla contra el modernis-
mo? En 1907 el papa Pio X publicaba su encíclica Pascendi Dominici Gregis con una 
condena tajante al modernismo.116 En realidad, la condena iba dirigida contra un 
movimiento interno dedicado a la renovación de la Iglesia de acuerdo con el hu-
manismo y la filosofía de la inmanencia. Entre sus exponentes estaban curas como 

114  Según Sean Latham y Gayle Rogers. Modernism: Evolution of an Idea (Londres: Bloomsbury, 2015).

115  Según Rafael Gutiérrez Girardot, Modernismo. Supuestos históricos y culturales (México: Fondo de Cultura 
Económica, 2004), 60.

116  En Lester Kurtz, The Politics of Heresy: The Modernist Crisis in Roman Catholicism (Berkeley: University of Cali-
fornia Press, 1986).
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Alfred Loisy o Marcel Herbert, provenientes de la Escuela Superior de Teología 
fundada en 1878 en París. Al final se impuso la corriente más reaccionaria, y desde 
1910 hasta 1967 la Iglesia hizo obligatorio un “juramento antimodernista” para 
todos sus miembros. El trascendental Concilio Vaticano II fue de alguna manera 
resultado de la controversia modernista, aunque no consiguió abolir por completo 
el juramento antimodernista ni alcanzar un acuerdo definitivo entre ambas pos-
turas. No es del todo improbable que la reciente abdicación de Joseph Ratzinger 
y la subida al solio pontificio de Jorge María Bergoglio esté ligada de una u otra 
manera a dicho conflicto interno y sus múltiples ramificaciones.117

Lo interesante en este punto es que los ataques pontificios de 1907 y 1910 
proporcionan los primeros documentos de los que disponemos para delinear el 
contenido programático del modernismo que, según el papa, era coherente a pe-
sar de las apariencias y estaba dotado de una unidad última: hundía sus raíces en 
el protestantismo, el agnosticismo y el racionalismo kantiano, constituyendo un 
verdadero “compendio de todas las herejías”. La siempre sabia Iglesia identificaba 
el modernismo con el resultado lógico de una determinada corriente moderna que 
hunde sus raíces en los teólogos protestantes –que desde nuestro punto de vista 
pueden comenzar a ser contados ya desde Duns Scoto y Guillermo de Ockham–, el 
cambio de régimen de historicidad producido por la introducción del concepto de 
progreso y la emancipación de la razón individual auspiciada por Kant.118 El movi-
miento en su conjunto también puede ser definido como hizo Max Weber a inicios 
del siglo XX, como “el paso del monoteísmo religioso al politeísmo cultural, esto 
es, del culto a la cultura”.119

No cabe duda de que el modernismo contiene entre sus premisas una fuerte 
tendencia al eclecticismo, una asombrosa capacidad de aglutinar tendencias de 
todo tipo, algunas incluso claramente antagónicas como el romanticismo, el posi-
tivismo, el realismo, el naturalismo, el krausismo, el paganismo, el cristianismo, 
el panteísmo, el renanismo, el parnasianismo o el simbolismo. Pero, en el fondo, 
bien a través del neoplatonismo, del neopitagorismo o de un regreso a la filoso-
fía de la naturaleza, el modernismo buscó continuamente el establecimiento de 

117  Al respecto, véase Juan Chopin, “La religiosidad popular en los documentos de la Conferencia del Episco-
pado Latinoamericano”, en Religiosidad popular salvadoreña, editado por Antonio García Espada (San Salvador: 
Dirección de Publicaciones e Impresos, 2015).

118  Sobre la identificación de dos de los pilares del pensamiento moderno, la separación de razón y naturaleza 
y la idea de progreso, véanse las obras de Reinhart Koselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos 
históricos (Barcelona: Paidós, 1993) y André De Muralt, La apuesta de la filosofía medieval (Madrid: Marcial Pons, 
2008).

119  En Abdenur Prado, Genealogía del monoteísmo. La religión como dispositivo colonial (México: Akal, 2018), 230.
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sistemas capaces de explicarlo todo, el mundo natural y el mundo social, aunque 
predicados en el empirismo y la experimentación. Tan altas expectativas, combi-
nadas con la sensación de dominio total sobre el mundo y la naturaleza adquirida 
por los europeos con la consumación de su colonización de la mayor parte del 
planeta en el siglo XIX, se saldaron a menudo con la fusión de ciencia y fantasía 
en lo que hoy, desde la soberbia de un futuro que no está ni mucho menos libre 
de tales riesgos, a menudo denominamos ciencia popular o pseudociencia. Pero 
más allá del bochorno al que en ocasiones puede llevarnos su excesivo idealismo, 
su marcado triunfalismo, su alocado eclecticismo o su indisimulable ingenuidad, 
lo cierto es que el modernismo es la puerta por la que hicieron su entrada en la 
historia, el feminismo, el sufragio universal, el derecho a la homosexualidad, el 
vegetarianismo, el consumo de heroína, el ocultismo, el orientalismo, la práctica 
psicoanalítica y...

El espiritismo
Podríamos definir el espiritismo como una técnica para establecer relaciones in-
teligentes con el más allá, con el mundo invisible del otro lado de la muerte, que 
es donde estarían las respuestas al verdadero sentido de la vida. Ninguna otra 
herramienta podría por tanto servir mejor a los intereses del modernismo. En 
todo caso, la vinculación entre modernismo y espiritismo que pretendemos esta-
blecer aquí sigue más bien el marco teórico propuesto por otro célebre historiador 
de la cultura, Robert Darnton, quien en 1968 sostuvo que el verdadero origen de 
la Ilustración francesa había que buscarlo en el mesmerismo; al menos desde la 
perspectiva cultural. 

La historia que Darnton nos cuenta del mesmerismo es fascinante. En 1778 el 
médico alemán Franz Anton Mesmer proclamó en París el descubrimiento de un 
fluido superfino, un sutil agente de la naturaleza, que penetra y rodea todos los 
cuerpos, absolutamente todos los cuerpos, y que explicaba el comportamiento del 
calor, la luz, la electricidad o la gravedad y, por supuesto, la salud. El mesmerismo 
se convertía inmediatamente en la demostración científica del funcionamiento de 
fuerzas invisibles actuando sobre la materia. Fuerzas que servían para explicar 
el funcionamiento de la realidad por completo, tanto de la naturaleza como de 
los pueblos y sus gobiernos. Todo esto ocurría en una década de fervor científico, 
completamente fascinada por los primeros vuelos en globos de helio, pero tam-
bién de efervescencia social que culminaría con la memorable toma de la Bastilla 
el 14 de julio de 1789. Esta mezcla de ciencia y vitalismo haría que el mesmerismo, 
con su implícito optimismo de corte anarquista, funcionara también como una 
teoría política, tan subversiva como el contrato social de Rousseau, si no más, y 
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significativamente ligada a la teoría del progreso como motor de la historia de 
Condorcet. El mesmerismo era, ante todo, eso, revolucionario.

El espiritismo tiene un comienzo parecido al mesmerismo y comparte tam-
bién numerosos y significativos paralelismos. El espiritismo también aparece en 
un medio fascinado por la inventiva científica y la difusión de avances tecnológi-
cos como el telégrafo, el electromagnetismo y fenómenos físicos que por aquellas 
fechas comenzaban a abrir un amplísimo campo de investigación científica sobre 
la conductividad eléctrica y térmica.120 Las ciudades de Estados Unidos donde co-
menzaron a funcionar las primeras líneas de telégrafo fueron también las que 
vieron aparecer las primeras mesas giratorias y las psicofonías. Pero lo que ca-
racteriza mejor el contexto social en el que surge el espiritismo en Estados Unidos 
es la efervescencia social del conocido como el Segundo Gran Avivamiento, que es 
como se denomina la intensa actividad evangelizadora cristiana y las grandes ci-
fras de conversiones que se produjeron en las décadas inmediatamente anteriores 
a la Guerra de Secesión y la Segunda Revolución Industrial en el norte del país.

Fue precisamente en el estado de Nueva York donde el avivamiento alcanzó 
su máxima expresión, concretamente en el corazón de la antigua nación Iroquai, 
donde testigos de los hechos relataron cómo “hombres y mujeres hablaban en len-
guas y se contorsionaban en éxtasis religioso y muchos relataron apariciones de 
ángeles y espíritus”,121 llegando al punto de ganarse el apodo de burned over district. 
Fue en ese distrito achicharrado por el fervor religioso donde John Smith en 1830 
habló con el ángel que le dijo dónde encontrar el Libro de Mormón, o donde sur-
gieron los milleristas que en 1844 fundaron la Iglesia Adventista del Séptimo Día, 
o donde nacieron los shakers cuáqueros y un montón de movimientos utópicos, 
milenaristas y apocalípticos como los testigos de Jehová. Pues ahí fue, en el año de 
1847, donde dos niñas de once y catorce años de edad de una familia de metodistas 
campesinos, las hermanas Fox, recibieron la visita de un buhonero recientemente 
muerto. El resto lo hicieron el telégrafo y las nuevas imprentas modernas, que por 
esos años animaron la creación de nuevos periódicos como el New York Herald, el 
New York Tribune o el New York Times. La difusión del fenómeno espiritista por toda 
la Costa Este fue espectacular; llegó a recibir el apoyo de prestigiosas figuras públi-
cas e incluso de algunos catedráticos de las mejores universidades de la Ivy League.

Sin embargo, el espiritismo que pasó a la posteridad fue otro. El episodio del 
Distrito Quemado recibió después la denominación de espiritualismo para distin-

120  Al respecto véase el trabajo de González de Pablo, “Sobre los inicios del espiritismo en España…”.

121  Palabras de Mitch Horowitz recogidas en C. M. Mayo, Odisea metafísica hacia la Revolución Mexicana. Francis-
co I. Madero y su libro secreto: Manual Espirita (México: Literal Publishing, 2014), 5.
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guirlo del verdadero espiritismo. Este fue exitosamente reformulado por un fran-
cés excepcional que, tan pronto se dieron las primeras apariciones de espíritus al 
otro lado del charco, acertó con la fórmula para hacerlo significativo y conciliarlo 
con el sentido común de su tiempo. Según la propia biografía de Allan Kardec (o 
Hippolyte Léon Denizard Rivail), en 1854 entró en contacto primero con las mesas 
giratorias, después con las psicofonías y, por último, con las psicografías. Allan 
Kardec era un prestigioso erudito francés y aventajado discípulo del célebre profe-
sor suizo Pestalozzi, artífice de una de las más influyentes reformas pedagógicas 
modernas. Tras una fructífera carrera en el mundo de la enseñanza y después de 
publicar varios libros sobre este rubro, a la edad de cincuenta años y apoyándose 
en sus vastos conocimientos sobre mermerismo, Allan Kardec descubrió para la 
humanidad el pleriespíritu: una envoltura casi material que rodea el espíritu y 
sobre la que era posible intervenir para conseguir comunicación con personas ya 
muertas. Dicha comunicación era producto de una técnica, es decir, era segura, 
demostrable y repetible siempre que fuera requerido. El descubrimiento, empero, 
precedía a un hallazgo aún mayor. La comunicación con los espíritus daba acceso 
a una inteligencia superior, producto de millones de años de evolución y que a 
su vez estaba destinada a intensificar el ritmo de dicha evolución, a acelerar sus 
resultados y a llevar a la humanidad a su máxima realización como seres espiri-
tuales de la más alta jerarquía. 

En 1857 publicaba su primer libro, El libro de los espíritus, auténtica biblia del 
espiritismo, con tres ediciones en tan solo un año e infinitas más en los años por 
venir. Continuó con una revista de periodicidad mensual, la célebre Revista Espiri-
ta, y en los siguientes siete años publicó un libro por año: El libro de los médiums, 
El evangelio según el espiritismo, La justicia divina según el espiritismo, La génesis, et-
cétera, todos ellos con igual o mayor éxito de difusión y ventas. El increíble éxito 
de la obra de Kardec sin duda se explica por su asombrosa capacidad de conectar 
con un sentimiento masivo de su propio tiempo. Obras hoy consideradas canóni-
cas fueron publicadas por los mismos años que El libro de los espíritus –seis años 
antes del Manifiesto comunista de Marx y Engels y dos años después el Origen de las 
especies de Darwin– sin alcanzar ni remotamente el éxito de ventas de Kardec y la 
calurosa acogida entre algunas de las clases ilustradas emergentes, especialmente 
médicos, políticos y militares de alto rango.122

La Iglesia católica, siempre atenta a los ataques a su monopolio espiritual, no 
tardó en reaccionar y en 1861, tan solo cuatro años después de la sistematización 
del espiritismo comenzada por Kardec, el obispo de Barcelona llevó a cabo un 

122  Según Díaz Quiñones, “Fernando Ortiz y Allan Kardec…”.
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escénico auto de fe en la plaza pública de la ciudad donde fueron quemados todos 
los libros recién publicados por los espiritistas. La Iglesia católica sospechaba del 
espiritismo y lo consideraba una prolongación del protestantismo, de su deísmo, 
su individualismo y su apuesta por el libre albedrío.123 Pero, a pesar de la extem-
poránea reacción de la Iglesia o precisamente por ello, las sociedades espiritistas 
comenzaron a cundir por toda Europa, primero en Paris, luego en Lyon, después 
en Barcelona. En 1865 ya estaban plenamente operativas en Madrid, Londres, Vie-
na, etcétera.

El espiritismo florecía por todas partes y a todos los niveles. Kardec falleció 
en 1869 a los doce años de haber comenzado su sistematización del espiritismo. 
Sin embargo, la trayectoria ascendente de la nueva ciencia no hizo sino incre-
mentarse con la muerte del profeta. Gracias a su fuerte oposición a las jerar-
quías sacerdotales, pronto se convirtió también en un movimiento de masas que 
aglutinaba a ricos y pobres, a propietarios y proletarios. Destaca por ejemplo el 
Congreso Espiritista celebrado en París en 1889, que contó con más de cuarenta 
mil asistentes, mientras que el Congreso de la Segunda Internacional de los Tra-
bajadores que se celebró también en París en esos mismos días no fue más allá de 
unos cientos de participantes. En España, por otra parte, el proyecto de ley sobre 
la reforma educativa en las Cortes Constituyentes de 1873 tenía la pretensión de 
añadir la materia “Espiritismo” a las enseñanzas secundarias y a la carrera de 
Filosofía y Letras. Aunque el proyecto fue frustrado por el golpe de Estado de 
1874, el egregio Marcelino Menéndez Pelayo denunciaba alarmado que las so-
ciedades espiritistas contaban por aquellos años con más afiliados “que todas 
las variedades del protestantismo juntas y que todos los sistemas de filosofía 
racionalista”.124

La lista de célebres espiritistas es en verdad interminable, y difícilmen-
te exhaustiva pues importantes figuras de la historia como Abraham Lincoln o 
Franklin D. Roosevelt participaron en sesiones espiritistas, aunque en algún mo-
mento rompieron públicamente con la práctica. Otros personajes memorables, en 
cambio, llegaron en su adscripción a hacer apología del espiritismo como Charles 
Dickens, Arthur Conan Doyle, Víctor Hugo, William James, John Ruskins, Alfons 
Mucha, Roso de Luna, Valle Inclán, Gustavo Adolfo Bécquer, Pio Baroja, Emilia 
Pardo Bazán o Helena Blavatsky, la famosa Madame Blavastky. 

123  Acusaciones muy próximas a las vertidas contra el modernismo. En Gilberto Loaiza Cano, “Cultura política 
popular y espiritismo: Colombia siglo XIX”, Revista Historia y Espacio, 32 (2009), 17.

124  En María Jesús Fraga Fernández Cuevas, “La huella de lo esotérico en la novela La sirena negra de Emilia 
Pardo Bazán”, Dicenda. Cuadernos de Filología Hispánica, núm. 28 (2010), 10.
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Parte de la razón del éxito inicial del espiritismo y de su ulterior evolución 
probablemente haya que buscarla en la fuerte apuesta kardecista por el empirismo 
y el regeneracionismo científico. Para Kardec el espiritismo, en realidad, no tenía 
nada de nuevo. De él daban testimonio las creencias de todos los pueblos, todas las 
religiones antiguas y recientes, así como las escrituras sagradas y profanas de la 
historia. En especial el catolicismo que, con sus mártires, ángeles, santos y resu-
rrecciones, no hacía sino testimoniar la íntima unión entre el mundo de los vivos 
y el de los muertos. Con respecto al cristianismo, el espiritismo se ve a sí mismo 
como un movimiento regenerador, de ruptura, pero también de continuación. En 
sus obras, afirmaba Kardec que el mensaje de Jesucristo había sido tergiversado 
por la superstición y el paso del tiempo, y que solo la todopoderosa ciencia de la 
nueva era estaba en condiciones de restaurar su sentido primordial y de depurar 
sus palabras de acuerdo con criterios exclusivamente racionales y experimentales. 
En palabras del maestro: “si las almas pueden manifestarse a los vivos es porque 
eso está en la Naturaleza y por tanto deben haberlo hecho en todas las épocas y en 
todas partes… lo que es moderno es la explicación lógica de los hechos y el cono-
cimiento completo de la naturaleza de los espíritus”.125

Esta sustitución de la fe por el eclecticismo como garantía de veracidad se-
guramente esté entre las principales razones de la extraordinaria difusión del es-
piritismo, pero también de su sorprendente capacidad de dialogar con tradiciones 
no solo occidentales, sino asiáticas, africanas y amerindias. Una de sus primeras 
variaciones, y seguramente la más exitosa de todas, fue la teosofía. Helena Bla-
vatsky, su fundadora, se formó en el medio espiritista y llegó a ser reputada como 
una de las más poderosas médiums de su generación. De origen ruso, la fascina-
ción orientalista de esos años –los años del Gran Juego entre Rusia y Gran Bretaña 
por repartirse Asia– le llevó a la India justo cuando en el estudio de los Vedas y el 
sánscrito los orientalistas europeos quisieron ubicar el canon más antiguo de la 
mítica raza aria. Blavatsky estableció comunicación espiritista con los mahatmas y 
en 1875 fundó la Sociedad Teosófica, todavía hoy con base en Madrás y repartida 
por absolutamente todo el mundo, sin diferencias entre norte y sur, entre ricos y 
pobres –en la actualidad está presente en más de setenta países–. Paulatinamen-
te, a medida que su triunfal eclecticismo global iba encandilando a cada vez más 
sectores de la aristocracia europea y las elites modernas de los países colonizados, 
la teosofía fue marcando distancias con el espiritismo de Kardec. Ya bajo el reinado 
de su no menos excelsa sucesora Annie Besant y tras el descubrimiento en el sur de 
la India del niño que habría de ser el último de los mesías enviados por los dioses a 

125  En Allan Kardec, El libro de los espíritus (Río de Janeiro: Instituto de Difusión Espírita, 2001), 87.
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la humanidad entera, Jiddu Krishnamurti, en las primeras décadas del siglo XX, la 
Sociedad Teosófica rompió nítidamente con el espiritismo y prohibió el empleo de 
las técnicas que permitían el contacto con los muertos.126

A la variación teosófica siguieron muchas otras de similar corte. Con el paso 
del tiempo algunas de estas variaciones han pasado a denominarse espiritismos 
cruzados o mestizos, para distinguirlos de la propuesta original conocida hoy 
como espiritismo científico, positivista o, sencillamente, kardecista.127 Lo que, sin 
duda, todas las secuelas espiritistas deben a su profeta francés es el aura de pres-
tigio científico y la pretendida universalidad de sus beneficios. La demostración 
espiritista del trasvase de energía entre cuerpos visibles e invisibles no solo pro-
baba la inmortalidad del alma, sino también la fraternidad efectiva entre todos 
los seres existentes, más allá de la vida y de la muerte, a lo largo del tiempo y del 
espacio. El espiritismo introducía así principios democráticos, incluso revolucio-
narios, pero también experimentales y racionales, por lo que en adelante funcio-
naria como una verdadera ciencia emancipadora. 

Modernismo latino
Un ejemplo de lo más elocuente en este sentido es el caso de Laureana Wright. 
Dama de la alta sociedad mexicana con una buena formación en letras y una po-
sición privilegiada entre la elite política de su tiempo, hizo de la emancipación de 
la mujer a través de la educación su misión. En su lucha Laureana lo intentó todo, 
fundó varias revistas y periódicos, escribió libros y panfletos, fue miembro de 
varios liceos, sociedades científicas y ateneos literarios, e incluso llegó a fundar 
una logia masónica femenina que dio lugar a uno de los episodios más rocambo-
lescos de la masonería mexicana.128 Finalmente, ninguna de estas vías proporcionó 
a Laureana ni apoyo ni medios ni difusión suficientes para la tarea emancipadora 
asumida por la protofeminista mexicana de finales del siglo XIX. Fue entonces 
cuando conoció el espiritismo de Kardec. 

126  En Jeffrey Herf, Reactionary Modernism: Technology, Culture, and Politics in Weimar and the Third Reich (Cam-
bridge: Cambridge University Press, 1984). La bibliografía sobre la Sociedad Teosófica es inmensa, una de sus 
webs en español es http://sociedadteosofica.es/. Otro tanto sobre Jiddu Krishnamurti, por ejemplo: http://www.
fkla.org/

127  La terminología es empleada en Arturo Ardao, Espiritualismo y positivismo en el Uruguay (Montevideo: Publi-
caciones de la Universidad de la República, 1968); Pérez y Mena, “Cuban Santeria…” y Francisco Martín Ferrándiz, 
Escenarios del cuerpo. Espiritismo y sociedad en Venezuela (Bilbao: Universidad de Deusto, 2004).

128  Ilustrado por C. Martínez Moreno, “Auge y caída de la masonería en México en el siglo XIX. La exclusión de la 
mujer bajo la mirada del discurso masónico de Laureana Wright González”, Revista Estudios Históricos de la Maso-
nería Latinoamericana y Caribeña 4, núm. 2 (2013).
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Reacia inicialmente a sus postulados, quizá por parecerle demasiado próxi-
mos al catolicismo, accedió no obstante a leer la obra del francés. Su descubri-
miento fue mayúsculo. El espiritismo predicaba la igualdad del hombre y la mujer, 
sobre todo en el ámbito de la inteligencia, y por tanto merecían igual educación. 
Para el espiritismo, de hecho, la mujer gozaba de una posición privilegiada ante el 
hombre, pues su condición de portadora de la vida facilitaba su interacción con el 
mundo de lo no visto. De ahí que fueran consideradas más inteligentes y aptas que 
los hombres para la mediumnidad. Laureana se hizo inmediatamente espiritista y 
volcó todos sus recursos, prestigio y energía vital en la promoción y desarrollo de 
la nueva ciencia, hasta llegar a ocupar la vicepresidencia de la prestigiosa Socie-
dad Espiritista de la República mexicana. Fundada en 1872 por el general Refugio 
I. González y el hermano del fundador de la Universidad Nacional Autónoma de 
México, Santiago Sierra, la sociedad destacó sobre muchas otras inauguradas du-
rante esos mismos años a lo largo y ancho de toda la República gracias en parte a 
la publicación de la Ilustración Espirita, periódico de enorme éxito de difusión por 
todo México, Centroamérica y el Caribe bajo el lema “Hacia Dios por el bien y la 
ciencia” y en preparación para el venidero “siglo del progreso”.

Pero tenemos, también en México, el caso inverso: el de personajes que usa-
ron las instituciones para promover el espiritismo. El caso más sonado fue, sin 
duda, el de Francisco I. Madero. Nacido en el seno de una acaudalada familia ini-
ciada en el espiritismo, su estancia en París le llevó a abrazar completamente el 
espiritismo kardecista y a dedicar el resto de su vida a la promoción de la nueva 
ciencia. Así confesaba personalmente por carta a nada menos que Léon Denis, 
sucesor de Kardec al frente del espiritismo científico en Francia: “la política era el 
terreno que había elegido para luchar por la causa espiritista”, decía en junio de 
1906.129 Para Madero, hablar con los antepasados y poder predecir acontecimien-
tos futuros le hacía depositario de profundas enseñanzas científicas, filosóficas y 
morales. Desde la misma convicción con la que se declaraba homeópata, vegeta-
riano, masón, recibía comunicación de espíritus como el de Benito Juárez y decía 
curar mediante la imposición de manos, Madero se lanzó al ruedo político e hizo 
del antireeleccionismo y la defensa del sufragio su bandera contra la tiranía de 
Porfirio Díaz, a quien, asombrosamente, derrocó y sustituyó en el poder en no-
viembre de 1911.

Las raíces espiritistas de la Revolución mexicana no están bien visibilizadas 
por la historiografía especializada, así como las aportaciones de la masonería y 

129  En Yolia Tortolero Cervantes, El espiritismo seduce a Francisco I. Madero (México: Senado de la República, 
2004), 123.
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del protestantismo.130 Si bien es cierto que la masonería, el espiritismo y el pro-
testantismo no estuvieron del todo separadas en la Europa de finales del siglo XIX, 
esta confusión se dio con especial frecuencia en España y Latinoamérica, donde 
la fortaleza del catolicismo y del conservadurismo ultramontano hicieron de estas 
tres un mismo y único enemigo.131 Fue tan violenta la naturaleza del enfrenta-
miento, que los elementos compartidos entre masones, espiritistas y protestantes 
acabaron siendo determinantes no solo en la heteropercepción, sino también en 
la autoidentificación de estos tres movimientos, que a menudo se unieron en un 
único “frente religioso liberal anticatólico”.132

Las diferentes asociaciones, congregaciones, clubes y logias crearon amplios 
consensos asentados en los mismos principios y las mismas metodologías de ac-
ción. Por lo general, los mismos personajes iniciados en la masonería aparecen 
por otra parte con filiaciones espiritistas o militando entre protestantes. Todas 
estas sectas no solo compartían un mismo punto de partida, sino también una 
serie de aspiraciones comunes destinadas a procurar una sociedad de librepen-
sadores secularizada, progresista, antidictatorial y antiimperialista, así como a 
trabajar fervientemente en favor del unionismo centroamericano y, en ocasiones, 
del feminismo y el indigenismo. En suma, una lucha por alcanzar una sociedad 
más incluyente, democrática y menos clericalizada. De hecho, el espiritismo lati-
noamericano de finales del siglo XIX y principios del XX funcionó, y a menudo así 
fue reconocido por la autoridad pública, como una forma de disidencia político-
religiosa que contribuyó decididamente al afianzamiento de expresiones políticas 
como el anarquismo y el socialismo.133

En esta línea podríamos inscribir algunos de los más insignes nombres de las 
letras y el pensamiento latinoamericanos de finales del siglo XIX y principios del 
XX como el nicaragüense Rubén Darío, la chilena Gabriela Mistral, el guatemal-
teco Wyld Ospina, el cubano José Martí o los ya mencionados Augusto Sandino y 
José Vasconcelos. El mexicano había sido introducido en política precisamente por 
Madero en su lucha contra el porfiriato, y dio comienzo a una larga trayectoria de 
éxitos también en los ámbitos de las letras y la academia. Llegó a postularse a la 
presidencia de la República en 1929 frente al grupo de otro espiritista mexicano 

130  La primera llamada de atención la hizo Jean-Pierre Bastian en Los disidentes: sociedades protestantes y revo-
lución en México, 1872-1911 (México: Fondo de Cultura Económica, 1989).

131  Punto desarrollado por Abend, “Specters of the Secular...”.

132  En Bastian, Los disidentes: sociedades protestantes…, 139.

133  A este respecto, véanse las obras de Gastón García Cantú, El socialismo en México siglo XIX (México: Ediciones 
Era, 1980) y Loaiza Cano, “Cultura política popular y espiritismo…”.
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en el poder, Plutarco Elías Calles. Al año siguiente de su fracasado intento visitó 
El Salvador para exponer sus convicciones modernistas y su apuesta por el mesti-
zaje, por el estudio de la antropología y el medio natural, y por convertir Latino-
américa en “el centro cósmico de la gran síntesis humana”.134

¿Traería Vasconcelos consigo algún ejemplar de las obras de Madero que 
Martínez hubiera podido leer? Porque, de lo contrario, tendremos que buscar 
buenas razones para explicar la evidente similitud entre el gobierno teosófico de 
Martínez y el gobierno espiritista de Madero, veinte años anterior.

Modernismo salvadoreño
Llegados a este punto, el uso de modernismo, en tanto categoría historiográfica, 
nos sitúa ante dos hipótesis aparentemente irreconciliables: que el martinato es 
semejante al fascismo europeo y al maderismo mexicano. Pero, ante el riesgo de 
estar adentrándonos en un conflicto puramente teórico que ni la vocación ni la 
extensión de este capítulo sean capaces de resolver, restituyamos el tema a su 
propósito inicial: la recepción popular del martinato y su papel en la configura-
ción del culto a los Hermanos Espirituales. Estas coordenadas nos permiten ade-
más establecer continuidades legítimas entre las realidades históricas separadas 
bien por décadas o bien por miles de kilómetros, empleadas aquí como posibles 
parámetros de referencia para el martinato. Se trata de los medios de comunica-
ción, en su sentido más amplio y en tanto herramientas de gran rendimiento en 
la redistribución y concentración de poder. Herramientas fundamentales para la 
movilización de las masas fascistas y la consumación de las voluntades populistas 
y totalitaristas de los Hitler y Mussolini, pero también para hacer posible la con-
quista maderista del poder o la consolidación social del martinato.

El modernismo, ya lo hemos visto, es ininteligible sin su dimensión global, 
sin esa compleja pero constante negociación entre cosmopolitanismo y vernacu-
laridad, que antes de nada fue hecha posible por el extraordinario desarrollo de 
las comunicaciones terrestres, marítimas y aéreas –barcos, ferrocarriles, motores 
de explosión, aviones, etcétera– que, efectivamente, hicieron del modernismo un 
fenómeno mundial, producto de una ágil interconexión y rápidas transferencias 
de ideas. Un fiel testimonio de ello en nuestro contexto es el boom de la literatura 
de viajes entre la generación modernista latinoamericana, sin la que sería incon-
cebible la “Nuestra América” de Martí, así como tantos otros posicionamientos 
surgidos del indopanamericanismo modernista.135 También me parece de lo más 

134  En: es.wikipedia.org/wiki/José_Vasconcelos (consultado en mayo de 2019).

135  Sobre viajes modernistas en Latinoamérica véase Beatriz Colombi, Viaje intelectual: migraciones y desplaza-

parte 3: archivo   |   raíces modernistas de la religiosidad popular salvadoreña



[ 160 ]

elocuente el viaje en avión que hizo el propio Madero en noviembre de 1911, el 
primero en la historia de un jefe del Estado en funciones. A pesar del miedo y 
las reticencias de su entorno, el entusiasmado presidente no titubeo a la hora de 
encaramarse a una de esas frágiles avionetas y a partir de ahí apostar decidida-
mente por el brillante futuro que aguardaba al trasporte aéreo ordenando inme-
diatamente la compra de una flota aeronáutica para el ejército del nuevo México 
revolucionario.136

Pero no fueron estos, sino otros, los medios de comunicación que explican 
mejor la meteórica y todavía sorpresiva carrera política de Madero. Donde mejor se 
deja ver la importancia que el modernismo dio al movimiento y la circulación es en 
el furor que causaron las recientemente inventadas imprentas offset, la tecnolo-
gía fotostática y la fotográfica, todas ellas vitales para la difusión de información, 
ideas e imágenes. El atinado manejo por parte de Francisco I. Madero de los nuevos 
medios de comunicación masiva fue producto de una estrategia calculada de la 
que venía sirviéndose desde hacía años para la propaganda del espiritismo. Para 
Madero “la prensa era la palanca más poderosa del mundo civilizado”137 y, al igual 
que otros espiritistas como la propia Laureana Wright, puso todo su afán en la fun-
dación de revistas periódicas, el control de editores y la adquisición de imprentas. 
Desde esta perspectiva es como mejor se aprecia la plena sintonía entre espiritismo 
y modernismo e, incluso, el papel precursor del primero sobre el segundo.

El caso de Maximiliano Hernández Martínez es ligeramente distinto. Las casi 
tres décadas entre uno y otro no pasaron en balde. A los ojos de Martínez la pa-
lanca más poderosa ya no era tanto la prensa como la radio, y el estímulo dejó de 
ser el espiritismo para ocupar su puesto la teosofía. Sin embargo, la comparación 
sigue siendo factible y las diferencias hacen aún más significativa la apuesta por 
la comunicación y la movilización social de inspiración regeneracionista tanto en 
uno como en otro mandatario. 

Martínez se apoyó decididamente en la nueva tecnología, las emisoras y an-
tenas repetidoras, que permitían la difusión por todo el país de su mensaje palin-
genésico del “nuevo comienzo, nuevo hombre, nuevo orden social”. Además, con 
respecto a la prensa escrita, la radio contaba con ventajas indiscutibles, dando un 
mayor alcance a la palabra entre la todavía mayoritaria población analfabeta. Pero 
Martínez también se apoyó en los periódicos y, más importante aún, apostó deci-

mientos en América Latina (1880-1915) (Buenos Aires: Viterbo, 2004).

136  Agradezco a Juan Carlos Sarazua la información que me puso tras esta pista.

137  En Tortolero, El espiritismo seduce a Francisco I. Madero, 110.
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didamente por el arte, la literatura, la música y, en suma, por la instrumentaliza-
ción de la intelectualidad salvadoreña para fortalecer y perpetuar su modernista 
concepción del poder. El espiritismo y la teosofía fueron las consignas identita-
rias que hicieron aún más fluidas las relaciones entre Martínez y los principales 
intelectuales del país de las décadas de los treinta y los cuarenta, desde Alberto 
Masferrer a Claudia Lars, de María de Barata a Salarrué y de Francisco Gavidia a 
Guerra Trigueros, todos ellos de una u otra manera adscritos a una u otra de las 
dos principales corrientes esotéricas modernistas.138

Modernismo inacabado
Ciertamente, la línea gruesa del discurso modernista de Martínez y de la elite 
intelectual en torno suyo, sus nobles proclamas sobre el Estado ideal, el perfec-
cionamiento del ser humano, la evolución espiritual o la autodeterminación del 
pensamiento, estaba dirigida precisamente contra esta especie de economía espi-
ritual de subsistencia típica del pueblo –la “religión de los vencidos” como la de-
nominaba aquel famoso sociólogo francés– compuesta de divinidades de segundo 
rango y firmemente anclada en una mentalidad devocional, tradicional, analógica 
y premoderna, que a los ojos de las elites salvadoreñas era la razón de ser del 
atraso y la sumisión de la nación. Pero lo cierto es que el discurso modernista 
regeneracionista del “nuevo comienzo, nuevo hombre, nuevo orden social”, su 
marcado anticlericalismo, su apuesta por el indigenismo y el unionismo –aunque 
ambos tuvieran algo de fingido–, la liberación espiritual, el antiimperialismo y la 
centralidad de la historia nacional, su apuesta por el estudio del medio físico in-
mediato y la cultura vernácula, así como la pretensión de gobernar con el auxilio 
de fuerzas espirituales, cual “nuevo rey-filosofo platónico”, sin duda hicieron 
mella, también en el pueblo. 

138  Si bien la difusión del espiritismo en El Salvador está aún esperando un estudio serio, pueden adelantarse 
algunos datos. La primera prueba documental de espiritismo kardecista que he encontrado en el AGNsv es el 
segundo número de la Revista Luz y Unión. Revista de Estudios Psicológicos de Barcelona de la Unión Kardeciana, 
de 1903, con informaciones técnicas sobre la mediumnidad, extraterrestres, una sección de controversias y otra 
de adhesiones. AGNsv, Colección Impresos, caja 10, 14HS-28. Mi agradecimiento por el registro fotostático a Vil-
mita Martínez. En 1921, la Confederación de Centros Espiritistas de Centroamérica y México representaba a nada 
menos que 43 centros diseminados por toda la región como la Escuela Magnético Espiritual de la Comunidad 
Universal fundada por Augusto Sandino y con especial proyección en El Salvador. Algunas de estas escuelas, 
como la Escuela Racionalista Espirita Salvadoreña registrada en 1941 por Julio Contreras, siguen vigentes en 
nuestros días bajo el nombre de Federación Espiritista Salvadoreña. Sobre el registro de la Escuela Racionalista 
Espirita Salvadoreña, véase AGNsv, Fondo Gobernación, Área Social, caja 1, año 1941, exp. 316.2. Debo un espe-
cial agradecimiento a los miembros de la Federación Espiritista Salvadoreña por su apoyo y generosidad en esta 
investigación. Sobre la teosofía en Martínez véanse los trabajos de Mejía Burgos, El proyecto de nación masferre-
riano… y Aliados con Martínez...
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Correspondiente a los años inmediatamente posteriores al martinato –en 
concreto entre 1942 y 1958–, el Archivo General de la Nación salvadoreña todavía 
conserva más de cien expedientes de investigaciones llevadas a cabo por la policía 
sobre centros espiritistas y pentecostales funcionando en poblaciones menores y 
arrabales de ciudades.139 Algunos de estos humildes centros decían estar regidos 
por “médicos invisibles” y su fin no era otro que promover el vegetarianismo, 
el naturismo, la teoría de la reencarnación, el magnetismo, el heliocentrismo o 
el uso terapéutico de la botánica y de “aguas coloreadas”. Por lo general, en to-
dos ellos salen a relucir proclamas, a veces torpemente articuladas, en defensa 
de la libertad individual, de la potencialidad emancipadora del ser humano o de 
la libertad de culto que debe caracterizar a toda sociedad en la búsqueda de su 
perfeccionamiento espiritual y algotras de las peroratas semanalmente aireadas 
por el carismático señor presidente. El siguiente capítulo de esta obra, “El queso 
y los frijoles”, aborda en extenso uno de estos expedientes, el más antiguo de 
todos los conservados y suficientemente elocuente al respecto de las estrategias 
de apropiación por parte del pueblo de motivos, ideas y símbolos provenientes del 
modernismo más sofisticado y elitista. Sin anticipar más, baste por el momento 
señalar que este tipo de desplazamientos entre extremos de la escala social saca a 
la luz una de las facetas más interesantes y brillantes del modernismo salvadore-
ño: una muestra de secularización original y privativa de la experiencia histórica 
salvadoreña, centroamericana y, probablemente, latinoamericana también. 

Con seguridad, una de las aportaciones más importantes del modernismo a 
la historia universal es la secularización, un fenómeno que sin duda es producto 
de la dominación epistemológica europea sobre el resto del mundo comenzada en 
el siglo XVI, pero que en el modernismo y su aceleración de la globalización tiene 
uno de sus momentos de mayor intensidad y hondo calado en África y Asia. Y en 
Europa también. La fuerte vocación rupturista del modernismo sacó a la super-
ficie de la sociedad antiguas tensiones generadas por el materialismo inherente 
al pensamiento moderno, amalgamando todo tipo de distintas manifestaciones y 
convirtiéndolo en una cuestión social de dimensiones masivas, hasta el punto de 
inocular a la propia Iglesia católica y hacer saltar todas las alarmas en el Vaticano. 

El asunto de la secularización es sumamente complejo tanto desde una pers-
pectiva conceptual como histórica, y sobre todo en la dimensión global que adqui-
rió con el modernismo. Pero sobre ello tenemos ejemplos como el shinto japonés, 
que en este contexto histórico cambió su denominación de religión a ritual de Esta-

139  AGNsv, Ministerio de Gobernación, 316. 2. Asuntos del Clero y 316.0 Religiones-General, años 1942, 1943, 
1944, 1955, 1957 y 1958.
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do. O el surgimiento del universalismo hindú de Vivekananda, e incluso de Gandhi, 
tan contrario al esencialismo etnicista y jerárquico de la tradición védica. O las 
radicales laicización y europeización impuestas por Atatürk, el tan admirado por 
Hitler y Mussolini. Y, en general, la violenta irrupción de la dualidad seculariza-
ción-fundamentalismo en el islam, hasta nuestros días uno de los principales vec-
tores de conflictividad y configuración identitaria en las sociedades musulmanas 
y, en tantos aspectos, contraria al fuerte iusnaturalismo característico del islam.

El caso es que, como la esencia del modernismo mismo, la ola de seculariza-
ción compartida a escala mundial cambia de rostro hasta casi hacerse irreconoci-
ble en la medida en que acercamos el ojo y aumentamos nuestro compromiso con 
la particularidad local. Es precisamente la violencia epistemológica del concepto 
de religión, su clara dimensión colonial y su raigambre en las necesidades exclu-
sivas del cristocentrismo, en tanto ideología dualista y expansiva, lo que hace del 
proceso convergente de la secularización un fenómeno difícilmente universaliza-
ble y aplicable a distintas sociedades, culturas o civilizaciones.140

El caso es que Latinoamérica presenta un cuadro bien distinto y, a todas lu-
ces, mal comprendido por la academia. De nuevo nos encontramos con que la 
generalización es imposible y con que hay comportamientos bien diferenciados 
en distintas latitudes del continente. Pero cómo negar que la historiografía ha 
privilegiado las lecturas de la secularización en Latinoamérica como procesos fa-
llidos, defectuosos o inacabados. A mi entender, tan duro veredicto en realidad es 
producto de un sesgo metodológico y de cierta incapacidad por parte del gremio 
de emanciparse del elitismo de las fuentes y de volar por encima de categorías 
analíticas eurocéntricas.

Es probable, y así lo indica la evolución de los hechos, que el modernismo no 
cumpliera del todo sus altas expectativas como movimiento regeneracionista en 
la arena política, en el desarrollo de instituciones, de leyes y otros mecanismos de 
armonización social. Sin embargo, los logros del regeneracionismo modernista 
se han dejado sentir con mayor intensidad en ámbitos de la sociedad salvadoreña 
mucho menos visibles desde la perspectiva de la estadística: el correspondiente 
a los sectores subalternos de la sociedad, invisivilizados por los discursos de 
progreso y modernización, a menudo proscritos y únicamente accesibles a través 
de la oralidad. Es en este punto donde la secularización ha conseguido real-
mente incidir como una fuerza en verdad renovadora y emancipadora, con una 
gran capacidad de movilizar capital simbólico que permitió abrir nuevos espa-

140  Para conocer la última y más lúcida crítica del concepto de religión y secularización véase Prado, Genealogía 
del monoteísmo...
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cios discursivos a novedosas experiencias de la realidad. En El Salvador, como 
en mayor o menor medida en el resto de Latinoamérica, el modernismo hizo 
evidente el agotamiento de un buen número de sacralidades. Objetos de devo-
ción tradicionales y venerables ideas fueron fatalmente cuestionados. Pero en lo 
que las sociedades latinoamericanas han resultado más originales es en la gran 
cantidad de objetos de nueva sacralización que han aparecido detrás de la gran 
ola secularizadora de las primeras décadas del siglo XX. Así, de manera un tan-
to paradójica, tenemos que el regeneracionismo palingenésico del modernismo 
político y cultural ha alimentado, quizá sin proponérselo, nuevas continuidades 
y nuevos puentes entre el presente y el pasado, para a la postre fortalecer la ver-
tiente más vernácula del fenómeno religioso a nivel popular, sobre todo en sus 
expresiones pentecostal y esotérica, expresiones en la actualidad mayoritarias 
o a punto de serlo con respecto al catolicismo y su casi exclusivo monopolio de 
más de quinientos años.

Conclusión
El modernismo puede ser reducido, en su expresión más elemental, al resulta-
do puramente material de un avance técnico en la capacidad de desplazamiento 
físico, circulación económica, recorrido social y movimiento cultural. Tamaña 
simplificación no puede, empero, ocultar que el modernismo acabó difundiendo 
por la totalidad del planeta, a una escala nunca antes vista, una ideología que de 
tan inabarcable e interiorizada que fue, casi califica como sentimiento. Un senti-
miento que pudo recorrer desde el optimismo alocado de Madero a la prudencia 
macabra de Martínez, del desprendimiento filantrópico de los teósofos al repug-
nante chovinismo nazi, de los groseros pegotes de pintura de Matisse al refina-
miento extremo de las líneas de Beardsley, de los indescifrables saleros de oro de 
los salones de Viena a las toscas guirnaldas que aún cuelgan de las paredes del 
palacio municipal de Tapachula. Pero se trata de un sentimiento todo él conver-
gente en torno a una misma idea, la ruptura con el pasado, bien sea por la ilusión 
de un futuro preñado de posibilidades o por la angustiosa sensación de decadencia 
y agravio. Es probable que solo el grado de intensidad de este sentimiento y la 
magnitud de los consensos generados a su alrededor sean suficientes para distin-
guir el modernismo del resto de la modernidad, que a decir verdad siempre se ha 
visto a sí misma como un movimiento de ruptura. En este sentido, los renuentes 
a la individualización del modernismo como categoría historiográfica reconoci-
ble y autónoma tienen su parte de razón. Pero ¿de qué otra manera podemos los 
historiadores periodizar el tiempo y diagnosticar sus efectos sino es enfatizando 
cambios y discontinuidades a veces imperceptibles en su propio contexto?
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En este caso, además, el modernismo sí fue percibido por sus propios con-
temporáneos, a veces en condición de testigos escandalizados ante cambios de 
magnitudes hasta entonces inimaginables. El modernismo lo impregnó todo y se 
extendió por todas partes. Afectó todas las manifestaciones imaginables de la vida 
pública y privada de hombres y mujeres de los cinco continentes: su literatura, su 
arte, su arquitectura, su vestimenta, su filosofía, su política y su religión, sobre 
todo su religión. No tenemos tiempo aquí de extendernos más en teorías sobre la 
epistemología de la religión, pero ya hemos dejado apuntada nuestra sospecha de 
que el concepto tiene algo de fraudulento, aunque solo sea porque, por su propia 
naturaleza, la idea de religión abarca una generalidad de ámbitos que forman una 
unidad indivisible y que, a posteriori (y sobre todo desde la academia) podemos 
pretender separar como si se tratara de ámbitos distintos y hasta en conflicto. Es 
esto precisamente lo que nos estaría impidiendo darnos cuenta de que, además 
de ser el origen de las vanguardias artísticas, de los fascismos políticos, de las 
primeras formulaciones de derechos universales, del feminismo, de las primeras 
instancias de gobierno supranacionales, del gusto por habitar casas decoradas y 
de vestir a la moda o del valor que a nuestros ojos todavía conserva la idea de la 
democracia, el modernismo también es fundamental para entender la debacle de 
la Iglesia católica en Occidente, así como el surgimiento de una miríada de nuevos 
cultos y nuevas formas de entender la salud, la comunidad y la trascendencia.

De superar este último obstáculo, los historiadores estaríamos en condiciones 
de alivianar algo de la ardua tarea asumida por algunos avezados antropólogos y 
sociólogos que nos advierten de estar presenciando en la actualidad la mayor re-
volución cultural ocurrida en América Latina desde la Conquista.141 Una revolución 
que podría estar destinada a restituir una cultura propia, autónoma, desacomple-
jada y pujante en Latinoamérica y que en El Salvador se manifiesta en que ya casi 
la mitad de la sociedad afirma no ser católica, y de la otra mitad buena parte tiene 
en sus altares a deidades vernáculas –los Hermanos Espirituales– cuyo recono-
cimiento la Iglesia católica niega categóricamente. Esta profunda mutación en la 
historia cultural del pueblo salvadoreño, que masivamente se está desentendien-
do de la adscripción identitaria más poderosa de sus últimos cinco siglos, tiene en 
esa aún mal definida noción de modernismo su punto de partida o, al menos, su 
gran momento de aceleración. Una noción que para el caso salvadoreño debería 
ser estudiada conjuntamente con el resto de Centroamérica y México, con una 
proyección cronológica que abarcaría de la presidencia de Francisco I. Madero en 
un extremo, a la de Maximiliano Hernández Martínez en el otro, con efectos dis-

141  La ambiciosa proclama es recurrente en la obra de Jean-Pierre Bastian.
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tintos pero igualmente liberadores en lo más alto de la escala social y en lo más 
bajo, tensionado también por un equilibrio entre prioridades globales y necesi-
dades locales, entre eurocentrismo y vernacularidad, entre sumisión colonial y 
emancipación cultural. Estas tensiones, lejos de estar hoy resueltas, caracterizan 
las expresiones más interesantes y representativas de eso que, a pesar de no poder 
separarse del resto de la realidad de manera clara y distinta, hemos convenido en 
llamar aquí cultura salvadoreña.
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El queso y los frijoles. El cosmos de un 
jornalero salvadoreño del siglo XX

Y no puedo excusarme a decir,

que aquí es imposible averiguar la verdad

 y para esto sí que no hay remedio alguno.

Pedro Cortés y Larraz, 1770.

E
n el Archivo General de la Nación de El Salvador se encuentra un in-
forme de veinticinco páginas de extensión, fechado el 9 de septiem-
bre de 1941 y dirigido al Director General de la Policía Nacional.142 El 
escrito está mecanografiado, con una impecable redacción y correc-
ción gramatical.143 Contiene las diligencias llevadas a cabo por agentes 

del cuerpo en el municipio de Quezaltepeque (departamento de La Libertad) y en 
la capital, San Salvador, a instancias de una denuncia anónima lanzada desde El 
Diario de Hoy, el rotativo nacional de mayor circulación en El Salvador, el 27 de 
agosto del mismo año.144 Las investigaciones policiales alentadas por el periódico 
contra “sujetos de dudosa honorabilidad” duraron seis días y aunque el principal 
imputado resultó ser un tal Rafael George Huezo de 19 años de edad, jornalero de 
profesión y “adepto a la doctrina espiritista”, el informe recoge interrogatorios 
realizados a otras catorce personas. 

142  Una versión preliminar de este capítulo fue publicado en Liminar. Estudios Sociales y Humanísticos, vol. 17, 
núm. 1 (2019), en: http://liminar.cesmeca.mx/index.php/r1/article/view/645/pdf

143  AGNsv, Ministerio de Gobernación, Área Social, año 1941, caja 1. Mi agradecimiento a María Julia Flores por 
la localización de este expediente. 

144  Mi agradecimiento a Óscar Meléndez Ramírez por la identificación y reproducción fotostática del ejemplar.
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Desde luego la policía salvadoreña de los años cuarenta del siglo XX no es 
el Santo Tribunal de la Inquisición, ni Rafael George acabó en la hoguera como 
Menocchio, el molinero del Friul italiano de las últimas décadas del siglo XVI. 
La intencionada alusión en el título de este trabajo145 a la obra clásica de Carlo 
Ginzburg (Il formaggio e i vermi, 1976) apunta a una coincidencia aún mayor, a 
un propósito metodológico compartido con el gran historiador italiano que ha 
dedicado buena parte de su talento al estudio de fenómenos de la cultura oral, 
popular y subalterna a través de las fuentes producidas por letrados pertenecien-
tes a los estamentos dominantes. Esta arriesgada apuesta por la investigación de 
la tradición oral a través de la página escrita aspira en último término a la iden-
tificación segura y contrastada de mecanismos significativos de la circulación de 
ideas y prácticas entre grupos sociales fuertemente dicotomizadas (como en los 
casos salvadoreño del siglo XX y friulano del XVI), así como a ensanchar la –por 
lo general exigua– cuota de agencia, autonomía y originalidad atribuida por las 
ciencias sociales a las clases subalternas en su confrontación con las clases do-
minantes.

Efectivamente, el caso de estudio salvadoreño presentado aquí muestra cierta 
incapacidad por parte de las fuerzas del orden público para identificar de manera 
satisfactoria la naturaleza del delito investigado y, del otro lado, cierta habilidad 
de los imputados para desviar la atención y apartar la investigación de su objetivo 
específico. Es en este sentido que el método ginzburgiano se presta a su reutili-
zación en un contexto, sin duda, tan remoto como el agro centroamericano de la 
primera mitad del siglo XX. Es este doble juego de espejos, la relación de conti-
nuidad/oposición entre escritura y oralidad o el igualmente difícil ensamble de 
metodologías de estudio cuantitativas y cualitativas –de historia y morfología– lo 
que hace pertinente el empleo de la sensibilidad característica del paradigma in-
diciario, así como el tipo de descripción densa propia de la microhistoria.146 Esta 
enérgica tensión entre campos de fuerzas en buena medida definidos por oposi-
ción entre ellos espera ser mostrada claramente con la narración aquí presentada 
como una pelea librada en su totalidad en el campo de los símbolos, sin un claro 
vencedor y aún hoy lejos de haber sido resuelta.

145  Añadir algo de queso (de origen hispánico) a los frijoles (de origen mesoamericano) es el mayor deleite 
y aspiración culinaria de buena parte del empobrecido campesinado salvadoreño. Una aspiración semejante 
(humilde, mestiza y forzadamente prestigiosa) parece animar también a los protagonistas de esta pequeña 
historia.

146  Véase Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos. El cosmos según un molinero del siglo XVI (Barcelona: Penín-
sula, 1986) y Mitos, emblemas, indicios. Morfología e historia (Barcelona: Gedisa, 1994).
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Primera parte

La acusación
La noticia aparecida en el más importante diario del país lanzaba la acusación 
en su tercera página, con un gran titular de dos líneas que ocupaban el centro 
de la hoja, cubriendo de extremo a extremo las cinco columnas del rotativo, con 
una sarcástica declamación: “LOS ESPIRITISTAS DESPLUMAN A MEDIO MUNDO 
EN QUEZALTEPEQUE”. A renglón seguido, otro titular, menor pero también en 
letras capitales, rezaba: “SE RECIBEN DENUNCIAS”. La nota en cambio es de lo 
más escueta, poco más de cien palabras embutidas en una pequeña caja en la 
que no aparece ningún dato del denunciante, no obstante, calificado de “fuente 
fidedigna”. Tampoco el contenido de la denuncia es claro ni va más allá de un se-
ñalamiento mordaz dirigido contra “sujetos de dudosa honorabilidad quienes en 
altas horas de la noche se reúnen en cierta casa orillada”. El final de la breve nota 
no deja lugar a dudas con respecto al fuerte sesgo del redactor –también anó-
nimo–, la vehemencia con la que el periódico asume su condición de parte en la 
acusación contra los sujetos de la “casa orillada” y su connivencia con las fuer-
zas del orden público, “las autoridades”, a las que solicita “una diligente inves-
tigación [para] así salvar el bolsillo y el juicio del público ingenuo”. Claramente, 
el periódico excedía sus funciones, instrumentalizando su capacidad de generar 
opinión pública para usos partidarios en beneficio de intereses minoritarios y 
exclusivistas, echando mano de un código dogmático –grandes titulares–, sin 
mostrarse compelido a sustanciar con argumentos razonados el contenido de su 
denuncia.

Los investigadores
La interpelación periodística fue atendida con gran celeridad. A las nueve horas 
de la mañana del día 4 de septiembre, dos agentes de la Sección de Investigacio-
nes Especiales, el teniente Enrique Lemus y el agente 154 [sic], acompañados del 
secretario Horacio Rivas y, probablemente, de algunos agentes más sin nombrar, 
están en Quezaltepeque, ciudad situada a espaldas del volcán que da sombra a la 
capital de San Salvador, concretamente en el arrabal del Guayabal, en la casa de 
Rafael George. Nada en el minucioso informe dejado por la policía salvadoreña da 
cuenta de la inmediatez con que fue identificado y localizado quien, a la postre, 
resultaría principal imputado y único condenado. Así, desde los primeros renglo-
nes del citado informe queda claro que la apariencia de atestado es fingida, que el 
informe mecanografiado es a lo sumo la reelaboración de un conjunto de testimo-
nios y, acaso, notas de campo que de manera simplificada y sintetizada pasa por 
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alto información obtenida en el terreno que es descartada por irrelevante para –o 
irreconciliable con– el propósito del proceso.

Lo mismo ocurre con el testimonio de los testigos o imputados –por el tono 
del informe es imposible distinguir en cuál de las dos condiciones se solicita su 
comparecencia–. Sus declaraciones varían en extensión, pero la mayor parte de 
ellas reproducen una estructura discursiva a todas luces, fingida también pues, 
sin excepción alguna, aluden a los mismos asuntos, por lo general empleando las 
mismas palabras y siguiendo un orden expositivo prácticamente invariable. Se 
trata con claridad de interrogatorios hechos con base en un formulario fijo, igual 
para todos –a excepción de Rafael George, a quien se aplicó un número mayor y 
más diversificado de preguntas– y que, presuntamente, eran leídos a los decla-
rantes para constatar su conformidad con una firma. A todas luces, el formato 
daba poco margen a las justificaciones, matices o intentos de apelación por parte 
de los imputados, en la misma medida en que daba a los investigadores un control 
total sobre los testimonios.

Tampoco el informe da cuenta de las condiciones en que fueron llevados a 
cabo los interrogatorios, tan solo la hora en la que tuvieron comienzo. Catorce de 
los quince deponentes declararon entre los días 4 y 6 de septiembre separados 
por intervalos variables, aunque a menudo de no más de treinta minutos entre 
uno y otro, lo que sugiere la posibilidad de que todos ellos estuvieran en espera, 
quizá en una misma sala, aguardando su turno para ser interrogados. No obstan-
te, ni leyendo entre líneas o a contrapelo, nada en el informe permite entrever el 
uso de la fuerza, la violencia o la coacción por parte de las fuerzas de seguridad 
del Estado.

El delito
Ni el cínico paternalismo de la nota periodística ni el tono altamente estilizado 
del informe policial permiten establecer de manera clara cuál es la naturale-
za del delito denunciado y diligentemente investigado. A este fin es necesario 
recurrir a un tercer documento.147 Se trata de un escueto oficio fechado el 6 de 
octubre de 1941, firmado por el ministro de Gobernación José Tomás Calderón 
y dirigido al director general de la policía en relación con el caso de Quezalte-
peque y con la orden, un tanto vaga, de “cesar tales prácticas [actividades de 
espiritismo en el Guayabal] toda vez que constituyen un medio de explotación, 
engaño y estafa”. La severa sentencia, empero, no guarda una relación lineal 

147  “Que se evite explotación por medio del espiritismo”, AGNsv Ministerio de Gobernación, Área Social, año 
1941, caja 1.
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con las diligencias llevadas a cabo por los agentes especiales de la policía sal-
vadoreña.

De acuerdo con el minucioso informe redactado por los investigadores, a to-
dos los declarantes se les preguntó si eran “adeptos a la doctrina espiritista” y a 
partir de ahí tuvieron que dar cuenta, bajo diversas formulaciones, de “la cantidad 
de dinero [que] se exige que se deje”, si “se les cobra ni un centavo” o, incluso, 
si “se ofrendó alguna limosna en efectivo”. Las respuestas fueron desde la ne-
gación absoluta a fórmulas de compromiso con las que, quizá, el interrogado no 
hacía sino intentar satisfacer las expectativas –¿exigencias?– de la policía, como: 
que “[solo] se les instruye a que hagan caridad entre los necesitados” o “que las 
personas que de su voluntad deseen dejar limosna lo hacen […] y las limosnas que 
dejan, que ascienden a pocos centavos, sirven para comprar flores e incienso”, a 
lo sumo, para “el pago de casa y luz eléctrica”. De las transacciones en efectivo 
que la policía pudo comprobar, ninguna superaba los cincuenta centavos de colón, 
siempre en concepto de limosna, para fines legítimos, nunca lucrativos.

A continuación, los agentes trataron de averiguar en qué consistían las “ac-
tividades de espiritismo” y si los practicantes contaban para ello con alguna au-
torización. Efectivamente, no existía tal permiso oficial. Sin embargo, varios en-
trevistados argumentaron contra esto que “no es necesario ya que la Constitución 
Política de la República da facultades para la libertad de cultos” y así lo reconocían 
los propios investigadores al final de su informe en alusión al “artículo doce de la 
Constitución que da libertad de cultos”.

Pero los desaciertos de la policía en la persecución de omisiones jurídicas o de 
fraudes pecuniarios provenían de una confusión aún mayor. Todo el proceso había 
sido desde el principio dirigido contra “espiritistas” y todos los cuestionarios de 
la policía comenzaban con la misma pregunta, la única que aparece en todos los 
testimonios: si “efectivamente pertenece a la doctrina espiritista” y “qué fina-
lidad persigue dicha secta”. Sin embargo, de los catorce individuos del Guayabal 
llamados a testificar, solo seis reconocieron su adscripción al espiritismo. El resto 
lo negó y, en su lugar, cinco se declararon pertenecientes a la secta de los “tem-
blorosos” y tres a la de los “sabatistas”; es decir, a las Iglesias pentecostales y 
adventistas, “vulgarmente llamados así por el pueblo”, la primera porque “hacen 
contorciones [sic] cuando celebran su rito y el Espíritu Santo viene a ellos” y la 
segunda porque “la finalidad que persigue la secta es hacer guardar el sábado 
como día de fiesta, pues se basan para ello en que Dios hizo el mundo en seis días 
comenzando desde el domingo y dejó el sábado para descansar”.

Hay motivos más que suficientes –lo veremos a continuación– para suponer 
cuando menos un grado aceptable de conocimiento, si no de familiaridad, con 
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dicha doctrina espiritista por parte de los agentes especiales de la policía. Sin em-
bargo, en su informe el único atisbo de justificación a tan llamativa confusión se 
basó en “que su fe [la de temblorosos y sabatistas] está puesta en que el Espíritu 
Santo los ilumina para seguir en esta vida material la verdadera senda que los guía 
hacia Dios por medio del mejoramiento espiritual”. El recurso era ciertamente 
pobre y su descuidada formulación da cuenta de la indiferencia con que la policía 
contempló las, por otra parte, notorias diferencias entre espiritistas y pentecos-
tales o entre espiritistas y adventistas. En este tema, de nuevo, todo apunta a que 
el propósito último de la investigación, la presunción que convertía en imputados 
a un grupo determinado de personas, iba más allá de las formalidades y conteni-
dos doctrinales de unas u otras sectas, e incluso más allá de su conformidad a la 
legislación vigente.

El anticomunismo 
Con toda probabilidad la cuestión más apremiante y la más seriamente afronta-
da por los investigadores de la policía fueron los “asuntos de carácter político o 
subversivo”. Resulta significativo que la pregunta como tal no aparece formulada 
en ninguno de los atestados, pero “el tema” se menciona en todos y cada uno de 
ellos. Pero, a juzgar por la elección de las palabras y la reiteración de fórmulas, es 
probable que las respuestas de los encausados reprodujeran literalmente las pre-
guntas de las autoridades: “ningún asunto de carácter político o subversivo” (tres 
veces); “no se trata ningún tema político ni de índole subversiva” (seis veces); 
“nunca se tratan de cosas políticas ni subversivas ni que sean atentatorias contra 
el Supremo Gobierno” (cuatro veces); “no se desarrollan temas de índole política 
ni atentativas [sic] contra el estado de cosas actual que hagan con la intención de 
alterar el orden social” (dos veces). Otro tanto ocurre en relación con si “las sesio-
nes se celebran a puerta abierta”, cuestión que casi la totalidad de los declarantes 
ratificó, excepto los espiritistas, quienes tuvieron que reconocer que “celebran a 
puerta cerrada porque el dejarla abierta va en perjuicio de los médiums”. 

“Confesiones” de este tipo aparecen en los últimos tramos de las declaracio-
nes de todos los imputados. Pero antes de llegar a este punto, los policías utili-
zaron técnicas más tortuosas, con preguntas mucho menos diáfanas y destinadas 
a desentrañar cuestiones de orden organizativo. En algunos de los testimonios se 
percibe claramente la huella de este tipo de inquisiciones, como cuando los decla-
rantes se refieren a la “directiva”, bien para negar su existencia o bien para dar 
detalle de alguno de sus nombres. Más generalmente, lo que aparece son alusiones 
a “cuántos y quiénes asistían” a las sesiones o reuniones, a veces seguidas de fór-
mulas –un poco artificiosas, quizá– como “acordándose el deponente de [fulano 
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o zutano]”. Ninguno de los interrogatorios fue resuelto sin la obtención del nom-
bre de otro implicado, ya fuera en condición de organizador, colaborador, teso-
rero, simpatizante o lo que fuera. De nuevo, nada en el exquisito tono empleado
en el informe de la policía nos autoriza a pensar en delaciones forzadas obtenidas
mediante tortura o intimidación.

Tras la diligente persecución de redes sociales, el propio informe de la policía 
tuvo que reconocer que las pruebas o indicios que incriminaban a los investigados 
del Guayabal como conspiradores o tan siquiera opositores políticos eran insu-
ficientes. Al final, el último argumento en su contra fue que “los primeros [los 
espiritistas] se hacen sospechosos por sesionar a puerta cerrada” y nada más. Pero 
¿sospechosos de qué? Veamos qué nos dicen la fecha del documento y el contexto 
histórico a ella asociada.

En septiembre de 1941, al frente de la Presidencia de El Salvador estaba por 
noveno año consecutivo el carismático general Maximiliano Hernández Martínez, 
y su viejo amigo el general José Tomás Calderón como ministro de Gobernación. 
El golpe de Estado que llevó al poder al general Martínez en diciembre de 1931 
fue normalizado en 1935 mediante un plebiscito al que concurrió en condición de 
candidato único y del que, obviamente, salió victorioso. En 1939, en cambio, se 
prescindió de la fórmula electoral y su reelección se hizo mediante decreto legis-
lativo, quebrantando con ello la legitimidad constitucional vigente, en concreto el 
artículo 148 de la Carta Magna de 1886. A partir de entonces, el general conoció las 
primeras formas de oposición frontal dentro de su propio partido, el PROPATRIA, 
con importantes deserciones e intentos de golpe de Estado.148

Si bien la mayor parte del periodo de gobierno del general Martínez había 
transcurrido bajo el estado de sitio, con importantes limitaciones sobre libertades 
políticas y civiles, la fuerte oposición interna alentada por el decretazo de 1939 
aumentó la inseguridad de Martínez y, en general, su desconfianza. La preocu-
pación del presidente por cuestiones de orden cívico creció ostensiblemente. A 
principio de los años cuarenta, Martínez puso en marcha una fuerte operación 
policial destinada a conseguir “un control territorial exhaustivo de la población y 
la incorporación de civiles a las tareas de vigilancia y espionaje”.149 La razón dada 
por Martínez al mundo no era otra que el anticomunismo pues, según el presiden-
te, ahora más que nunca “el peligro subsiste en condiciones cada día más difíciles 
para su persecución. Es insensato pensar que no haya gérmenes de comunismo en 

148  Al respecto, véase Patricia Parkman, Insurrección no violenta en El Salvador (San Salvador: Dirección de Pu-
blicaciones e Impresos, 2003).

149  Monterrosa, El martinato: configuración, continuismo y herencia política…, 88.
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ningún conglomerado humano. Lo que aconseja la higiene política es no perder de 
vista esta verdad”.150

Ciertamente el anticomunismo de Martínez fue el gran punto de convergen-
cia entre los sectores sociales más poderosos e influyentes de El Salvador y el eje 
de su política antiimperialista. Pero el anticomunismo de Martínez fue también 
la expresión oficial de la eugenesia política. Precisamente es esta invocación a la 
“higiene política” la que califica al martinato como un auténtico “Estado jardi-
nero” característico del proyecto palingenésico del modernismo político. Acaso 
fuera el ministro de Gobernación, el general José Tomás Calderón, quien se diera 
con mayor entusiasmo a la “poda social” para regenerar la patria y dar paso a un 
“nuevo orden”. Así quedó demostrado bajo su dirección con la brutal supresión de 
la rebelión campesina de 1932. Sus detractores aún conservan vívidos recuerdos 
del que apodan “El Chaquetilla”. 

La implicación directa de José Tomás Calderón en el caso del Guayabal de 
septiembre de 1941, así como la diligente respuesta dada por su policía, la rapidez 
e impecabilidad del proceso y la profesionalidad de los agentes del Ministerio de 
Gobernación, dan cuenta de una estructura estatal eficiente y bien coordinada, 
con casi una década de experiencia desde la matanza de 1932, plenamente ope-
rativa en 1941 y con un fin claro: limpiar el país de comunistas. ¿Se trató este 
caso de una falsa alarma? La policía no pudo encontrar prueba alguna contra los 
“individuos deshonestos de la casa orillada” que los relacionara con el comunis-
mo internacional ni con cualquier otra forma de conspiración o amenaza política. 
Los espiritistas del Guayabal no serían comunistas, sin embargo, suponían una 
amenaza al Estado palingenésico suficiente para poner en marcha la maquinaria 
eugenésica y no detenerla hasta haber cumplido su función. 

El veredicto
En realidad no hubo una sentencia como tal, tan solo una serie de oficios internos, 
como el mencionado anteriormente, que circularon entre el ministro de Gober-
nación y la Policía Nacional y que bastaron para zanjar todo el asunto, a modo 
de veredicto, obligando a los espiritistas del Guayabal a abandonar sus prácticas. 
El procedimiento en esa etapa final tampoco fue del todo claro. A las veinticinco 
páginas del informe que recogía las diligencias y conclusiones de la investigación 
policial se añadió un breve resumen dos días más tarde, el 18 de septiembre, sin 
firma, pero con membrete del Ministerio de Gobernación, donde se recomendaba 

150  Monterrosa, El martinato: configuración, continuismo y herencia política…, 87.
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actuar contra los espiritistas de Rafael George.151 La respuesta del ministro José 
Tomás Calderón del día 6 de octubre, titulada “Que se evite explotación por medio 
del espiritismo”, simplemente ordenaba el cese de tales actividades.

El 20 de octubre un nuevo oficio firmado por el director nacional de la poli-
cía, Juan F. Merino, informaba al ministro de Gobernación de la ejecución de sus 
órdenes.152 El inspector general de la policía, Francisco Marroquín, había mandado 
al alcalde de Quezaltepeque citar a Rafael George para “notificarle que debe abste-
nerse de seguir celebrando sesiones ‘espiritistas’ porque se ha llegado a compro-
bar que con esa práctica explotan a la gente incauta; que, si continúa celebrando 
dichas sesiones, se le deducirán responsabilidades conforme a la letra ‘E’ del Art. 
30 de la Ley Represiva de Vagos y Maleantes”. El mismo oficio constata la ac-
tuación del alcalde de Quezaltepeque, quien certificó que Rafael George “quedó 
entendido, promete no volver a celebrar sesiones espiritistas y que en lo sucesivo 
se dedicará a trabajos lícitos”.

Pero el mismo informe del 20 de octubre añadía algo nuevo. Las órdenes 
dadas al alcalde de Quezaltepeque por el inspector general de la policía incluían 
también la actuación contra uno de los miembros de la “Secta Pentecostés” sin 
dar otra razón que por ir “contra la salud y el orden público”. El citado individuo, 
Pedro Cristales, recibió la orden del alcalde, limitándose a responder que “queda 
entendido y firma”. La instrucción no aparece en ninguno de los oficios anteriores 
girados entre Gobernación y la policía, y no iba más allá del apercibimiento contra 
Cristales en tanto dueño de una de las casas, situada en el Guayabal de la ciudad de 
Quezaltepeque, donde se celebraban de manera ocasional reuniones, particular-
mente escandalosas, de los “temblorosos”. El resto de las actividades de la secta 
pentecostés, sus reuniones en casas de otros adeptos, no aparecen por ninguna 
parte cuestionadas ni censuradas.

El proceso se solucionó, por tanto, distinguiendo entre tres niveles de in-
criminación dentro de una masa de acusados que al principio los investigadores 
no supieron muy bien cómo diferenciar. De hecho, las caracterizaciones de los 
miembros de cada una de las sectas que aparecen en el informe policial no son 
realmente portadoras de diferencias sustanciales. Todo el escrito está, en realidad, 
enunciado desde una posición que va de una especie de paternalismo indulgente 
a un desprecio latente. Y este mismo tono fue empleado con todos los entrevis-
tados de Quezaltepeque, de unas y otras sectas. Así aparece en las conclusiones: 

151  “Resumen”, AGNsv Ministerio de Gobernación, Área Social, año 1941, caja 1.

152  “Informe sob/explot. medio del esperitismo [sic]”, AGNsv Ministerio de Gobernación, Área Social, año 1941, 
caja 1.
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“Los elementos que componen las tres sectas son jornaleros en su mayoría y así 
también las mujeres son de condición humilde, razón por la cual son fáciles de 
fanatizar […] aunque podemos decir que son gente honrada que no registra hasta 
la fecha malos antecedentes”. 

Pero si queremos insistir en el rastreo de huellas que nos permitan entender 
los criterios seguidos por la policía a la hora de diferenciar unas y otras sectas, 
es cierto que pentecostales y adventistas emplearon por lo general un lenguaje 
mejor articulado y más asertivo. Fueron más vehementes en la proclamación de 
la libertad de cultos garantizada por la Constitución de 1886. Hicieron explícito 
su desafío a antiguas autoridades, actuando como conocedores de la legislación 
propia de una República laica: “no creen en la doctrina católica romana pues di-
cen que los sacerdotes con sus enseñanzas ambiguas mantienen el pueblo en el 
oscurantismo”. Dijeron abiertamente que su propósito no era otro que extender su 
mensaje “mediante propaganda oral y escrita para atraer adeptos”. Temblorosos 
y sabatistas se sabían poseedores de armas defensivas y de fuerza suficiente para 
resistir en sus posiciones.

Sin embargo, las conclusiones del informe de la policía no aluden tampoco 
a ninguno de estos episodios de autoafirmación a la hora de sustentar la distin-
ción entre las tres sectas. Todo el peso de la argumentación exculpatoria recayó, 
por el contrario, en los avales externos proporcionados por los interrogados. Los 
pentecostales remitieron en primer lugar a José León Ramírez, “Pastor General 
de la Orden” originario de Nejapa –otro pueblo cercano a San Salvador–, quien 
llegaba a predicar cada jueves en una u otra de las casas de los distintos miembros 
de la secta y quien, efectivamente, contaba con un permiso oficial extendido por 
la autoridad central. Los pentecostales sacaron a colación otro nombre: “el Jefe de 
Línea Teniente Andrés Abelino Cruz”, miembro de la Guardia Nacional y residente 
en Quezaltepeque, quien “pertenece a la orden y hasta celebró culto alguna vez 
en su casa”.

Los “sabatistas”, por su parte, fueron aún más convincentes a este respecto: 
“Este centro [el de Quezaltepeque] depende de la Sala Adventista que está en San 
Salvador y que dirige el señor Pedro Naygara, de origen extranjero y quien cada 
trimestre visita a esta ciudad para dar prédicas a los afiliados”. La mención al 
ciudadano extranjero aparece de nuevo recogida en las conclusiones del informe, 
y esta aparece como única justificación de la declaración de los “adventistas como 
la secta más depurada, cuya doctrina es más sencilla y tiene por base la caridad”. 
Los pentecostales son en estas últimas líneas del informe tachados de “indesea-
bles por extravagantes” y los espiritistas de “sospechosos por sesionar a puerta 
cerrada”.
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Fueron, por tanto, las credenciales de los avales externos dados por los inte-
rrogados el factor diferencial por excelencia. La simpleza del argumento esconde 
no obstante un componente esencial del sistema de garantías adoptado por las 
fuerzas de seguridad del Estado, con su contraparte en términos de confianza. 
La “honorabilidad” del teniente de la Guardia Nacional y del pastor debidamente 
certificado por la autoridad central y, en un grado aún superior, la condición de 
extranjero del “señor Pedro Naygara” bastaron para retirar la acusación, parcial-
mente, contra los pentecostales y, totalmente, contra los adventistas.

Pero ¿qué es realmente lo que condenaba a los espiritistas de Rafael George? A 
los ojos de la policía, ¿qué los distinguía de los pentecostales de José León Ramírez 
y de los adventistas del extranjero Pedro Naygara? ¿Se trataba realmente de su 
sesionar a puerta cerrada o más bien de su vernacularidad, su especificidad local, 
su relación con un entorno inmediato, la definitiva no extranjeridad de los natura-
les? En la segunda parte se abordará precisamente la cuestión de los condenados: 
quiénes eran Rafael George y su entorno.

Segunda parte

Los interrogatorios de San Salvador
Lo cierto es que los espiritistas intentaron una estrategia defensiva similar a la del 
resto de los imputados del Guayabal, solo que no tuvo los efectos deseados. Todos 
los deponentes aseguraron que “el centro de Quezaltepeque depende de algotra 
[sic] sala de San Salvador”. Y toda la defensa de Rafael George consistió en demos-
trar a la policía que su actividad era “sucursal, puede decirse, del centro Espiritista 
‘Santa Teresita’ que queda en el barrio de Santa Lucía en San Salvador y que recibe 
instrucciones de María de Reyna encargada de la sala de San Salvador”.

A diferencia de las menciones a Pedro Naygara de los adventistas y a José 
León Ramírez de los pentecostales, la policía quiso comprobar fehacientemente 
el aval dado por Rafael George y el día 8 de septiembre, a las nueve de la mañana, 
los agentes se presentaron en la dirección de San Salvador dada por los espiritistas 
de Quezaltepeque.

La declaración de María Suarez Reina viene recogida en el informe aquí es-
tudiado, ocupando casi dos páginas. Doña María dijo conocer a Rafael George, en 
quien reconoció ciertas dotes para la mediumnidad que le ocupaban cada quince 
días cuando recibía en su domicilio al joven quezaltepeco. Nada más. Doña María 
no tenía nada que ver con las actividades de Rafael en Quezaltepeque y dejó a 
él solo la iniciativa de haber compartido los conocimientos de ella recibidos con 
otros jornaleros del Guayabal, para cualquier fin que fuese. 
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En todo caso, la sala Santa Teresa regentada por doña María en el número 
10 de la calle Costa Rica era perfectamente legal y casi con seguridad prestigiosa. 
Estaba situada cerca de la basílica del Sagrado Corazón, en la actual calle Arce, uno 
de los barrios más elegantes de esos años y de los mejor conservados en nuestros 
días –dentro del altísimo nivel de deterioro general de todo el casco histórico 
de San Salvador–. Los “terroneros” sansalvadoreños, así conocidos por su fuerte 
apego a vivir en una ciudad continuamente destrozada por poderosos terremotos 
y erupciones volcánicas, desde antiguo han tenido entre sus favoritos al barrio 
donde doña María celebraba sus sesiones de espiritismo. La iglesia que da fama al 
barrio era entonces un caso singular de modernismo arquitectónico, igualmente 
comprometido con el neogótico y el art nouveau, construida con materiales futu-
ristas, láminas de fino acero, soportadas por una estructura arácnida de madera 
altamente resistente a sismos y temblores. El barrio de Santa Lucia es todavía hoy 
de entre los más propicios al ambiente bohemio del espiritismo “terronero”.

A las alturas de 1941, las radios de San Salvador ya estaban acostumbradas a 
recibir semanalmente las pláticas doctrinales del presidente. Por esas mismas fe-
chas, eran muchos los artistas que, con su pintura, su escritura o su música tam-
bién daban nombres nuevos a la divinidad. Médicos invisibles, eternos alquimistas 
y seres espirituales recorrían las ondas radiofónicas e iban de boca en boca por las 
calles del San Salvador donde acudía quincenalmente el joven Rafael George. Bajo 
la forma de la teosofía, el vitalismo, el heliocentrismo o el magnetismo, todas 
estas nuevas voces tenían su origen en el revolucionario paradigma propuesto por 
Allan Kardec. Se trataba de un nuevo universo social donde la energía espiritual 
se distribuiría a partir de ahora de distinta manera. El tradicional monopolio del 
dogma cristiano en este escenario sería en parte superado, pero también ratifi-
cado. Si bien el kardecismo convertía a Jesús en un ser espiritual más, pretendía 
demostrar de manera científica que su mensaje efectivamente tenía validez uni-
versal. La Iglesia sería la gran perjudicada en el presente estado de las cosas y con 
ella las ideas de jerarquía y casta. Era sin duda una democratización integral, con 
un nuevo papel asignado tanto al individuo como a la comunidad, en los planos 
tanto social como espiritual.

Parte del monopolio arrebatado a la Iglesia por intelectuales de primer orden 
y los más altos rangos del Estado era ahora aprovechado para divinizar las pro-
pias funciones del Estado palingenésico, así como el objeto creado por el artista 
modernista.153 Probablemente Rafael George quiso entrar en el nuevo reparto y 
llevarse a su comunidad algo del botín espiritual arrebatado a la Iglesia por esa 

153  Baldovinos, El cielo de lo ideal.
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nueva y emergente elite social con un poder cada vez más equiparable al de las 
elites tradicionales. Pero ¿porque las fuerzas del martinato no permitieron esta 
transferencia de capital simbólico del barrio de Santa Lucia al Guayabal de Que-
zaltepeque? ¿Que había en los vecinos jornaleros y familiares de Rafael George 
“adolecentes de enfermedad” que hiciera desaconsejable permitirles organizarse 
en torno al culto de una nueva cosmogonía?

Qué callaban la policía y el ministro
La cuestión del descrédito de Rafael George fue puesta sobre la mesa ya en el pro-
pio informe de la policía. Al final del mismo, un curioso párrafo sorprende además 
por la repentina demostración de competencia en materia de espiritismo por parte 
de los investigadores: “es de extrañar que como según dijo [el joven Rafael] se 
pone en trance por concentración de sí mismo, cuando lo lógico sería que entrara 
en catalepsia mediante pases hipnóticos que le hiciese otra persona, como es cos-
tumbre hacerlo en otras sectas de la misma índole”. 

Nada a lo largo de todo el informe anticipa una precisión y sutileza semejante 
en la captación del contenido técnico de las doctrinas o sectas investigadas. De 
hecho, el documento revela constantes confusiones en la distinción entre espi-
ritistas y cristianos no católicos, aunque, como ya apuntamos, lo más probable 
es que se debiera a cierta dosis de indiferencia y falta de interés en aquello que, 
en principio, parecía el objeto propio de la investigación. Lo más probable es que 
esta repentina y cabal reflexión fuera obra del secretario, Horacio Rivas, en vez 
del agente de la policía Enrique Lemus quien, supuestamente, narra en primera 
persona el informe policial. Horacio Rivas era, en efecto, uno de los oficiales del 
Ministerio de Gobernación comisionado para hacer las transcripciones de los dis-
cursos radiados cada semana por el general Maximiliano Hernández Martínez. 
No sabemos si además de las pláticas doctrinales del presidente sobre teosofía, 
vitalismo, esoterismo y comunicaciones con “médicos invisibles”, Horacio Rivas 
estaba familiarizado por otros medios con el espiritismo. De todas maneras, no 
cabe duda de que la policía sabía muchos más sobre el caso de los espiritistas del 
Guayabal de lo que oficialmente dio a conocer en su informe.

Así lo prueba otro feliz hallazgo documental. No hay en todo el expediente de 
la policía ni en los oficios intercambiados entre policía y gobernación, así como en 
la denuncia lanzada desde El Diario de Hoy el 27 de agosto, nada que nos permita 
inferir ni mínimamente la identidad o alguna pista sobre el posible denunciante o 
iniciador de tan diligente intervención por parte de las fuerzas del orden público. 
Sin embargo, justo en los mismos días que el ministro de Gobernación recibía 
informes de la policía y expedía órdenes en relación con los espiritistas del Gua-

parte 3: archivo   |   el queso y los frijoles. el cosmos de un jornalero salvadoreño del siglo xx



[ 180 ]

yabal de Quezaltepeque, mantenía una animada correspondencia con otro grupo 
de espiritistas, sin duda de una procedencia social muy distinta.

El día 3 de octubre de 1941, tres días antes de la orden expedida por José 
Tomás Calderón contra los espiritistas del Guayabal, el mismo Ministerio de 
Gobernación admitía a trámite la solicitud de personería jurídica de la Escuela 
Racionalista Espirita Salvadoreña, la ERES.154 El procedimiento seguido en esta 
ocasión es también peculiar. El trámite había sido iniciado directamente con nada 
menos que el “Señor Presidente de la República”, el general Maximiliano Her-
nández Martínez, mediante una larga carta de seis páginas fechada el 16 de junio 
de 1941 y adornada con ciento veinticinco firmas.155 En línea con la confianza en 
sí mismos demostrada por los integrantes del grupo de espiritistas a la hora de 
dirigirse al “Señor Presidente”, la carta comenzaba recalcando que la asociación 
contaba con ilustres afiliados como los “pertenecientes al ejército, los señores 
Coronel don Víctor Manuel Sandoval y Capitanes Esteban Lemus González, Víctor 
Manuel Guerra y Florencio Bustamante Aceituno, así como otras personas verda-
deramente cultas”.

La distinguida asociación apelaba a la empatía del general Martínez para ha-
cerle partícipe del “noble ideal que sustentamos y los altos fines que la Escuela 
Racionalista persigue”, que no eran otros que “indicar el camino de la verdad por 
medio de la razón y los principios de la lógica”. Con respecto al ideal, la carta daba 
un paso más allá en su concreción anunciando que “este ideal, si es que la Divina 
Providencia de la Suprema Inteligencia nos ayuda a desarrollarlo, es el de ayudar a 
su ilustrado Gobierno, dando a conocer en todo el Mundo, sin adulación de ningu-
na clase y con un espíritu liberal, todos aquellos pasos seguros y certeros que dé a 
favor del pueblo”, además de “elevar sus preces al Eterno Padre para que ilumine 
su conciencia y le dé más sabiduría”.

La promesa debió seducir de inmediato al general Martínez y tan solo seis 
días después, el 23 de junio, firmaba de su puño la autorización para ir adelan-
tando el trámite solicitado por los racionalistas espiritas.156 La petición hecha al 
presidente por la ERES para obtener la personería jurídica iba acompañada ade-
más de un importante ofrecimiento: “depurar el espiritismo en el país, tratando 
de contener el avance del animismo que por ahora se aprovecha de la ignorancia 

154  “Solicitud personería jurídica Escuela Racionalista Espirita Salvadoreña”, AGNsv Ministerio de Gobernación, 
Área Social, año 1941, caja 1.

155  “Escuela Racionalista Espirita Salvadoreña al Señor Presidente de la República”, AGNsv Ministerio de Gober-
nación, Área Social, año 1941, caja 1.

156  “Entrada No. 88 junio 241941”, AGNsv Ministerio de Gobernación, Área Social, año 1941, caja 1.
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para explotar la creencia y la buena fe, tomando la ciencia espirita como el mejor 
patrimonio para vivir” (cursivas añadidas).

Los racionalistas espiritas proporcionan además otro valioso documento a 
esta investigación que antes que nada demuestra su proximidad y connivencia 
con altos funcionarios del Estado y su más que probable injerencia en el desenla-
ce del caso de los espiritistas del Guayabal. El 26 de septiembre la directiva de la 
ERES hacía llegar, esta vez al ministro de Gobernación, José Tomás Calderón, una 
misiva que citamos aquí en extenso.157 La declaratoria de los racionalistas espiri-
tas llegaba a Gobernación ocho días después de la recepción del informe con las 
investigaciones de la policía y doce antes de la salida de la orden ministerial que 
prohibía a Rafael George ejercer el espiritismo entre los jornaleros quezaltepecos:

Se tiene conocimiento que en algunos lugares de la República han aparecido centros o 

personas que se dedican a las prácticas espiritistas, explotando la credulidad de gentes 

sencillas y valiéndose de prácticas censurables como son las de mixtificar el verdadero 

sentido moral y filosófico de tal ciencia espirita […]. También han aparecido curanderos 

en todo el país que para mejor eficacia en sus labores de explotación se hacen apare-

cer como médiums espiritistas llegando al extremo de hacerse aparecer también como 

miembros de determinados centros establecidos en la capital […] 

Los racionalistas espiritas advertían, contra estos curanderos animistas que 
se “hacen aparecer como médiums espiritistas”, que el mejor antídoto era “nues-
tra institución social en el plano que le corresponde de seriedad y merecedor de 
la atención de las altas autoridades de la República”. Esta firme defensa de su 
monopolio sobre la “ciencia espiritista” les señala como más que probables ins-
tigadores en la sombra y parte activa en la instrucción del caso contra los espiri-
tistas del Guayabal quezaltepeco. ¿Era tan grande la influencia de los racionalistas 
espiritistas para poner en marcha la maquinaria eugenésica? o, si no, ¿qué otra 
amenaza podía plantear el grupo de jornaleros en torno a Rafael George al Estado 
modernista?

Los jornaleros animistas
Rafael George no aparece tratado en todo el informe de la policía de manera dura. 
Al contrario, la caracterización más directa que recibió fue: “el médium aunque 
jornalero es honrado”. De igual manera, como vimos, los demás espiritistas del 

157  “Escuela Racionalista Espirita Salvadoreña al Señor Ministro”, AGNsv Ministerio de Gobernación, Área Social, 
año 1941, caja 1.
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Guayabal tan solo fueron tratados como: “jornaleros en su mayoría […] fáciles de 
fanatizar […] aunque podemos decir que son gente honrada que no registra hasta 
la fecha malos antecedentes”. En su mayoría los interrogados eran analfabetos y, 
de los espiritistas, solo Rafael George era capaz de escribir su nombre. Excepto un 
sastre, un “comerciante en pequeño” y las mujeres que se declararon dedicadas a 
“oficios domésticos”, los demás investigados fueron reportados como jornaleros. 
Era evidente que no se trataba de profesionales ni de propietarios, ni siquiera de 
campesinos o asalariados. Pero en el documento la categoría “jornalero” pare-
ce estar funcionando además como una especie de indicador de ausencia de una 
identidad social plenamente reconocible: algo así como lo que los antiguos roma-
nos llamaban bárbaros o los cristianos paganos; los que habitan fuera de la ciudad, 
de la civilización, de una hegemonía cultural dada. 

Los espiritistas del Guayabal asumieron inmediatamente la posición de sub-
alternidad adjudicada por los investigadores. No faltaron por lo tanto respuestas 
torpes y a veces precipitadas. Alguno de los investigados, por ejemplo, se sintió 
obligado, tras responder “que en las sesiones no se trataban asuntos políticos ni 
subversivos”, a añadir inmediatamente “que solo se enseña la doctrina espiritista 
que en nada se diferencia de la católica”. Resulta interesante que, ante la acusa-
ción mal entendida de “comunista”, el deponente se defiende de la sospecha de 
“idolatría” afirmando no su adhesión al “Supremo Gobierno”, sino a la “Madre 
Iglesia”. Y, a buen seguro, la investigación dirigida contra los jornaleros del Gua-
yabal acabó persiguiendo algo no del todo diferente al delito de idolatría tipificado 
durante la época del virreinato como “un delito propio de los naturales, aunque 
aplicable también a negros, mulatos, mestizos y españoles, y que cubre un campo 
semántico amplísimo abarcando desde la resistencia a la rebelión y de la supers-
tición a la hechicería”.158

A diferencia de los imputados que al final resultaron ser pentecostales y adven-
tistas, los espiritistas basaron desde el principio toda su defensa en “aparecerse” 
lo más posible a la religión tradicional y dominante, el catolicismo, aun a costa de 
contradecir su adscripción alegada a una doctrina nueva pero prestigiosa y recono-
cida: el espiritismo. Las diferentes declaraciones de los imputados dan cuenta de 
sus titubeos a la hora de buscar el mejor paraguas. Así, mientras unos deponentes 
confesaban que el uso de las limosnas transadas era para “incienso y flores en ho-
nor de los espíritus que se presentan en la sala”, otros prefirieron citar como bene-
ficiario de las dádivas al mismísimo “Jesús Nazareno que es el guarda de la sala”. 

158  Rosalba Piazza, La conciencia oscura de los naturales. Procesos de idolatría en la diócesis de Oaxaca (Nueva 
España), siglos XVI-XVIII (México: El Colegio de México, 2016), 21.
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En general, todos los espiritistas interrogados dijeron con parecidas palabras 
que “la doctrina espiritista es la misma de Cristo”, “que en nada se diferencia de 
la católica” o, a lo sumo, que “está basada en las enseñanzas de Jesucristo”. A las 
torpes estrategias de legitimación de los jornaleros del Guayabal, la propia inves-
tigación añadía pruebas contundentes de que los imputados no actuaban “como 
es costumbre hacerlo en otras sectas de la misma índole”. Por ejemplo, en clara 
imitación de doña María, la prestigiosa espiritista de San Salvador, Rafael George 
quiso incluir entre sus atribuciones como médium el dar “sesiones doctrinarias” 
para “fomento del espiritismo [a] unas veinte personas entre hombres y mujeres 
[…] los miércoles y los sábados entre las diez de la mañana y las trece horas”. Sin 
embargo, a medida que se fueron acumulando testimonios de otros declarantes 
fue quedando claro que no había tal dinámica grupal en la sala del Guayabal o, si 
se daba, era de una naturaleza muy distinta. 

Por ejemplo, uno de los nombres que George dio (¿delató?) a la policía de en-
tre los asistentes a sus pláticas doctrinales, Juan Rivera Zelaya, al ser interrogado 
afirmó ser efectivamente “adepto de la doctrina espiritista y asistir a la sala que 
dirige el joven George”. Pero más adelante el señor Zelaya, tras pormenorizar los 
detalles de sus padecimientos y su curación gracias a las técnicas empleadas por 
el joven George, añadió, quizá un tanto descuidadamente, que “desde que se curó 
ya no ha vuelto a llegar”. Otros interrogados también dijeron que, en realidad, 
“no se daban conferencias de ninguna índole, sino que los espíritus por conducto 
del médium, señor George, recetaban medicinas a las personas que adolecían de 
alguna enfermedad” o que “en las sesiones no se han dado conferencias, sino 
que solo consisten en oraciones elevadas en honor de los espíritus […] hechas por 
medio de concentración general que hacen los presentes”.

La policía pareció comprender de inmediato que toda la actividad de los es-
piritistas del Guayabal giraba en torno a las dotes curanderas de George y a algún 
tipo de devoción colectiva difícil de desenmarañar. Con respecto al curanderismo, 
varios de los interrogados confesaron haber entrado en contacto con el espiri-
tismo “por padecer de varios males físicos que no se los habían podido curar los 
médicos de esta ciudad”, y uno añadió que “ni de San Salvador”. Dichos males 
físicos iban de “una enfermedad de garganta [de la señora Juana Chicas]” a “un 
maleficio que ignora que persona malintencionada se lo ha puesto [del señor Ca-
tarino Zavaleta]” o sencillamente “una complicación de males físicos a los que no 
hallaba curación [de la señora María viuda de Urías]”. 

Tales conceptualizaciones de la enfermedad pudieran ser portadoras de “una 
taxonomía diferente” que no distingue bien entre dolencia y enfermedad, que se 
desentiende de su origen biológico y trata el sufrimiento como una dimensión ho-
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lística, como una experiencia global del ser “que se puede curar con las plantas”.159 
En esto estuvieron de acuerdo todos los interrogados. No hubo uno que dejara de 
mencionar la “botánica”, como “base de todas las recetas” o como “única forma 
de curación”. 

Sin embargo, la reiteración de la palabra y su uso mecánico parece sugerir o 
bien el empleo de los mismos términos utilizados por los interrogadores –como 
en los casos referidos con anterioridad en relación con vocablos como “subver-
sivo” o “índole” o, más probablemente, la resonancia de palabras en boga en 
esos días, utilizadas de forma reiterada en los famosos discursos radiados a toda 
la nación de su señor presidente–. Así lo sugieren la desconfianza de la policía y 
la insistencia con que se propuso desentrañar el contenido de tan vaga proclama 
para averiguar que, en efecto, el uso dado por los jornaleros del Guayabal al tér-
mino “botánica” excedía los límites del sentido común atribuido a la palabra. Las 
respuestas a los requerimientos de los interrogadores delataron que ciertamente 
se trataba de “brebajes hechos de raíces y cascaras”, de “hojas de artemisa y cas-
caras de pitos”, pero también “a base de ojos”. Uno de los interrogados dijo haber 
“sentido mejoría con la botánica”, pero que después “desobedeció a los espíritus 
y se bañó, y cayó víctima del mismo mal, tan grave como antes lo tenía”.

Al igual que las taxonomías esbozadas –envidias, maleficios, mal de ojo–, 
los remedios empleados por los jornaleros del Guayabal –sustancias de origen 
vegetal y animal, baños, compensaciones de frio y calor…– hunden su lógica en 
el cosmos popular de usos interiorizados desde antiguo, de fuerte arraigo local 
y de acceso inmediato. Todos ellos, empero, mostrándose bajo nomenclaturas 
actualizadas e integradas en la economía simbólica creada por nuevos discursos 
de prestigio.

El curandero y los espíritus
La misma estrategia fue empleada en la defensa del joven George. El reconoci-
miento de Rafael como médium por parte de todos los interrogados, incluso de 
su “arrepentida” mentora María de Reyna, constituye su principal, si no único, 
anclaje a la doctrina espiritista. Ninguna otra de las imágenes capturadas por la 
policía sobre el funcionamiento del grupo de jornaleros del Guayabal reunidos en 
torno a Rafael se corresponde con la doctrina formalizada en Francia por Allan 
Kardec a mediados del siglo XIX y vehemente representada en El Salvador por los 
racionalistas espiritas: ni la centralidad de la curación por medio de plantas, ni 

159  Rosalba Piazza, El cuerpo colonial. Medicina y tradiciones del cuidado entre los maya-k’iche’ de Totonicapán, 
Guatemala (Guatemala: Avancso, 2012), 22 y 23.
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el protagonismo de enfermedades ni remotamente “científicas”, ni la marcada 
adscripción al catolicismo, tampoco el incienso o las flores. 

La policía no tardó en desmontar la coartada mediúmnica de Rafael: “es de 
extrañar que como según dijo se pone en trance por concentración de sí mismo, 
cuando lo lógico sería que entrara en catalepsia mediante pases hipnóticos que le 
hiciese otra persona”. Esta versión simplificada de la entrada en trance, el recurso 
a oraciones colectivas y el empleo de remedios en extremo caseros alentaron las 
sospechas de los investigadores. El propio testimonio del joven George no hizo 
sino añadir nuevas pruebas a su propia acusación: “poniéndose en trance hace que 
llegue el espíritu de Rafael A. Vista, que en vida fue médico y quien es el que receta 
medicinas a los pacientes que tiene en curación”. Precisamente, la importancia y 
centralidad del nombre de los espíritus invocados, aún más que las simplificadas 
técnicas mediúmnicas empleadas por el joven George, es indicador de un grado 
de autonomía mayor de los jornaleros del Guayabal con respecto a las prácticas 
generalmente asociadas al espiritismo “científico”. Otros declarantes del proceso 
de Quezaltepeque constataron las visitas de otros dos espíritus: “la que en vida fue 
Refugio del Siglo” y “el que en vida fue Atanacio Ferrufino [sic]”.

La búsqueda de pistas sobre alguno de estos tres nombres no ha dado aún 
los frutos esperados. Sin embargo, en el curso de su investigación se han encon-
trado hasta el momento un buen número de otros “espíritus de quienes en vida 
fueron” salvadoreños, mejor conocidos como Hermanos Espirituales. Esta suerte 
de santos apócrifos o patronos populares funcionan normalmente como imágenes 
veneradas o simples amuletos con propiedades específicas y diferentes facultades 
a la hora de beneficiar de una u otra manera a las personas vivas. Están, por tanto, 
dotados de biografías unas veces heroicas, otras chamánicas y aún algunas trági-
cas que, en cualquiera de los casos, sirven para reforzar las propiedades tauma-
túrgicas atribuidas a estos Hermanos Espirituales. A ellos se dirigen los devotos, 
amigos o necesitados mediante todo tipo de agasajos, regalos y hasta fiestas.

De su complejo y fascinante funcionamiento, el aspecto que nos interesa en 
este momento es la manera en que establecen contacto con las personas vivas. 
Lo hacen por medio de especialistas no reglados que han adquirido el don de la 
comunicación gracias a cualidades inherentes, por lo general manifestadas en la 
tierna edad y desarrolladas mediante determinadas técnicas ascéticas. En El Sal-
vador se les llama “vasos”, aunque no falta quien los conoce como “materias” e 
incluso “cajitas”, denominaciones estas últimas mucho más extendidas en Gua-
temala y México.

A disposición de estos entrenados vasos hay un variado elenco de “espíritus 
de quienes en vida fueron”, desde bandoleros locales de los años treinta, robin-
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hoods injustamente ajusticiados o eminentes doctores y memorables curanderos, 
a la Lady Di princesa de Gales, el Sathya Sai Baba de la India o el propio general 
Maximiliano Hernández Martínez. Pero los hay también que son meras imágenes 
–de billetes de circulación corriente, de embalajes exóticos provenientes de la In-
dia, incluso fotos de Karl Marx retocadas con Photoshop– con nombres inventa-
dos. Entre estos hay quienes son capaces de comunicarse con deidades semíticas, 
egipcias y, también, precolombinas como el kuhkul y el ajaw. Pero, en realidad, la 
lista de esta suerte de santos populares no deja de modificarse apareciendo unos 
nuevos y quedando otros en desuso. De todas maneras, y con respecto a la razón 
cuantitativa, la cuestión del número es metodológicamente inasumible. Es muy 
difícil dar con un indicador preciso para señalizar la existencia de uno de estos 
Hermanos Espirituales. En la mayoría de los escenarios estudiados se encuentran 
advocaciones de este tipo que no se hallan en otra parte. ¿Esto los desacredita? ¿A 
los ojos de quién?

El desenlace
Tenemos por tanto que, más que al espiritismo o al marxismo decimonónico, los 
Rafael A. Vista, Atanacio Ferrufino y Refugio del Siglo reportados por la policía 
de Martínez, en realidad forman parte del abigarrado panteón de deidades ver-
náculas conocidas en El Salvador como Hermanos Espirituales, y que las dotes 
mediúmnicas reclamadas por Rafael George no son sino los nuevos ropajes con 
que a estas alturas se presentaba el antiguo vaso, materia o cajita de la tradición 
mesoamericana. 

El profundo aturdimiento de los investigadores de la policía puede que se 
debiera a la incapacidad de reconocer la transformación que estaba teniendo lu-
gar ante sus propios ojos de antiguas devociones, prácticas curativas y ecológi-
cas. Los “jornaleros animistas” del Guayabal bien podían estar aprovechando los 
resquicios abiertos por las extravagancias metafísicas de su señor presidente, el 
retroceso público de la Iglesia, los últimos bríos de las pujantes doctrinas moder-
nistas o, simplemente, los progresos de la tecnología fotográfica y fotostática. La 
policía, por su parte, anduvo tras resquicios de disidencia en cualquiera de sus 
múltiples manifestaciones y al final no encontró otra cosa que sutiles indicios de 
estar ante “indeseables extravagancias”, “incultos fáciles de fanatizar”, “caren-
tes de moral” y “con cariz de timo”. La nueva configuración de la cosmovisión 
del jornalero salvadoreño presentada a la policía a principios de la década de los 
cuarenta del siglo XX no fue entendida por ninguna de las instancias del Estado 
que participaron en este proceso. Su falta de comprensión, empatía o interés no 
fue, sin embargo, óbice a la hora de ordenar el cese total y la prohibición de todas 
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las actividades de los jornaleros reunidos en torno al joven George, fuesen las que 
fuesen, y amenazarlos con aplicarles la Ley Represiva de Vagos y Maleantes.

Irónicamente, la policía salvadoreña de nuestros días no procedería con tanta 
torpeza en el reconocimiento de iglesias no cristianas –que en la actualidad al-
canzan prácticamente al cincuenta por ciento de la población salvadoreña– ni de 
comunidades enteras organizadas en torno a célebres vasos –médiums, materias, 
etcétera– que a través de sus privilegiadas comunicaciones con multitud de Her-
manos Espirituales proporciona alivio y curación a todo tipo de males y dificulta-
des que aquejan a millares de salvadoreños de toda condición social y económica. 
De hecho, los policías salvadoreños de nuestros días son grandes “consumidores” 
de la inteligencia de estos vasos y el poder de sus santos, sobre todo los especiali-
zados en armas de fuego o los dedicados a la muerte. 

Las comunidades organizadas en torno a estos vasos y la devoción a las dei-
dades a ellos asociadas ya no necesitan en nuestros días recurrir al espiritismo. 
Conservan alguno de sus conceptos y sus poses e incluso algunas imágenes de 
Allan Kardec o de Arthur Conan Doyle convertidos también en Hermanos Espi-
rituales. En nuestros días, su autonomía es mayor y con el término “esoteris-
mo” suelen contentarse para referir sus vernáculas concepciones de la salud, el 
bienestar y la imaginación del mundo a su alrededor. El número de estos centros 
esotéricos donde se cura mediante intercesiones de los Hermanos no hace sino 
aumentar, siendo particularmente abundantes en el centro de San Salvador y en 
la periferia industrial al norte y este de la capital. Por lo general, cuentan con un 
experto o brujo que asigna unas horas al día a consultas gratuitas y recibe pagos 
por los tratamientos prescritos. Son también abundantes los especialistas ambu-
lantes, así como los sobadores dedicados al tratamiento de dolencias motoras por 
lo común relacionadas con males espirituales cuya curación igualmente requiere 
devoción. Pero, además, el culto a los Hermanos Espirituales también se beneficia 
en la actualidad del ambiente creado por el boom de iglesias no católicas y cada 
vez son más frecuentes las manifestaciones en lugares públicos, la construcción 
de templos en honor a algún Hermano Espiritual e incluso el registro oficial de 
asociaciones sin ánimo de lucro para el desarrollo de su culto. Más aún: la extraor-
dinaria sensibilidad hacia las fuerzas del mal, el especial énfasis en la emoción y la 
cotidianidad de lo no-visto, en suma, el amplio lecho simbólico compartido entre 
los movimientos pentecostales y proféticos con el universo de los Hermanos Es-
pirituales, constituyen una importante fuerza sinergética en el desarrollo y avance 
de estas formas de religiosidad vernácula. Los elementos relacionados con el culto 
a los Hermanos Espirituales son omnipresentes en el día a día salvadoreño, sobre 
todo el de los pobres, y es interesante notar que, en momentos de especial estrés 
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social como el actual, la respuesta de la calle sea recurrir con mayor ahínco a este 
universo autóctono, construido desde la analogía y la oralidad. 

Desde esta perspectiva la religiosidad popular salvadoreña parece ser la ex-
presión de una prodigiosa habilidad social para alimentarse de fuerzas claramente 
antagónicas. Su porosidad y capacidad de encajar las corrientes de pensamien-
to más renovadoras y foráneas, adaptándolas a parámetros culturales locales y 
tradicionales, son rasgos de un patrón cultural de larga duración. La historia de 
los Hermanos Espirituales así lo sugiere. Un fenómeno social de baja intensidad 
conceptual, que carece de denominación propia y que busca abiertamente ser con-
fundido con un determinado tipo de catolicismo romano, espiritismo positivista 
e incluso new age o cualquier otro discurso de autoridad que el paso del tiempo 
vaya poniendo en boga. De ahí la dificultad de encontrar su historia. Pero se trata 
también de un fenómeno social que mediante esta habilidad para el camuflaje y 
la resignificación ha conseguido dar continuidad a un pasmoso genio local para la 
resistencia.

Todo el asunto de los Hermanos Espirituales se presta a ser leído como un 
tipo de respuesta popular al continuo desafío de la modernidad. Su origen tiene 
lugar en uno de los momentos de mayor aceleración en el deterioro de las condi-
ciones de vida del campo y el pueblo salvadoreño. Los años en que San Salvador 
se convertía en la París de Centroamérica, el resto del país vivía bajo el dictado 
de la economía del café, la concentración de tierras y una violencia extrema en la 
imposición de durísimas condiciones de vida. 

Aún queda mucho por averiguar de las múltiples maneras y los múltiples sig-
nificados de esta extraña danza entre la elite y el pueblo en El Salvador. Dentro del 
universo de los Hermanos Espirituales se dan manifestaciones tanto de adhesión a 
los personajes, la estética y las ideas de dicho poder, como también de resistencia a 
esos mismos principios. Sin embargo, dichas muestras de resistencia son más bien 
discretas, están muy mimetizada con el entorno y se reproducen sobre todo en la 
microescala de lo íntimo y cotidiano. A nivel discursivo predominan los juegos de 
personalidad y la burla constante a la idea de identidad. Sin embargo, su centro de 
gravedad, el lugar de encuentro por excelencia, sigue siendo su corporeidad: los 
retratos, las candelas, los inciensos, las flores, las oraciones, la música, los altares 
o los amuletos. Muy específicos y fuertemente anclados en el tiempo presente, el 
uso de materiales y colores, el empleo de efectos expresionistas y la distribución 
espacial de los objetos son características a menudo muy diferenciadas de unos 
lugares a otros, aunque en último término estén sometidas a las posibilidades de 
reconocimiento por parte de sus usuarios. Todos estos saberes, el de los vasos, 
los clientes, los mercaderes y los artesanos, revelan una larga sucesión de culto 
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ininterrumpido a deidades locales y sus agentes humanos, con asombrosas simi-
litudes y, además, con expresiones florecientes en toda Centroamérica y desde el 
Caribe al norte de México. Desde luego, es en verdad sorprendente que a lo largo 
de esta investigación sobre un fenómeno de tan baja intensidad conceptual, nos 
hayamos topado con un nivel tan alto de consenso entre individuos de condiciones 
sociales tan distintas y a lo largo de tantas generaciones sucesivas.

De tratarse de una forma de resistencia no se trataría, por tanto, de una resis-
tencia coyuntural o pasajera ni de la oposición a un gobierno o a una constelación 
política determinada, ni tampoco a la normatividad que rige la convivencia social, 
ni a los sistemas de valores éticos y morales predominantes. Muy probablemente 
se trate también de la expresión de un conflicto contra la misma mentalidad que 
hace posible su estudio científico. Queda por tanto a las ciencias sociales la impor-
tante tarea de encontrar un concepto mejor adaptado a la particularidad del pue-
blo salvadoreño y del que, espero, esta atenta lectura del proceso seguido contra 
Rafael George Huezo en septiembre de 1941 sirva de esbozo certero.
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Restos del pasado, ruinas de antiguos edificios, pedazos de papel, memorias 
fragmentadas ... es a menudo de lo único que disponemos para reconstruir la 
historia de algunas de las manifestaciones más originales del genio salvadoreño. 
Una sociedad sometida a la violencia y la división desde hace mucho tiempo y que 
quizá por eso es algo olvidadiza. Pero merece la pena recordar que El Salvador es 
también una ventana privilegiada con vistas a lo mejor de la vanguardia artística, la 
innovación política, la cultura popular, el mestizaje y la creatividad vernácula. 
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