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Prefacio

Sólo las amantes serán inmortales es una propuesta de viaje por paisajes y 
territorios que producen a la vez sensación de déjà vu y el deleite de 

lo nuevo por descubrir. Viaje donde tiempo y espacio son entretejidos a 
la manera del griot africano, que hace de la oralidad un recurso de la 
memoria para hablar del pasado en el presente, del entonces en un aquí 
sin caer en la cronología perenne del deber ser que produce tradición, 
sino más bien el relato elíptico genealógico disruptivo de las verdades, 
de las formas de nombrar y del verbo que quiere controlar. Viaje de in-
tervención política y de imaginación teórica que da otros sentidos a los 
márgenes habilitando otros posibles tránsitos y… bajo la metodología 
de la sospecha. Esta griot construye relatos a partir de puntos de fuga, 
subvirtiendo las formas canónicas del relato oficial, recurriendo a una 
intertextualidad hecha de los trazos de memoria cuyas huellas están en 
la cultura, en sus artefactos que interpelan precisamente a esas formas 
canónicas de contar, a sus contenidos, marcas y signos y, por lo tanto, a 
su poder productor de orden, subordinación y disciplinamientos. 

Tiempo y espacio van y vienen en una búsqueda constante de inters-
ticios por donde producir otras formas de sentido, por donde mostrar las 
posibilidades de subvertir ese orden expuesto, por ejemplo, en las formas 
rizomáticas de la heterosexualidad obligatoria y sus efectos en las vidas 
de las mujeres, en la pigmentocracia y sus procesos de racialización en la 
producción de nuestras identidades. Los feminismos y sus activismos 
son algunas de las claves para destejer y tejer de otro modo, pero este 
texto va más allá… Su escritura permite que la mirada se pierda en un 
horizonte donde lo posible lo es por la estética que transmiten sus ideas, 
que queramos avanzar más para constatar que lo que parece el espejismo 
de un oasis lo es o no… Invitación a encontrarnos en su escritura, a produ-
cir nuestros propios desplazamientos, a atrevernos ¿por qué no?, mien-
tras seguimos el recorrido porque nos permite sumarle nuestros propios 
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derroteros, esos desvíos reflexivos por las sendas de la memoria, por la 
imaginación de lo que podría ser. 

Bogotá, a través de la mirada/escucha —porque la ciudad tiene la ca-
pacidad de hacerse oír— de una mujer, es parte del viaje, como lo son las 
palabras y sus posibilidades de tornarse en acción política en tanto se 
exponen para nombrar lo innombrable en el paisaje urbano de Nues-
tramérica y también en el ciberespacio que habitan y transitan las femi-
nistas.

La invitación a este recorrido no puede ser retrospectiva porque nega-
ría el carácter elíptico del pensamiento que lo anima y, además, el espíritu 
de que está imbuido: la disrupción de los feminismos en sus encuentros 
con los estudios culturales críticos. Es también un viaje por sus lecturas, 
su música y su escritura que nos permiten adentrarnos de otras maneras 
en su mundo que es nuestro, el de aquí, de este Sur con mayúsculas en su 
heterogeneidad. La literatura y el cine, como el activismo callejero, devie-
nen, en su escritura, la posibilidad de otra historia a través de la memoria, 
de lo personal es político como práctica cultural transformadora.

Mónica Cejas, 31 de mayo de 2017.
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Un alto en el camino. Cuando se vive la vida medio kilómetro a la vez, a 
veces es necesario detenerse en el camino para hacer balance, recordar 

y tomar nuevos aires. Este libro es eso: una forma de hacer balance por medio 
de una antología de ensayos, escritos y temas que de una u otra forma han 
marcado mis vidas tanto intelectuales, como políticas y creativas. Algunos de 
los textos que presento hoy ya han sido publicados, otros fueron publicados 
en una primera versión y otros son inéditos. Pero todos en su conjunto eran, 
hasta ahora, asuntos pendientes. Aquí sigo la senda que hace muchos años 
elegí de los estudios culturales leídos desde un posicionamiento feminista, lo 
que me ha llevado a trabajar con literatura, cine, música y televisión, entre 
otras expresiones de la cultura popular y sus posibilidades de agencia. Pero 
no me limito al “asunto” académico, también presento escritos como relatos 
de la existencia de quienes, como yo, han tenido que elegir entre seguir el 
camino o lanzarse por el abismo, con la mirada siempre en el sol, sin importar 
lo aterrador del precipicio, como afirma Áurea Sabina. Y lo hago porque ten-
go la convicción de que no importa dónde te encuentres, si a mi lado o a miles 
de caminos de distancia, o quién seas o cómo luzcas, avanzando medio kiló-
metro a la vez, de tu mano, en este camino o en el abismo o en lo profundo de 
la noche, estamos creando nuestra historia, mientras avanzamos hacia la 
nada, en ese universo donde sólo las amantes serán inmortales.

Territorio Jaguar, mayo de 2017.

Nota





Asuntos pendientes. Ensayos





Bogotá de las nubes (1984), de Elisa Mújica (1918-2003), es una novela 
corta que, por medio de una narración fragmentada, en un presente 

inclusivo, cuenta la historia de Mirza Eslava: una niña que se ve obligada 
a migrar desde su pueblo, Belén de Cerinza, a la capital colombiana, en 
los años veinte del siglo XX.1 La narración empieza cuando Mirza ancia-
na, arrodillada en el atrio de una iglesia, hace una recapitulación de su 
vida, se enfrenta con los dolores a los cuales no se había enfrentado y, en 
especial, hace memoria de esa ciudad que conoció a sus nueve años y 
siente miedo. Bogotá fue, entonces, un río de automóviles, ruidos y esen-
cialmente una “claridad cegadora” como la de las nubes. En el presente de 
Mirza, Bogotá ya no es más aquella de casas de una sola planta de dudosa 
fusión entre el estilo santafereño de patio y corredores y el afrancesado de 
marquesinas y baldosín que se hallaban entre Las Nieves y San Diego.2 La 
ciudad ahora es un infinito comercio que se extiende desde las Cruces 
—centro de la ciudad— hasta Unicentro —primera gran plaza comercial 
inaugurada en Bogotá construida en el norte de la ciudad— y en donde 
ella definitivamente no tiene un lugar al cual asirse. 

Mirza arriba a la capital cuando Colombia sufre un proceso de “explo-
sión social” que se hace manifiesto en el “éxodo rural que desplaza un 
número masivo de población del campo a la ciudad” (Romero, 199: 389). 
Dicho proceso genera las condiciones para que, en algunas ciudades, ese 
nuevo grupo de habitantes que en principio no pertenecen a la estructura 
tradicional de la ciudad se inserte como “masa” obligando, por ejemplo, a 

1 Este ensayo fue escrito, bajo la coordinación de Luz Mery Giraldo, como prólogo a la 
novela Bogotá de las nubes (1984), de la escritora colombiana Elisa Mújica, en el marco del 
proyecto Biblioteca de Bogotá, realizado por el Instituto Colombiano de Cultura y 
Turismo y la Universidad Nacional de Colombia en el año 2000. Una primera versión de 
este ensayo fue publicado en CD-ROM: Biblioteca de Bogotá (2000), Alcaldía Mayor de 
Bogotá, Instituto Distrital de Cultura y Turismo.
2  Dos de los barrios más antiguos y representativos del centro de Bogotá.

Bogotá de las nubes: un prólogo desde la memoria
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la transformación de las formas de vida en Bogotá y la mentalidad de sus 
habitantes. Mirza es testigo y protagonista de ese proceso, ella hace parte 
de ese grupo inmigrante que debe coexistir con los refinamientos de la 
sociedad “cachaca” tradicional que no le permite integrarse, que la man-
tiene excluida.3 Sin embargo, con el tiempo, Mirza aprende modales: se 
acostumbra a pronunciar la “r” con los dientes apretados y a no combinar 
trajes negros con zapatos color café. A lo que nunca puede adaptarse es a 
esa llovizna bogotana, inevitable, cotidiana, transparente, menuda.

En su infancia, la niña solitaria camina por las calles céntricas de la 
ciudad como abstraída. En aquellos tiempos en Bogotá aún se podía ca-
minar sin temor a que los “gamines” brotaran de cualquier lugar y en me-
dio de un movimiento certero y rápido despojaran a su víctima de alguna 
pertenencia.4 Entonces, Mirza se distrae mirando vitrinas, pero lo que 
más le emociona es entrar a la librería de la Calle 12 en donde tiene acceso 
al mundo que la saca de su tedio infantil: la literatura. No obstante, gra-
cias al reflejo de los vidrios de esas mismas vitrinas, Mirza se acostumbra 
a ver lo que considera un terrible defecto físico: su lunar en el rostro. El 
lunar va a ser el rasgo visible que divide a las tres Mirzas: niña, adulta y 
anciana. La niña oculta su lunar por miedo a la burla, se ilusiona con que 
un día desaparezca y a veces lo ve palidecer, pero la verdad es que es su 
radar, su compañía. Para la adulta, el lunar no es más que otro de sus 
múltiples defectos físicos: mujer de silueta casi cuadrada, piel gris opaca, 
ojos hundidos, ochenta centímetros de cintura y casi cien de busto. Para 
la anciana, cuando Mirza empieza a sentir pulsaciones en su cuello, es 
señal de que la vida ha llegado a su fin, pues la enfermedad, el cáncer, 
empieza a desarrollarse en su cuerpo.

En su juventud, mientras Mirza trata de adaptarse a su nueva vida, los 
cambios sociales en Colombia empiezan a “favorecer” a las mujeres. Gra-
cias al espíritu progresista del presidente Olaya, pero más porque su ma-
trimonio no fue favorecido con el nacimiento de un varón (Mújica, 1984), 

3 “Cachaco”, en femenino “cachaca”, es una denominación socio-demo-antropológica usada 
en Bogotá desde antes de 1830, que a principios del siglo XX refiere a aquellas personas 
nacidas en la capital que pertenecen a su élite y son herederos de los criollos ilustrados.
4 Denominación para los niños que viven en las calles y cometen robos a quienes transitan 
por ellas.
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la mujer tuvo acceso a la educación superior. Es en el año 1934 cuando la 
Universidad Nacional abre sus puertas a las jóvenes de buena familia que 
tenían deseos de estudiar una carrera profesional. A Mirza la medida no 
la favorece, ya que ella es de las primeras que ingresa a trabajar como se-
cretaria en una oficina, ubicada en el galante edificio Cubillos, acatando 
los mandatos de su propio destino. Empero, para las mujeres de la gene-
ración de Mirza que ingresan a una nómina laboral, la proeza les deja una 
mirada entre afligida y tierna. Éste no fue un triunfo, sino un sacrificio 
tan necesario en una ciudad que crece, que se moderniza a pasos agigan-
tados, demandando manos para su progreso. 

En efecto, esa ciudad no sólo requiere de enfilar a las mujeres en el 
sector de servicios, sino que además necesita borrar su propia memoria 
arquitectónica. Así que en pro de alcanzar los cielos con grandes edificios 
derrumba antiguas casas, como la del marqués de San Jorge, donde Mirza 
vivió sus últimos años de infancia y que gracias a ella tuvo su último es-
plendor con la visita que le hizo Gala Urbina, su amiga rica. Mirza cono-
ce a Gala Urbina en la escuela. Por estar sus destinos entrelazados se 
vuelven amigas inseparables ante el asombro de las demás niñas: la deci-
sión de Gala de que Mirza sea su segunda en “el puente está quebrado” 
fue una designación capaz de cambiar radicalmente el mundo. El día en 
que Gala Urbina pisa el suelo de la deteriorada casa donde vivía Mirza, 
sus residentes la engalanaron como en el tiempo en que allí habitaba un 
marqués. Fue el último esplendor de la casa-inquilinato, pues luego fue 
demolida para levantar el tan esperado edificio Cubillos de la carrera oc-
tava, rascacielos de ocho pisos de altura, paradigma de la construcción en 
Bogotá. 

Indudablemente, la explosión urbana modificó la fisonomía de las 
ciudades. Con el tiempo, el centro de Bogotá se convirtió en un revoltijo 
sin Dios y sin ley, los cerros quedaron demasiado lejos, y con dificultad se 
distinguen las calles de las carreras (Mújica, 1984). Bogotá pierde los atri-
butos que una vez la personalizaron, ya no queda nada que a Mirza le dé 
una pista para recordar quién habitaba en dónde. Para colmo, ninguna 
fachada le vuelve a ser familiar desde que el pueblo bogotano comprende 
que la tan “cantaleteada” democracia es una farsa y decide arrasar con lo 
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que se encuentra en su camino un 9 de abril de 1948.5 El edificio Cubillos, 
que sería testigo de la presencia inminente de la fatalidad en el destino de 
Mirza, ese que marcaría el término de una época, deja su nombre original 
para adoptar el de Andes. Para Mirza anciana, el edificio se veía enano en 
comparación con las torres que lo circundaban, ya no era esa mole de 
cemento, sino uno más de tantos que quedarían en el olvido.

Cuando el destino une de nuevo a las dos amigas de infancia, Mirza 
descubre que para ella lo mejor habría sido quedarse en su pueblo, casar-
se con algún empleado humilde como lo hizo su madre y llevar una vida 
tranquila. Una vida “tradicional” en la que sea imposible plantearse ser la 
amante del jefe, quien enamora a Mirza únicamente con el deseo de pasar 
las tardes de tedio. Sin embargo, su pueblo cada vez se hallaba más lejos, 
de él sólo conserva el recuerdo de la ceremonia de la preparación de los 
tamales que duraba varios días, en una cocina gigante cuyos olores no 
puede separar de la imagen materna. En el patio, en medio de la vigilia de 
las cocineras, una vieja le cuenta historias que luego Mirza vuelve a con-
tar en su colegio en las horas de descanso en uno de sus muchos intentos 
por pertenecer a alguna parte. Ahora bien, de ese idilio prohibido, a Mir-
za le queda la culpa de dos muertes: la del hijo que debió abortar y la de 
Gala Urbina, esposa legítima de su amante, quien al descubrir el engaño 
prefiere quitarse la vida saltando del quinto piso del edificio Cubillos a 
pasar por la vergüenza de disputarse un hombre con una “calentana” ve-
nida quién sabe de dónde, de clase media y, para colmo, fea.

En su adultez, con su ingreso a la universidad, la vida en el ambiente 
académico interroga a Mirza con respecto a su papel como mujer en la 
sociedad bogotana. Allí descubre la implicación de los nuevos tiempos, 
años setenta, que proponen una libertad en forma de “exigencia” para las 
mujeres. Libertad que sus compañeras no saben cómo atender, mujeres 
que se pregonan dueñas de sus actos y de sus cuerpos pero que, en ciertos 

5 Hace referencia a los hechos ocurridos el 9 de abril de 1948 luego del homicidio del 
caudillo del pueblo y candidato presidencial Jorge Eliécer Gaitán. Esta jornada marca la 
historia de Bogotá a causa no sólo de la muerte de un hombre que representaba una gran 
esperanza para el pueblo, sino por la destrucción de las edificaciones del centro de la 
capital. También, en términos historiográficos, el hecho se inicia para periodizar el inicio 
del periodo llamado de “la violencia”.
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momentos, no son tan independientes ni tan autónomas ni tan liberadas 
de complejos. Sin embargo, la experiencia de vida de Mirza es ignorada 
por las compañeras que le ocultan temas de conversación para no escan-
dalizarla, que la cuestionan en torno a su sexualidad y que la presionan 
para que abandone su fe católica. Ciertamente, Mirza anciana recuerda 
cómo su lucha por abrir brecha para las otras generaciones de mujeres se 
ignora; cómo transformar las oficinas de los hombres en un ambiente do-
méstico, amigable y amoroso, adornado con flores y portar retratos, se ve 
como una tarea banal, sin mérito.  Las mujeres de la generación de Mirza, 
necesariamente, están condenadas a ser vistas por las más jóvenes como 
ancianas sin recuerdos de lucha y resistencia, ajenas a una revolución fe-
minista que ahora ellas creen inventar de la nada.

Por otra parte, las relaciones de Mirza con otras mujeres no le otorgan 
la posibilidad de quitarse el miedo que siempre la acompaña. Ella no tie-
ne amigas, su madre muere cuando es aún una niña, en la universidad es 
marginada por su edad, sólo le queda el morrocoy de plata que pertenecía 
a su tía Soledad. El morrocoy de plata es una especie de fetiche que pasa 
de generación en generación poseyendo la historia de cada mujer que lo 
guarda. El morrocoy narra, entonces, con sus ojos de esmeralda, toda una 
serie de historias que datan del tiempo en el cual Ondina, madre de Sole-
dad, fue acusada de haber tenido una hija de un brujo. Al reconciliarse 
con su pasado, Mirza anciana accede a toda la tradición de las mujeres de 
su familia, que la visitan como fantasmas, en la inminencia de la muerte. 
Al final de la novela, la Mirza anciana encuentra su morada donde siem-
pre la tuvo, en las imágenes de su madre, de su abuela y en las de todas 
aquellas mujeres que estuvieron antes que ella y que aún siguen allí, habi-
tándola.

En efecto, las historias de las mujeres que narra Mújica son tristes, a 
veces desesperanzadoras, pero todas están asociadas con la memoria de 
sus antepasadas, la cual representa un triunfo al sobrevivir al olvido. Ade-
más, estas vidas de mujeres fluyen en la literatura de Mújica asociadas 
directamente a algunos momentos paradigmáticos en la historia colom-
biana. Ciertamente, Mirza se ve acompañada por lugares y personajes 
representativos de la vida en la ciudad, al punto que se puede afirmar que 
ningún cambio del paisaje urbano y cultural de la ciudad sucedió sin que 
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ella se percatara; asimismo, ningún cambio en su vida se había efectuado 
sin que de una u otra forma Bogotá hubiera participado. Sin embargo, 
Bogotá para Mirza es temor, son pecados inconfesos, es exclusión; por 
ello, su habitar en la ciudad es más un riesgo que un triunfo. Anciana y 
cansada, acepta que la niña que siempre fue no volverá a aparecer porque 
ha terminado por ser como la misma ciudad que la adoptó, una Mirza en 
constante transformación y cambio, una Mirza ajena, lejana, extraña.

 De esta manera, Mújica hace una invitación a recorrer la ciudad por sus 
rincones más secretos, por medio de una mirada femenina que es capaz de 
escuchar las voces de las casas, los balcones, los edificios y de todo ese fluir 
de una ciudad alocada que crece sin importar el sentir de sus habitantes. La 
novela se alimenta del recuerdo, de la experiencia, indaga sobre la mejor 
manera de hacer de la ciudad la morada de una mujer que busca un lugar 
para habitar, para descubrirse y aceptarse, y donde el anonimato, conse-
cuencia obligada de la masificación del mundo urbano, aparece como la 
posibilidad de escapar de una sociedad que cada día se hace más estrecha, 
tensa y violenta. Bogotá de las nubes, museo de varias ciudades, de varias his-
torias y de varias mujeres, pero de una sola soledad, la de Bogotá.
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Paulina Rubio sorprendió en la quinta edición de los Premios Grammy 
Latinos (2004) cuando invitó, paradójicamente, a los hombres a ser 

más “perros”.1 “Perros” es una de las canciones de su último CD y es inte-
resante porque actualiza la equivalencia hombre = perro, la cual constitu-
ye un ejemplo concreto de las representaciones contemporáneas de mas-
culinidad en Latinoamérica. Aunque existen diversos significados según 
el contexto donde aparece, en la región la palabra “perro” suele entender-
se de dos formas: como un animal doméstico o como un sinónimo de 
aquel ser humano al que llamamos “hombre”. Sin embargo, ambas formas 
de entender la palabra “perro” difieren en los usos coloquiales, en tanto 
que el animal es representado como dócil, fiel y tierno, mientras que el 
humano suele ser representado como brusco, desgraciado, ordinario y 
promiscuo (Cuestas y Gari, 2003). 

La historia de esta representación de lo masculino puede rastrearse 
desde el siglo XIX. En el caso colombiano, por ejemplo, una de las calles 
del barrio La Candelaria recibe el nombre de “calle del perro”, pues allí 
aparecía un demonio masculino transformado en animal. No obstante, es 
hasta mediados del siglo XX cuando “perro” se consolida como una re-
presentación de masculinidad con la publicación de la novela La ciudad y 
los perros de Mario Vargas Llosa (1963). Dicha novela narra la historia de 
un grupo de jóvenes en una escuela militar, en Lima, Perú. Allí se aprecian 
dos usos de la representación “perro”: a) para hacer referencia a una vida 
complicada, violenta, oscura —“vida de perro” o “peor que un perro en 
misa”, como refranes populares que se usan de manera coloquial para ex-
presar esa misma idea—; y b) para nombrar a los personajes que poseen 
un matiz negativo dado por su extrema propensión a la violencia en un 

1 Este artículo fue publicado originalmente en la revista Nómadas, núm. 23, Instituto de 
Estudios Sociales, Universidad Central, Bogotá, 2005, pp. 195-201. Disponible en: http://
www.redalyc.org/articulo.oa?id=105116741020.

Si te dicen perra... tienen razón
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contexto hipermasculino, en el cual lo militar es constituyente de lo hu-
mano.2

Años después de la publicación de la novela de Vargas Llosa, la repre-
sentación “perro” se transforma gracias a la emisión de la telenovela Perro 
amor (1998): una historia romántica que narra la relación de “perro” Bran-
do y Sofía Santana (Razón y Palabra, 2000). No es apresurado afirmar que 
parte importante del éxito de Perro amor se debió al uso de la representa-
ción citada y su reiteración a través de la creación de otro personaje: la 
mascota del protagonista: un perro. Dicha mascota representa todo lo 
que “perro” Brando no es, pero podría llegar a ser y, de hecho, llega a ser: 
un hombre fiel, comprometido, amoroso. Es interesante recordar esta te-
lenovela no sólo porque representa el antecedente directo del proceso de 
transnacionalización de la televisión colombiana, sino también porque 
transforma los matices negativos de la representación “perro”. 

En efecto, ya no nos enfrentamos a una representación de “perro” vio-
lento y negativo, sino a uno coqueto, seductor, romántico. Marlén Cues-
tas y Gary Gari Muriel, investigadores colombianos, encontraron indi-
cios del cambio de la representación “perro” en su indagación sobre 
representaciones de lo femenino y masculino en jóvenes escolares de co-
legios distritales en Bogotá (2003). Como producto de tal experiencia, 
Cuestas y Gari publicaron algunos mosaicos, en los cuales las referencias 
a lo militar desaparecen y se introducen elementos que pueden indicar 
formas positivas de representar lo masculino, pero también cierto tipo de 
reclamos. 

Indudablemente, la consigna por construir hombres menos “perros” 
pasa, en la actualidad, por la identificación de cuáles son las representa-
ciones que construyen lo humano y, en ese mismo sentido, las divisiones 
y jerarquías del sistema sexo/género. Porque si bien es cierto que los “pe-
rros” son seres poco deseables para las mujeres heterosexuales —por la 
presunción de su renuencia a asumir compromisos amorosos y por su 
promiscuidad—, también es cierto que la representación “perro” provee 
de insignias culturales a quien la ostenta como más capacidad sexual, 
mayor jerarquía en el orden social, mayor susceptibilidad a ser deseado y 

2 Con respecto a un uso similar de la representación “perro”, véase la película de Alejandro 
González Iñárritu Amores perros (México, 2000). 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admirado, etcétera. Sin embargo, llama la atención que cuando la recons-
trucción de las representaciones tradicionales de género pasa por la re-
presentación “perra”, las cosas se vuelven más complicadas, por no decir 
escandalosas. Ciertamente, en la mayor parte de Latinoamérica, “perra”, 
además de ser la hembra de la especie canina, equivale a decir prostituta, 
promiscua, puta. Es una representación negativa de lo femenino, al punto 
de ubicar a la mujer portadora de la representación en un lugar de estig-
ma y vergüenza. 

Si te dicen perra...

Hace algunos años, gracias a una referencia de la escritora española 
Lucía Etxebarria (La letra futura, 2000), conocí la propuesta de la artista 
peruana Natalia Iguiñiz: “Perrahabl@”.3 Junto a Sandro Venturo, Igui-
ñiz propone una intervención, de gran impacto mediático, en el espacio 
urbano de Lima, Perú. Transcurre el año de 1999 cuando Lima se des-
pierta empapelada con tres mil afiches tipo publicitario en los cuales se 
lee: “si caminas por la calle y te dicen perra tienen razón, porque te pu-
siste una falda muy corta y traicionera”; “si dos chicos dicen que eres 
una perra, tú te lo has buscado por calentar a uno de ellos o a los dos”; 
“si tu ex te dice perra está en su derecho, está dolido porque lo dejaste”. 
Como fondo de los afiches se observa la imagen de una perra de la espe-
cie canina: negra, sin pedigrí, casi deshecha, pero desvergonzadamente 
feliz. Por último, en la parte inferior de cada afiche se observa una direc-
ción electrónica: hablaperra@hotmail.com.4 

La propuesta, como lo cuenta la misma Iguiñiz, fue documentada en 
una exposición de “infografías”, donde se publicaron testimonios envia-
dos al correo electrónico y se presentaron fotografías de los afiches y de la 
intervención del público transeúnte sobre los mismos. Una vez inaugura-

3 Natalia Iguiñiz (Lima, 1973) es artista visual. Se desempeña en la actualidad como 
docente en la Facultad de Arte de la Pontificia Universidad Católica del Perú, la Escuela 
de Arte Corriente Alterna y el Centro de la Fotografía. En 1999 formó, junto con Sandro 
Venturo, el colectivo Laperrera, el cual realizó intervenciones en el espacio público 
reflexionando en torno a temas como el género, la identidad nacional y coyunturas 
propias de la política peruana. “Perrahabl@” hace parte de dicha experiencia. 
4 La obra de Iguiñiz está publicada en www.nataliaiguiniz.nom.pe. 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da la exposición se generó un debate, liderado por grupos feministas, 
ONG y funcionarios públicos, entre otros, en el cual se cuestionaba la 
“moralidad” del proyecto: no se puede “poner en ridículo a una serie de 
personas e instituciones que trabajan hace más de veinte años por los 
derechos de la mujer”, se dijo.5 Más que poner en ridículo a la mujer, con-
sidero que la “perra” de Iguiñiz proporciona herramientas de reflexión 
sobre cómo representar a la mujer, no de forma positiva o negativa, pero 
sí comprometida con la idea de transformar la vida social. 

La historia de la representación “perra” es, desde hace tiempo, la mis-
ma: desde principios del siglo XX se utiliza “perra” para nombrar a las 
mujeres promiscuas. Basta citar sólo un ejemplo. En 1919 se publica un 
artículo de carácter científico, en la Revista Nacional de Agricultura (1919: 
175-176), uno de los entes responsables de la difusión del conocimiento 
colombiano, en el cual se enseña cómo escoger una mascota doméstica. 
Una elección que merece reflexión es la perra canina, por su infidelidad 
con el amo en periodos de “calentura”. Este artículo, en particular, es pro-
ducto de una generalizada preocupación por la profilaxis y la eugenesia, 
en la cual importa tanto elegir una mascota apropiada, como una esposa 
adecuada. En efecto, según lo expresa Gregorio Marañón en su libro 
Amor, conveniencia y eugenesia (1929), la elección de una esposa se encuentra 
mediada por especificaciones similares a las que orientan la elección de 
una mascota: la mujer debe ser sana y poco susceptible a la infidelidad.6 

5 En www.nataliaiguiniz.nom.pe (consultado el 3 de febrero de 2005).
6 En este momento cabe la pregunta sobre otros tipos de representaciones de género que 
se dieron en la misma época, pero que sobreviven de manera menos generalizada y más 
limitada por las diferencias de clase. Por ejemplo, en el caso concreto de Bogotá, a 
principios del siglo XX, frente a la severa transformación demográfica de la ciudad, ciertos 
cuerpos se empiezan a representar con la palabra “lobo/a”. Los “lobos” y las “lobas” son 
aquellas personas que imitan defectuosamente los símbolos de jerarquía social en el 
vestido: “Familias numerosas se arracimaban en los antiguos barrios pobres o en las zonas 
marginales de las ciudades, acaso agrupadas por afinidades de origen los de un mismo 
pueblo o una misma región. Y a medida que el grupo crecía, su presencia se hacía más 
visible y alertaba acerca del fenómeno demográfico que se estaba produciendo. Si alguno 
de los emigrantes salía de su gueto y aparecía en otro barrio, llamaba la atención de la 
sociedad tradicional y merecía un calificativo especial [...]” (Romero, 1999: 390). En la 
actualidad, la representación “lobo/a” es funcional en el lenguaje coloquial propio de 
ciertas clases sociales que buscan guardar su distinción ya no frente a las olas de 
inmigrantes, sino frente a los fenómenos de ascensión social producto de economías 
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Siguiendo estas ideas, creo posible pensar que perra y esposa se encuen-
tran unidas en virtud de sus hormonas y los sentidos otorgados por el 
lenguaje y la representación. Lo que importa resaltar aquí es que, en la 
actualidad, “perra” sigue teniendo un sentido similar: 

En el Perú (no sólo), perra es una de las maneras de referirse a las 
mujeres que hacen uso de su cuerpo libremente. Si partimos de 
que somos una sociedad culturalmente católica, nos encontra-
mos con que en un extremo está la virgen y en el otro la puta; 
obviamente perra es toda aquella mujer que va de la mitad al fi-
nal. Además, existe una especie de lógica por la cual el cuerpo de 
la mujer es tentación de delito. Por ello, la mujer no sólo no pue-
de estarlo usando para provocar, sino que es culpable de todo lo 
que le pase, lo cual pareciera contradictorio con la cosificación 
que se hace en la publicidad.7 

En Perú, no es extraño referirse al cuerpo de la mujer a través de denomi-
naciones asociadas a lo animal: lomo, costilla, pescadito, perra. Esto, evi-
dentemente, es una forma de cosificación de lo corporal. Aquí, cualquier 
mujer puede ser una “perra”. Pero, además, como “perra”, cualquier mujer 
puede ser incitadora y culpable, al mismo tiempo, “de lo que pase”. 

Y de pronto aparecen en la ciudad estos afiches. Unos los toman 
en serio. Otros sospechan de la joda. ¿Tiene sentido pegar estas 
idioteces en las calles? Exacerbar las contradicciones puede ser el 
primer paso para airear las contradicciones. Y procesarlas. Y exor-
cizarlas. Más aún cuando los fantasmas generados por el prejuicio 
y la desigualdad nos acechan. Si algunos lo toman dramáticamen-
te, es porque resulta evidente que vivimos en una sociedad donde 

ilegales. Tanto a principios del siglo XX como a finales del mismo, la distinción entre 
“loba” y “perra”, como representaciones de lo femenino, en el mismo contexto urbano, 
radica en el uso que cada una tiene: la primera hace referencia a la práctica del “buen 
vestir”, unido a la tradición, las ideas de urbanidad y la moda; la segunda a las prácticas 
sexuales del cuerpo, la reproducción y la coquetería. La “loba” se ubica en un sistema de 
distinción social; la “perra” en uno de distinción de sexo/género.
7 Entrevista con Natalia Iguiñiz realizada el 23 de noviembre de 2003. 
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compartimos valores machistas. Si otros dudan, es porque consi-
deran ridículo pensar que la coquetería es sinónimo de putería. Lo 
que sí sorprende es que muchas personas ilustradas consideren 
peligroso este juego, al punto de descalificarlo y exigir aclaracio-
nes. ¿Acaso temen que la gente se reafirme en sus “perversiones”? 
¿Acaso no estamos de acuerdo con la frase “hablando —o gritando 
o expresando o llorando— se entiende la gente”?8

Pese al malestar que suscitó, es innegable que Iguiñiz moviliza un ejerci-
cio paródico en torno a la representación. El ejercicio de la parodia, o del 
“como si”, se basa en repeticiones rituales. Su fuerza política radica en 
convertir la práctica de la repetición en una postura que permita movili-
zar otras relaciones de poder, potenciando ciertas inestabilidades pro-
ducto del proceso mismo de repetición (Butler, 1990). Con relación a 
“Perrahabl@”, Iguiñiz reafirma la perra como un “equivalente natural” de 
ciertos cuerpos humanos que, sin embargo, son “construidos” desde la 
dicotomía virgen/puta, a través de un ejercicio hegemónico de la mirada. 
En virtud de tal repetición no sólo se naturaliza el cuerpo, también se 
abren fisuras que representan inestabilidades constitutivas de la natura-
lización perra-cuerpo-mujer, con lo cual se (d)enuncia lo artificial de la 
representación. Así, la propuesta de Iguiñiz puede entenderse como un 
ejercicio paródico cuya potencia se ubica en la posibilidad de abrir fisu-
ras que perturben las representaciones de género, dando paso a la emer-
gencia de nuevas identidades políticas capaces de responder a ciertas 
demandas y reivindicaciones asociadas a las mujeres. 

Hablamos de identidades políticas cuando hacemos referencia a 
aquellas narrativas del yo y del nosotras producidas no desde una idea de 
esencia, sino desde una conciencia política, una estrategia de lucha, aso-
ciación y agencia para la transformación social (Braidotti, 2000). Aquí, 
por ejemplo, la mujer no existe, la “perra” tampoco. En este sentido, “pe-
rra”, repetida, deconstruida y vuelta a construir, funciona como una do-
ble subversión identitaria: subvierte la representación de “perra”, retan-
do sus impactos negativos, y subvierte las narrativas de identidad 

8 En www.nataliaiguiñiz.nom.pe (consultado el 23 de febrero de 2005).
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propuestas desde algunos feminismos regionales que, siguiendo sus pro-
pias estrategias, enuncian una identidad cimentada en los roles tradicio-
nales de la mujer. 

En efecto, ¿por qué no pensar “perra” como una posibilidad de identi-
dad de las mujeres en otros términos? En ese sentido, sería posible decir 
que si caminas por la calle y te dicen perra tienen razón, no sólo porque 
te pusiste una falda muy corta y traicionera, también porque “perra” está 
siempre en lucha por el sentido de qué es “perra”, cómo puede llegar a ser 
una identidad política, cuáles son los efectos a nivel de violencia simbóli-
ca y física que tal propuesta genera y cómo contrarrestarlos. Pero “Perra-
habl@” no sólo propone un cambio en la forma como inventamos nues-
tras identidades y representaciones, también abre el espectro de 
posibilidades para preguntar por la acción política, su relación con el arte 
y el uso de las nuevas tecnologías de comunicación e información. 

Ciberfeminismos: tecnologías para el activismo situado

A primera vista, existen muy pocas mujeres o colectivos feministas inte-
resados en proponer el debate en torno a los ciberfeminismos en Latinoa-
mérica. De hecho, si hablar de feminismo en nuestra experiencia regional 
es difícil, mucho más dificultoso es hablar de ciberfeminismo y, en espe-
cial, de arte ciberfeminista. Según lo explica Cindy Gabriela Flores,9 pese 
a que en la región ya se han realizado algunos proyectos de NetArt, mul-
timedia y arte digital, y se han organizado colectivos tales como Co-
yolxahuqui Articulada, ComuArte y Polvo de Gallina Negra (México, 
1983), muy pocas son las mujeres que se nombran a sí mismas como ci-
berfeministas. No obstante, esa falta de enunciación no implica que los 
ciberfeminismos latinoamericanos no existan. En efecto, creo que éstas 
son corrientes híbridas que se empiezan a constituir no por medio de 
prácticas artísticas, como en el caso del Primer Mundo (Kuni y Reiche, 
2004: 7-13), sino por prácticas de divulgación del conocimiento. 

Indudablemente, en Latinoamérica se aprecia una apertura hacia la ca-
pacitación, la utilización de las tecnologías de la información —rastreable 

9 Entrevista con Natalia Iguiñiz. 
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desde la publicación del Manifiesto Hipatia— y la dotación de infraes-
tructuras tecnológicas, en pro de movilizar acciones para la alfabetización 
virtual y el activismo situado, privilegiando problemáticas como la violen-
cia física, la hambruna, la ecología y el analfabetismo (Escobar, 1999). Mé-
xico tiene la experiencia más consolidada a través de proyectos com: el 
Grupo de Información en Reproducción Elegida, A.C. (GIRE), la Red 
LAC Red Latinoamericana y Caribeña de Jóvenes por los Derechos Sexua-
les y Reproductivos, la campaña “Ni una muerta más”10 o las propuestas de 
“empoderamiento” de la mujer movilizadas por Verónica Engler y Cindy 
Gabriela Flores.11 Costa Rica, por su parte, presenta una propuesta intere-
sante con su participación en la WENT (Capacitación para Redes Elec-
trónicas de Mujeres en Asia y el Pacífico). Y Colombia expone casos pun-
tuales de apropiación de las tecnologías de la información para promover 
el acceso de las mujeres a las TIC, desarrollar recursos de información, 
impulsar el acceso a redes e incidir en políticas públicas. Dichos esfuerzos 
todavía tienen que sortear obstáculos como las barreras antitecnológicas, 
la falta de conocimientos básicos para el uso de Internet y la poca reflexión 
sobre cómo interactúan mujeres y tecnología. 

En este horizonte, “Perrahabl@” constituye uno de los precedentes de 
esas alternativas de acción ciber. Pese a no producir una práctica artística 
y de comunicación desde y para la red, como lo hacen Coco Fusco, Tania 
Aedo y Maris Bustamante, entre otras,12 Iguiñiz reconoce la potenciali-

10 En www.cimacnoticias.com/01nov/ 01112204.html.
11 En www.ciberfeminista.org.
12 Coco Fusco patrocina la llamada “operación digna”, sobre los sucesos acontecidos en 
Chihuahua. Su propuesta plástica se centra en explorar los temas de identidad y de 
activismo en pro de mujeres emigrantes, siendo pionera en lo que se refiere a pensar el 
cuerpo situado y las nuevas tecnologías en la región (www.thing.net/~cocofusco). Tania 
Aedo, artista visual de la Escuela Nacional de Artes Plásticas de la UNAM, se interesa, 
particularmente, por el cuerpo y la identidad. Aedo ha participado en varias exposiciones 
entre las que se cuentan: “Homenaje a Carlos Olachea”, “Xilografías” y “Espalda con 
espalda”, y en 1995 recibió el premio de adquisición del XV Encuentro Nacional de Arte 
Joven (www.cnca.gob.mx/cnca/nuevo/diarias/020398/taniaedo.html). Maris Bustamante 
se destaca por su reflexión sobre el cuerpo de la mujer como una encarnación monstruosa, 
como encarnación perversa. Muestra de ello es su obra “La muñeca de Frankestein” (www.
arts-history.mx/marisbustamante/marits/semblan.html). Vale la pena destacar aquí que, 
desafortunadamente, de las pocas latinas que han mostrado algún grado de interés en 
prácticas estéticas ciberfeministas, casi todas residen en Estados Unidos. 
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dad de las nuevas tecnologías y las utiliza en un momento (1999) donde 
éstas aún eran extrañas en la vida cotidiana de la mayoría. 

[...] el afiche era solo un estímulo, para la discusión, la confronta-
ción... y el correo electrónico fue uno de los canales por los cuales 
pude recibir algo de estas reacciones y conversaciones... la idea 
era que el trabajo se moviera en las dos calles (calle y net), pero 
además tenía la particularidad de ser anónimo, rápido y muy ba-
rato, por lo que muchos de los correos tenían la textura de una 
pared de baño público.13 

Por su carácter anónimo y su naturaleza mediática, no era posible opinar 
sobre el proyecto sin acceder al correo electrónico dispuesto para ello, en 
teoría. Porque en la práctica “Perrahabl@” transitó por la ciudad física, la 
virtual y los medios de comunicación. Cualquiera podía opinar y cual-
quiera opinó: en el noticiero, en el email, en la misma calle escribiendo 
sobre los afiches. Esto propició que la mayoría del público espectador-ac-
tor, no familiarizado con el correo electrónico, se involucrara y conociera 
su uso de manera lúdica. Pero más allá, la perra de Iguiñiz nos permite 
pensar formas creativas de apropiación de las tecnologías de la informa-
ción, con miras a patrocinar la emergencia de nuevos actores políticos, 
nuevas “redes” y formas alternativas de organización y acción. 

Ciertamente, la “perra” de Iguiñiz muestra cómo entablar comunica-
ciones fundando procesos de coalición identitaria a través del arte y el 
uso de la tecnología. Coalición identitaria significa imaginar políticas de 
la representación, con impactos en los procesos de subjetivación, que en-
tiendan la identidad como una construcción social, más que como una 
esencia natural, en un momento específico de la acción social. Ello, por 
supuesto, no supone olvidar la pregunta por la materialización del cuer-
po (Butler, 2002), sino trasladar la pregunta a los contextos virtuales. En 
este sentido, “perra” puede generar ese proceso de coalición entre grupos 
de mujeres para quienes las posibilidades paródicas, tecnológicas y auto-
gestionadas constituyen una opción de agencia diferente a las opciones 

13 Entrevista con Natalia Iguiñiz.
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heredadas del movimiento popular de mujeres y el movimiento feminista 
de segunda ola. 

Evidentemente, la intuición es que tras dos olas de movimiento femi-
nista y de mujeres en Latinoamérica, emergen grupos de activistas para 
quienes los problemas por enfrentar y las estrategias por seguir cambian 
de forma radical —aunque también cabe la posibilidad de que un su-
puesto cambio generacional sólo sea la reiteración de las diferencias 
constitutivas que hacen parte de toda lucha y movimiento social—. Los 
nacientes ciberfeminismos regionales pueden ser muestra de tal cambio. 
Aquí, las preguntas sobre las diferencias de “género” pasan a un segundo 
plano, para dar paso a otra serie de preguntas: ¿qué caminos debemos 
seguir para la rearticulación de los movimientos de mujeres frente a las 
realidades contemporáneas? ¿Cómo construir un movimiento que res-
ponda a nuestras “situaciones” geopolíticas o no eurocéntrico? ¿Cómo 
escapar de la hegemonía de lo heterosexual? ¿Cómo asumir problemas 
antiguos que, sin embargo, aún quedan por resolver como, por ejemplo, 
las exclusiones constitutivas? ¿Cómo lograr coaliciones efectivas con 
otros grupos y luchas? En suma, ¿cómo cambia la vida en un espacio vir-
tual y qué podemos hacer desde ahí? 

¿Perra habla?

A lo largo del presente escrito he tratado de pensar la propuesta de Igui-
ñiz como un ejercicio plástico en el cual se abren fisuras que perturban 
las representaciones de las mujeres, agenciando espacios para la emer-
gencia de identidades políticas. Lo anterior enmarcado en un contexto 
donde parte de las luchas feministas se piensan como “ciber” y llaman la 
atención sobre la necesidad de imaginar la acción política desde la inter-
vención artística y el uso de tecnología. Por ello, considero “Perrahabl@” 
como un antecedente de lo que puede llegar a ser la agencia cultural en 
Latinoamérica. Sin embargo, aún resta preguntar: ¿estamos dispuestas a 
asumir estrategias de coalición virtual y material? ¿Cómo patrocinar, 
efectivamente, la construcción de prácticas estéticas ciberfeministas re-
gionales? En la repetición de “perra”, ¿qué exclusiones se generan y qué 
ejercicio de poder se garantiza con dichas exclusiones? En conclusión, la 
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pregunta y apuesta que me ronda es si es posible una reinvención de no-
sotras mismas, no esencialista, tecnológica y localizada en un contexto 
geopolítico particular. Como feminista afirmo que sí. Sin embargo, este sí 
es una afirmación precaria, es como decir: si te dicen perra tienen razón... 
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“La revolución será feminista o no será”. Es un eslogan que se viene 
escuchando con fuerza desde hace algunos años en el contexto del 

feminismo colombiano y, diría yo, en el resto de Latinoamérica. ¿De qué 
revolución se trata? ¿De qué feminismo se trata? Estas preguntas aún no 
tienen una respuesta clara, pero existen indicios que me permiten ir 
creando un panorama de análisis. Ciertamente, en un contexto social 
como el de mi país, donde las embestidas de la derecha son cada vez más 
fuertes y donde el conflicto armado no ha cesado por completo, la revolu-
ción social parece ser una bella utopía. Sin embargo, las mujeres, feminis-
tas o no, siguen en pie de lucha, porque sabemos que nada se puede sin la 
utopía. Claro, no quiero adoptar un tono profético para afirmar que las 
mujeres lo podemos todo. Tampoco quiero esencializar el sujeto “mujer”. 
Sólo digo que en esta coyuntura específica existen tendencias del femi-
nismo colombiano que siguen creyendo que la “revolución será feminista 
o no será”. Y lo será, porque muchas de nosotras estamos exhaustas de 
tanto desamor y violencia, de tanta falta de reconocimiento, de tanta falta 
de representación. Además, porque la única revolución exitosa del siglo 
XX es el feminismo y vamos por más. 

Ahora bien, vale la pena volver a preguntar de qué feminismo se trata. 
A esto, habría que agregar otras cuestiones: ¿podemos hablar de feminis-
mo después del cisma ocurrido a propósito del XII Encuentro Feminis-
ta Latinoamericano y del Caribe, donde fue evidente la división entre el 
feminismo regional? ¿Existe un movimiento social hoy al que se le pueda 
poner el nombre de feminismo? ¿Las mujeres jóvenes, en la actualidad, se 
asumen como feministas? ¿Qué implica eso en sus vidas? No estoy de 
acuerdo con la tendencia de pensar que el movimiento feminista está lle-
gando a su fin como movimiento social. Puede que éste exista como teo-
ría del conocimiento o, a veces, como proceso de subjetivación, se dice. 
Pero como movimiento social ya se ha desdibujado. Yo no lo creo. Al con-

La revolución será feminista o no será. Una mirada a 
tres prácticas culturales feministas contemporáneas 
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trario, pienso que cada vez más mujeres empiezan a conocer el feminismo 
y unirse a él. 

En este capítulo deseo analizar tres experiencias del feminismo no ins-
titucional, autónomo y urbano, ya que me interesa dar a conocer ciertas 
estrategias de lucha de mujeres jóvenes que se nombran como feministas y 
que proponen formas contestatarias de agencias culturales; es decir, actos 
okupa, en donde la estética, el grafiti, la música, el cine, la calle, devienen en 
el mecanismo por el cual se propone una revolución donde podamos bailar 
y hacerlo a nuestra manera. Ciertamente, y tal vez esté pensando con el 
deseo, yo soy de las que cree que existe un potencial en el trabajo del femi-
nismo con la cultura que reedifica las discusiones sobre qué significa ser 
mujeres, a cuáles poderes nos enfrentamos hoy, qué significa ser un movi-
miento social y cómo funcionan las políticas de coalición en caso de que 
ellas existan, movimiento en el cual vale la pena analizar, con el ánimo de 
generar condiciones de posibilidad para que el mismo se solidifique y 
muestre tanto sus fortalezas, como sus dificultades y límites. 

A golpe de tambor y rebeldía: la batucada lésbica de Bogotá

Del Toque Lésbico, de Bogotá, tengo una imagen que me hace ruido siem-
pre. Aconteció hace muchos años. Estábamos frente a la Procuraduría 
General de la Nación, en Bogotá, en un plantón feminista cuyo objetivo 
era defender la despenalización del aborto. Las chicas de la batucada es-
taban tocando, mientras las demás gritábamos consignas. De repente, 
apareció en escena un hombre de edad avanzada que sostenía una Biblia 
en alto y gritaba injurias contra nosotras. La mayoría nos quedamos ca-
lladas para escuchar bien lo que el señor decía. Nos maldecía y convocaba 
a Dios para castigarnos. Era una escena apocalíptica, en parte, o así lo viví 
yo. Pero la batucada no se detuvo, sino que rodeó al señor con sus tambo-
res y siguió tocando y tocando y tocando. El señor no tuvo otra opción 
que retirarse, llevándose su Biblia bajo el brazo. Creo que esta escena 
tiene un potencial simbólico muy fuerte: mujeres lesbianas que a punta 
de golpes de tambor vencen al patriarcado católico encarnado en el cuer-
po de ese señor y le apuestan a la rebeldía lésbico feminista. Ahora bien, 
¿qué hace la batucada en la ciudad?:



35Sólo las amantes serán inmortales

Con tambores y alegría nos tomamos las calles como un acto po-
lítico de visibilización de nuestra existencia lesbiana. Porque 
creemos que la música es un medio que dice, propone y sintetiza 
propuestas políticas transformadoras, el TOQUE LÉSBICO uti-
liza los tambores para crear territorios libres de opresiones, ahu-
yentar la discriminación por cuestiones de sexualidad, raza, cla-
se y género y atraer la libertad para todos los grupos humanos 
(“Toqueles”, 2009).

La batucada es un proyecto de mujeres lesbianas que ve la luz en la mar-
cha de orgullo LGBT, realizada en Bogotá, en 2009. Y desde ahí empieza 
a ser parte importante de todas las manifestaciones feministas en la ciu-
dad. De hecho, la batucada ha participado tanto de las marchas de orgu-
llo LGBT, como de otros actos de resistencia como son los plantones en 
defensa de la despenalización del aborto, los que han criticado los acuer-
dos de libre comercio, los que celebran el día de las rebeldías lésbicas, los 
que han condenado los asesinatos perpetrados por paramilitares a líderes 
sociales como el humorista Jaime Garzón y, últimamente, la marcha de 
las putas. Claro, ésta no es la única experiencia que existe en Latinoamé-
rica. De hecho, en la región existen muchas batucadas lésbicas, todas tra-
bajando en sintonía con la necesidad de defender la existencia de las mu-
jeres. No obstante, como afirma Monique Wittig (2005), las lesbianas no 
son mujeres y, en ese sentido, el horizonte político es deconstruir el mito 
de la mujer a punta de golpe de tambor y rebeldía, y eso es justamente lo 
que hace el Toque Lésbico. Sin embargo, éste no es un discurso posmo-
derno y neoliberal, en el cual todo vale. No. Aquí existe un sentido crítico 
sobre qué causas defender, cómo hacerlo y cómo sustentarlo. Entonces, 
la política de la representación de las mujeres, en Colombia, empieza a 
ser cuestionada, siempre bajo las coordenadas del feminismo, específica-
mente el lésbico, como teoría del poder, de la resistencia y de lo posible. 

Entonces, revolucionar lo que sabemos, lo que creemos saber, por lo 
que luchamos, lo que amamos, los cuerpos, parece ser la apuesta. A través 
de una actitud contestataria, pero supremamente seductora, las chicas de 
la batucada gritan a los cuatro vientos que “son malas y pueden ser peo-
res”. Sí, su actitud no es condescendiente, ni sumisa, ni débil, porque las 
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mujeres de la batucada se construyen, en escena, como chicas malas, que 
vienen, que van, que sueñan, que luchan. También, porque las chicas del 
toque lésbico bogotano se entienden como comprometidas con políticas 
anticapitalistas, antirracistas, antisexistas. Gústenos o no, ésa es mi ver-
sión de la batucada lésbica: un grupo de mujeres, todas lesbianas, todas 
en devenir, que se toman la calle, la plaza, el parque, con sus tambores, 
para subvertir la materia de lo real, los cuerpos, los imaginarios, engen-
drados en una sociedad patriarcal y lesbofóbica. 

Ahora bien, no todo es color de rosa y no podría serlo. En el interior de 
la batucada lésbica existen tensiones, malentendidos, desenfados y opi-
niones encontradas. Muchas veces, a la calle no todas salen porque no 
comparten ciertas luchas, puntos de partida o de llegada. Varias de las 
discusiones que se han tenido en el interior versan sobre cómo incidir en 
el movimiento feminista más institucional, qué tipo y naturaleza de lu-
chas se puede apoyar, cómo organizarse para practicar el performance, 
cómo vestirse, cómo presentarse, a dónde ir.

Ahora bien, existe un aspecto importante de la batucada que no quie-
ro dejar pasar: la batucada funciona como una escuela de formación, no 
sólo feminista, sino también musical. En efecto, muchas de las mujeres 
que la integran han llegado allá sin mayor formación, porque tampoco se 
necesita. La batucada se encarga de enseñar, de orientar y de ser solidaria. 
Entonces, el toque lésbico, cada vez más, se consolida como un laborato-
rio feminista —lésbico feminista—, lleno de optimismo, sí, pero también 
superando fracturas y desconciertos. Ellas apelan al trabajo con la cultu-
ra, entendida en un doble sentido, como mundo simbólico, imaginario y 
corporal, pero también como horizonte de intervención, con miras a 
aportar en la transformación y a la producción de condiciones de posibi-
lidad para la emergencia de un mundo también soñado por nosotras. Éste 
es su toque, éste es su baile, ésta es su revolución. 

Colectivo Diver-gentes: feminismo, queer, decolonialidad

El colectivo Diver-gentes no es específicamente un colectivo feminista y, 
en todo el sentido de la palabra, sí lo es. Me explico. Este colectivo empe-
zó como forma de expresión de un grupo de jóvenes, estudiantes de la 
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Licenciatura en Sociología de la Universidad Nacional de Colombia, que 
buscaban una forma u otra de existencia para ellas y ellos. En su búsque-
da, no sólo apelaron al performance como forma de expresión, sino que se 
sirvieron de todo tipo de teorías género-sexuales para dar contenido a su 
ejercicio. Allí, encontraron el feminismo y la teoría queer y se quedaron 
con ello. La teoría queer les ha servido para entender la constitución de las 
identidades no hegemónicas, la fuerza de los discursos y la resistencia. El 
feminismo les ha liberado: del miedo que puede implicar asumir una vida 
como seres que se definen por su abyección, de la incertidumbre que su-
pone apostarle a la política como forma de existencia, o de las contradic-
ciones que se avecinan cuando se sale a la calle a protestar siendo parte de 
un movimiento social como éste. Por ello, para mí, este colectivo se puede 
entender como feminista sin sombra de duda. Claro, aquí las divergentes 
tal vez me dirán: “por supuesto que no. Somos feministas, pero no nos 
agotamos en ello”. A lo cual yo responderé: “el feminismo, históricamen-
te, nunca se ha agotado en el feminismo”.

Diver-gentes aparecen en la escena académica en el año 2008, cuando 
lanzan su publicación y un manifiesto algo abstracto, pero muy sugesti-
vo. Yo tuve la oportunidad de acompañarles ese día. Se me pidió que ha-
blara de uno de los temas que más me obsesiona: el cuerpo. Desde ese 
momento, me han unido al colectivo un sentimiento compartido de “sí se 
puede” y muchas actividades en común. Si tuviera que caracterizar a este 
grupo diría que es un grupo de seres, porque no se nombran ni como 
hombres ni como mujeres, muy contestatarios y creativos en sus estrate-
gias políticas, que ha venido haciendo presencia no sólo en el espacio 
académico, también en las calles, en las marchas, en los mítines estudian-
tiles. Su política consiste en poner en crisis, tanto material como imagi-
nariamente, a los sujetos sexuados y sus deseos. Por eso, en este grupo es 
posible encontrar una gama de autodenominaciones identitarias que re-
tan el sentido común: tortilleras, heteroconfundidas, fridas, macorinas o, 
simplemente, lesbianas. No son una familia, son una manada y eso es otra 
forma de hacer las cosas. 

Y sí, Diver-gentes empezó a hacer presencia en la ciudad con puestas 
en escena y performances que llamaron mucho la atención y nos obligó a 
voltear la mirada hacia ellas. A medida que la experiencia crece, ésta 
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muta, al punto de poder afirmar que de aquellos primeros experimentos 
a través de la agencia cultural no queda nada. Diver-gentes ha probado 
con el perfomance, con el video, con la pospornografía y con el material 
impreso. 

Me interesa aquí presentar tres cosas sobre este colectivo: la forma 
como se han apropiado del feminismo, la forma como usan lo queer y la 
forma como entienden lo decolonial. Empecemos por lo primero. Ya he 
dicho que para mí este colectivo es, en esencia, feminista. Pero, ¿de cuál 
feminismo estamos hablando? Diver-gentes, como muchas mujeres jóve-
nes en Colombia, son herederas del feminismo blanco hegemónico, con 
sus versiones regionales y, a veces, muy unido a lo institucional. De allí 
sacan provecho y se saben actuando desde el privilegio: porque ya hay 
luchas que se han ganado, pero también porque son “gentes” privilegia-
das en sentido de educación, de raza y de clase. No obstante, esto no es un 
obstáculo, sino un aliciente. Desde esa posición tratan de deconstruir o, 
por lo menos, desnaturalizar lo que sabemos de los cuerpos y sus deseos. 
Por ello, Diver-gentes se sienten más cómodas con las denominaciones 
no esencialistas de la identidad porque, como dije antes, la tarea política 
del feminismo sigue siendo desmantelar el mito de la mujer. Entonces, en 
este movimiento deconstructivo, la colectiva se adscribe a un feminismo 
crítico, paródico, juguetón, contestatario. Por sus cuerpos desfilan perras 
como Itza Ziga, mujeres King Kong como Virginia Despentes, depreda-
doras como Lydia Lunch, lesbianas como Ochy Curiel, ángeles negros 
como Angela Davis, subalternas mudas como Gayatri Spivak, cyborgs 
como Donna Haraway, queer contrasexuales como Beatriz Preciado. Así 
pues, este feminismo no es amable, ni tierno, ni condescendiente y sus 
políticas radican, en la mayoría de los casos, en poner de pies el mundo 
donde vivimos, siempre pensando, como un día lo dijo Michel Foucault 
(1996), que somos una invención reciente y así como aparecimos, vamos 
a desaparecer. Claro, este feminismo no les cae bien a muchas feministas, 
ni al resto de gente en general. A veces lo critican por considerarlo light, 
otras por posicionar temas que no son relevantes para la lucha de las mu-
jeres, otras porque es irresponsable con la historia misma del feminismo. 

¿Cómo entra a jugar lo queer aquí? Pues pienso que desde el lado de la 
deconstrucción y la guerra por la resignificación. Lo queer es una práctica 
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por la resistencia que se basa en el uso del lenguaje, pensado éste como el 
sustento de la cultural, en donde es posible apropiarse de ciertos “discur-
sos de odio”, como los llamará Judith Butler (2004), para darles un nuevo 
significado, siempre pensando que si somos algo como humanos, eso es 
lenguaje. Entonces, los seres abyectos se reapropian de los insultos para 
darles otro sentido o, mejor, vaciarles de sentido, en un contexto neolibe-
ral donde todo parece valer. Ése es el sentido de la resistencia queer: hacer-
se de un lugar en el discurso donde se pueda transformar el insulto, y 
transformar los procesos de subjetivación que el mismo genera por algo 
diferente. Queer, entonces, ya no será una marca que implique vergüenza, 
sino una forma de decir: “sí, queer, muy queer”. Diver-gentes ha adoptado 
esta estrategia, pues para ellos la palabra, el discurso, es un material ma-
leable y, al contrario de lo que pregonan algunas, la guerra por la resigni-
ficación sí se puede ganar. Ciertamente, cuando se nombran con adjeti-
vos identitarios tipo comando, es decir, que cumplen una función 
supremamente importante, pero que no se pueden ubicar fácilmente en 
el sentido común, le están apostando al juego del lenguaje y transforman-
do, de alguna manera, los mismos discursos de la identidad y sus efectos 
performativos. 

Con respecto a la perspectiva decolonial, se puede decir que Di-
ver-gentes apela a la idea de que hoy no se puede pensar lo social sin 
echar mano de la colonialidad del poder en tanto es parte de lo que so-
mos. Indudablemente, después de los procesos de independencia acaeci-
dos en algunos países del sur global, en el siglo XX, existe una conciencia 
sobre que, aunque la colonización administrativa y territorial llegó a su 
fin, la colonialidad, como un sistema de poder colonial que rige diferentes 
formas de trabajo, sexualidad, subjetividad y naturaleza, aún se mantiene 
vigente. Esta forma de poder, en lo relacionado con la sexualidad, por 
ejemplo, se alía con la heterosexualidad obligatoria, creando una imagen 
de mundo dual, donde sólo existen dos opciones de existencia y una su-
puesta coherencia entre sexo, género y deseo. Frente a estos imaginarios, 
Diver-gentes reacciona y los reta. Por ejemplo, cuando en las marchas 
gritan que “la revolución será poliamorosa o no será”, se burlan de los 
ordenamientos de parentesco de la sociedad patriarcal y los dotan de 
otros sentidos. Ahora bien, la colonialidad también habla de la construc-
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ción del otro, del otro como diferente e inferior, casi siempre a través de 
categorías raciales y de género. Entonces, si tú eres mujer, eres negra y 
eres lesbiana, estás metida en el problema de tres formas diferentes, pero 
complementarias. Diver-gentes se saben con privilegios y los ponen en 
escena y los parodian y los deconstruyen. No se quedan con nada ni con 
nadie. Eso es todo y con eso es suficiente.

La poética de las delicias: la Fulminante Roja

En 1990, Annie Sprinkle utilizó por primera vez la denominación pospor-
nografía para presentar su espectáculo The Public Cervix Announcement y, a 
la vez, generó una crítica a la imagen del sexo presentada en la pornogra-
fía y también a las representaciones médicas. Durante los últimos años, la 
iniciativa de Sprinkle ha encontrado continuidad, desde diferentes ámbi-
tos y con diversas inscripciones teóricas y estéticas, en los trabajos de 
Shelly Mars, Fatal Video, Virginie Depentes, Del LaGrace y Bruce La Bru-
ce. Entonces, se consolida un campo de producción de representaciones 
donde aquellas que habían sido objeto pasivo de la representación porno-
gráfica aparecen ahora como el centro perverso de la pulsión escópica y la 
hipertrofia del ojo, cuestionando los códigos de heterosexualidad, la esta-
bilidad de las formas de hacer sexo y las relaciones de género que desde 
allí se proponen. Estamos, pues, ante una nueva poética del porno y sus 
delicias. Poética que ha llegado ya a Latinoamérica y que se transforma 
aquí según las condiciones geopolíticas.

La Fulminante Roja, un proyecto artístico y performático colombiano, 
hace parte de este grupo de propuestas pospornográficas. La Fulminante 
es un cuerpo de mujer, sin más identidad que su seudónimo, que viene apa-
reciendo en lugares públicos desde el año 2010 y también en la red con su 
página oficial: www.lafulminante.com. De esta manera, Fulminante se ads-
cribe a un momento de máxima expansión y globalización del posporno 
gracias a diversas tecnologías de producción y difusión audiovisuales y di-
gitales, así como a los discursos sobre el cuerpo producidos desde la cultu-
ra cibernética. Ella, que representa el estereotipo de la mujer deseable: ru-
bia, de piel canela, delgada, que opta por dejar de lado la sintaxis típica del 
porno, es decir, desnudez del cuerpo, desmembración del cuerpo en órga-
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nos sexuales, privilegio de estos órganos en primer plano, montaje repetiti-
vo de la penetración, la felación y el cum shot, para centrarse, más bien, en la 
erótica del cuerpo que parodia el porno y así lo deconstruye. Porque si algo 
es cierto es que el porno hace parte de las tecnologías que se esfuerzan por 
normalizar o patologizar, por mostrar u ocultar diversas prácticas corpora-
les. En este sentido, la pornografía no es sino un discurso entre otros sobre 
la verdad del sexo. Ahora bien, la pospornografía afirma que la sexualidad 
es siempre representación, siempre performance. Se trata, por tanto, de evitar 
el monopolio de la representación y de evitar la voluntad de verdad sobre el 
sexo y la sexualidad. En ese sentido, la pospornografía trata de crear repre-
sentaciones de la sexualidad divergentes, minoritarias y alternativas a las 
propuestas por la pornografía dominante. Así, pues, lo que tenemos en la 
escena con La Fulminante es un cuerpo hegemónico, sí, pero dueño de una 
feminidad subversiva, en tanto no responde a los cánones de género o, por 
lo menos, los perturba, y termina siempre, en virtud de su parodia, desacre-
ditando lo que se sabe de las mujeres, de la feminidad y del porno mismo. 
Por ello, sin duda alguna, La Fulminante se inscribe en el feminismo y en la 
tarea contemporánea de llenar de feminismo todos los espacios de poder.

Sin embargo, La Fulminante Roja no es únicamente una crítica al gé-
nero y a la heterosexualidad tal y como aparecen en el porno. La Fulmi-
nante es una crítica social a la carrera armamentista colombiana, al orden 
militar que gobierna mi país, a la injusticia y al dolor crónico que produce 
una sociedad patriarcal, machista, conservadora y racista. Ésta es, en ese 
sentido, una politización de la mirada pornográfica. Por ejemplo, en su 
performance “mamada antiimperialista”, La Fulminante homologa el capi-
talismo salvaje con los hombres y habla de cómo uno y otro funcionan de 
manera conjunta en un contexto neocolonial, neoconservador y andro-
céntrico. Así, el capitalismo y los hombres se presentan con las mismas 
características: poderosos, fuertes, indolentes, dispuestos a todo a cam-
bio de dinero y de los sueños de poder. En este momento, La Fulminante 
trae a la escena, donde ella está desnuda, una pistola, la apunta hacia el 
frente y luego la empieza a mamar, como evidencia de cuál es el papel de 
las mujeres en ese orden descrito. Es evidente, entonces, que masculini-
dad, capitalismo y violencia conforman un vínculo casi indestructible y, 
en palabras de La Fulminante, terriblemente enfermo. Allí las mujeres 
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somos puro accesorio, puro objeto de deseo, pero raras veces deseantes 
por nosotras mismas. Y, claro, también se vislumbra una crítica a la hete-
rosexualidad, pues la mirada pornográfica usualmente reifica este siste-
ma político en el que las mujeres parecen no tener más opción que mamar 
las armas de los hombres. Eso es lo que dice La Fulminante, y eso es lo que 
creo yo. ¿Cuánto puedes soportar? ¿Hasta dónde puede llegar tu obedien-
cia a la muerte? ¿Qué atrocidades eres capaz de obedecer?

Coda

El sábado 25 de febrero de 2012 se realizó en varias ciudades de Colombia 
la marcha de las putas, con el objetivo de hacer entender a la sociedad que 
cuando digo “no” es “no”, sin importar la forma como vaya vestida o la 
forma como me comporte. En esta marcha han participado todas las ex-
periencias de las que he hablado aquí, lo que me lleva a pensar que dichas 
experiencias cada vez se consolidan más y tienen mayor impacto tanto en 
el mismo movimiento como fuera de él. Entonces, he querido reseñar bre-
vemente estas experiencias de agencia cultural porque las considero po-
tentes no sólo a la hora de mostrar qué se puede hacer con el orden nor-
mativo. Y a eso hay que responder con la memoria y la sistematización. 
Por ello, ésta es una invitación para trabajar más de lleno con el feminis-
mo contemporáneo y sus expresiones de agencia cultural, siempre pen-
sando que ya es hora de que las mujeres, feministas o no, se asuman a 
través de la conciencia rebelde, porque, a todas luces, la “revolución será 
feminista o no será”.
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¿A qué juega Barbie? 
Heterosexualidad obligatoria y agencia cultural

No he venido para decirles cómo acabará todo esto.
 Al contrario, he venido a decirles cómo va a comenzar. 

Voy a colgar el teléfono y luego voy a enseñarles a todos 
lo que ustedes no quieren que vean. Les enseñaré 

un mundo sin reglas y sin controles, sin límites ni fronteras.
Un mundo donde cualquier cosa sea posible.

Lo que hagamos después es una decisión que dejo en sus manos.
Lana y Lilly Wachowski, Matrix, 1999. 

El deseo funciona en mí de manera diferente, obstinada, como la escri-
tura misma. Sin embargo, creo ser una identidad política contestata-

ria —cruzada por tantas cosas que ya ni sé— que no se siente a gusto con 
la heterosexualidad como sistema político, pero sí como práctica erótica.1 
Por eso para mí es de vital importancia estudiar la heterosexualidad y sus 
efectos en la vida de las mujeres. Con este fin deseo acercarme a la cate-
goría de heterosexualidad obligatoria y entender cómo la misma se trans-
forma no en una práctica erótica afectiva, sino en un mandato, en un sis-
tema político hegemónico, el cual, no obstante, se puede desmontar a 
través del impacto de los argumentos simbólicos e imaginarios que le dan 
sustento. Esto supone un trabajo en el campo de lo cultural, en pro de la 
construcción de un mundo sin reglas y sin controles, sin límites ni fron-
teras, donde lo ininteligible no tenga fin. Quiero entonces acercarme a la 
temática de la siguiente manera: en un primer momento hablaré del femi-
nismo lésbico para ubicar el horizonte de las condiciones de posibilidad 
que permiten la emergencia de la noción de heterosexualidad obligatoria; 
luego hablaré específicamente de la noción de heterosexualidad obliga-

1 Este artículo fue publicado originalmente en 2011 en la revista Calle 14, vol. 5, núm. 6, 
ASAB, Universidad Francisco José de Caldas, Colombia, pp. 46-54. Disponible en: http://
www.redalyc.org/articulo.oa?id=279021744004.
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toria; por último, reseñaré una experiencia de agencia cultural que puede 
aportar al desmonte simbólico e imaginario del sistema político, del no 
lugar, de la heterosexualidad obligatoria. 

La bestia de la sombra

A finales de la década de los sesenta, el movimiento lésbico aparecía en el 
ámbito de la sociedad occidental como un “nuevo” movimiento social. 
Aunque desde hace miles de años se ha hablado de lo lésbico desde dife-
rentes vocabularios, es sólo hasta la mitad del siglo XX cuando lo lésbico 
devino un movimiento político que halló sus primeros aliados en el movi-
miento homosexual y en el feminismo de la segunda ola. El movimiento 
lésbico pronto se emancipa, sin embargo, pues no encuentra las condicio-
nes propicias para desarrollar una lucha propositiva. Por una parte, en-
cuentra que el movimiento homosexual, liderado en su mayoría por hom-
bres, es tan patriarcal y machista como el resto de la sociedad, y aún lo 
sigue siendo. Por otra parte, entiende que las feministas de la segunda ola 
no están dispuestas a meter sus manos en el fuego por la causa lésbica, la 
cual consideran una demanda de segundo orden. Frente a este panorama 
algunas lesbianas empiezan a buscar vida propia, generando espacios au-
tónomos de quehacer político. 

Una década después, años setenta, se da una proliferación de teoría 
lésbica, gracias a lo cual el movimiento se consolida. Aparecen grupos 
como Oikabeth, de México, Ayuquelén, de Chile, o las Entendidas, de 
Costa Rica. También se genera un movimiento por la memoria que da 
origen a los archivos de investigación y cultura lésbica en París. Y se rea-
lizan los encuentros lésbicos latinoamericanos y del Caribe. Para los años 
ochenta, el movimiento lésbico se encuentra en auge: florecen revistas, 
eventos, marchas, lugares de encuentro y una muy seria producción aca-
démica. Dentro de esta producción destaca el trabajo de Adrienne Rich y 
Monique Wittig. Rich, con su artículo “Heterosexualidad obligatoria y 
existencia lésbica” (1980), denuncia la heterosexualidad forzosa que de-
manda y determina la invisibilidad del lesbianismo, y propone un “con-
tínuum lésbico”, que plantea como una alianza de sororidad entre muje-
res que luchan por desmantelar la opresión patriarcal. Wittig, con su 
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artículo “No se nace mujer” (1980), plantea la heterosexualidad como un 
sistema político de desigualdades y a la lesbiana como un concepto que 
está más allá de las categorías de sexo, porque ella no es una mujer ni en 
lo político, ni en lo ideológico, ni en lo económico, ya que, de hecho, lo que 
constituye a una mujer es su relación de supuesta complementariedad 
con un hombre y con el régimen de verdad que le permite ser en tanto 
“hombre”. 

Desde otro ángulo, y de manera paralela al proceso arriba citado, 
emergen grupos y producción teórica que buscan escribir una historia 
del lesbianismo que incluya categorías como raza y clase, desde una pers-
pectiva decolonial, es decir, que no remita necesariamente a las experien-
cias de las mujeres blancas, de clase media, educadas y urbanitas. Apare-
cen en la escena organizaciones como Salsa Soul Sisters o el Combahee 
River Collective. Se da, además, la Declaración feminista negra (1974), que se 
compromete a luchar en contra de la opresión racial, sexual y la heterose-
xualidad obligatoria, en una apuesta pionera por la interseccionalidad. 
Germinan voces tan importantes como las de las chicanas Gloria Anzal-
dúa y Cherríe Moraga, con su libro This Bridge Called My Back (1981), en 
donde mujeres negras, indígenas, chicanas, inmigrantes y asiáticas alzan 
su voz para denunciar el sexismo y la lesbofobia. Para que sus voces no 
sean apagadas, se crean editoriales dedicadas a publicar textos lésbicos 
de mujeres de todas las razas, como Kitchen Table Press. Pese a todo este 
florecimiento de perspectivas, compromisos políticos y puntos de vista, 
es indudable que lo que el feminismo lésbico ha legado, además del reto 
de mirar a los ojos a la bestia de la sombra, como la llamara Gloria Anzal-
dúa, y encontrar allí ternura en vez de horror, es el estudio consecuente 
de la heterosexualidad obligatoria. 

La heterosexualidad obligatoria y otros demonios

En un contexto donde se pregunta insistentemente por la subordina-
ción de las mujeres, autoras como Catharine MacKinnon o la misma 
Adrianne Rich opinan que las explicaciones que hasta ahora se han 
dado, como la división del trabajo por razón de sexo, son insuficientes 
mientras no integren en su análisis una perspectiva que involucre la 
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construcción social de la sexualidad como un sistema político. Por lo 
tanto, la sexualidad no es pensada, desde ahora, como un acto de placer 
o reproducción, sino que es concebida como un fenómeno social mucho 
más amplio. Fenómeno que, no obstante, está cruzado de manera cons-
tituyente por un pensamiento heterosexual, incapaz de no concebir el 
mundo desde una visión dual, moderna y colonial, que separa a hom-
bres y mujeres imponiéndoles jerarquías y roles, en donde lo que prima 
es el principio masculino. A este pensamiento y a sus efectos de domi-
nación se le ha denominado “heterosexualidad obligatoria”. Así, la he-
terosexualidad deja de ser simple práctica erótico-afectiva y deviene 
sistema político de carácter obligatorio, inubicable, que excluye otras 
formas de sexualidad, las cuales sólo existen como resultado de una 
ardua y dolorosa lucha (Mogrovejo, 1996). Aquí es importante aclarar 
que la heterosexualidad en sí misma no es opresiva para las mujeres, lo 
que resulta opresor es su obligatoriedad social. 

El concepto de heterosexualidad obligatoria ha ido transformándose 
gracias a los aportes de diversas feministas. Para Janice Raymond la hetero-
sexualidad dibuja una “heterorrealidad” como la visión del mundo en que la 
mujer existe siempre en relación con el hombre. Una situación cuyas rela-
ciones de poder están desequilibradas peligrosamente hacia el lado de lo 
masculino. Por su parte, Lucía Hoaghland matiza el concepto y habla de 
“heterosexualismo”, que es una relación económica, política y emocional 
concreta entre hombres y mujeres, en la que los hombres fungen como do-
minantes y las mujeres como subordinadas. Aquí, la homosexualidad es 
una especie de exterior constitutivo y el lesbianismo es el límite de ese ex-
terior: es lo indecible, lo que excede la economía de la heterosexualidad. 
Para Judith Butler, las categorías de género y de heterosexualidad obligato-
ria funcionan de manera conjunta y el desmonte de una será, por obliga-
ción, el desmonte de la otra. Carla Lonzi, por su parte, define la heterose-
xualidad obligatoria como una forma de sexualidad masculina que nos es 
impuesta a las mujeres en las sociedades patriarcales. 

Ahora bien, lo que se propone al estudiar este concepto no es sólo 
hacer un aporte epistemológico al feminismo, sino invitar a repensar 
nuestra realidad para poder fundar una conciencia de las oprimidas más 
amplia y compleja, como el mismo mundo donde vivimos, y así proponer 
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una lucha política tal vez más rica e imaginativa. Es preciso decir que la 
tarea política a la que nos enfrentamos no consiste, en ningún caso, en 
reemplazar mujer por lesbiana, sino en aprovechar nuestra posición es-
tratégica como lesbianas para desarmar el orden heteronormativo o hete-
rosexual (Turcotte, citado en Falquet, 2004: 12). Dentro de este plantea-
miento encontramos diversos grupos que, desde la perspectiva de la 
sexualidad no heteronormativa como un derecho y lo queer, vienen traba-
jando los imaginarios que nos impone la heterosexualidad obligatoria 
con el fin de retarlos, machacarlos, parodiarlos, deconstruirlos, etcétera. 
Uno de esos grupos es colombiano y se llama Mujeres al Borde. Ellas, 
mujeres LBTI (lesbianas, bisexuales, transgeneristas e intersexuales), 
trabajan desde el arte y los medios de comunicación desde hace más de 
ocho años. A través de la parodia y los ejercicios afirmativos de la identi-
dad tratan de mostrar cómo funciona la heterosexualidad obligatoria y 
cuáles son sus efectos en la vida de las mujeres no heterosexuales, no he-
teronormativas. Entre su producción destaca el cortometraje: ¿A qué juega 
Barbie? (2001). 

¿A qué juega Barbie?

Este corto es en sí una parodia en cinco actos, es decir, una repetición ri-
tualizada, una mímesis deconstructiva de un mundo que aparece “como 
si” fuera el mundo, dando cuenta de acciones éticas, posiciones política-
mente incisivas y potencializadoras y posibilidades de agencia cultural 
(Braidotti, 2004). El cortometraje cuenta la historia de una Barbie rubia 
que es sacada de su estantería en cualquier tienda infantil y llevada a la 
casa de su nueva dueña: una niña a quien se la va a denominar Dios. Pri-
mer acto de la parodia. ¿Qué puede significar que en una sociedad católi-
ca y patriarcal se feminice e infantilice al jerarca más antiguo de nuestra 
historia occidental? La niña Dios es un personaje que en la historia apare-
ce poco, pero su presencia se nota a cada momento. Es, en ese sentido, un 
personaje opresor cuya función es instalar una especie de función pater-
na, es decir, la ley que va a gobernar su propia habitación, su mundo y 
que, de hecho, es heteronormativa, pues no puede pensar desde las coor-
denadas duales de la modernidad que son simiente de la división de los 
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sexos. Y he allí una imagen del mundo al revés: una niña cumpliendo las 
funciones de un padre. Y una cascada de jerarquías: lo hace porque segu-
ramente su madre se lo ordena. Situación que, no obstante, no es extraña, 
pues en nuestra sociedad recrear el mundo jerarquizado en diminuto 
para ser interiorizado por los infantes es una práctica común. Ahora bien, 
existe un doble movimiento que es interesante: Dios se feminiza al ser 
encarnado por una niña, pero, al mismo tiempo, se masculiniza al cum-
plir la función del padre. Así pues, estamos ante una imagen de autoridad 
ambigua, algo transvestida y muy graciosa, porque el llamado a la burla, a 
través de la infantilización de Dios y todo lo que ello supone, no se hace 
esperar. Primer efecto de la parodia: la risa. 

A medida que avanza la historia, la Barbie rubia arriba a una casita de 
muñecas muy cómoda y bien arreglada. Allí tiene todo lo que una muñeca 
puede desear. Pero ella no se siente a gusto, considera que sus vestidos, 
coronas, adornos son sólo “maricadas”. Segundo acto de la parodia. Cier-
tamente, cuando la Barbie rubia se empieza a instalar en su nuevo hogar, 
nos muestra una imagen que se sale de los límites dentro de los cuales ha 
sido representada la Barbie: ella, aunque con una imagen paradigmática, 
de preciosas curvas, lucha todo el tiempo por salirse de ahí. No adornos, 
no vestidos glamurosos, no peinados, no Kent: la Barbie rubia quiere re-
lajarse fumando un cachito y tomando licor. Sí, aquí tenemos en escena a 
una Barbie renegada, cimarrona de su propio mundo rosa, en constante 
fuga, autónoma. ¿En qué se transforma una Barbie sin su maravilloso y 
fantástico mundo rosa, sin sus peinados, vestiditos y accesorios? En con-
fusión, en una imagen que es capaz de devolver la mirada, entregar sus 
propios ojos y congelar, como Medusa, pasando así de ser objeto de deseo 
banal a sujeto de la acción fatal (Morris, 1990). Segundo efecto de la pa-
rodia: desconcierto. 

Mientras explora su nuevo hogar, la Barbie rubia descubre la presen-
cia de otra Barbie como ella, pero morena. Y empiezan a hablar. La Barbie 
morena le cuenta a su interlocutora que ella esperaba la llegada de un 
Kent, pues así se lo había prometido Dios. Hasta le había cosido un cha-
leco. Tercer acto de la parodia. Pero la Barbie rubia le recuerda que no 
siempre a toda Barbie le corresponde un Kent. Es más, ella prefiere estar 
en compañía de la Mujer Maravilla, la Batichica o cualquier heroína feme-
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nina, pues su misión en la vida de ficción, más que esperar y coser, es en-
sanchar los límites de lo inteligible en las fronteras del orden de la hete-
rosexualidad obligatoria. Si se puede afirmar que el personaje de la Barbie 
rubia juega un papel político, éste será el de mostrar que existen múlti-
ples posibilidades de existencia, de estética y de deseo, que es preciso 
rescatar en pro de la construcción de un mundo “otro”, donde sea indife-
rente con quién me acuesto, de quién me enamoro: un mundo sin génesis 
y sin géneros y, tal vez, sin fin (Haraway, 1994). No obstante, esta tarea 
no es tan sencilla. Implica una táctica que entienda que la casa del amo, 
parafraseando de manera incorrecta a Audre Lorde, se puede desmante-
lar con las herramientas del amo. En efecto, si el orden heterosexual es 
algo, tiene que ser un régimen político, ubicado en un “no lugar”, que se 
conjuga magistralmente con otros vectores de dominación como el capi-
talismo o el racismo. ¿Cómo luchar desde allí, cómo resistir? La respuesta 
es sencilla, pero su ejecución es compleja, creo yo: desde adentro, con sus 
mismas armas, en pro de expresar formas de subjetividad y representa-
ción de las mujeres que sean más afirmativas. Aquí la mímesis compulsi-
va de repeticiones incesantes, como sucede en el cortometraje con la ima-
gen de la Barbie, es una opción para contar nuestras propias historias. 
Tercer efecto de la parodia: esperanza mimética. 

Las dos Barbies empiezan una amistad muy fuerte que termina por ser 
una relación amorosa. Todo anda bien, la vida pasa casi desapercibida. 
Las Barbies se aman y hasta tienen relaciones sexuales, situación que 
quiero destacar pues las escenas eróticas son muy bien logradas, muy 
persuasivas y hermosas. Cuerpos de caucho y látex en devenir. Cuarto 
acto de la parodia. A pesar de tanto amor, un día su idilio es descubierto 
por dos muñecos agresivos y violentos, los cuales las golpean y violan, 
porque están convencidos de que con eso logran mantener el orden en la 
pieza de la niña Dios. Con ese asalto, la Barbie morena pierde la cabeza, 
literalmente. En el universo de las Barbies esta situación no es nueva. Va-
rias muñecas describen sus experiencias de violencia generadas bien por 
ser feas, bien por ser extranjeras, bien por ser campesinas. En efecto, estas 
escenas no hacen otra cosa que recordarnos la violencia, a veces pública, 
a veces privada, con que se suele responder a lo diferente, a lo abyecto, 
buscando su normalización. ¿Cuándo llegará el día en que la violencia no 
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sea una constante en la vida de las mujeres: de las bellas, de las feas, de las 
hechas de silicona, de las de tacón alto y rímel corrido? Cuarto efecto de 
la parodia: cuestionamiento. 

Luego de todo el alboroto, la Barbie morena tiene miedo de las repre-
salias que pueda tomar la niña Dios contra ellas, pues puede enterarse de 
que una de las Barbies perdió la cabeza. 

Entonces, las dos amantes deciden fugarse, y lo logran: suben a su 
coche rosa, aceleran y escapan pasando —textualmente, por encima— 
de los dos muñecos agresores. Quinto acto de la parodia. Al final, en su 
escape, las dos Barbies corren felices a asumir una nueva vida en un mun-
do diferente al de la niña Dios. Conclusión de la historia: se puede. Con 
una dosis de amor, deseo, autonomía, se puede. El mundo no es un mono-
lito, así lo parezca. Poco a poco, a través de estrategias diversas e imagi-
nativas, vamos haciendo grietas en el régimen de la heterosexualidad 
obligatoria, en el capitalismo de avanzada, en el racismo y en el colonia-
lismo. Una amiga mía afirma que sólo es cuestión de esperar para que la 
grieta derrumbe el dique. ¿Qué, si hablo con el deseo? Por supuesto, des-
de dónde más podría decir, no cómo acabará todo esto, sino cómo va a 
comenzar. Quinto efecto de la parodia: desmantelar. 

Nuestro deseo es nuestra revolución

Este cortometraje ha sido presentado en diversos festivales en todo el 
mundo. Ahora bien, ¿qué podemos interpretar de él? Creo que éste es un 
buen ejemplo de cómo funciona la parodia y el poder de la misma para 
desestructurar el mundo simbólico e imaginario pensado desde lo hete-
ronormativo. Ciertamente, la historia parodia a una de las mujeres-mu-
ñeca más deseadas del mundo y, en medio de su espacio rosa, la pone en 
una situación que cuestiona el orden del mundo: no a toda Barbie le co-
rresponde un Kent; es más, dos Barbies pueden ser felices viviendo jun-
tas. Y aunque hay escenas de violencia y horror, las Barbies se reponen 
para luchar afirmativamente por lo que quieren. En efecto, la enseñanza 
de esta fábula es que sí se puede, como afirmo una y otra vez. Una ense-
ñanza que invita a una revolución cultural y social de gran alcance por-
que se mete, de lleno, con el mundo de lo simbólico e imaginario, adscri-
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biéndose en este sentido al desafío feminista de “evacuar” las prácticas 
artísticas, para rellenarlas de nuevos sentidos. Nuestro deseo es nuestra 
revolución, afirman con certeza las chicas de Mujeres al Borde. 

A este tipo de ejercicios los denominamos agencia cultural. El término 
agencia cultural, muy de moda por estos días, se ha utilizado para desig-
nar aquellas iniciativas de ciudadanas y ciudadanos que, a través de la 
investigación, la creatividad y la pedagogía, contribuyen al cambio en la 
sociedad (en red). Este pequeño corto hace parte de aquellas estrategias 
ingeniosas, creativas, que desde la cultura intentan transformar nuestros 
sistemas de vida y, así, proponer nuevas formas de lo político, porque si 
algo es cierto es que a través de la agencia cultural deseamos oponer re-
sistencia activa al orden heteronormativo, pero también reírnos y diver-
tirnos y hacerlo a nuestra manera, como nos dé la gana. Así, pues, la agen-
cia cultural es un nuevo espacio de movilidad y visibilidad feminista, 
lesbiana, cyborg, perra, mutante y queer. 

He querido reseñar brevemente esta experiencia de agencia cultural 
porque la considero efectiva no sólo a la hora de exponer qué entendemos 
por heterosexualidad obligatoria, sino también de mostrar qué se puede 
hacer con esa heterosexualidad que, como ya dije, no es opresora por sí 
misma, pero cuya imposición obligatoria como sistema político sí es vio-
lenta. Ésta es una invitación para trabajar más de lleno con el feminismo 
lésbico contemporáneo y sus expresiones estéticas que, como toda ex-
presión artística, están a la vanguardia del pensamiento social. Ahora voy 
a colgar el teléfono. Lo que hagamos después es una decisión que dejo en 
sus manos. 
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Para Mario Rufer, por ponerme en aprietos…

El cuento “El niño proletario”, de autoría del polémico escritor argen-
tino Osvaldo Lamborghini (1940-1984), publicado en 1973 —tres 

años antes de que empezara la última dictadura militar en Argentina— 
en Sebregondi retrocede y republicado en 1988, en Novelas y cuentos, narra la 
historia de cuatro jóvenes, tres de los cuales pertenecen a una clase social 
económicamente favorecida, “burguesía”, mientras que el cuarto es pro-
letario. De difícil lectura, por la naturaleza violenta de los hechos que 
narra, “El niño proletario” da luces para discutir el tema del archivo, la 
voz y la representación en contextos marcados por la subalternización de 
los sujetos, un problema que ha sido apropiado por otras prácticas cultu-
rales como la música; en específico, la canción “Acerca del niño proleta-
rio”, compuesta por el cantautor argentino Fito Páez y publicada en su 
álbum: Rey Sol (2000). Entonces, las reflexiones que propongo a conti-
nuación han sido construidas sobre estos dos registros, como una forma 
particular de intertextualidad, pero privilegiando el segundo, la propues-
ta de Páez, como un archivo por construir, en tanto también se encuentra 
marcado por la reflexión que nos convoca (De Oto, 2011). 

Del niño proletario, en el cuento, poco se sabe más allá del estereotipo 
que le rodea —pobreza, alcohol, prostitución—, el dolor y la tortura que 
implica su muerte. De hecho, la primera descripción que se hace de él 
dota de suficiente información para construir una proyección de lo que 
vendrá:

Desde que empieza a dar sus primeros pasos en la vida, el niño 
proletario sufre las consecuencias de pertenecer a la clase explota-
da. Nace en una pieza que se cae a pedazos, generalmente con una 
inmensa herencia alcohólica en la sangre. Mientras la autora de 

Asuntos pendientes.
 Intertextualidad y esperanza en “El niño proletario”
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sus días lo echa al mundo, asistida por una curandera vieja y re 
viciosa, el padre, el autor, entre vómitos que apagan los gemidos 
lícitos de la parturienta, se emborracha con un vino más denso que 
la mugre de su miseria. Me congratulo por eso de no ser obrero, de 
no haber nacido en un hogar proletario (Lamborghini, 1988: 56).

Trabajando en las calles al tiempo que asiste a la escuela, este niño es re-
presentado como “estropeado” —su nombre es Stroppani—, pues es el 
producto de generaciones de personas que lo son por viciosas, enfermas e 
incapaces de romper el círculo de su propia reproducción: “Con el correr 
de los años el niño proletario se convierte en hombre proletario y vale 
menos que una cosa. Contrae sífilis y, enseguida que la contrae, siente el 
irresistible impulso de casarse para perpetuar la enfermedad a través de 
las generaciones” (Lamborghini, 1988: 57). Sin embargo, ninguna palabra 
se escucha de él. La narración la hace un narrador en primera persona 
“uno de los niños burgueses que se nombra como Yo” que da su versión 
de la historia y las motivaciones que suscitan la tortura del niño proleta-
rio. No obstante, como afirma Rodolfo Kusch (1971), detrás de un yo 
siempre se encuentra un nosotros “Esteban y Gustavo, los otros niños 
burgueses en el cuento”. Y ese nosotros detrás de esta voz, por la forma 
como lo enmarca la narración y se describen las acciones, tiene que ver 
con el relato más pedagógico, en términos de Homi Bhabha (2004), de la 
nación argentina. Ciertamente, allí resuenan los ecos de la discusión por 
la “raza”, por lo “popular”, por lo “perverso” de cierto tipo de deseos y por 
la reivindicación de un origen ultramarino de aquellos que “llegaron en 
los barcos”. El detalle en la violencia infligida al cuerpo y que la víctima 
tenga el nombre que tiene completa el cuadro. En este universo, donde se 
conjugan perfectamente el deseo y el repudio, la existencia del niño pro-
letario se limita al número de humillaciones que debe soportar en silen-
cio, pues la voz que lo representa hace que su vida se detenga en ese pro-
yecto, su voz, si es que existe, no sea escuchada y la ferocidad de su 
muerte no invite tampoco a oír su quejido. Aquí, el niño proletario no 
existe si es que la voz nos dota de agencia histórica, pues su versión no lo 
representa, es sorda. Por eso, su vida, sufrimiento o muerte son objeto de 
impunidad: “Desde este ángulo de agonía la muerte de un niño proletario 
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es un hecho perfectamente lógico y natural. Es un hecho perfecto” (Lam-
borghini, 1988: 62).

A diferencia, el niño proletario del cual hablan las canciones de Fito 
Páez llega a tener voz y una posibilidad de construir su relato, lo cual, al 
final, no implica para el niño proletario ser representado desde una visión 
diferente o que acceda a un estatus discursivo en donde devenir sujeto 
histórico, o que su destino final difiera de lo narrado por Lamborghini. En 
1985, Páez publica su segundo disco titulado: Giros. En él incluye una 
canción que ha sido reconocida por la revista Rolling Stone como una de las 
29 canciones más importantes del rock argentino: “11 y 6”. Esta canción 
narra la historia de un niño y una niña proletarios que viven en la ciudad 
de Buenos Aires y quienes, por casualidad y “cansados en el alma de tanto 
andar”, se enamoran en el mítico café “La Paz”. Por un mes, venden rosas 
allí, pues parece que “no importa nada más”; y si ella ríe, él “le regala la 
luna”. La historia de amor, pese a la misma, hace de estos niños algo más 
fuerte que el “Olimpo”. Después de un mes nada se sabe de ellos y nunca 
más se les vuelve a ver. Quien narra es una primera persona, habla desde 
el yo. Un yo que se encuentra frecuentemente en el ambiente bohemio del 
café y que da cuenta de lo que ve y lo que imagina, pues no hay indicios de 
la voz de los niños. Ese yo, el del cantante, retoma un poema oral que 
suele escuchar en ese lugar y lo adapta a una canción. Aquí no se juega 
una “verdad” más allá de la canción de amor: “11 y 6”.

Empero, el niño proletario de Páez toma voz, en 1990, cuando se pu-
blica el sexto álbum del artista, titulado Tercer Mundo. Allí se retoma la 
historia de amor para contar qué ha sucedido con sus protagonistas seis 
años después, en su adolescencia, en la canción titulada “El chico de la 
tapa”. El escenario cambia, ya no se habla del café bohemio sino de la 
ciudad agreste y marginal “Villa Clara”. El niño que baja la luna por una 
sonrisa ahora es puesto en escena, por la voz de un policía que lo persi-
gue, como un joven “cabecita negra”; su compañera ha muerto en “una 
sala en cualquier hospital”, sus hermanos son alcohólicos y él lleva un 
arma consigo. El mundo, ahora, “está lleno de hijos de puta” a quienes 
detiene en las calles y “si no le dan [les] manda a guardar”. Al final, él se 
ríe “de todos en la cara, son unos idiotas”, porque un ángel lo vigila y lo 
protege en esta ciudad. No obstante, y es cuando toma la voz por vez 
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primera: “no voy a morir de amor”. La narración pasa de una tercera per-
sona a la primera persona. Aquí es difícil deducir cuál es la voz del can-
tante y cuál la del “chico de la tapa”, o si es que son la misma voz o si es 
que uno cede su autoridad narrativa para dársela al que no la tiene. Pese 
a ello, hay un rastro que, tal vez como sedimento, como lo que habita 
detrás de la tachadura, funciona de manera obstinada, pues el “chico de la 
tapa” tiene asuntos pendientes: “vivir siempre en la boca del lobo, nacien-
do, muriendo y resucitando”. 

Pero la voz del “chico de la tapa” vuelve a ser usurpada por otro narra-
dor que lo narra, que lo nombra como el “niño ausente”. Diez años des-
pués de “El chico de la tapa”, Páez adapta el cuento de Lamborghini y lo 
hace canción: “Acerca del niño proletario” (Rey Sol, 2010). En particular, 
considero que uno no puede sin el otro, pertenecen al mismo archivo. No 
obstante, la versión de Páez es muy superior. La misma sigue la estructu-
ra cronológica del relato de Lamborghini y adopta el mismo tipo de na-
rrador: un yo masculino que se reconoce como del “barrio”, de las familias 
más argentinas, y ubica al niño proletario en la “villa”, marcando así una 
diferencia determinante y estructurante. Sin embargo, los niños del cuen-
to de Lamborghini ahora, en la versión de Páez, son adultos. Entre la 
“santidad” del linaje y el éxito económico “tres empresarios “lo más pare-
cido a un santo””, el niño proletario vuelve a ser la suma de sus humilla-
ciones: “chiquito, triste, hambriento y solitario”. Su súplica sólo es audi-
ble, tal vez, por personajes que no habitan su contemporaneidad, pero 
que han sido fundamentales en la historia del proletariado argentino: 
Gardel, Perón. Sin embargo, como “pasado” a superar o ya superado, ellos 
no representan una amenaza. 

Pero el relato es roto por una voz que irrumpe, que se afirma, que ha-
bla desde el “ser” que es un “estar”: “tengo 20 000 años, soy un loco enjau-
lado, tengo 20 000 años, soy el niño proletario, tengo 20 000 años y estoy 
en el aire”. ¿Qué implica esta irrupción? Una clave de respuesta puede 
encontrarse en la propuesta de relatos performativos de la nación de 
Homi Bhabha (2004). Pensando la temporalidad, Bhabha considera que 
hay relatos que construyen “otras” versiones de lo “nacional”, usando, 
mediando o alterando de forma radical las versiones instituyentes del po-
der denominadas pedagógicas. Creo que en sí esta canción es eso: un uso 
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de lo que Lamborghini construyó, pero dando una segunda oportunidad. 
Para el niño proletario nada cambia pues su final es el mismo; sin embar-
go, en el ejercicio mimético de reconocerse como “loco enjaulado” despla-
za el significado de lo proletario y lo hace “aire”. Aire, está en todas partes, 
es condición de lo humano, nos acompaña siempre, sin él no se puede 
existir. Es un ser que significa un estar omnipresente, por lo tanto, ame-
nazante y poderoso. Si con Lamborghini la palabra detiene la vida del 
niño proletario, con Páez el ensamble entre verso, nota e irrupción condi-
cionan lo que sabemos del niño proletario y lo que podemos saber de él y 
de nosotras, lo que podemos representar de él y de nosotras, de nuestros 
asuntos pendientes, pues, al final, “caímos juntas, barranca abajo”. Y eso 
es una segunda oportunidad, un dejo de esperanza, no para el niño prole-
tario, sino para nosotras, para hacer de la ausencia, agencia; del archivo, 
puesta en escena; de las genealogías, la elección por la abuela y, tal vez, 
sólo tal vez, “en la esencia de las almas, en la ausencia del dolor”, hacer de 
la existencia un “amor después del amor”. 
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De Oto, Alejandro (2011). “Aimé Cesaire y Franz Fanon. Variaciones 

sobre el archivo colonial-descolonial”. En Tabula Rasa, 15: 149-169.
Kusch, Rodolfo (1971). El pensamiento indígena americano. Puebla, México: 

José M. Cajica.
Lamborghini, Osvaldo (1988). “El niño proletario”. En César Aira (ed.), 

Novelas y cuentos. Buenos Aires: Del Serbal.
Páez, Fito (1985). “11 y 6”. En Giros [CD]. Buenos Aires: EMI Music.
Páez, Fito (1990) “El chico de la tapa”. En Tercer Mundo [CD]. Buenos 

Aires: WEA Argentina.
Páez, Fito (1992). “El amor después del amor”. En El amor después del amor 

[CD]. Buenos Aires: Warner Music Group.
Páez, Fito (2000). “Acerca del niño proletario”. En Rey Sol [CD]. Miami: 

Warner Music.





A partir de los recuerdos de la niñez, los cuentos que escuchaba a los 
mayores y a los marineros, así como de datos recogidos para sus artí-

culos de prensa, Hazel Robinson Abrahams (1935-), escritora sanandresa-
na, construye su primera novela: No Give Up, Maan! ¡No te rindas! (2002/2010). 
Aquí, usando procedimientos narrativos de la novela romántica, como se 
hiciera en la novela latinoamericana del siglo XIX, pero también detallando 
las circunstancias sociales y geográficas donde su obra nace, la autora narra 
la historia de amor entre un mulato y una inglesa blanca, ambientada en la 
isla de San Andrés, entre 1851 y 1852, años en los que se decretó la libertad 
de los esclavos en Colombia, pero que también corresponden al periodo en 
el cual los huracanes fueron más activos en las costas colombianas. De esta 
manera, como sugieren muchas de las reseñas de su obra, Robinson Abra-
hams: “Narra una historia de amor que trasciende el plano individual para 
volverse símbolo del mestizaje como camino y representación colectiva de una región. 
Por ello ha sido considerada por la crítica como una novela fundacional” 
(Banco de la República, s.f.; cursivas añadidas). 

En efecto, la novela no sólo habla del mestizaje convertido en símbolo 
de todo un colectivo, sino que narra las complejidades y violencias que 
ello implica, porque el mestizaje, en la novela, también es un discurso que 
encumbra la difícil relación entre democracia racial y racismo, entre amor 
y violación, entre blanqueamiento y oscurecimiento, entre un “camino 
posible” y la repetición de la historia. Bajo este horizonte de sentido, mi 
clave de lectura aquí es que la historia de amor que narra Hazel Robinson 
Abrahams se alimenta de un discurso sobre el mestizaje, propio de la in-
telectualidad decimonónica colombiana, que termina siendo una versión 
de élite sobre cómo debería ser la nación blanca, pero al mismo tiempo, 
según avanza la narración, tal versión va exponiendo sus lados “obscu-
ros”, “silenciados”, “violentos”, haciendo de esa versión de élite del mesti-
zaje y de la nación un imposible. 

Una bella historia de amor. 
Notas a propósito de No give up, ¡maan! ¡No te rindas!
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¿De qué consta el amor?

El encuentro salvaje del cielo y la mar, maldiciones en una lengua que sólo 
ellos entienden, era un mes de octubre de algún año hace ya varios siglos, 
durante semanas había prevalecido ese tiempo opresivo y caliente que 
destruyó la cosecha de algodón, pero ahora todo empeoraba. La choza, 
una representación de ese calabozo donde la mayoría de ellas y ellos arri-
baron en cautiverio, voló por los cielos y les obligó a buscar refugio, junto 
a cerdos y gallinas, debajo de la casa grande. Ben, el esclavo jefe, nunca 
antes en sus treinta y cinco años en el Caribe había visto desatar la furia 
de la naturaleza. Es el huracán que representa el fin de una época y el 
principio de otra: 

El viento les silbaba alrededor, y para ellos era el intento del 
monstruo en su afán de sacarlos de su única guarida. Eran como 
las seis y treinta de la tarde pero estaban en medio de una oscu-
ridad completa, que agravaba la situación. Ben, el esclavo jefe, 
con el miedo que sentía por lo que estaba ocurriendo, decidió 
hacer un conteo para saber si todos habían logrado escapar. Ele-
vando la voz por encima del ruido de los árboles al caer, de los 
silbidos del viento, de la caída del torrencial aguacero, gritó el 
número 1 y los demás siguieron respondiendo hasta completar el 
número 47. Todos estaban ahí, completos y aparentemente se-
guros por el momento (Robinson, 2010: 40). 

George, quien posibilita esa transformación, no obstante, no está ahí. Su re-
fugio ha sido la iglesia, junto al reverendo Joseph, quien hace las veces de pa-
dre, y tante Friday, la empleada de servicio de la Misión y única mujer negra 
que cuenta con el privilegio de salvaguardar su vida allí. Esta imagen, con la 
cual inicia la novela, anticipa lo que es la vida de George, el protagonista de la 
novela: ni negro, ni blanco, ni mestizo, sino ñanduboy, expresión creole para 
designar a los “sin hogar”. George, quien no tiene un apellido, es hijo de una 
mujer muda, esclava, traída de África, quien antes de llegar a la isla era man-
tenida en una goleta para el servicio sexual del capitán y sus amigos y que 
queda embarazada a causa de una de las múltiples violaciones: 
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Cuán lejos estaban ya los últimos gritos que, según tante, se es-
cucharon por días durante la travesía [...] Cuando el massa Ri-
chard Bennet y él abordaron la goleta para el viaje a Henrietta 
[San Andrés], el capitán ofreció a massa su camarote. Cuando él 
fue a dejar el baúl, la vio por primera vez. Acurrucada en una es-
quina de la cabina dando gritos como en serie y ni siquiera se 
volteó para mirarlo. Cualquier día dejó de gritar. Y en más de 
treinta años no ha vuelto a gritar. Ni siquiera gritó durante el 
parto de ñanduboy [George]; resistió sin una lágrima un parto 
de tres días con sus noches; como habían resistido todos ellos 
este otro parto de la isla, en que casi todos se quedan igual que 
ella: mudos del miedo (Robinson, 2010: 81-82). 

En una isla, más cárcel que casa, donde habitan cinco plantadores de 
algodón acompañados tres de ellos por sus esposas blancas, doscientos 
esclavos —entre negros traídos de África y otros nacidos en el nuevo 
territorio— y un reverendo, George, es un bastardo cuyo destino es au-
mentar en cinco por año los esclavos de la plantación. No obstante, 
George no es del todo negro y eso le otorga privilegios, pues ha sido 
criado por el reverendo del lugar y sabe leer, escribir y tocar piano: “Sa-
bes, George, cuando tomas aire de sabio, te detesto. No lo olvides nun-
ca. No eres más que nosotros. Después de todo, sólo la mitad de tu se-
milla es nuestra” (Robinson, 2010: 85). Pero también participa de las 
celebraciones negras, cotidianamente está entre los esclavos y ha asu-
mido varias de sus tradiciones: “Y tú, George, ¿cómo aprendiste a ha-
blar como ellos [los negros]? —¡Bah! —dijo Birmington—. George vivió 
con ellos únicamente hasta los diez años, pero se pierde diariamente 
entre ellos y, lejos de corregirlos, los imita” (Robinson, 2010: 106). 

Aquí, evidentemente, lo negro no se refiere exclusivamente a un co-
lor de piel, sino también a una condición social, unos valores, un capital 
económico y cultural, una ubicación social producto del proceso histó-
rico de ocupación transformada en raza, en donde se busca marcar, ma-
tizar, reinterpretar una diferencia heredada. Así pues, la negritud de 
George parece ser una metáfora de su origen y su consecuente lugar en 
la sociedad, pues ella no está del todo presente en su físico, al punto que 
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puede ser representado como blanco si no se ha visto lo moreno de su 
piel: 

—Bueno —dijo ella con una mezcla de impulso de juventud y 
naturalidad infantil, en las pocas ocasiones en que escuché su 
voz, mientras estaba en la habitación, lo asocié automáticamen-
te con un hombre blanco. 
—No se necesita valor para escuchar lo que pensaste y tampo-
co implica estrechez de imaginación; denota sinceridad de tu 
parte para expresarlo y madurez para comprenderlo. No te 
preocupes por eso, pensaste como los ciegos. Como sabes, para 
ellos todos somos del mismo color —dijo George con amplia 
sonrisa y mirándola fijamente. 
Y añadió: —Y según el reverendo Birmington, para Dios también. 
Aunque yo, de este último, no estoy muy seguro [...] (Robinson, 
2010: 92). 

Por su parte, Elizabeth Mayson, protagonista de la novela, es un “mila-
gro”. Hija de una madre española y de un padre inglés, sobrevive al nau-
fragio de una goleta en las engañosas bahías de la isla, para cambiar la 
historia de la misma. Indudablemente, en una isla donde se persigue des-
esperadamente el desarrollo económico como único garante de la vida 
allí, lo blanco, representado por sus habitantes ingleses, implica progre-
so. Un progreso de hombres, porque son los únicos dueños de la tierra, ya 
que ellos asumieron la aventura de colonizar y se quedaron allí, varados, 
atrapados, encerrados, atados a la vana ilusión de poder prosperar a pun-
ta de algodón, cuando son los piratas los únicos que asoman sus narices 
por allí. Sus mujeres llegaron después, sólo tres de ellas se quedaron. Nin-
guna de ellas es madre. Elizabeth llega a esta isla como un personaje com-
pletamente extraño, pese a venir de la misma región de los colonos blan-
cos. Ninguna curiosidad despierta en las esposas de los plantadores ni en 
ellos mismos, hasta el momento en que circula el rumor sobre su belleza: 

George, quien se encontraba leyendo en la bodega, cerró los ojos 
cuando recibió el mensaje. Se levantó dispuesto a explicar a tante 
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por milésima vez que no le gustaba su forma de gritar su nombre 
cuando lo necesitaba. Caminó hasta la casa, entró en el comedor y 
la sala y luego el balcón en busca de la anciana; la encontró al lado 
de la criatura más bella de cuantas le habían descrito los libros 
leídos. ¡Y pensar que él aceptaba como exageración y fantasía de 
los autores la descripción de tanta belleza! Elizabeth era una mu-
jer de una juventud que él no había conocido en una blanca. Y 
tante tenía razón, parecía un ángel (Robinson, 2010: 91).

Elizabeth es la “niña ángel”, la criatura más bella de toda la isla. Elizabeth 
empieza a ser visible y deseada, bajo la luz del progreso, cuando se descu-
bre en ella la posibilidad de la maternidad. La cuestión biopolítica es senci-
lla: ¿Y si se puebla la isla con una mujer joven, blanca, hermosa e inglesa? En 
suma, mientras se aguarda por la cosecha de cocos, la cual es la única garan-
tía de la futura economía de la isla, se puede repoblar el territorio no con 
gentes que han llegado, sino con personas que han nacido allí. Lo que no 
sólo garantiza la blanquitud de la población de élite, sino la posibilidad de 
ejercer el derecho de propiedad de un territorio que a todas luces va a recla-
mar el nuevo gobierno de la Nueva Granada. Si se va a reconstruir la isla 
después del huracán, la participación activa de Elizabeth es fundamental. 

Pero Elizabeth no es un “ángel del hogar”. Ella tiene un pensamiento li-
bertario, no cree en las divisiones sociales y mucho menos en la esclavitud, 
expresa sus opiniones libremente, no desea regresar a territorio continen-
tal y ha descubierto a George, ha hecho una amistad con él y lo ha empeza-
do a desear: 

Ella de reojo lo seguía observando, y se preguntaba qué tenía este 
hombre que la inquietaba. Sí, no podía negar que había fuerza, 
compasión, inteligencia, ternura y determinación en sus ojos que 
la intrigaban. Lo miró al bajar de la verja y lo observó sin recato a 
todo él, desde la punta de la nariz bien dibujada, el contorno de 
su boca tan atrevida en la forma como en las palabras. No pudo 
evitar una sonrisa a sus observaciones. Él parecía ajeno comple-
tamente a ella, hasta olvidarse por completo que ella estaba ahí 
(Robinson, 2010: 114). 
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Bajo estas circunstancias nace el romance, aunque George siempre se 
muestra inseguro y se pregunta si no estará deslumbrado por una mujer 
bella y blanca o tal vez se engaña a sí mismo y lo que siente es lástima por 
una desamparada, además: “no estoy preparado para la crítica de los ne-
gros” (Robinson, 2010: 176). Claro, el romance debe estar de por medio, 
pues cuando los hombres blancos de la isla se interesan por Elizabeth y la 
descubren joven y hermosa la nombran como “la máxima tentación al 
santo y al negro” y leen las intenciones de George como la búsqueda de 
sexo erótico, pecaminoso y prohibido. Junto a George, Elizabeth corre 
peligro. Ahora bien, como lo muestra Mara Viveros (2008), en el caso de 
las parejas estables compuestas por un hombre negro y una mujer blanca 
se presume siempre la existencia del lazo amatorio, pues la elección de 
pareja se funda en la lógica del “don”, en términos de Gayle Rubin (1986), 
y no de interés, ya que la mujer blanca, al unirse con un hombre negro, 
pierde estatus, se devalúa social y moralmente al romper el tabú sobre el 
mestizaje. Por tal motivo siempre existe la incertidumbre: 

No pongo en duda tus sentimientos hacia Elizabeth, te felicito. 
Es la mujer que cualquiera de nosotros tomaría como esposa. 
Pero ¿es sincera? ¿Cómo será Elizabeth cuando las ilusiones, la 
novedad, lo desconocido, tomen el camino del recuerdo? ¿En-
contrarás en ella la compañera que buscas? Muy poco ha sido mi 
trato con ella, es verdad... pero me da la impresión de ser una 
mujer dominante y muy independiente, y quién sabe si su indife-
rencia respecto a tu origen sea para disfrazar algún plan. Ten 
cuidado, George, te aconsejo permitir que ella tenga la oportuni-
dad de escoger, debes dejar abierta la posibilidad de que retorne 
a su mundo. Si decide quedarse, que sea libre de toda influencia 
o presión de tu parte (Robinson, 2010: 179). 

Sin embargo, con Elizabeth, y sumado a que al final de la novela la esclavi-
tud se prohíbe en el territorio de la Nueva Granada, el mundo de George se 
abre hacia toda posibilidad: ahora puede hacerse de un terreno, sembrar 
con las semillas que puede comprar con el dinero de Elizabeth y llevar su 
apellido. Si la negritud de George está dada, en gran medida, por la posición 
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social que ocupaba en la isla, es posible preguntar si George se “blanquea” 
al unirse a Elizabeth y considero que la respuesta es positiva, puesto que de 
ñanduboy, George se transforma en George Mayson: un hombre libre que ha 
cambiado de situación de esclavo a dueño de una pequeña plantación. Eli-
zabeth es un buen negocio, sin duda. Así pues, en esta historia, el valor 
potencial del blanqueamiento parece ser evidente por sí mismo. 

Por su parte, al unirse a George, Elizabeth queda devaluada en la comu-
nidad de colonizadores y es aislada de la misma; por ello, frente al embate 
del segundo huracán que golpea la isla, ella debe refugiarse en una cueva y 
no en la iglesia, como era natural. Ciertamente, aquí, Elizabeth no sólo pier-
de estatus social, sino prestigio como mujer, pues su relación con George la 
inviste de connotaciones sexuales indeseables para una mujer blanca: “Esto 
es una locura, ¿qué opinará el reverendo Birmington? —Sin (¡Pecado!)” 
(Robinson, 2010: 127). Aquí juega otro elemento: Elizabeth no encuentra 
en la isla un hombre blanco que pueda ser su pareja, bien porque ellos ya 
están unidos a otras mujeres o bien porque son muy mayores o bien porque 
no se comparten visiones de la vida. Con George hay una lógica del “don”, 
pero también de la compensación. Sin embargo, el amor de Elizabeth por 
George también funciona como deconstructor de las representaciones que 
han connotado su sexualidad como, justamente, mujer blanca: “esa se re-
vuelca con cualquiera porque le da la gana”. No obstante, la pregunta eter-
na siempre será: ¿por qué con un negro?:

Elizabeth, completamente indignada, logró decir calmadamen-
te. —No es de su incumbencia mi vida privada, Mr. Chapman, 
pero si de veras quiere saber qué opino de George, con quien he 
compartido muchos días y horas muy gratas, es un caballero segu-
ro de sus decisiones, fuerte, sincero y muy buen mozo—. Harry la 
miraba incrédulo mientras decía: —Un negro que te utilizará 
como peldaño, como instrumento para sus propósitos, pero ¿qué 
no te has dado cuenta de lo que se propone ese negro? (Robinson, 
2010: 183). 

En efecto, si George se blanquea Elizabeth se ennegrece, pero no del todo. 
Ciertamente, las mujeres blancas pueden saltarse normas de género y au-
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torizarse comportamientos “excéntricos” con un interlocutor devaluado 
socialmente. Obviamente, este tipo de atracción sexual de las mujeres 
blancas frente a hombres negros supone la construcción de un imagina-
rio sexual sobre la base de una dominación social específica (Viveros, 
2008). Establecer una relación erótica afectiva cuando se es blanca con 
un hombre subordinado es, también, ejercer el privilegio de lo blanco. 
Elizabeth lo hace desde su ingenuidad, pues no deja de tener poder como 
blanca ya que, al final de cuentas, decide con quién quedarse y bajo cuáles 
circunstancias y elige al único hombre que reconoce como igual y que 
tiene la capacidad para rehacer la vida en la isla, bajo la recolonización de 
la Nueva Granada:

George inclinó su cabeza hasta la espesa cabellera y siguió sin 
decir nada. —¿George? 
—¿Qué? —¿Quieres casarte conmigo? Se quedó atónito. La pre-
gunta que no se había atrevido a repetir la había hecho ella, en el 
estrecho cubículo del campanario a más de seiscientos pies so-
bre el nivel del mar, a donde no llegaba más que el romper lejano 
y constante de las olas en los arrecifes y el lamento de los escla-
vos en las plantaciones de Hoag (Robinson, 2010: 189). 

Una bella historia de amor y su propio horror

Elizabeth es la protagonista de la novela, como he dicho, y ella cree ciega-
mente en las posibilidades que abre su mezcla con George, es decir, 
apuesta por el mestizaje: “Nosotros iniciaremos en la isla una sociedad 
capaz de distinguir algo más de lo que mira. George, estoy completamen-
te feliz con el mundo que me ayudaste a descubrir, por el respeto que nos 
profesamos, la sublime visión que sueño que será la vida a tu lado en esta 
isla” (Robinson, 2010: 197). Pero aquí existe otra mujer, una cuya historia 
desaparece en el silencio, no obstante que funge como el exterior consti-
tutivo de Elizabeth y, por lo tanto, como su posibilidad de existencia y, 
de algún modo, representa la versión subalterna del mestizaje: Hatse. 

Hatse es una mujer negra, casi de la misma edad de George, ha sido su 
amante durante diez años, pero él nunca quiso formalizar esa unión a 
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través de un matrimonio, ni siquiera cuando el supuesto padre de ella se 
la ha dado como su propiedad: 

—Quiero saber por qué abandonaste a Hatse por la mujer blan-
ca. George no demostró sorpresa por la pregunta. Con toda cal-
ma respondió: —Primero quiero saber yo por qué te crees tú con 
derecho a preguntarme eso, Ben. ¿Acaso Hatse es tu hija? No tie-
nes que responder, la respuesta la he sabido siempre, pero si de 
veras crees tener derecho a la pregunta, Hatse y yo hemos hecho 
lo mismo que todos ustedes hacen cuando piensan que no existe 
razón para estar unidos, vivir en la misma choza. Además, uste-
des nunca me vieron como nada distinto a un híbrido, un ñandú, 
a pesar de todo lo que hice para sacarlos de su ignorancia. Ben, 
ella aceptó la separación, incluso creo que la estaba preparando. 
—Pero yo te la entregué, ella es tuya— decía el viejo con énfasis. 
—No, Ben, nadie posee a otro ser humano, no seré ni quiero escla-
vos. Ben, tú me entiendes, hemos reconocido que ya no existe la 
razón que nos unió, que se ha ido y no resucitará (Robinson, 2010: 
207). 

Empero, para Hatse, como para los demás, George es un extraño, aunque 
representa la posibilidad de salir de una vida como esclava que no se des-
cribe en la novela. De hecho, aunque hay un capítulo titulado “Hatse”, de 
ella no sabemos nada más allá de que es una gran bailarina, tiene alrede-
dor de veinticinco años y posiblemente es hija del esclavo líder Ben: 

La anciana se sentó y a la mitad del círculo salió una mujer joven, 
alta, encima de su cabeza llevaba un bulto y repitió con lujo de 
detalles los mismos pasos, recibiendo una ovación unánime de 
los congregados. George no miraba, aquella espigada gura era 
Hatse: la mujer con quien había compartido quince años de su 
vida. Mas esta noche, con Elizabeth recostada inocentemente y 
confiada contra su cuerpo acomodada por la cintura por sus 
brazos, y ella confirmando el placer del acercamiento con sus 
brazos encima de los de él, sus dedos entrelazados un poco ten-



68 María Teresa Garzón Martínez

sos; aquella mujer con sus movimientos a veces sensuales, pare-
cía una extraña, ajena a sus sentimientos, y sintió pena, mucha 
pena (Robinson, 2010: 156). 

Cuando George la abandona se afirma que, por orgullo, ella sólo respon-
de: “trataré de dar más de mí al próximo para que no vuelva a suceder 
esto”. A diferencia de las palabras de George, en la novela no hay ningún 
indicio de que Hatse haya pensado en la posibilidad de terminar la rela-
ción o que sienta que ya no hay razón para estar unidos. Es más, se dedu-
ce que Hatse conoce de la existencia de Elizabeth, pero nada opina al 
respecto. Hatse es puro silencio y cuando se habla sobre ella con relación 
a George siempre lo hace una tercera persona, por lo que no es nunca su 
versión. 

Y aquí vale la pena retomar la pregunta que plantea Aimé Césaire, y 
que es retomada por Sylvia Wynter (1990), sobre la ausencia más impor-
tante de todas, aquella de la mujer de Calibán, en La Tempestad. En ningu-
na parte de la obra de Shakespeare, y en su sistema de fabricación de 
imagen, que es esencial en el surgimiento del sistema mundo moderno, 
aparece la compañera de Calibán como alternativa al modelo erótico-se-
xual de deseo. En consecuencia, allí, en la isla del Nuevo Mundo, Miranda 
está canonizada como el objeto de deseo, como el cuerpo potencial de un 
mundo superior de “vida” humana, aquella de “buena naturaleza”. Así, 
pues, la falta de deseo de Calibán por su propia compañera sugiere una 
función básica de la “pirámide social” de la colonialidad, es decir, Miran-
da representa el futuro, lo deseable, otras mujeres simplemente son un 
pasado que no se puede “limpiar” y que no tiene que ver con lo humano. 

En efecto, en el sistema mundo moderno las hembras racializadas y 
representadas como seres inferiores pasaron de ser concebidas como ani-
males a ser concebidas como símiles de mujer en tantas versiones de “mu-
jer” como fueron necesarias para los procesos del capitalismo global. Por 
tanto, la violación heterosexual de mujeres indígenas o de esclavas africa-
nas coexistió con el concubinato como, así también, con la imposición 
del entendimiento heterosexual de las relaciones de género entre los co-
lonizados. Sin embargo, recordemos que María Lugones ha dejado en cla-
ro que el estatus de las mujeres blancas no se extendió a las mujeres colo-
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nizadas aun cuando estas últimas fueron convertidas en símiles de las 
mujeres blancas (2008: 23). Símil evidente cuando uno de los hombres 
blancos de la isla interroga a Elizabeth, ubicándola en el mismo lugar de 
Hatse en términos de la competencia por el amor de George. Un lugar 
que, por supuesto, no es horizontal, sino vertical en tanto para Elizabeth 
la pregunta es irrelevante: 

—Elizabeth, ¿conoces a la que fue mujer de George? —No —res-
pondió ella indiferente. 
—¿No te da lástima dejarla sin su hombre? —No creo en la es-
clavitud de los hombres, ni en el trabajo ni en el amor y supongo 
que ella tampoco, con mayor razón (Robinson, 2010: 183). 

Entonces, si Elizabeth decidió quedarse en una isla sin futuro y recoloni-
zada por la Nueva Granada, George sube de estatus, se vuelve propietario 
y dueño de su destino adhiriendo a la idea de que lo “negro” era todo 
aquello circunscrito a la población de Cartagena de Indias, pero no al te-
rritorio de ultramar, ¿qué pasa con Hatse? ¿Qué modificación radical su-
frió su existencia con la llegada de la “niña ángel” a la isla? ¿Podrá en algún 
momento por lo menos convertirse en un real símil de Elizabeth? ¿De 
dónde saca Elizabeth que Hatse no cree en la esclavitud? ¿Elizabeth ha-
bla por Hatse? Es evidente que, como afirma Robinson Abrahams al prin-
cipio de la novela, hablando de los esclavos, Hatse nació en la isla cárcel y 
tal vez la abandone sin poder contar su historia. En efecto, Hatse pasa, 
literalmente, de moverse en la danza a moverse para desplazarse fuera de 
la mirada de George. Ese es el final de su historia. 

¿Qué significa ese borrarse? A Hatse el amor de Elizabeth por George 
le cuesta la vida pues, aunque no la extingue corporalmente, sí la borra del 
relato y con ello de la historia de nación que la novela propone. Entonces, 
mientras Elizabeth triunfa en el amor, Hatse es un fantasma: no se ve, pero 
sin su presencia nada en esta historia sería posible, pues su esclavitud, su 
sufrimiento, su silencio son la condición de posibilidad de Elizabeth y una 
extensión de la triste vida de la madre violada de George y de la sirvienta 
tante que habla una lengua ininteligible. No obstante, es falso que Eliza-
beth se libere. Si se mira bien, según dice Audre Lorde (1984), como mujer 
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blanca no será libre mientras otra mujer no lo sea, aun cuando sus grilletes 
sean muy diferentes de los suyos propios. Así, ninguna mujer será libre 
mientras otra permanezca encadenada: “ni tampoco lo es ninguna de vo-
sotras” (Lorde, 1984: 48). Siguiendo esta lógica, Elizabeth no es libre pues 
sobre su libertad pesa la esclavitud de Hatse, su condición de posibilidad 
como blanca libertaria es la negra esclava. Al final, sólo resta volver a rei-
terar esa pregunta a la cual tenemos la obligación de responder como mu-
jeres constructoras de historias: ¿cómo ha sido posible hacer surgir una 
bella historia de amor de semejante horror? (Espinosa, 2009). 

¿Un final mestizo?

En un momento donde se pregunta por la configuración de la nación, lo 
mestizo es ambiguo, pues se mueve entre lo deseable —como tropo de la 
nación— y lo no deseable —como evidencia empírica—. Bajo este tenor, 
Stutzman define el mestizaje, en 1981, como “la ideología todo inclusiva 
de la exclusión” (citado por Wade, 2007). Es decir, el mestizaje parece 
ser inclusivo —y las élites nacionalistas lo representan como tal—, pero 
en realidad es exclusivo porque se entiende como un proceso mediante el 
cual se eliminan paulatinamente las poblaciones negras e indígenas, 
mientras se blanquea la población nacional. En efecto:

Lo que los pueblos originarios de América y el esclavo africano 
estaban en capacidad de aportar a la fusión no era, de acuerdo a 
esta ideología, del mismo valor que lo que estaba en capacidad 
de aportar la herencia europea. En el imaginario de las clases do-
minantes e intelectuales, América y África nunca fueron algo 
más que paisaje exuberante a ser explotado por la razón. Tierra 
baldía, desierto, territorio amplio, abierto y disponible para la 
mano civilizadora, fue el icono que construyó en Argentina la 
ideología independentista dominante. El dilema al que se en-
frentó la razón nacionalista fue al de civilización o barbarie, don-
de siempre fue claro qué lugar ocupaba cada herencia, y con ello, 
cada grupo que la componía. Si para la ideología del mestizaje 
Latinoamérica fue vista como lugar de nacimiento de una nueva 
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raza fusión de otras, nunca dejó al mismo tiempo de proclamar la 
necesaria preponderancia de los aportes europeos, considerados 
como superiores en muchos aspectos. Para esta ideología el mes-
tizaje no fue más que el medio para lograr la superación de la 
barbarie heredada de los pueblos originarios y africanos, y nunca 
fue puesto en duda que el proyecto occidental europeo era la 
única vía posible para hacer de los nuevos estados-nación pro-
yectos viables (Espinosa, 2009). 

En ese sentido, lo mestizo privilegiado fue aquello que estuvo siempre 
más cerca de lo claro, una versión de élite del mestizaje (Viveros, 2010). 
Entonces, detrás de la percepción de la sociedad como producto del mes-
tizaje existe un fenómeno enmascarado de racismo que afirma una “de-
mocracia racial” pero cuyo objetivo es el blanqueamiento (Echeverría, 
2010; Guimaraes, 1996). En este sentido, como escenario que articula de-
mocracia racial y racismo, el mestizaje difícilmente puede devenir en una 
versión subalterna o radical de ese mismo proceso que logre separarse de 
las versiones hegemónicas de lo blanco. Ciertamente, aquí quien habla es 
George o es Elizabeth; aquellas que pudieron dar otra versión están mu-
das, como la madre de George. No hablan como Hatse o hablan un len-
guaje ininteligible como Friday, la esclava al servicio del párroco. 

Ahora, vale la pena pensar que todo proceso de blanqueamiento es un 
proceso de ennegrecimiento, lo que en últimas vuelve a comprometer la 
materialización del blanqueamiento. Así, entonces, el “mito del mestiza-
je”, como lo llama Breny Mendoza (2002), opera de una manera extraña 
y ambivalente: por un lado, niega la mezcla, pero por el otro, la añora. Por 
lo tanto, aquí no nos debemos limitar a la pregunta sobre qué gana Geor-
ge con su blanqueamiento, sino qué puede ganar también Elizabeth con 
su oscurecimiento y cómo esta historia de amor no sólo encubre la difícil 
relación entre el mestizaje como “camino” de todo un colectivo y el racis-
mo, sino violaciones, bastardías y recolonización, para consolidar un pri-
vilegio blanco que ya no viene de los ingleses, sino, en el ahora de la nove-
la, de los criollos de la Nueva Granada. 

En efecto, cuando George y Elizabeth hacen pública su relación y la 
decisión de contraer matrimonio, se escucha el grito de: “¡Sail Ahoy!” 
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“¡Vela a la vista!”, dando cuenta de la llegada de una nave, con veinte es-
clavos libres y tres funcionarios de la Nueva Granada, entre quienes viene 
el nuevo prefecto del archipiélago para declarar la libertad de los esclavos 
y tomar posesión de las islas. Esa nave, piensan los opositores del amor 
entre George y Elizabeth, es la posibilidad de mantener las cosas en la isla 
como siempre han sido porque allí pueden encerrar a Elizabeth y devol-
verla al continente y, sin embargo, la nave, al igual que el huracán y la 
siembra de cocos, representan el fin de una era, de un orden, de una 
sociedad. 

Elizabeth, la única que entiende español, traduce los mandatos del 
nuevo gobierno y toma un lugar como secretaria. Por su parte, Birming-
ton, el cura, para quien la abolición de la esclavitud supone el quiebre de 
todo en lo que cree y para quien si no es una vida al estilo europeo, con 
valores europeos, entonces no es vida, sube las escaleras del campanario 
de su iglesia, hace sonar las campanas que nunca se habían escuchado 
replicar y se deja caer, para morir diciendo lo que siempre le dice su em-
pleada negra, Friday: “¡No Give Up!”, como diciéndose a sí mismo que su 
ímpetu de colonizar no se puede rendir, pese a su muerte. Así, nos enfren-
tamos a una historia en la que se develan tres sociedades —la blanca, la 
negra y la mestiza— y dos proyectos de nación distintos —la de los colo-
nos y la de los esclavos libertos, la de los cocos o la del algodón— en una 
región donde se anhelaba libertad y prosperidad. 

Ahora bien, transformación no es sinónimo de bienestar. La novela, 
aunque termina afirmando que la “verdad” triunfó, no deja clara a cuál 
verdad se refiere: al definitivo blanqueamiento de George, al oscureci-
miento de Elizabeth, a la posibilidad de una sociedad mestiza equitativa 
o simplemente a la imposibilidad de todo ello: 

Porque, por definición, cualquier blanqueamiento debe ser tam-
bién un oscurecimiento, y si el oscurecimiento es evitado por 
gente más clara discriminando contra el más oscuro, entonces es 
imposible algún progreso final hacia una nación totalmente 
mestiza, y menos aún es posible una nación mestiza blanqueada. 
Esta posibilidad de ver en un discurso nacionalista sobre la mez-
cla de razas tanto una glorificación de lo mezclado como una 
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discriminación contra negros e indígenas es una característica 
de la existencia contradictoria del mestizaje y la discriminación 
en la sociedad colombiana (Wade, 2007: 51). 
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Blanquitud. Apuntes preliminares

Sobre un color sin color

Comprender y definir la blanquitud, debido a su atribuida invisibili-
dad, son desafíos únicos que, desde hace ya largo tiempo, han sido 

asumidos en diferentes latitudes de las Américas por diversos investiga-
dores y pensadores, quienes focalizan su mirada en el sujeto racial blan-
co, en lo que ese sujeto describe, imagina e interpreta como blanquitud y 
las condiciones de posibilidad históricas que han permitido la creación 
de una clasificación de la población por cuestiones de raza, en la cual lo 
blanco se encuentra en la cima, es superior, es un ideal, una norma.1 En-
tonces, la emergencia de la blanquitud como un fenómeno nunca com-
pleto y susceptible de ser analizado ha obligado a “vernos a nosotras mis-
mas”, abandonar el lugar de enunciación de lo universal, revisitar nuestras 
historias locales y globales y decidir cómo investigar, desde posiciones 
éticas, un color que no posee color —sólo es visible para algunas— y que, 
por lo mismo, no se muestra tal cual es. 

A lo anterior, se debe sumar que la experiencia y análisis de la blan-
quitud depende del contexto geopolítico en el cual se inscribe y su propia 
historia pues, por ejemplo, una cosa es hablar de la migración irlandesa y 
otra es hablar de la migración hispana a las Américas. También, la blan-
quitud depende del lenguaje que se usa para dar cuenta de ella en tanto 
en las Américas no hay consenso sobre un nombre definitivo para el con-
cepto debido a los múltiples idiomas que habitan este territorio, el mes-
tizaje y la hibridación de las teorías y los procesos de traducción que no 
siempre son efectivos a la hora de dar cuenta de las diferentes aristas de 

1 Una versión en inglés de este ensayo será publicado en: Inter-American Key Topics Series 
Rethinking the Americas, editado por The Center for InterAmerican Studies (CIAS) de la 
Universidad de Bielefeld Alemania, bajo el cuidado del doctor Olaf Kaltmeier. Agradezco 
muy especialmente a Mario Rufer por esta oportunidad.
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la blanquitud; por ejemplo, Whiteness, como se elabora en Estados Unidos, 
no tiene el mismo sentido que “acriollamiento” o “limpieza de sangre”, 
como se trabaja en Latinoamérica. Por último, el lugar desde donde se 
produce conocimiento y relaciones de saber/poder también va a impactar 
sobre la forma como se entiende la blanquitud ya que, además de prolífi-
cos diálogos, existen importantes diferencias e intereses en los campos 
disciplinarios; por ejemplo, la blanquitud de la que habla la historia no es 
la misma de la que habla el feminismo o las teorías decoloniales, por lo 
que las apuestas políticas antirracistas también cambian. Frente a la 
complejidad que implica pensar la blanquitud: “Many scholars have 
found it more fruitful to study what whiteness does rather than trying to 
identify what whiteness is” (Dolan, 2006: 137). 

La traición como horizonte de posibilidad

En su clásico artículo “Whiteness Studies: The New History of Race in 
America”, Peter Kolchin (2002) asegura que, en Estados Unidos, la blan-
quitud como un objeto de estudio para los campos de producción de co-
nocimiento sociales y culturales parece haber salido de la “nada”. Con 
esta afirmación, Kolchin expresa su sorpresa frente a la proliferación de 
lo que se da a conocer como whiteness studies. En efecto, aunque las prime-
ras críticas a la blanquitud son realizadas, mucho tiempo atrás, por escri-
tores que escriben desde posiciones racializadas (W.E.B. Du Bois, Dar-
kwater: 1920; Franz Fanon, Black Skin, White Masks:1952) y que las primeras 
críticas de la blanquitud en el mundo académico estadounidense e inglés 
datan de 1980, en la década de los noventa del siglo XX, en medio de un 
intenso desaliento por la persistencia del racismo, la reificación del na-
cionalismo, el colapso de los movimientos progresistas y la arremetida de 
la derecha, la palabra Whiteness aparece en todas partes; en especial, en los 
campos de la crítica literaria, la historia, los estudios culturales, la antro-
pología, la sociología, la cultura popular, los estudios de la comunicación, 
la filosofía y la historia del arte (Engles, 2006). En ese período se publican 
estudios que hoy son considerados clásicos: Theodore W. Allen, The In-
vention of the White Race, 1976/1995; David Roediger, The Wages of Whiteness, 
1991; Toni Morrison, Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagina-
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tion, 1992 y Ruth Frankenberg, White Women Race Matters: The Social Con-
struction of Whiteness, 1993. 

En Estados Unidos es usual que los whiteness studies traten temas como 
la migración anglosajona, la construcción de la clase trabajadora diferen-
ciada de lo negro y la esclavitud (Horsman, 1981; Frye Jacobson, 1991; 
Roed, 1991; Brodkin, 2000), la ciudadanía, los derechos humanos (New-
man, 1999) y la edificación de una nacionalidad blanca —americanness— 
(Babb, 1998; Hale, 1998). En la actualidad, en el campo se explora cada 
vez más la interseccionalidad de la supremacía blanca, la supremacía 
masculina y el orden económico, así como la dominación cristiana y hete-
rosexual. También, esta vez impulsados por los campos de los estudios 
poscoloniales y de los estudios subalternos, la investigación sobre la 
blanquitud se articula con críticas más amplias a la globalización leída en 
clave del imperio capitalista mundial, tal como se originó en Europa, y 
sus actuales manifestaciones en los aspectos culturales, económicos, so-
ciales y ecológicos, lo que se manifiesta en recientes propuestas académi-
cas de África, Australia, Nueva Zelanda, Asia y las Américas (Lewis y 
Mills, 2003). 

El estudio de la blanquitud propone un cambio de perspectiva que 
implica que las personas blancas o blanqueadas investigan los procesos, 
los aspectos culturales, históricos, sociológicos y las condiciones por las 
cuales son construidas como blancas, su identidad, los “privilegios” que 
ello supone —white skin privilege, white race privilege, white privilege— y la 
blanquitud como una construcción social fundamental en la ideología 
racial y el racismo en las Américas. En suma, los whiteness studies proponen 
una lectura interesada de la historia hegemónica de Occidente en la cual 
identidades raciales como blanco, nativo o negro, e identidades geopolí-
ticas como sur y norte, emergen en articulación con instituciones como la 
Colonia, la esclavitud, el mestizaje, la ciudadanía, la modernidad indus-
trial, el Estado-Nación y sus efectos en nuestro presente. En efecto: “His-
torical questions concerning who was considered white, or not, and how 
these distinctions fluctuated throughout different eras prove useful in 
determining how whiteness traverses racial, cultural, ethnic, religious, 
gendered, regional, locational, and sexual lines within the United States 
and globally” (Thompson, 2006: 20). 
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Entonces, cuando hablamos de blanquitud no estamos hablando de 
un hecho “biológico”, sino de una historia de colonización y coloniali-
dad en la cual la blanquitud es fundamental para la creación y el 
mantenimiento de una clasificación de la población según una jerarquía 
racial, una forma de marcar la alteridad y la explotación de “los otros” 
(Quijano, 2000; Yep, 2007). Por lo anterior, no se puede comprender la 
blanquitud por su apariencia, sino por su historia. Una historia en la 
cual la blanquitud se transforma en relaciones de poder, dominación y 
hegemonía que no están “marcadas”, son invisibles, parecen “naturales 
y puras”, son “omnipresentes” y normativas, para formular desde allí 
una interpretación del mundo como la única posible. De lo anterior se 
deriva que la blanquitud, además, pueda entenderse como una “mi-
tología blanca”, una estrategia retórica, una formación discursiva, una 
construcción narrativa a través de la cual Occidente da cuenta de sí 
como el principio y el fin de lo humano (Young, 1990; Nakayama y 
Krizek, 1995). Frente a lo anterior, se proponen desafíos políticos que, 
muy cerca de posiciones de izquierda, apuestan por que el “color de la 
piel” no tenga más significados de opresión y discriminación o no tenga 
ninguno, o por la construcción de una nueva blanquitud, positiva y 
apta para el diálogo multicultural (Ignatiev, 1997; Bhabha, 1998; Kol-
chin, 2002; McIntosh, 2004; Yep, 2007; Steyn, 2009). Ciertamente, una 
parte importante de la política intelectual de los whiteness studies trabaja 
en pro del derrocamiento del privilegio blanco bajo el lema: “Treason to 
Whiteness is loyalty to humanity” (The Race Traitor. Journal of the New Ab-
olitionism, 1993-2005). 

En el contexto latinoamericano, la blanquitud no es un problema de 
estudio frecuente, pues las ciencias sociales, las humanidades y los estu-
dios culturales privilegian el estudio del mestizaje o el llamado “mito de 
la armonía racial” en contextos coloniales o nacionales (Guimaraes, 1996; 
Mendoza, 2001; Lasso, 2007; Wade, 2007). En efecto, por sólo citar ejem-
plos paradigmáticos, en Brasil es común encontrar estudios sobre la con-
vergencia de tres raíces —afro, indígena y portuguesa— en la conforma-
ción de la nación, y los efectos de esto en una supuesta “armonía” racial; 
en Argentina se han producido conocimientos bajo la idea de que el “ca-
rácter” de ese pueblo tiene una base ultramarina al ser ellos los descen-
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dientes de los que “llegaron en los barcos” —los españoles—; y en Méxi-
co se usa la idea de la “raza cósmica” —unión de lo mejor del mundo 
indígena, el mundo negro y el mundo hispano— para construir un relato 
de nación: la mexicanidad. Desde esta perspectiva, la blanquitud aquí 
tiene que ver con los sistemas de castas y los procesos de “acriollamiento” 
y lo que ello representa en términos de alejarse de lo indígena, de lo negro, 
de lo bárbaro, por medio de la migración de blancos a las Américas o a 
través de la eugenesia y transitar por un camino unidireccional hacia la 
civilización. Entonces, la pregunta sobre un “pasado” a superar y el tema 
del mestizaje, el multiculturalismo y el “esencialismo estratégico” son de-
bates vigentes en la región (Briones, 2002). 

En este horizonte se destaca la propuesta del filósofo mexicano Bolívar 
Echeverría porque es una de las pocas que se construye en un proceso de 
transferencia, reescritura e hibridación de teorías, flujos de significado y 
conocimientos que se pueden contrastar con la producción de conocimien-
to estadounidense más que con la latinoamericana. En el ensayo inacabado 
“Imágenes de la blanquitud” (2007), Echeverría entiende la blanquitud 
como la condición de la humanidad moderna, que es poseedora de ciertas 
características como, por ejemplo, hacer de la vida centrada en la produc-
ción de riqueza económica una práctica ética. Pero ese tipo especial de hu-
manidad no se da en términos abstractos; por lo tanto, se necesita tener 
una apariencia y una imagen que permita distinguirla: ser limpio y ordena-
do, tener buenas maneras de expresarse, discreción en su actitud y mirada 
y mesura de gestos y comportamientos. También, la blanquitud necesita de 
un contexto social más específico y ese es el de las naciones y las identida-
des que las mismas poseen. Así pues, porque el capitalismo moderno tuvo 
lugar como vida concreta sobre la base de entidades humanas blancas del 
nordeste europeo que llegan a las Américas por efectos de la migración, se 
asocia la santidad capitalista a lo blanco. En consecuencia, la blanquitud se 
construye, ya a un nivel global, como condición y cualidad del orden civili-
zatorio moderno capitalista, y de ella se puede entrar —blanqueamiento— 
o salir —oscurecimiento—, dependiendo de la posesión de capitales eco-
nómicos, simbólicos y, a veces, corporales.

Desde otra perspectiva geopolítica del conocimiento, las teorías deco-
loniales de Latinoamérica se centran en el estudio del discurso de “lim-
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pieza de sangre”. Mito éste que se gesta en la Edad Media para explicar la 
división que Herodoto hace del mundo. Para este historiador y geógrafo 
griego, el mundo se organiza en tres regiones —Europa, Asia y África—, 
donde Europa ocupa un lugar de hegemonía ya que sus habitantes, hijos 
preferidos de Noé, son considerados más civilizados (Mignolo, 2003; 
Castro-Gómez, 2005). Más adelante, esta idea se traslada a España para 
dar fundamento a los llamados “estatutos de limpieza de sangre”, instau-
rados por el Consejo de Toledo, en 1449, con miras a trazar una frontera 
entre los “cristianos viejos” y los judíos conversos y moros. Aquí, la apues-
ta es por construir una genealogía de lo hispano que se desprende de los 
habitantes de Europa quienes, por definición, son cristianos “puros” sin 
“mancha judía” o “musulmana” (Böttcher, Hausberger y Torres, 2011).

Una vez llegada la “limpieza de sangre” a tierras americanas, en el si-
glo XVI, el concepto debe sufrir una transformación por los rápidos pro-
cesos de mezcla y mestizaje. Entonces, ya no se habla de un linaje euro-
peo católico, sino del correlato fisionómico que ese mito necesita para 
seguir operando en otros contextos en los que cualidades como el color 
de ojos y de piel o el tipo de cabello empiezan a importar en el sentido de 
plantear distinciones y nociones de superioridad. De esta forma, la “lim-
pieza de sangre” se usa como estrategia de colonos, terratenientes y enco-
menderos criollos para diferenciarse y trazar fronteras con ciertos grupos 
poblacionales considerados inferiores. Así, se fija la identidad de los des-
cendientes de los españoles, emerge la aspiración de otros grupos étnicos 
de “blanquearse” por medio de pactos matrimoniales con personas más 
blancas y se construye un sistema de castas para organizar a la población 
según su grado de blancura (Castro-Gómez, 2005). 

La imaginación literaria

En tanto “mitología blanca”, la blanquitud habita el lenguaje, el sentido 
común, los códigos, signos y símbolos que usamos para comunicarnos y 
producir conocimiento. Entonces, a través de nuestras herramientas para 
dotar de sentido al mundo, la blanquitud se normaliza y sus privilegios se 
hacen invisibles. Por lo tanto, una apuesta antirracista de transformación 
social debe incluir cambios en los hábitos mentales, en el lenguaje y las 
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representaciones, junto con cambios en las estructuras económicas y po-
líticas (Roger y Mosley, 2006). Es entonces cuando la imaginación litera-
ria cobra relevancia. Ciertamente, en las Américas, la literatura es un 
campo en el cual el estudio de la blanquitud es dominante puesto que, 
con frecuencia, novelas, poemas, ensayos o cartas, entre otros, dan cuenta 
de construcciones raciales que operan tanto en el universo narrativo, 
como en el mundo real. Por ello, la literatura se ha convertido en un me-
dio poderoso para criticar la reproducción y el mantenimiento de los sis-
temas de desigualdad basados en la blanquitud como norma y de lo que 
implica representar y ser representado como blanco (Hartigan, 1997; Ho-
rrell, 2004; West, 2006). Entonces, la pregunta que se privilegia es cómo 
la literatura —en inglés y en otros idiomas, y siempre en diálogo con 
otras disciplinas— forja y fija el significado de lo blanco en los territorios 
donde la hegemonía blanca se ha impuesto y donde se instituye la blan-
quitud como sinónimo de humanidad. Así, se propone la creación litera-
ria y la crítica literaria como espacios de lucha por los significados de la 
blanquitud al punto que, en la actualidad, muchos de los análisis produ-
cidos desde la literatura son considerados precursores del “boom” de los 
whiteness studies (Roediger, 1998; Engles, 2006b). 

Aquí es muy importante el aporte de escritores de color, afro y negros 
de Estados Unidos, el Caribe y África y, en especial, el aporte de escritoras 
racializadas de las Américas, en cuyas obras se da cuenta del racismo que 
experimentan las mujeres, lo complejo del orden racial, el deseo por lo 
blanco, el cruce entre racismo, clasismo, sexismo y la heterosexualidad 
como sistema político, y las posibles formas de resistir. Playing in the Dark: 
Whiteness and the Literary Imagination (1992), de Toni Morrison, es la pro-
puesta analítica más importante a reseñar. Después de examinar el canon 
de la literatura estadounidense de los siglos XIX y XX, Morrison argu-
menta que la blanquitud y la identidad norteamericana son construccio-
nes sólo posibles en oposición a la presencia africana. Morrison expone 
cómo los lectores virtuales de toda la literatura estadounidense han sido 
posicionados como blancos, es decir, hombres blancos y la identidad que 
de allí se desprende, basada esta última en ideales que sólo pueden ser 
aplicados a blancos. Por lo anterior, un hombre negro estadounidense, por 
ejemplo, no puede identificarse con el ideal de libertad pues sus antepasa-
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dos experimentaron la esclavitud. En ese sentido, más que un régimen no 
visible, la blancura es un régimen “no visto” por una perspectiva blanca, 
concluye Morrison, que deriva en la ubicación de las personas en zonas de 
“existencia” y zonas de “no existencia”, lo que implica que la negación 
construye la identidad de personas afroamericanas, las relaciones que se 
establecen entre blancos y negros, la historia afroamericana y los concep-
tos de belleza que son impuestos en especial a las mujeres. A continua-
ción, se exponen algunas propuestas literarias sobre las zonas de no exis-
tencia y de existencia, así como del lugar en medio de esas zonas.

Zona de no existencia

En su novela The Bluest Eye (1970), Morrison narra la historia de Pecola 
Breedlove, una niña que se considera fea por sus rasgos negroides y por no 
parecerse a Shirley Temple, la famosa actriz infantil de cabellera rubia y tez 
blanca. Cuando Pecola se siente mal, por las constantes peleas de sus pa-
dres, porque su madre prefiere a los niños blancos que cuida o por la violen-
cia sexual que sufre por parte de su padre, sueña que tiene los ojos azules 
ya que relaciona ese hecho con el éxito y la posibilidad de cambiar de vida. 
Pero ese sueño nunca se convierte en realidad. Entonces, Pecola sigue atra-
pada en esa negación hasta enloquecer. Además de explorar la influencia de 
las representaciones de la blanquitud que se presentan en los medios au-
diovisuales y sus efectos de las percepciones de belleza sobre una niña ne-
gra (White, 1997), Morrison presenta un panorama que da cuenta de la 
imposibilidad de la existencia de vidas negras, en especial, de mujeres ne-
gras que de ningún modo pueden ubicarse en el universo de la blanquitud.

Esa misma imposibilidad de existir es expuesta, en otro contexto, por 
Gertrudis Gómez de Avellaneda, escritora cubana del siglo XIX. En su 
novela Sab (1841) narra la vida de un esclavo que se enamora de su ama 
—Carlota—, en un contexto donde es inminente el fin de la esclavitud y 
la respuesta de los intelectuales criollos a la misma. En efecto, los intelec-
tuales piensan que lo mejor para su nación es convertir Cuba en la colo-
nia europea más grande de la región, patrocinando la inmigración blanca. 
En ese sentido, se reactivan los discursos sobre la “limpieza de sangre” y 
las ideas de un “origen” con base ultramarina y linaje hispano. Aunque 
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considera su piel como signo de infortunio por la maldición bíblica que 
Occidente atribuye al negro, Sab cree que si puede pagar su libertad será 
digno del amor de su ama y compra un billete de lotería (Gomariz, 2009: 
109). No obstante, Carlota está comprometida en matrimonio con un ca-
ballero inglés. Una vez llegada la quiebra económica a la familia de Car-
lota, Sab decide entregarle el billete ganador de la lotería para que, de esta 
forma, conserve el amor del caballero inglés. Pero ese acto de generosidad 
le cuesta la vida a Sab. Así, entre la esclavitud, el deseo de blanqueamien-
to y las representaciones del sujeto de origen africano como dócil, se jue-
ga la existencia de lo blanco —en especial a Catalina como fetiche de 
blanqueamiento— y lo negro —representado por un esclavo cuyo nom-
bre no significa nada— como aquello que no existe, al punto que su pre-
sencia o ausencia no cambian los términos de la historia. 

In Between

El racial passing —hacerse pasar por una raza distinta a la “propia”— es 
otro de los leit motiv de la literatura escrita por mujeres racializadas en las 
Américas, pese a que su antecedente más temprano se encuentra en el 
cuento de Kate Chopin: The Father of Désirée’s Baby (1893). Estas narracio-
nes, con sus diferentes argumentos y desenlaces, tienen en común ser 
relatados desde el yo de unas mujeres negras que dejan testimonio del 
puesto que el orden racista les asigna, de los conflictos asociados al mes-
tizaje y de sus apuestas por blanquearse. Aquí, el papel de la historia ofi-
cial que con frecuencia refiere a “la maldición del tráfico de esclavos” y a 
los estereotipos de lo negro movilizados por la escuela, la religión, las 
madres y las abuelas, da sustento a la resignación de las mujeres ante su 
realidad, su poca capacidad de agencia y el deseo incesante de pasar por 
blancas como única forma de sobrevivencia. Además, en estas novelas 
también es posible ver el funcionamiento entrelazado de raza, clase y gé-
nero en sistemas heteronormativos, donde las mujeres aspiran a entablar 
relaciones de parentesco con hombres blancos, pues son ellos quienes 
garantizan una vida mejor y no los hombres de su raza —que se vengan 
con ellas de sus propios fracasos— u hombres más oscuros —quienes 
eligen a mujeres blancas— (De León, 2002).
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Una propuesta temprana sobre el racial passing es la novela Plum Bun 
(1928), de Jessie Fauset, escritora del “Renacimiento de Harlem”, en 
donde se explora el “paso” de su protagonista, Angela Murray, con as-
cendencia europea, con el fin de obtener ventajas y la posterior recupe-
ración de su identidad afroamericana. Por su lado, Passing (1929), de Ne-
lla Larsen, narra la historia de dos amigas, Irene y Clare, que después de 
mucho tiempo se vuelven a encontrar. Irene es una mulata que aparen-
temente está satisfecha con su condición racial y se encuentra casada 
con un hombre negro. Clare, también mulata, está casada con un hom-
bre blanco y pasa como blanca, con lo cual se beneficia, ganando estatus 
social y económico. Cuando se reencuentran estas amigas, Clare intenta 
regresar al círculo al cual pertenece Irene, sin importar las nefastas con-
secuencias que eso puede tener, entre otras, que se descubra su “falsa” 
condición de blanca. Por último, Mayotte Capécia, en su novela La Ne-
gresse blanche (1950), muestra las dificultades que la protagonista tiene 
para aceptar su identidad racial y la debilidad que el binarismo blanco/
negro supone en el mundo de la novela, pues son justamente esas fronte-
ras borrosas las que permiten “pasar”. En el exilio, consecuencia de la 
ocupación francesa a Martinica, ella se enfrenta a una búsqueda de su 
identidad e intenta blanquearse entablando relaciones con gente más 
pálida (Rulon, 2006). 

En Latinoamérica existe una propuesta que bien puede ser leída como 
de racial passing, pero de forma inversa a lo que exponen las novelas ante-
riores; es decir, de lo blanco a lo negro. En la novela Sombras de pueblo negro 
(1940), de Irma Pedroso, se narra la historia de una mulata que es elegida 
como concejal en un pequeño pueblo y su transformación de una mujer 
blanca, de clase media, a una mujer negra, trabajadora y activista social, 
en los años treinta, en Cuba. Ciertamente, en la novela se expone la vida 
de Iris Manuela, una joven adoptada que desconoce sus orígenes afrocu-
banos, pues sus padres naturales tenían la piel clara y pasaban por blan-
cos. Al llegar a la adolescencia, Iris Manuela descubre su historia y la de 
sus padres verdaderos y se empieza a identificar como afrocubana y femi-
nista. Así, la novela expone el “problema racial” en ese país y el contraste 
entre una vida blanca y una negra encarnadas en un mismo cuerpo que 
termina por politizarse y defender su negritud como una vía para nego-
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ciar parámetros de género, raza y clase en el contexto del debate social 
sobre el futuro de Cuba (Méndez, 2003: 169). 

Zona de existencia

La blanquitud no puede definirse exclusivamente por oposición o en 
contraste a la negritud, ya que ella puede ser limitada a su faceta de privi-
legio y poder social cuando la misma implica una gama amplia de sutiles 
factores y relaciones de poder que dan cuenta de cómo viven las personas 
blancas, cómo construyen su identidad, cómo se relacionan con imágenes 
y narraciones dominantes, cómo entienden su ubicación en la “zona de 
existencia” y, en última instancia, su percepción sobre qué significa e im-
plica ser blanco y cómo sus vidas y sus prácticas están estructuradas por 
el privilegio y la hegemonía blanca. La literatura sobre la blanquitud in-
cluye autobiografías, memorias, cartas, reflexiones personales, estudios 
de casos y entrevistas en las que mujeres blancas narran sus vidas para 
identificar sus privilegios, sus complicidades, los desafíos, resistencias y 
herramientas utilizadas para deconstruir la blanquitud, proporcionando 
de esta manera análisis y críticas de las narrativas y teorías en las que se 
enmarca la blancura.

Ruth Frankenberg, en White Women, Race Matters. The Social Construc-
tion of Whiteness (1993), a través de historias de vida de mujeres blancas, 
examina los lugares que ellas tienen en la estructura racial de Estados 
Unidos, a finales del siglo XX, y ve la vida de las mujeres blancas como 
un espacio de reproducción del racismo, pero también de resistencia y 
cambio. En su libro, Frankenberg plantea tres axiomas: primero, que en 
sociedades estructuradas en la dominación las feministas deben re-
cordar que actúan desde las relaciones sociales que intentan transfor-
mar. Segundo, la experiencia construye identidad. Tercero, existe una 
relación directa entre el punto de vista y la experiencia. A partir de allí, 
Frankenberg pregunta cómo pueden las vidas de las mujeres blancas 
llegar a ser sitios de resistencia en contra de la reproducción del racis-
mo, teniendo en cuenta que la experiencia de lo blanco está situada 
temporal y espacialmente, está delimitada por las formas que el racis-
mo adquiere en un contexto determinado y la manera como se cruza 
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con otras categorías raciales y culturales, de clase y de género que im-
plican subordinación. 

Otra experiencia muy similar a las referidas arriba es el ensayo bio-
gráfico de Minnie Bruce Pratt, llamado “Identity: Skin Blood Heart” 
(1984). Aquí, la autora reflexiona acerca de cómo las determinaciones 
raciales afectan la identidad de una mujer blanca y lo que implica re-
nunciar a esa identidad de esposa blanca rica viviendo en una zona ex-
clusiva y periférica de la ciudad, para reconocerse como lesbiana vivien-
do en el centro empobrecido y negro de esa misma ciudad, en donde, sin 
embargo, sigue siendo una extraña. Luego de un divorcio y la pérdida 
de la custodia de sus hijos, Pratt representa la “casa” como el lugar don-
de se rechaza la vida que ha escogido y los valores que personifica y 
promueve en sus escritos y la “comunidad” como el lugar inestable de la 
lucha. En ese sentido, este ensayo se mueve desde el sentido de la iden-
tidad que expresa el título, hacia un desarrollo complejo de la relación 
entre la casa, la identidad y la comunidad por medio de la escritura de 
una “historia personal” que dibuja un camino doloroso de la “incons-
ciencia” a la “consciencia” (De Lauretis, 1999).

En México existe una propuesta que dialoga con las anteriores, pese 
a que es menos elaborada. En su libro Güeras y prietas. Género y raza en la 
construcción de mundos nuevos (2009), Marisa Belausteguigoitia reúne las 
voces de un grupo de mujeres de distintos colores de piel, clase social, 
posiciones políticas y orígenes regionales, quienes piensan los procesos 
de racialización con referencia a tres preguntas: ¿cómo se habla desde la 
piel?, ¿qué tonalidades produce?, ¿cómo circulan los tonos de la piel y 
de la voz? En un contexto donde se apuesta por el mestizaje como tropo 
de la nación y donde el racismo, que habla de lo indígena como proble-
ma y de lo negro como inexistente, es un problema, hay una conciencia 
de que ser güera —rubia— o ser prieta —morena— no es un dato me-
nor, sino que cruza la misma existencia de las mujeres y tiene conse-
cuencias en su vida: “Prieta es una palabra herida. Güera también. Tan 
heridas las palabras, como las identidades que nombran. Desde el mes-
tizaje no hay güerez sin prieteidad, ni prietez sin güereidad” (Priego, 
2010). Entonces, haciendo un cruce entre literatura, autobiografía e 
historia, se propone un intento por entenderse como mujeres, por en-
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tender la alteridad que las separa y las luchas que las unen, de entender 
al país donde se vive, sin proponer, no obstante, análisis más profundos 
o propuestas políticas más abarcadoras que la propia autorreflexión so-
bre el lugar que habita nuestra “piel”.

Blanquitud

Hoy, los estudios sobre la blanquitud comparten varios puntos de parti-
da que se pueden resumir en: 1) La blanquitud no refiere a un hecho bio-
lógico. 2) La blanquitud es parte esencial de la construcción geopolítica 
y discursiva de las Américas en el marco del sistema mundo moderno y 
colonial; es decir, las historias de la blanquitud en nuestros territorios 
sólo son posibles por una empresa imperialista y de expansión capitalista 
que necesita, para sus fines, clasificar a la población por cuestiones de 
raza. 3) No obstante, la “experiencia” de la blanquitud es diferente, en 
términos de historias locales, en las Américas; por ello, también son dife-
rentes los abordajes y herramientas que se usan para dar cuenta de ella, 
aunque existen transferencias e hibridajes. Los Whiteness Studies, en Esta-
dos Unidos, se han configurado poniendo su énfasis en lo que la blanqui-
tud “es” y “hace” y sus repercusiones en el presente. En Latinoamérica se 
ha pensado la “limpieza de sangre”, la blanquitud y el blanqueamiento 
siempre en relación con el mestizaje, el “problema indígena” y el lugar de 
lo afro en los relatos e identidad nacional. 4) La blanquitud no se presen-
ta desnuda, siempre está articulada a otros dispositivos de dominación, 
como la clase, el género o la heterosexualidad como sistema político, en-
tre otros. 5) En tanto una “mitología blanca”, la blanquitud también ha-
bita el mundo simbólico, el lenguaje y la cultura, de lo cual da cuenta la 
imaginación literaria que ha representado lo blanco y sus patrones de 
dominación y poder. En especial, la organización del mundo en centros y 
periferias, que producen dicotomías como alma/sin alma, civilizado/bár-
baro, humano/no humano y zonas de existencia y zonas de no existencia, 
pero también estrategias de interrogación, resistencia y sobrevivencia. 
Entonces, leer la blanquitud desplazando el objeto racial hacia el sujeto 
racializado, desde la descripción y la imaginación hacia quien describe e 
imagina, desde el servicio hacia quien se sirve (Morrison, 1992), nos obli-
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ga a “ver” la blanquitud en conjunción con la historia de cómo llegamos a 
ser quiénes somos y qué es lo que realmente deseamos ser más allá de la 
“whiteness as property” or the “whiteness as terror” (Roediger, 1998).
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En coautoría con: Mónica Cejas, Merarit Viera, 
Luisa Fernanda Hernández Herse y Linda Daniela Villegas Mercado

Quiero sugerir una metáfora diferente para el 
trabajo teórico: la metáfora de la lucha, del forcejeo con los ángeles.

Stuart Hall

“Las mujeres somos la mitad de cada pueblo”. Esto lo decimos así, de 
principio, porque queremos condicionar la lectura de este libro a la 

realidad que no se quiere ver, ni reconocer.1 O sea que la afirmación: “las 
mujeres somos la mitad de todo es condición de realidad planteada de princi-
pio” (Paredes, 2010: 41, cursivas añadidas). Para nosotras, un grupo de 
mujeres que nos reconocemos como feministas, ubicadas en el sur global 
y cuyo lugar de intervención política e imaginación teórica son los estu-
dios culturales, abrir este artículo citando a Julieta Paredes implica, como 
ella misma lo afirma, condicionar la lectura del grupo de reflexiones que 
exponemos a continuación. Este artículo es una propuesta de lectura in-
teresada, contextualizada, polifónica, poliescritural y limitada sobre lo 
que significa y se propone en la intersección de los estudios culturales y 
el feminismo en nuestro territorio, desde prácticas concretas, teniendo 
en cuenta que tanto el feminismo como los estudios culturales nunca han 
sido una sola cosa y que los casos aquí presentados los inscribimos en el 
mapa heterogéneo del hemisferio sur.

No obstante, el presente ejercicio, surgido de varias tardes de lectura, 
discusión, reflexión, café y galletas, no es una invitación para el “recono-
cimiento” ni para “completar” la historia bajo una lógica heterosexual de 

1 Este artículo fue publicado originalmente en la revista Nómadas, núm. 40, Instituto de 
Estudios Sociales, Universidad Central, Bogotá, abril 2014, pp. 158-173. Disponible en: 
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=105131005011. Agradezco a mis compañeras de 
camino haber apoyado la idea de volver a publicar el artículo en este libro.

“Ninguna guerra en mi nombre”.
Feminismo y estudios culturales en Latinoamérica
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complemento. Estas letras constituyen una provocación, desde la meto-
dología de la sospecha, con miras a aportar a un proyecto en común de 
reordenamiento de las prácticas intelectuales, políticas y del hacer en la 
intersección de los campos que nos convocan, donde la lucha, el forcejeo 
con los ángeles, aún es posible y necesaria en espacios geopolíticos y cor-
porales subalternos y subalternizados.

Los estudios culturales en Latinoamérica, como un campo de produc-
ción de conocimiento, pero sobre todo como un lugar de intervención y 
transformación de las realidades sociales, las prácticas culturales y las 
relaciones de poder, han sido históricamente alimentados por el trabajo 
de las mujeres que, feministas o no, han contribuido de manera significa-
tiva. Ciertamente, varias de las prácticas epistemológicas, políticas y me-
todológicas de los estudios culturales regionales han llegado por la vía de 
la crítica literaria feminista (en el caso de Colombia, por ejemplo) o por 
los estudios de la memoria de las mujeres víctimas de regímenes dictato-
riales (así en el caso de Chile) o por las propuestas de las agencias cultu-
rales (en el caso de Perú) o por los estudios de frontera (en el caso de 
México). Así pues, que los estudios culturales hayan asumido también 
aquí que lo “personal es político”, con todo lo que ello implica en todos 
los niveles, es el ejemplo paradigmático de nuestra afirmación y nuestra 
inquietud.

No obstante, como sucede casi siempre con los aportes de las feminis-
tas —y en general de las mujeres— a los diferentes campos de conoci-
miento, los esfuerzos en la región por construir el debate y la memoria de 
las trayectorias y genealogías de los estudios culturales olvidan nuestro 
aporte o lo sintetizan en un concepto problemático: “género” (Szurmuk 
e Irwin, 2009; Valenzuela, 2005). Es muy diciente que, en la experiencia 
latinoamericana, por ejemplo, las lecturas feministas sobre obras de fic-
ción, a todas luces fundamentales para los estudios culturales, apenas 
han interesado a autores tan importantes como Néstor García Canclini o 
Antonio Cornejo Polar (Castro, 2012). Más preocupante, empero, nos 
parece aquella afirmación que aún retumba en nuestro quehacer: “En 
América Latina el feminismo no ha logrado todavía una lectura de género. 
En los estudios literarios hay excepciones, pero en los estudios de la co-
municación no existen” (Martín-Barbero, 1997: s.p.). Dicha sentencia, 
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hecha originalmente por Jesús Martín-Barbero, en 1996, a quien muchas 
de nosotras reconocemos como un maestro, olvida que, en la década de 
los noventa, no sólo la crítica literaria se hizo más visible e influyente en 
el mundo académico, sino que existe un sinnúmero de experiencias, tal 
vez no desde la comunicación ni desde el mundo académico, que dan 
muestra de que la deuda histórica no es de las feministas con la historia 
de la región —pues somos la “metáfora”—, sino de las disciplinas y cam-
pos que son miopes frente a nuestras propuestas —los “ángeles”— (Fran-
co, 1989; Mujeres Creando, 2005; Pratt, 1989; Richard, 2009; Rovira, 
1996). Maestro: ¿cómo afirmó semejante cosa?

Claro, no estamos frente a una cuestión nueva. La pregunta por el femi-
nismo y los estudios culturales ha estado muy presente en los contextos 
anglosajones, ya que ciertas reivindicaciones del feminismo metropolitano 
fueron totalmente compatibles con las preguntas nodales de los cultural stu-
dies (McRobbie, 1994; Morris, 1990; Payne, 2000; Portugal, 2005). No pasa 
lo mismo en Latinoamérica. En consecuencia, vale la pena reflexionar una 
vez más sobre cuál podría ser la relación entre mujeres, cultura y poder. 
¿Para quiénes es significativa esa relación? ¿El llamado “giro cultural” de la 
lucha feminista puede aliarse con los estudios culturales? Si todo lo ante-
rior es afirmativo, ¿qué tipo de conocimiento y prácticas se desprenden de 
la intersección entre estudios culturales y feminismo? Aún más: ¿cómo es 
representada, estudiada y analizada la relación entre feminismo y estudios 
culturales desde el propio feminismo y desde los mismos estudios cultura-
les? Por último, y tal vez sea la pregunta fundamental: ¿nuestro feminismo 
“crapped on the table of cultural studies”, como un día afirmó Stuart Hall 
(1992) con referencia a la experiencia inglesa?

Con “pasión y sangre”, así como asumimos todas las cosas fundamen-
tales en las que creemos (Castro-Gómez, 2003), planteamos una lectura, 
sin ánimo programático ni voluntad de verdad, que transita por el siguien-
te tejido hecho a punta de un constante trastabillar. En un primer aparta-
do hablamos de algunos antecedentes fundamentales para el problema 
que abordamos entre los que, sin lugar a dudas, destaca el trabajo de Nelly 
Richard. En un segundo apartado hablamos del debate suscitado entre 
crítica literaria feminista y las nociones de cultura. En el tercer apartado 
pensamos sobre el cuerpo y la sexualidad. En el cuarto ingresamos en el 
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mundo de las rockeras y sus formas de construirse otras. Por último, nos 
detenemos en prácticas no académicas que hemos aglomerado bajo el 
concepto de “agencia cultural” y que, a nuestro entender, constituyen par-
te importante de los estudios culturales, pues éstos se insertan en la aca-
demia, sí, pero muchas veces su casa se encuentra afuera, y esto se debe 
mantener así por cuestiones de salud mental y coherencia política.

Tejer es escribir la memoria

Nos representamos como metáfora de lucha, pero también de tejido. Sil-
via Rivera Cusicanqui afirma que: “[…] la noción de identidad de las mu-
jeres se asemeja al tejido” (2010: 72) ya que, en lugar de fijar jurisdicciones 
de autoridad, nosotras tejemos tramas a través de las prácticas que nos 
constituyen como productoras y “creadoras de lenguajes y de símbolos 
capaces de ‘seducir’ al otro y establecer pactos de reciprocidad y convi-
vencia entre diferentes” (2010: 72), abriendo así la posibilidad de incluir 
lo mezclado, lo fronterizo. La seducción, más la idea de “envolvente”, 
como atributos femeninos resignificados, devienen así en herramientas 
fundamentales para una política no exenta de tensiones, pero incluyente, 
y sus posibilidades de proyección en una “cultura, teoría, epistemología, 
política de Estado y también como definición nueva del bienestar y el 
‘desarrollo’” (2010: 72). En suma, como proyecto de modernidad:

[…] más orgánica y propia que la modernidad importada de las 
elites, caricaturas de Occidente que viven de la ventriloquia de 
conceptos y teorías, de corrientes académicas y visiones del 
mundo copiadas del norte o tributarias de los centros de poder 
hegemónicos (2010: 73).

En las mujeres reside, entonces, el potencial creador del lenguaje en la 
producción de identidades y prácticas que remiten a pensar la hegemo-
nía, el valor, el poder y la representación, es decir, la cultura. La metáfora 
de las mujeres como tejedoras permite ir más allá de la idea de “irrupción 
específica, decisiva, rupturista” —nosotras agregaríamos escandalosa y 
productiva— del pensamiento feminista en los estudios culturales du-
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rante la década de los años setenta del siglo XX (Hall, 1992, 1996), a la que 
Stuart Hall equiparó con el acto de “defecar en la mesa”, por el “ruido 
teorético” que produjo al introducir en el análisis del poder cuestiones 
como el género, el sexo y la sexualidad, y pujando por hacer efectivo el 
lema de “lo personal es político” en la academia (Reverter, 2009).2

En Latinoamérica, Nelly Richard es, sin lugar a dudas, una de las teje-
doras de los hilos culturales y de las relaciones de poder que tienden 
puentes entre la crítica cultural y el pensamiento feminista. Richard los 
conecta para mostrar el potencial radical de una crítica cultural feminista 
que no reconoce las “fronteras entre la reflexión especulativa, la estética 
y la política” (Amado, 2000: 235). “Discurso” es un concepto clave para 
posicionarse en estas coordenadas y tanto tejer, como destejer:

Entendemos por “discurso” un conjunto múltiple de prácticas 
significantes inscritas en materialidades diversas (no exclusiva-
mente lingüísticas) y, también, el campo de realización simbóli-
ca, material y comunicativa de las ideologías en el que surgen los 
conflictos de interpretación que se libran en torno al uso político 
y social de los signos (Amado, 2000: 76).

Discurso es praxis, discurso es un campo conflictivo y político median-
te el cual se pueden también destejer “las maniobras ocultas de los sig-
nos que, supuestamente neutros, fingen que la razón abstracta del pen-
samiento universal es una razón superior, ya que es imparcial y 
desinteresada” (Amado, 2000: 76). Con esto, Richard traduce al campo 
de la cultura la metodología de la sospecha tan cara a la crítica feminis-
ta y a nosotras.

Junto al discurso como herramienta metodológica, Richard destaca 
la transdisciplinariedad como otra coincidencia entre la crítica cultural 
y la feminista, lo que implica un posicionamiento estratégico móvil, que 
apuesta por los márgenes y sus posibilidades desestabilizadoras al “ha-
bilitar los tránsitos, los desplazamientos, la valoración de los márgenes, 

2 No obstante, la inserción del feminismo en los cultural studies no fue tan tersa ni tan 
pacífica como se suele afirmar. Véase Brunsdon (1996), Women’s Studies Group (1978), 
Franklin et al. (1991), González Díaz (2009).
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de los intersticios, de lo que resiste el encerramiento en un ‘área restrin-
gida’ del saber y por ende a la autoridad de un dominio específico” (Ar-
fuch, 2008: 208), es decir, en su carácter transdisciplinar. Pero la crítica 
feminista tiene una historia, y es en ese devenir donde Richard sitúa su 
encuentro con la crítica cultural en un momento de vuelta a la cultura. 
Lo hace firmemente posicionada desde contextos locales y, en este sen-
tido, es el contextualismo radical, que refiere a la historia y a la memo-
ria en Latinoamérica, lo que anima eso que hemos dado en llamar “me-
todología de la sospecha”. En otras palabras, la reflexión aguda para 
evitar las falsas expectativas de una crítica despolitizada sin fuerza 
transformadora.

En efecto, es ese contextualismo radical lo que le permite identificar 
teórica y metodológicamente puntos de fuga, intersticios por donde, pre-
cisamente, siendo consciente de esos contextos locales, se generan cam-
pos de lucha por la significación en el terreno del lenguaje y el discurso. 
Allí posiciona una crítica feminista caracterizada por el uso político del 
análisis del discurso para desmontar esencialismos como el signo “mu-
jer”. Entonces, la crítica feminista puede entenderse como una crítica cul-
tural, y de ahí su “giro”, en un doble sentido:

1) es crítica de la cultura, en tanto examina los regímenes de 
producción y representación de los signos que escenifican las 
complicidades de poder entre discurso, ideología, represen-
tación e interpretación en todo aquello que circula y se inter-
cambia como palabra, gesto e imagen, y 2) es una crítica de la 
sociedad realizada desde la cultura, que reflexiona sobre lo 
social incorporando la simbolicidad del trabajo expresivo de 
las retóricas y las narrativas a su análisis de las luchas de 
identidad y de las fuerzas de cambio. Nada de eso se entiende 
sin compartir el supuesto de que la “cultura” es el teatro obli-
cuo de las figuraciones indirectas que le dan una voz quebra-
da a lo social, entrometiéndose en sus pliegues más difusos, 
en sus urdimbres semiocultas, en los huecos donde rastrear 
las huellas de lo inconexo, lo escindido, lo residual, lo disper-
so (Richard, 2009: 5).
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¿Por qué la literatura?

Compartimos una intuición: la creación literaria es, para las sociedades 
occidentales, la meca de lo culto, o bien, el lugar por excelencia de la ex-
presión cultural y la objetivación del espíritu. Que en nuestros días la 
gente relacione el acto de leer y el de escribir con el de obtener una “ma-
yor cultura”, o que se considere que existe una deseable “cultura general” 
que se aprende gracias al hábito de leer o a la educación letrada, nos habla 
del lugar privilegiado que tiene la palabra escrita en las nociones norma-
tivas de lo cultural, donde las mujeres no suelen tener espacio, en apa-
riencia. En consecuencia, la pregunta que emerge es, a saber: ¿cómo se 
han relacionado las mujeres con la palabra escrita?, y ¿cómo esto impacta 
en nuestras nociones de cultura? Aquí nos dimos a la tarea de tejer de 
forma panorámica y con algunos textos que usualmente no aparecen jun-
tos, una propuesta desde tres perspectivas que se han trazado para el 
análisis de las mujeres; como creadoras de cultura en la región, y desde los 
ejercicios de escribir y de hacer crítica literaria.

La primera perspectiva que encontramos se enfoca en el análisis de la 
relación entre la cultura y las mujeres, y en cómo las escritoras se han abier-
to camino en el espacio de la creación cultural, dando otros significados a 
aquello que se considera el “objeto” literario. A propósito, dos ejemplos. 
Desde Chile, a mediados del siglo XIX, la poesía de tradición oral tenía una 
regla de género en la que la rama masculina hablaba de lo que era “realmen-
te importante para la comunidad” mientras, por su parte, a la rama femeni-
na le correspondía “la entretención y la risa” (Orellana, 2009: 135), que re-
cae sobre todo en la figura de la mujer popular que cuestiona el orden y la 
moral. Aparece en este escenario la poeta Rosa Araneda, quien canta al 
desarrollo urbano de Santiago. Araneda vende sus escritos en hojas sueltas 
en los mercados, con lo que “adquiere una presencia tangible e irrumpe en 
las calles de la ciudad, se hace ver” (Orellana, 2009: 138). Su dejarse ver 
implica, además, una demanda colectiva por proyectos de vida femeninos 
fuera de lo doméstico, pero no desde un ejercicio de la literatura de élite, 
sino desde lo popular.

La anterior comprobación hace mucho ruido en la historia de las es-
critoras latinoamericanas, porque es un lugar común pensar que ese de-
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safío de la profesionalización de la profesión y la ciudadanía se hizo desde 
aquellas posiciones de privilegio que tenían las mujeres letradas, como 
fue el caso de Soledad Acosta de Samper, en Colombia. Araneda no sólo 
consigue cuestionar y romper con la estricta división de género de la poe-
sía de tradición oral usando los recursos de la rama masculina, sino tam-
bién rompe con la idea de que las mujeres nos inscribimos tarde en lo que 
hoy se denomina “cultura de masas”. Aquí, la cultura no sólo es el objeto 
literario, sino el tomarse la “calle” y subvertir, en cierto sentido, las rela-
ciones de poder.

Para la mexicana Rosario Castellanos, las mujeres han hecho camino 
en la creación literaria enfrentando siglos de argumentaciones que re-
nombrados filósofos europeos han hecho en torno a la inferioridad de las 
mujeres, que explicarían su falta de capacidad para la creación cultural. 
Ahora bien, ¿a qué noción de cultura se refieren?: “[…] una especie de en-
fermedad que, como la hemofilia, las mujeres no padecen pero transmi-
ten” (Castellanos, 1992: 270). No obstante, ¿cómo es que, a pesar de lo 
anterior, han existido mujeres como Safo, Santa Teresa, Virginia Woolf o 
Gabriela Mistral? Para la autora, la cuestión radica en saber cómo es que: 
“[…] monstruos tan extraordinarios como […] las mujeres cultas o creado-
ras de cultura” (1992: 260) llegan a serlo, y cuestiona los universalismos 
masculinos a través del análisis del mismo concepto de “cultura”, conclu-
yendo que ésta puede ser una “fuerza atractiva a la que la mujer resulta 
susceptible de responder” (1992: 286). Si la cultura es una “fuerza atrac-
tiva”, entonces también puede seducir a las mujeres, quienes, por lo de-
más, pueden “responder” con su propia seducción. Castellanos se apro-
pia de los imaginarios masculinos y misóginos, los responde y los hace 
funcionar para crear otro tipo de conocimiento que, sin embargo, no deja 
de enmarcarse en los límites del “espíritu” y no en los procesos sociales 
que condicionan una visión de clase y sus privilegios.

En una segunda perspectiva existen textos que recogen la producción 
literaria escrita por mujeres, y proponen etapas y criterios para su perio-
dización y análisis. De acuerdo con la italiana María Rosa Cutrufelli 
(2004), se han tendido, en este sentido, dos líneas generales de abordaje: 
a) la figura femenina como objeto de representación y b) la mujer como 
sujeto de escrituras literarias. Y aunque esto es cierto para el contexto 
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europeo, parte de ello se vio reflejado en Latinoamérica. El cambio de 
paradigma en los estudios literarios se da con lo que Cutrufelli (2004) 
denomina la “autonomía de la visión”, es decir, cuando la literatura hecha 
por mujeres enfrenta el androcentrismo y la supuesta neutralidad de la 
escritura, no ocultando el sexo de la autora. Ahora existe una conciencia 
clara, que viene de los estudios de la representación y de los estudios del 
psicoanálisis, de que el discurso es el significante de una historia política 
que se encarna en el cuerpo y se hace materia y que, en ese sentido, la lu-
cha es por la significación: producir y controlar nuevos discursos para 
nuevos cuerpos.

“Cuerpo” no es una categoría fácil de abordar, no es del todo material, 
no es del todo abstracta. Por lo tanto, luchar por los significados que se 
encarnan implica la pregunta sobre si existe algo como una “cualidad fe-
menina neta” en la escritura o si el acto de crear está gobernado única-
mente por un impulso constructivista. En nuestra región, por ejemplo, la 
misma pregunta fue respondida de diferentes maneras: la poeta colom-
biana María Mercedes Carranza dirá que no existe nada en la diferencia 
sexual que nos haga producir una cultura diferente, mientras la escritora 
sor Juana Inés de la Cruz, la poeta Alfonsina Storni o la crítica literaria 
Lucía Guerra Cunningham afirmarán lo contrario. Este debate suscita 
uno paralelo sobre si es posible clasificar la literatura en femenina, femi-
nista o de mujeres. Una será toda aquella que se encuentra al margen del 
canon, la otra será toda aquella que tenga un compromiso político evi-
dente con las sujetas mujeres y la otra será la producida por sujetas muje-
res que no necesariamente asumen una posición política.

En este momento de la discusión, que abarca las décadas de los años 
setenta y ochenta del siglo XX, es cuando la crítica literaria feminista 
retoma elementos de los estudios culturales anglo y de algunas teorías 
del género. Por ejemplo, el trabajo de la mexicana Maricruz Castro 
(2012) nos brinda un buen panorama de lo que aconteció en México. A 
grandes rasgos, señala que “los estudios literarios con una perspectiva 
de género en México reflejan las fases recorridas por la crítica literaria 
feminista” (Castro, 2012: 18). En cuanto a las temáticas, la autora expli-
ca que ha predominado la exploración de la identidad femenina como 
un gran tema, así como “la subordinación de la mujer, sus representa-



100 María Teresa Garzón Martínez

ciones y estereotipos” (2012: 19). En relación con las metodologías de 
análisis que la crítica literaria feminista ha seguido, indica que hay va-
rias tendencias:

A releer a las escritoras que forman parte del canon (Rosario Cas-
tellanos, Elena Garro, Elena Poniatowska), el deseo de visibilizar 
a otras que han sido ignoradas, minimizadas, estudiadas insisten-
temente desde sólo un ángulo o leídas desde otros puntos de vista 
(Nellie Campobello, Amparo Dávila) así como la inclinación por 
configurar imágenes y representaciones de la mujer, a través del 
análisis de los textos literarios (Castro, 2012: 20).

Para Castro, la situación de la crítica literaria en México, en su cruce con 
el feminismo y los estudios de género, es como Elaine Showalter descri-
bía hace más de veinte años:

[…] como modos de lectura específicos, dentro del orden ideoló-
gico vigente, de naturaleza patriarcal, que analizan las imágenes 
y estereotipos de las mujeres presentes en la literatura, las omi-
siones y las nociones erróneas sobre las mujeres en la crítica, y a 
la mujer como signo en los sistemas semióticos (Olivares citada 
en Castro, 2012: 24).

En este punto, sin duda, la simbiosis entre estudios culturales y crítica 
literaria feminista fue de suma importancia y dio frutos valiosos en térmi-
nos de la arqueología de escritoras insumisas.

La tercera perspectiva de la crítica literaria feminista, más contempo-
ránea, tiende vínculos con los estudios culturales, la teoría poscolonial, el 
giro decolonial, los estudios subalternos y los feminismos del sur, para un 
análisis crítico de la creación cultural femenina. Tal es el caso de la crítica 
literaria colombiana y feminista María Teresa Garzón Martínez (2007), 
quien propone actualizar el debate sobre la crítica literaria feminista de 
la mano de los estudios culturales, por tender éstos a proponer reflexio-
nes sobre su propia práctica intelectual. Garzón define la crítica literaria 
feminista colombiana como “aquel conjunto de propuestas de análisis 
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escritas por mujeres, en mayor grado, que se ha interesado en reevaluar y 
cuestionar el lugar de menor jerarquía que la tradición literaria le ha asig-
nado a la literatura escrita por mujeres” (2007: 52). Dentro de este con-
junto heterogéneo de propuestas, la autora se centra en analizar la rela-
ción entre representación y política a partir de la obra de Montserrat 
Ordóñez, quien genera la representación de la “escritora excluida”, cuyo 
paradigma es la novelista Elisa Mújica, quien “no es una mujer excluida 
por mujer, sino por escritora” (2007: 57).

Utilizando el concepto de “representación” como “un término contro-
vertido, poniendo en duda su potencial como estrategia de transforma-
ción social” (2007: 61), Garzón se pregunta por los efectos de dicha repre-
sentación en un panorama en el que “lo que la representación puede 
representar, ya no se concibe en términos únicos, estables o constantes” 
(2007: 61). Ciertamente, el acto de representar a las mujeres creadoras de 
literatura con la “escritora excluida”: “[…] produce sujetas homogéneas 
de identidades aparentemente predeterminadas, fijas y estables”, además 
de invisibilizar el lugar desde donde se les busca representar: “Ordóñez 
no se (d)enuncia como mujer ‘blanca’, semi-‘extranjera’, de clase media y 
‘letrada’” (2007: 62).

Si la “escritora excluida” pretendía concentrar bajo su representación 
a todo el conjunto de mujeres productoras de literatura, evitando la dis-
cusión de la particularidad y la diferencia, entonces se puede decir que 
produjo: “un nuevo conjunto de exclusiones de todo lo que no puede re-
presentarse bajo la figura de la escritora excluida […] ¿Qué excluye lo 
excluido en Ordóñez?” (2007: 63), a lo cual Garzón señala: “[…] tal vez, la 
‘escritora excluida’ se vea constantemente amenazada en su aparente es-
tabilidad, entre varias, por la escritura de otras mujeres, tal vez mujeres de 
frontera, de raza, no heteronormativas, de las cuales no se hace mención 
en la obra crítica de Ordóñez” (2007: 63). Dado lo anterior, la autora afir-
ma, desde la crítica feminista como arena para el debate político, que “no 
basta con producir crítica, también es necesario hacer una reflexión en 
torno a desde dónde se hace la crítica, cuáles interpretaciones se privile-
gian, qué agendas políticas se movilizan, cuáles son sus efectos y qué jue-
gos de poder se juegan” (2007: 64), enunciando así su propio lugar en la 
producción crítica literaria.
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Como hemos visto, la pregunta por lo cultural, su visualización como 
arena para la transformación social y la necesidad de desarticular los en-
tramados de poder que aparecen naturalizados en el ejercicio de escribir, 
son comunes a las inquietudes feministas y a las de los estudios cultura-
les. El análisis crítico de las formas de producción, circulación y media-
ción de productos culturales, entre éstos los literarios, así como de las 
sujetas que enuncian y se enuncian a través de la palabra escrita, han he-
cho que los estudios culturales y la crítica literaria feminista compartan 
preocupaciones e inquietudes. Y aunque en un principio el cruce entre 
crítica literaria feminista y estudios culturales en nuestra región siguió 
privilegiando la “ciudad letrada”, poco a poco se ha hecho conciencia de 
que la cultura no es la letra desnuda, sino el repertorio de signos, símbo-
los y prácticas, constituidas y constituyentes, de relaciones de poder, las 
cuales no sólo definen nuestras formas de pensar y representar, también 
de sentir, imaginar y desear. Para nosotras es imperativo continuar inda-
gando sobre esta fructífera relación entre literatura, feminismo, cultura y 
poder, porque en el cambio “cualitativo del estatuto de la cultura” (Cas-
tro-Gómez, 2003) que se expresa allí, existe la posibilidad de crear cono-
cimiento útil para nuestras sociedades latinoamericanas.

Cuerpo y sexualidad: desde la frontera a través de prácticas 
culturales diversas

Según Eduardo Restrepo, “para los estudios culturales, el poder es más 
que el ejercicio de ciertas relaciones de fuerza donde las subjetividades, 
corporalidades y espacialidades son producidas y confrontadas en diver-
sas escalas” (2012: 129). Si el poder produce cuerpos y subjetividades, 
además de espacialidades, entonces ¿qué es el cuerpo y por qué esta pre-
gunta parece sólo interesar a las mujeres? Ningún régimen de poder pue-
de sin el cuerpo, es más que obvio. Y tampoco esta discusión se limita 
exclusivamente a las “políticas de la representación”, sino a cómo produ-
cir un conjunto de prácticas que se articulen con la transformación social 
y el declive del sistema sexo/género, y hallen su sentido en tal apuesta. 
Entonces, ¿cómo romper con la norma “naturalizada” que marca el cuer-
po de mujer dentro de una representación de género? ¿Qué experiencia 
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encierra aquella mujer que vive en la frontera de la representación desde 
un cuerpo normado? ¿Tiene que ver la cultura de alguna forma con ello? 
Desde los años ochenta y noventa del siglo XX, los estudios latinoameri-
canos que piensan sobre el cuerpo y la sexualidad se han concentrado en 
“pensar lo impensado” (Grau, 2012). Así, desde un contexto en el que 
aparecen y desaparecen las normatividades en diversas prácticas cultura-
les, es posible visibilizar cómo las mujeres crean, significan, dan sentido, 
casi siempre luchando, para romper, resignificar, subvertir esa “naturali-
zación” que conforma su cuerpo, su experiencia, su ser en la cultura.

Según Fernanda Hopenhaym (2012), las fronteras del género no se 
miden por límites geográficos, sino por líneas que dividen, diferencian y 
asemejan a sujetos, colectivos o culturas. Y aunque esta autora no habla 
“abiertamente” desde el feminismo, sí cuestiona la normatividad del gé-
nero en su artículo “El género como componente transversal en los estu-
dios culturales”, donde afirma:

Las fronteras en las experiencias de vida de las minorías, confor-
man espacios duales que bien, pueden dar lugar a las culturas de 
resistencias o pueden crear barreras para la emergencia de las 
mismas […]. Las mujeres, en la historia de la modernidad, hemos 
estado en la frontera de la centralidad masculina, hemos queda-
do al margen, hemos sido excluidas. Muchos años de lucha han 
derivado importantes logros para modificar nuestra condición 
de vida, para consolidar nuestra identidad como seres con los 
mismos derechos que los hombres, para impactar en el discurso 
político (Hopenhaym, 2012: s.p.).

¿Cómo impactar en el discurso político desde la experiencia? ¿Cómo, 
desde el cuerpo, la práctica sexual logra “cruzar”, o no, la frontera? Pues 
tanto Hopenhaym como Olga Grau aseguran que desde las prácticas cul-
turales, pensadas como haceres colectivos y maneras de ocupar espacios 
de forma política, las mujeres son un cuerpo “otra” y no sólo construyen 
frontera, sino que la habitan y la trascienden; por este motivo, las hemos 
elegido como parte de nuestro hilar. De esta manera, desde Chile, Grau 
(2012) analiza el impacto cultural que el performance de la travesti “Hija de 
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Perra”1 provoca en el pensamiento de un público normado por la “econo-
mía mental de la reproducción de lo mismo”, es decir, de la norma. Grau 
(2012) narra la manera en que “Hija de Perra”, con su actitud y su discur-
so transgresor, confunde al público con una imagen que hace de sí un 
cuerpo ambiguo, logrando que quienes la observan se pregunten “[…] si 
se ha cambiado de sexo o no, si [su cuerpo] es postizo o artificial e inclu-
so si hay un sexo verdadero o no” (2012: 188).

Pero Grau lleva su análisis a un terreno más profundo, pues conecta la 
materialización de un cuerpo “impensado” —representado en “Hija de 
Perra”— con la de una práctica sexual “sucia”, que se conforma en el ima-
ginario-real con la de seres andróginos que toma de la literatura de Balzac 
y Woolf, donde se producen identidades ambiguas: “identidades que el 
otro desea” (Grau, 2012: 190). Desde esta misma línea analítica, Laura 
Zambrini (2010), orientada más a la vestimenta y el ornamento como 
parte de “técnicas corporales” (Foucault, 1989, 2003; Mauss, 1950) que 
demarcan límites entre el binarismo heterosexual femenino/masculino, 
estudia las representaciones de un colectivo travesti en la prensa gráfica 
de Argentina; en su investigación la autora explica la forma en que se 
historiza la heteronormatividad y las identidades de género desde cons-
trucciones sociales vinculadas con la moda y el consumo. A partir de las 
marcas de género, contextualiza las estructuras que norman las identida-
des representadas en cuerpos aceptados y rechazados. Zambrini conclu-
ye: “[…] hace falta un análisis agudo que permita poner en cuestión la 
creación histórica de estereotipos identitarios sobre lo femenino y/o mas-
culino. Posibilitando la problematización de la producción de los cuer-
pos generizados como actos sociosemióticos y la vez políticos” (2010: 146).

Latinoamérica es el contexto que enmarca los casos analizados, y, si 
bien ninguno de éstos se instala desde el feminismo de forma “abierta”, sí 
centran el análisis en mujeres y “sujetos/as abyectos” que cuestionan la nor-
matividad de género desde la experiencia. Son, pues, sujetos/as del feminis-
mo que trastocan la norma y “actúan” en la frontera desde el arte, la cultura 
y lo cotidiano, conformando identidades en proceso (Hall, 2010).

En Colombia, en el libro Mundos en disputa: intervenciones en estudios cultu-
rales coordinado por María Teresa Garzón y Nydia Constanza Mendoza 
Romero, aparecen dos textos que articulan el cuestionamiento del géne-
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ro y sus efectos en el cuerpo y la sexualidad. Volvemos a hablar desde la 
frontera, desde el intersticio, que en común muestra una rasgadura a la 
norma; lugar que a través de prácticas culturales piensa y visibiliza lo 
“impensable”, por esto hemos elegido esta compilación pionera en el 
campo. En el primer texto, Paola Cárdenas (2007) analiza discursos en la 
Web que despliegan representaciones femeninas relacionadas con la sa-
lud mental de las mujeres. Así, “el estudio no reflexiona sobre las repre-
sentaciones de mujer, para verificar si se adecuan o no a ‘la verdadera 
condición psicológica de las mujeres’; por el contrario, indaga sobre el 
tipo de relaciones que se entretejen entre el poder, saber y verdad en tales 
representaciones” (Cárdenas, 2007: 21-22). Para esta autora, “lo impor-
tante” recae en los procesos de subjetivación que logran interpelar a las 
mujeres mediante los discursos socializados a través del ciberespacio.

En el segundo texto, Ana Lucía Ramírez (2007) denuncia el género 
como una norma que excluye y tiene efectos sobre los cuerpos de mujeres 
no heterosexuales. La sujeta que retoma Ramírez habla desde la memoria 
de la “rareza”, se enuncia desde el silencio. ¿Qué nos dice el silencio en un 
cuerpo “abyecto”? Ramírez (2007), en el texto pionero sobre el tema, re-
trata la fractura de la “verdad” y de la norma a través del silencio de mu-
jeres que experimentan ser extrañas desde sus cuerpos, sus deseos y su 
sexualidad. Posibilita visibilizar los cuerpos que guardan la memoria de 
la invisibilidad, de la exclusión, de la burla y de la violencia que el género 
como norma deja y lleva a algunas mujeres a vivir en el “borde”, en la fron-
tera de sí. La autora afirma:

La rareza de […] diagnosticada como intersexual a los 14 años de 
edad, es percibida principalmente desde su experiencia corpo-
ral, pues su cuerpo se materializa de modos ostensiblemente dis-
tintos a los cuerpos ‘normales’, invitando a pensar que éste exis-
te excesivamente por fuera y más allá de su marca sexual 
(Ramírez, 2007: 93).

El silencio es una estrategia y un intento de salida a la abyección, pero 
también “para acceder a un cuerpo y a una identidad socialmente posi-
ble” (Ramírez, 2007: 97).
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Música y rock: “cantando y tocando también se lucha”

La música, como expresión artística, ha significado históricamente una 
plataforma que permite habilitar la creación, desarrollar la imaginación, 
hacer realidad las utopías y pensar lo imposible como lo posible. El rock, 
como expresión y producción musical de una cultura, no es la excepción. 
Desde su origen, ha simbolizado no sólo una manifestación artística, sino 
que también ha sido un espacio donde existen producciones culturales y 
políticas juveniles, de género y de clase. La participación de mujeres en el 
rock ha sido latente; sin embargo, los procesos de su reconocimiento den-
tro de este fenómeno cultural no han sido sencillos, pues casi siempre 
éstas, al ser parte de una banda rockera —ya sea cantando o tocando un 
instrumento—, se enfrentan a representaciones sociales que son simbo-
lizadas, en gran medida, a partir de su ser mujer. Así, algunas investiga-
doras académicas latinoamericanas, tejedoras de lo cultural, han retrata-
do, analizado y descrito experiencias de rockeras.

En este sentido, la posibilidad de crear una posición política y subversi-
va en el rock se muestra cuando “algunos casos” tocan puntos excéntricos 
(De Lauretis, 1993) y logran encontrar estrategias y negociaciones para sa-
lir del género, aunque después vuelvan a éste de forma fatal.2 Shane Greene 
(2012) analiza el caso de María T-Ta: una feminista punk de los años ochen-
ta que, mediante su música, imagen, fotografía, y sus presentaciones, reta la 
norma de la mujer subordinada a una sexualidad pasiva, dejando en claro 
su gusto por “tirar”.3 Greene expresa la visibilización de la sexualidad feme-
nina vinculada con el placer y el erotismo de manera pública: “[…] este artí-
culo no es realmente acerca de armas o guitarras. Trata de las políticas de 
‘tirar’ en el contexto de un país desbordado por una política de lucha” 
(2012: 67). Y es que el Perú de los años ochenta del siglo XX, en el que se 
desenvuelve la práctica artística de María T-Ta, es un contexto de confron-
tación donde la utopía comunista está presente.

De esta forma, el autor escribe desde la radicalidad, y deja ver una 
postura feminista crítica, que para nada busca repetir la victimización 
femenina de la objetivación sexual. Greene deja claro que el feminismo 
que él analiza está supeditado por factores de clase, edad, generación, 
contexto geográfico, temporalidad, etcétera. Aquí se hace un análisis des-
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de la crítica, pero también desde la “frontera”, que cuestiona la norma e 
incita al “pecado”, y, para ello, esta rockera basta como ejemplo. Asimis-
mo, se apela a la idea de “masculinización de las rockeras” y se invita a 
pensar de “otra forma”, donde las mujeres están a la “ofensiva y no a la 
defensiva, para ser sexualmente activas y no pasivas” (2012: 75).

Hablamos, así, de posiciones políticas que se desarrollan en expresiones 
culturales y artísticas cotidianas en Latinoamérica. Bajo esta visión, es nece-
sario mencionar el trabajo de Carmen de la Peza (2008); en éste, a pesar de 
no hacer énfasis en una teoría feminista, la autora hace un análisis del fenó-
meno rockero desde la cultura popular, cargado de prácticas simbólicas que 
dan sentido a “una realidad” que no se aleja de sistemas normativos, pero en 
la cual sujetas y sujetos rockeros sí pueden posicionarse políticamente. La 
autora habla del proceso estético-ético y político que se expresa también en 
lo corporal de dichas prácticas, y especifica una relación dialógica propuesta 
entre práctica y discurso. De la Peza explica que el rock es un dispositivo de 
enunciación que ha sido un espacio privilegiado de subjetivación en las nue-
vas generaciones consideradas como culturas juveniles, pero también es un 
espacio que permite reconfiguraciones de género y posicionamientos políti-
cos de subversión femenina. Sin embargo, ni la subversión, ni el cruce de la 
“frontera” de “lo femenino”, ni la resignificación son dados de forma “auto-
mática”, por el contrario, están cargados de luchas, negociaciones y estrate-
gias que las mismas mujeres producen y reproducen.

En la misma línea, bajo una lente crítica feminista y de estudios cultu-
rales, Merarit Viera (2008, 2013) analiza cómo las rockeras producen una 
representación y autorrepresentación de su cuerpo a partir de sus expe-
riencias, pero desde un contexto geográfico, además de simbólico, fronte-
rizo: Tijuana. Viera hace un estudio de la significación del cuerpo femeni-
no, en el que las experiencias de las rockeras son el parteaguas para hilar 
nuevos procesos de construcción identitaria femenina en la contempora-
neidad. La autora asegura que el rock es una “tecnología de género” (De Lau-
retis, 1996) donde se producen representaciones femeninas y masculinas que 
son apeladas, resignificadas o producidas por las rockeras con fines de reco-
nocimiento artístico. Para Viera (2013), el estilo de vida rockero origina prác-
ticas propias en las cuales las mujeres se posicionan y negocian en un espacio 
dominado por los hombres.
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La autora saca a la luz cómo las rockeras tijuanenses construyen y 
materializan la representación de su cuerpo a partir de un complejo en-
tramado de negociaciones que dialogan con su poder-hacer/saber en el 
rock, ya sea ejecutando un instrumento o cantando en una banda. Pero su 
actuación oscila en un constante “ir y venir” entre diversos ámbitos socia-
les que constituyen su propia autorrepresentación como mujeres. Así, 
finalmente De Lauretis concluye que las jóvenes rockeras se apropian de 
mecanismos que sostienen el rock como una tecnología de género, pero 
desde una “diferencia” estratégica que a veces logra subvertirlo, tocando 
“puntos excéntricos” (De Lauretis, 1993), es decir, fisuras y momentos de 
tensión. En este sentido, Viera (2013) afirma que el camino para ser reco-
nocidas como mujeres y como rockeras se hace múltiple desde su propia 
adaptación al contexto rockero, pero también a lo que sus actos de “agen-
cia” logran cambiar para poder ser consideradas como “sujetos excéntri-
cos” (De Lauretis, 1993).

Como hasta ahora se ha expuesto, el rock demuestra que, por un lado, 
es un espacio subversivo, pero a su vez es un espacio productor de géne-
ro. Las mujeres apelan a su participación en éste, mediante experiencias 
que les permiten cuestionar e hilar otras formas de femineidad, por lo 
tanto, existe un posicionamiento político que no siempre está dibujado a 
través del activismo, pero que se devela mediante la música y la acción de 
ser reconocidas como artistas y “músicas”. El cuerpo, el deseo y la sexua-
lidad están intrínsecamente vinculados con sus experiencias, pero tam-
bién con sus capacidades de actuar. Las autoras (y el autor) que hasta 
ahora mencionamos lo saben, y aun cuando argumentan la contradicción 
del rock como alterno develan que, desde un análisis feminista, éste sigue 
siendo un espacio misógino y masculino (De la Peza, 2008; Viera, 2013). 
Además, también presentan a mujeres actuando desde la música, que se 
crean a sí mismas desde la excentricidad, la subversión y la interpelación 
que hila otras maneras y devenires de ser mujer.

Sin pedir permiso para cambiar la historia

En esta sección nos interesa dar a conocer ciertas estrategias de lucha de 
mujeres que se nombran como feministas, la mayoría de las veces, y que 
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proponen formas contestatarias de empoderar a las mujeres desde lo que 
se ha denominado “agencia cultural”. Es decir, aquí vamos a trabajar con 
un grupo de iniciativas, prácticas artísticas y pedagógicas que, a través 
del uso de la cultura y sus artefactos, desde perspectivas no académicas, 
autogestionadas, populares, comunitarias y creativas, apuestan por la 
transformación social desde una táctica de lo “okupa”, proponiendo for-
mas diversas de política. En ese sentido, las agencias culturales, expresa-
das en el grafiti, la música, el cine o la calle, devienen en el mecanismo por 
el cual se propone una revolución en la que podamos bailar, y hacerlo a 
nuestra manera. Son, en suma, esa “continuación de la política por otros 
medios” (Hall citado en Castro-Gómez, 2001: 2).

Nuestros sueños son sus pesadillas. Situadas en la ciudad de La Paz, 
Bolivia, Mujeres Creando afirman su posición como mujeres, feministas, 
indígenas, lesbianas. Para ellas, la calle es un espacio contradictorio de 
posibilidades para las mujeres, pues la acción colectiva organizada les 
permite transformar zonas de peligro en escenarios de placer y memoria. 
Sus intervenciones buscan desmitificar la ficción pública/privada, para lo 
cual echan mano del grafiti y de la producción audiovisual. Sus grafitis 
están constituidos por denuncias explícitas de situaciones personales 
que sirven como herramientas de defensa personal para las otras, e inci-
tan a un momento íntimo y reflexivo con un espacio físico-histórico que 
ha negado el cuerpo de las mujeres y su posibilidad de interactuar creati-
vamente sobre éste.

Desde una política feminista, de autonomía en relación con el Estado, 
no violenta pero rebelde y colectiva, Mujeres Creando plantean “el cam-
bio social como un hecho creativo” (2005: 231) que desestructura las ac-
tuales relaciones sociales y construye nuevas. Para ellas, el feminismo es, 
ante todo, una alianza entre mujeres rebeldes, quienes han desarrollado 
de forma intuitiva la capacidad de “desacato al mandato patriarcal” 
(2005: 244), constituyendo una práctica social transformadora con la 
cual han actuado desde hace dieciocho años en Bolivia, haciendo de la 
pared el papel de las canallas, proletarias del discurso y sus significados.

Si te dicen perra (1999), Lima, Perú. La zona metropolitana de la ciudad 
aparece empapelada de afiches que afirman: “Si caminas por la calle y te 
dicen perra tienen razón, porque te pusiste una falda muy corta y traicio-
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nera”; “si dos chicos dicen que eres una perra, tú te lo has buscado por 
calentar a uno de ellos o a los dos”; “si tu ex te dice perra está en su dere-
cho, está dolido porque lo dejaste”. Como fondo de los afiches se observa 
la imagen de una perra de la especie canina: negra, sin pedigrí, casi deshe-
cha, pero desvergonzadamente feliz. Por último, en la parte inferior de 
cada afiche se observa una dirección electrónica: hablaperra@hotmail.
com. ¿Quién pudo osar semejante transgresión? ¿Cómo echar al bote de la 
basura más de veinte años de trabajo en pro de la imagen de la mujer para 
que no se le asocie siempre, de manera despectiva, con el trabajo de la 
prostitución? Éstos fueron algunos de los interrogantes que suscitaron 
esta puesta en escena, esta intervención plástica.

Con su propuesta, Natalia Iguiñiz apuesta por una transformación de 
las maneras como representamos el mundo y las identidades, desde la 
parodia, la intervención artística y el uso de las nuevas tecnologías. Con 
esa intervención se abren fisuras que perturban las representaciones más 
hegemónicas y políticamente correctas, agenciando, así, espacios para la 
emergencia de identidades políticas estratégicas, donde se reapropia el 
insulto y se le vacía de contenido. Por ello, consideramos Perrahabl@ como 
un antecedente de suma importancia de lo que puede llegar a ser la agen-
cia cultural en Latinoamérica, pues allí el cruce entre las representacio-
nes de género, el arte y la deconstrucción de toda una cultura misógina 
que las hace posibles están más que dadas (Garzón, 2005).

Nuestro deseo es nuestra revolución. Mujeres al Borde es eso: una 
apuesta por el deseo y la libertad:

Desde este borde, proponemos inventar nuevas palabras para 
nombrarnos de otros modos que se parezcan más a lo que quere-
mos estar siendo, hacer visible lo que siempre ha estado invisible 
a través de nuestras propias imágenes, retar la amargura y la vio-
lencia del orden de género, heteronormativo y patriarcal con 
nuestras carcajadas, nuestro humor, nuestro arte, nuestro placer 
y nuestra creatividad (Mujeres al Borde, 2009: s.p.).

Ana Lucía Ramírez y Claudia Corredor han hecho un trabajo incansable, 
desde los medios audiovisuales, el periodismo y el teatro, durante más de 
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doce años, que hoy recorre todo el sur de las Américas en pro de deses-
tructurar el mundo simbólico e imaginario pensado desde lo heteronor-
mativo y que, como se dice en uno de sus cortos más representativos: “no 
a toda Barbie le corresponde un Kent” (Ramírez y Corredor, 2004). Con 
varias escuelas de producción audiovisual, muchas puestas en escena e 
infinidad de caminares en el Sur, las chicas al borde proponen una revo-
lución cultural y social de gran alcance porque esta última entra, de lleno, 
en el mundo de lo simbólico e imaginario, en donde la lucha por lo que 
significa el cuerpo y la diferencia sexual que lo marca es el punto de par-
tida como el lugar por descolonizar. Así, este colectivo se adscribe al de-
safío feminista de “evacuar” las prácticas artísticas para rellenarlas de 
nuevos sentidos. Nuestro deseo es nuestra revolución, eso es todo y con 
eso es suficiente.

Si no puedo bailar. El Toque lésbico, en Bogotá, es una batucada 
que: con tambores y alegría nos tomamos las calles como un acto 
político de visibilización de nuestra existencia lesbiana. Porque 
creemos que la música es un medio que dice, propone y sintetiza 
propuestas políticas transformadoras, el toque lésbico utiliza los 
tambores para crear territorios libres de opresiones, ahuyentar la 
discriminación por cuestiones de sexualidad, raza, clase y género y 
atraer la libertad para todos los grupos humanos (Garzón, 2013: 2). 

La batucada es un proyecto de mujeres lesbianas que ve la luz en la mar-
cha del orgullo LGBT realizada en Bogotá en 2009, y desde entonces em-
pieza a ser parte importante de todas las manifestaciones feministas en la 
ciudad. Claro, ésta no es la única experiencia que existe en Latinoaméri-
ca. De hecho, en la región hay muchas batucadas lésbicas y feministas, 
todas trabajando en sintonía. Aquí la consigna es una: revolucionar lo que 
sabemos, lo que creemos saber, por lo que luchamos, lo que amamos, los 
cuerpos y sus ritmos. Ahora bien, al respecto existe un aspecto importan-
te: ésta funciona como una escuela de formación, no sólo feminista, tam-
bién musical. En efecto, muchas de las chicas que integran la batucada 
han llegado allí sin mayor formación, porque tampoco se necesita. La ba-
tucada se encarga de enseñar, de orientar y de ser solidaria. Entonces, el 
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toque lésbico, cada vez más, se consolida como un laboratorio feminista 
que apela al trabajo con la cultura, entendida en un doble sentido: como 
mundo simbólico, pero también como horizonte de intervención con mi-
ras a aportar a la transformación y a la producción de condiciones de 
posibilidad para la transformación social.

Hemos querido reseñar brevemente estas experiencias de agencia cul-
tural porque las consideramos ejemplos sobre qué se puede hacer desde 
la cultura y el poder para interferir en el orden normativo, ya que es hora 
de que las mujeres, feministas o no, se asuman a través de una conciencia 
rebelde, subalterna y crítica, porque lo que está en juego es la vida misma.

“Ninguna guerra en mi nombre”

Aquí no hemos intentado dar una única versión de cómo se da y qué repre-
senta la intersección entre feminismo y estudios culturales en nuestra región. 
Ésta no es la única forma de contar la historia, ni tampoco es la verdad abso-
luta, pues entendemos que todo campo de producción de conocimiento se 
constituye a partir de sus múltiples definiciones, muchas veces polifónicas e 
interesadas. Sólo queremos asegurar que, sin la pregunta por lo político, sin 
un cuestionamiento por el deseo, sin una práctica autorreflexiva, sin un co-
nocimiento situado, sin un contextualismo radical y sin la orientación de la 
intervención como la posibilidad de producir reacciones, el feminismo y los 
estudios culturales no son y no nos interesan, siempre pensando que esta 
posición, este riesgo, no tiene garantías (Grossberg, 1997; Garzón, 2013; Gar-
zón y Mendoza, 2006; Hall citado en Restrepo, 2012).

En este punto no hemos llegado tan lejos como se necesita, pero hemos 
dado un primer paso en el camino que nos urge transitar. Un camino que 
tiene como lugar de partida la metáfora de la lucha, porque estamos en 
guerra, simbólica, epistemológica y material. Pero nuestra lucha, como 
bien afirman Mujeres Creando, implica un giro: “[…] para nosotras, luchar 
se conjuga con amar, con sentir y con crear, si no, esa lucha te destruye en 
vez de hacerte crecer” (2005: 202). Si es verdad, como afirma Lawrence 
Grossberg (1997), que el mundo cambia y puede cambiar, entonces siguen 
teniendo sentido prácticas intelectuales cuyo principio y fin sea la trans-
formación social, y es ahí donde el cruce que nos inquieta puede hallar su 
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potencial para que la metáfora se transforme en una consigna por rese-
mantizar siempre: “Ninguna guerra en mi nombre”. Si esto es posible, en-
tonces, desafiamos a los ángeles a nombrar la vida (Paredes, 2010).
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La locura hecha leyenda

Ahora estábamos en terreno desconocido
creando la historia mientras avanzamos en el camino.

James Cameron, Terminator 2, 1991.

Tal vez ha pasado el mediodía.1 La autopista está a reventar de auto-
móviles moviéndose aletargados. Se escucha la risa de una niña que 

se divierte columpiándose en un parque infantil. Es un día normal en Los 
Ángeles, Estados Unidos. Pero también puede serlo en la Ciudad de Mé-
xico, en Bogotá, Colombia o en La Paz, Bolivia. Dicen que primero llega la 
luz y luego el sonido. En este día, al final de cuentas, todo fue lo mismo. 
La luz, el sonido y la onda explosiva se encargan de hacer de lo humano 
una suma de carbón. Los cuerpos se deshacen en polvo, los rascacielos 
caen al suelo, no queda rastro de nada. El apocalipsis bíblico no hubiera 
sido tan violento. Frente a esto, el 9-11 se minimiza al máximo. Rusia ha 
respondido con todo su arsenal nuclear al primer ataque de Skynet:

Tres mil millones de vidas humanas se apagaron el 29 de agosto 
de 1997. Los supervivientes del fuego nuclear llamaron a aquella 
guerra el día del “juicio final”. Sólo vivieron para hacer frente a 
otra pesadilla: la guerra contra las máquinas. La computadora 
que controlaba las máquinas, Skynet, envió a dos Terminators a 
través del tiempo. Su misión, destruir al líder de la resistencia 
humana, John Connor, mi hijo. El primer Terminator fue progra-
mado para destruirme en el año 1984, antes de que naciera John… 
fracasó. El segundo fue enviado para destruir al propio John 
cuando aún era un niño. Igual que antes, la resistencia pudo en-

1 Este artículo fue publicado por primera vez en la revista Vozal, núm. 3, 2014, con el título 
“La rebelión de la bella mentirosa o la locura hecha leyenda”. Disponible en: http://
revistavozal.com/vozal/index.php/editorial.
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viar a un solo guerrero, un protector para John, la única incógni-
ta era cuál de ellos llegaría antes a él (Cameron, 1991).

Ya no hay luz natural. Han pasado treinta y dos años y aún el polvo ra-
dioactivo sigue oscureciendo la atmósfera al punto de que ese planeta 
azul, el planeta hecho de agua, se volvió gris, negro, plateado: metal y 
hueso, desecho puro. Es el año 2029 d.C. y la guerra contra las máquinas 
se ha agudizado. Skynet, el sueño de la IA (inteligencia artificial), no sólo 
ha logrado hacer funcionar su plan maestro de independencia —generar 
una guerra nuclear transnacional enviando misiles a Rusia en espera de 
una respuesta contundente en el año de 1997—, sino que ha esclavizado 
a los últimos humanos con vida. El problema aquí no es la pobreza, no es 
la migración ilegal, no es el narcotráfico, no es la trata de personas, no es 
la inequidad de género, no es la frontera estatal, no es el racismo, no es el 
analfabetismo ni las “metas del milenio”. El problema es la pérdida de 
todo, todo lo que teníamos, lo mucho o lo poco, lo bueno y lo malo. La 
lucha, la única posible: sobrevivir. 

No obstante el panorama abrumador, existe un pequeño reducto de 
resistencia. Su líder, un hombre de cuarenta y cinco años. Es el humano 
mejor preparado para asumir la guerra y cambiar el mundo. Ciertamente, 
no existe un guerrero como él:

Kyle Reese: Hubo una guerra nuclear. Dentro de unos años, todo 
esto, este lugar, todo… desaparecerá. Sin más. Hubo supervivien-
tes. Nadie sabe cómo empezó. Fueron las máquinas, Sarah.
Sarah Connor: No lo entiendo.
Kyle Reese: Computadoras de defensa. Nuevas… potentes… co-
nectadas a todo, lo controlaban todo. Aprendieron demasiado, 
crearon órdenes inteligentes, luego consideraron a la gente como 
una amenaza, decidieron nuestro destino en un microsegundo… 
la exterminación.
Sarah Connor: ¿Viste esa guerra?
Kyle Reese: No, me crié después. Entre las ruinas, con hombres, 
esquivando los CA.
Sarah Connor: ¿CA?
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Kyle Reese: Cazadores asesinos. Máquinas construidas en fábri-
cas automatizadas. La mayoría fuimos acorralados, metidos en 
campos para nuestra exterminación. Me grabaron esto con un 
rayo láser (muestra una marca en su brazo). Nos mantuvieron a 
algunos con vida para trabajar, cargando cadáveres, las unidades 
de recogida trabajaban día y noche, estuvimos a punto de desa-
parecer para siempre. Pero había un hombre que nos enseñó a 
luchar, a asaltar alambradas de los campos, a convertir esas mal-
ditas máquinas en chatarra… cambió el mundo, nos sacó del 
abismo, se llama Connor, John Connor, tu hijo Sarah… (“Frases 
de cine…”, s.f.).

Terminator (1984 y sus secuelas: El juicio final, 1991; La rebelión de las máquinas, 
2003; y Salvation, 2009), es una serie de películas estadounidense de cien-
cia ficción, dirigida por James Cameron, coescrita por el mismo Came-
ron, Gale Anne Hurd y William Wisher Jr., protagonizada por Arnold 
Schwarzenegger, Linda Hamilton, Michael Biehn y Edward Furlong, en 
sus dos primeras entregas. Producida por Hemdale Film Corporation y 
distribuida por Orion Pictures, Terminator fue un éxito de taquilla. Hoy 
por hoy, Terminator es considerada una película “cultural, histórica y esté-
ticamente significativa”, al punto que fue seleccionada, en el año 2008, 
por la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, como un objeto de 
preservación en el National Film Registry (The Terminator, s.f.).

En Colombia, según registra Martha Marín C. (1994), Terminator y Ter-
minator 2 han roto varios records de taquilla y han sido bien recibidas por 
los críticos; en especial, la primera secuela (El juicio final) la cual, en 1992, 
tuvo sus mayores adeptos en jóvenes capitalinos, entre los 12 y los 17 años 
de edad, con estudios secundarios y pertenecientes a estratos bajo y me-
dio de la sociedad. Tal vez por la asociación fácil entre acción, violencia y 
masculinidad, el público femenino que tuvo acceso a las películas, en esa 
época, en mi país, fue muy poco. Yo, por ejemplo, descubrí las dos pelícu-
las muchos años después de ser exhibidas en los cines de mi ciudad. Una 
lástima, la verdad.

Con una historia poco original y con tintes católicos, Terminator narra 
la guerra de los humanos contra las máquinas. Pero las confrontaciones 
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decisivas no se dan en el presente, sino en el pasado, antes de que John 
Connor, el héroe, fuera concebido. Así pues, el objetivo, en la primera 
película, es “exterminar” a la madre de éste: Sarah J. Connor. Y, obvio, 
frente a una primera misión fracasada la historia se repite con la salvedad 
de que, en la segunda película, el objetivo por “exterminar” es el propio 
John Connor, siendo éste todavía un niño. Aquí una advertencia: para mí, 
Terminator son las dos primeras películas, pues las demás —incluida la 
serie producida por 20th Century Fox en 2008— son secuelas comercia-
les, basura en pocas palabras. Con el objetivo de destruir a Sarah y su hijo, 
son enviados dos AC, llamados “Exterminadores”, ciborg en su concep-
ción original, mezcla de metal y tejido humano, sin sentimientos, pero 
con capacidad para aprender. En la primera película el Exterminador mo-
delo T-101, de los sistemas T-800, es el antagonista, mientras que en la 
segunda película se enfrentan dos Exterminadores: T-101, obsoleto en ese 
futuro, y T-1000, hecho de metal líquido, toda una novedad.

Pero aquí no me interesa proponer un análisis discursivo, filmográfi-
co, semiótico y crítico de las películas que, imagino, la mayoría de perso-
nas conoce. No voy a hablar del héroe, de aquel que enseña a pelear, a 
saltar alambradas, a volver las máquinas chatarra. Voy a hablar de la le-
yenda, de la soldado que hizo posible la resistencia y fue la resistencia 
misma pese a estar incapacitada de por vida por sufrir de un “trastorno 
esquizo-afectivo agudo”. Por lo tanto, el motivo de estas letras es hacer 
memoria, a través de la imaginación epistemológica, de aquella que cam-
bió el futuro (¿ficticio?), desde su propia locura, ahora, en este justo mo-
mento en el cual estamos, en un terreno desconocido, creando nuestra 
propia historia mientras caminamos, luchamos, entrenamos, resistimos, 
producimos saberes y, claro, soñamos.

Del “deber ser” al “deber ser más fuerte de lo que te imaginas ser”

Sarah J. Connor es una mujer “normal”. Nacida en 1965, de diecinueve 
años de edad, Sarah se desempeña como camarera en el restaurante Big 
Jeff´s mientras estudia durante las noches en la universidad. La expectati-
va de vida de la joven no es nada especial, pues se limita a seguir el “deber 
ser” de cualquier estudiante hembra en Estados Unidos y que es repre-
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sentante del proletariado urbano, bajo el gobierno de derecha de Ronald 
Reagan: concluir sus estudios, emplearse, casarse y tener hijos. Después 
de una jornada laboral tranquila, Sarah descubre que su roommate, Ginger 
Ventura, ha sido asesinada porque la han confundido con ella. Es el año 
1984 y, con la pérdida de su amiga, Sarah se enfrenta al parteaguas más 
importante de su vida: se convierte en el objetivo a exterminar por un AC, 
de la serie T-800, identificado como Exterminador T-101. No es un traba-
lenguas, es el presente de la inocente camarera que en el futuro será le-
yenda.

 Ciertamente, sin haberlo elegido, y en el mejor estilo de la “inmacula-
da concepción”, pero esta vez con sexo incluido, Sarah dará a luz al líder 
de la resistencia que enfrentará a Skynet, un software militar desarrollado, 
muchos años después, con el fin de tomar decisiones estratégicas de de-
fensa. Claro, ella no lo sabe, no lo entiende y no lo quiere (“¿por qué yo?, 
¿por qué me busca?”). Sarah es una mujer poco atlética, más bien dema-
siado delgada, pero física y mentalmente “sana” o, tal vez sea mejor decir, 
es una mujer “corriente”. De repente, se ve escapando de un asesino im-
placable e indestructible: mitad máquina, mitad tejido vivo y de aparien-
cia humana. 

Kyle Reese: Los Terminator son unidades de infiltración, medio 
hombre medio máquina, por debajo hay un chasís metálico de 
combate controlado por microprocesador totalmente blindado, 
muy duro, pero por fuera son de tejido humano. Piel, cabello y 
sangre cultivados para los ciborgs.
Kyle Reese: La serie 600 tenía la piel de goma. Los veíamos ense-
guida, pero estos son nuevos, parecen humanos… sudan, tienen 
mal aliento, todo. Son difíciles de identificar. Hasta que intentó 
matarte no pude encañonarle.
Sarah Connor: Oye… no soy una estúpida. Aún no se pueden fa-
bricar cosas así.
Kyle Reese: Aún no. Faltan unos 40 años.
Sarah Connor: ¿Quieres decir que es del futuro?
Kyle Reese: De un posible futuro. Desde tu punto de vista… no sé 
si me entiendes.
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Kyle Reese: El Terminator está ahí fuera. No se puede razonar con 
él. Es un exterminador. No siente lástima, ni remordimiento, ni 
miedo y no se detendrá ante nada, jamás, hasta que estés muerta.
Sarah Connor: ¿Puedes detenerlo?
Kyle Reese: No lo sé, con estas armas, no lo sé. 
(“Frases de cine…”, s.f.).

Pero Sarah no está sola. Así como Skynet envía del futuro un Extermina-
dor, la resistencia hace lo mismo con la salvedad de que ellos no tienen 
acceso a los medios para producir un ciborg tan complejo. Por lo tanto, 
únicamente pueden enviar un soldado, un humano: Kyle Reese, sargento 
número 38416, padre y mejor amigo de John Connor y eterno enamorado 
de Sarah. Es a través de él como Sarah accede a una información que sim-
plemente desborda la racionalidad occidental: el día del “juicio final”, los 
ejércitos de máquinas, Skynet, la guerra y la promesa que encarna su vien-
tre, su cuerpo. Hasta aquí, lo que hay es la sumatoria de un cuento de 
hadas con las típicas películas de ciborgs que, en últimas, terminan siendo 
la sumatoria de un cuento de hadas con las típicas películas de ciborgs. La 
mujer indefensa e inocente perseguida por una máquina que la quiere 
exterminar por su capacidad reproductiva, salvada por un soldado que 
viene del futuro. 

Claro, no niego la calidad de la película como una excelente represen-
tante de su género, la música, la acción vibrante. Sólo quiero resaltar que 
ésta es una película que bien puede entrar en lo épico estereotípico: la 
heroína que recorre un camino de dolor para aprender algo y encontrar 
una identidad. Típico libreto de Hollywood. No obstante, éste es el pun-
to cardinal de la propuesta, ya que ese camino de la heroína otorga un 
sentido feminista a la película que se resume en algo sencillo: la Sarah que 
se construye cuando se enfrenta al Exterminador. Sí, es obvio que tanto 
Terminator y Terminator 2 no hablan de la guerra entre humanos y máqui-
nas, o del holocausto nuclear, o de lo importante de la vida “humana”, o 
del héroe, o de la máquina que aprende a ser padre. Habla directamente y 
de manera terriblemente seductora de una mujer que se vuelve feminista; 
es decir, una guerrera que se sabe sujeta de la historia y se responsabiliza 
de ello, por ella, por su hijo y por todas. 



125Sólo las amantes serán inmortales

Durante una constante persecución, Sarah se enamora de su guar-
daespaldas Reese. Con ello, no sólo tiene sexo sin protección, generan-
do la posibilidad del tan mentado embarazo, sino que se hace conscien-
te de la veracidad del holocausto que se avecina y de su papel en él. El 
futuro ha decidido por ella. Como madre de John, ya no hay universi-
dad, trabajo ni familia que valga: ahora Sarah debe aprender a vivir bajo 
las coordenadas de la guerra. De sencilla camarera de restaurante, a sol-
dado experta, líder de la resistencia y tutora de John. Claro, Sarah no 
deja de dudar, pero no en el holocausto. Su pregunta es sobre su capa-
cidad como sobreviviente y sobre la posibilidad de conseguir aliados, 
pues la verdad de Sarah será para otros un delirio bien elaborado, muy 
original y complejo, síntoma y efecto de un “trastorno esquizo-afectivo 
agudo”. Y es que no todas digerimos bien, según el sentido común, que 
un Exterminador, venido del futuro, asesine al enamorado, también ve-
nido del futuro, teniendo menos de una semana de embarazo y sin saber 
que se está embarazada. 

Sarah Connor: ¿Y fue John quien te envió?
Kyle Reese: Soy voluntario.
Sarah Connor: ¿Por qué?
Kyle Reese: Para conocer a la leyenda. Sarah Connor… Enseñó a 
su hijo a luchar, organizar y prepararse desde niño, estando 
ocultos antes de la guerra.
Sarah Connor: Estás hablando en pasado de cosas que aún no 
he hecho. Y me vuelve loca. ¿Seguro que no te equivocas de per-
sona?
Kyle Reese: Seguro.
Sarah Connor: Vamos, ¿tengo yo aspecto de madre del futuro?
Kyle Reese: Tu hijo me dio un mensaje para ti, me lo hizo memo-
rizar. [Citando a John Connor] “Gracias, Sarah, por tu valor en 
los años oscuros. No puedo ayudarte en lo que pronto te espera, 
sólo sé que el futuro no es seguro, debes ser más fuerte de lo que 
te imaginas ser, debes sobrevivir o yo no existiré”.
 (“Frases de cine…”, s.f.).
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En suma, la joven desorganizada, pero dedicada, delgada, y sana, debe 
abandonar un “deber ser” instituido por la sociedad patriarcal y de ul-
traderecha para afrontar la exigencia de un “deber ser más fuerte de lo 
que te imaginas ser” instituido por la ambición de esa misma sociedad 
capitalista y militarizada que se extermina a sí misma (John Connor: 
“¿No lo lograremos verdad? Me refiero a la gente…” Terminator: “Está en 
su naturaleza destruirse mutuamente”). Al final de la historia, Sarah 
prueba que es capaz y aplasta al Exterminador T-101 en una prensa hi-
dráulica, justo en una bodega de Cyberdyne. Herida y en una ambulancia, 
se despide del cadáver de su guardaespaldas con un “te quiero”. Una 
escena que predice lo que viene. Pasado un tiempo y en un viejo jeep, 
Sarah, con un perro a su lado, un revólver y la barriga llena de huesitos, 
se dispone a transitar por otro camino, del cual deja huella a través de 
grabaciones que hace en cintas magnetofónicas para que John tenga 
alguna referencia de lo que sucedió y lo que sucederá. Este camino está 
lleno de incertidumbre y de la necesidad de estar alerta, de prepararse, 
pero también de la conciencia que tiene Sarah de que su cuerpo y su 
determinación son la clave de la vida humana, o por lo menos lo son en 
la película. 

A principios de 1985, Sarah da a luz a John y desde ese mismo momen-
to empieza su entrenamiento:

Después, pasamos algunos años en Nicaragua y sitios así. Duran-
te un tiempo convivió con un ex boina verde bastante loco, ven-
dían armas, luego estuvo con otros hombres. Se iba a vivir con 
cualquiera de quien pudiera aprender algo para poder enseñar-
me cómo ser un gran jefe militar. Entonces, la trincaron y me 
dijeron “lo siento chico, tu madre está loca ¿no lo sabías?”. Es 
como si todo lo que te hubieran enseñado a creer estuviera lleno 
de mierda. La odié por eso (Cameron, 1991).

La bella guerrera, Sarah Connor, posee una verdad sin asidero en la pa-
labra; por lo tanto, sin significado, demasiado irreal para ser aceptada, 
demasiado irrisoria para prestar atención. Nadie nunca, a excepción de 
su hijo y Miles Dyson (el cerebro detrás de Skynet), lograrán creerle. El 
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futuro, según lo describe Sarah, es un imposible. Por ello, la locura la 
rondará entera. Sin embargo, ella está más allá, porque si no logra su 
cometido, todas estaremos muertas. Aquí, en estas letras, escritas des-
de lo ficcional, lo blanco, el privilegio, importa menos el hecho de que, 
como dice John en su mensaje, el futuro no está hecho, no hay destino, 
únicamente el que nosotras hacemos. Lo que me atrapa, lo que aprendo 
de Sarah, lo que me ronda la cabeza siempre es la forma como media con 
el dolor, con el dolor que implica ser Sarah Connor, líder de la resisten-
cia, la resistencia misma, la demente esquizoide y la leyenda que se 
construye en el camino, de frente al precipicio, entre las nubes y los re-
lámpagos: “Sara: ¿Puedo irme ya? Hombre: –Sí, antes de que la tormenta 
llegue– Sara: Lo sé” (Cameron, 1983).

¡Levántate soldado!

El anuncio ya circula por todo el país, está en todos los telediarios. La 
policía busca a Sarah J. Connor, una delincuente demente, diagnosticada 
con un “trastorno esquizo-afectivo agudo” y acusada de delitos federales 
mayores como asesinato, intento de asesinato, robo a mano armada, te-
rrorismo doméstico, destrucción de propiedades del gobierno, entre 
otras, pues ha escapado del Hospital Estatal de Pescadero, específica-
mente de la zona de máxima seguridad. Se busca:

a.	 Sexo: Mujer.
b.	Edad: 29.
c.	 Altura: 168 cm.
d.	Peso: 50 kg.
e.	 Pelo: Castaño.
f.	 Ojos: Verdes.
g.	 Piel: Blanca.
h.	Nacionalidad: Estadounidense.
i.	 Profesión: Camarera.
j.	 Su crimen: Afirma que las máquinas van a exterminar a los 

humanos, generando una guerra nuclear transnacional, para 
luego esclavizar a los sobrevivientes. Por lo tanto, se ha entre-
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nado física, militar y estratégicamente para, a su vez, prepa-
rar a su hijo que será el líder de la resistencia. En pocas pala-
bras, se apropió de un saber masculino, al cual las mujeres no 
debemos tener acceso, y aprendió a manejarlo a la perfección. 
Así pues, como a las escritoras del siglo XIX que se nombra-
ban como escritoras robando la “paternidad” de las letras, 
Sarah Connor es una desviada, ha enloquecido y es peligrosa. 
Desviada porque ha errado su camino. Enloquecida porque 
los humanos siempre seremos más inteligentes que las má-
quinas y un ser del futuro no te puede preñar en una noche de 
pasión. Peligrosa porque de frágil camarera se transformó en 
una guerrera infalible. 

Sí, Sarah J. Connor, en Terminator 2, nada tiene que ver con la joven que 
logró aplastar a un Exterminador T-101. Su cabello ha crecido perdiendo 
ese look propio de “los ángeles de Charlie”, su cuerpo se ha embellecido 
según lo expone la tonificación de sus músculos (¡envidiable!), fuma has-
ta no poder, es completamente independiente pese a su encierro (en una 
escena después del escape de Pescadero, cuando John explica a su madre: 
“Tenía que sacarte de ese horrible lugar”. Sarah responde: “No necesito tu 
ayuda. Puedo cuidarme sola”), ha madurado y la expresión de su rostro 
así lo demuestra, ahora sabe exactamente qué hacer y cómo, según lo ha 
aprendido de diferentes bandoleros, guerrilleros, militares o cualquier 
otro que tenga algo que enseñar sobre la guerra. No ama, o sólo ama a su 
hijo; sin embargo, esa escena de ella como niñera en un parque, la risa de 
la niña columpiándose y el fuego nuclear que lo arrasa todo se transforma 
en un sueño recurrente que no la deja en paz. Cuando intenta explotar las 
oficinas de Cyberdyne, es capturada y encerrada en un manicomio cons-
truido para locos criminales. John, su pequeño hijo preadolescente, es 
entregado a unos padres adoptivos. 

¿Cuánto tiempo dura Sarah recluida allí? ¿Qué efectos tiene en ella el 
Toraxine (produce modificaciones químicas en el cerebro) que se le su-
ministra todas las mañanas? En condiciones de somnolencia crónica, 
efecto de los medicamentos que es obligada a consumir, ¿de dónde toma 
la fuerza y energía para entrenarse a diario?: 
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Doctor Peter Silberman: El historial del siguiente paciente es in-
teresante. He seguido el caso durante años. Es una enferma de 
veinte y nueve años que padece de un trastorno esquizo-afectivo 
agudo. Tiene los síntomas corrientes. Depresión, ansiedad, reac-
ciones violentas y manía persecutoria. La estructura de sus deli-
rios es realmente única. Cree que una máquina llamada “Exter-
minador”, de aspecto humano por supuesto, fue enviada a través 
del tiempo para matarla.
Aprendiz: ¡Es muy original!
Doctor Peter Silberman: Así mismo cree que el padre de su hijo 
era un soldado enviado para protegerla (ríe). Él también era del 
futuro. Del año 2029, si no recuerdo mal (“Frases de cine…”, s.f.).

Marín (1994), a propósito de esta Sarah “recargada”, pero demente, aduce 
que ella es como esa madre primigenia que representa la vida y posee la 
verdad. No obstante, dicha condición y las acciones “erráticas” en pro de 
evitar el día del “juicio final”, generan su condición de “demente”. Cierta-
mente, como profeta, en contra de los poderes y con sus palabras que se 
consideran mentira, pese a ser verdad, Sarah llega a ser calificada como 
peligrosa y, en ese sentido, merecedora de su encierro, reafirmando su 
posición marginal. Cuando el doctor Silberman la califica irónicamente 
como una “ciudadana modelo”, justamente está presentando la imagen 
invertida de aquella que “debió ser” y se transformó en “debes ser más 
fuerte de lo que te imaginas ser”. Para colmo, Sarah ha sido separada de su 
hijo, por lo que ha perdido la oportunidad de salvaguardarlo, de llevar a 
cabo ese ejercicio de maternidad tan peculiar pero, sobre todo, ha perdi-
do la confianza de John:

Amigo: (Mirando una foto). ¿Es ella?
John: Sí.
Amigo: ¿Es buena gente?
John: No. Está completamente loca. Por eso está en Pescadero, 
un instituto mental. ¿Entiendes? Trató de explotar una fábrica 
de computadoras, pero la arrestaron.
Amigo: No te creo.
John: Es todo un fracaso (Cameron, 1991).
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La demencia de Sarah no es nada inusual en estos tiempos. Susan Sontag, 
en su libro Ante el dolor de los demás (2003a), asegura que en Occidente el 1% 
de la población padece esquizofrenia y entre el 1% y el 2% de la población 
en edad adulta desarrolla trastornos bipolares. En general, las cifras en 
términos de salud mental hablan de un 5% de la población “enferma”. Tal 
vez por ello Prozac fue declarado como el “milagro” del siglo XXI. Ahora 
bien, la locura no es una falla mecánica, como la torcedura de un tobillo o 
la ruptura de un hueso. Es una enfermedad invisible que parece alojarse 
en el cerebro, pero cuyas manifestaciones afectan el cuerpo entero. Los 
ataques de pánico casi siempre acontecen por razones imaginarias, pero 
el pálpito desbordado del corazón y la imposibilidad de respirar, las náu-
seas y el temblor, son carnales. 

Entonces, la locura es sólo un discurso, una historia, pero se torna 
material al tener efectos performativos en el cuerpo. Y es allí donde radica 
lo difícil del tema para quienes hemos sido consideradas, en algún senti-
do, “trastornadas”, pero que no nos creemos el cuento. ¿Si cambias el dis-
curso cambias los efectos del mismo en el cuerpo? ¿Y si alguna parte de 
esa carnalidad que somos no es imaginada, cultural, sino biológicamente 
“natural”, tenemos opción? Por otro lado, confesar la locura no es tarea 
fácil, pues se debe romper con el tabú, la desinformación y se debe acep-
tar que vienes de una genealogía azotada por la patología pues, la mayoría 
de veces, los llamados “trastornos mentales” tienen un componente here-
ditario. Para colmo, se debe acudir a una de las peores instituciones crea-
das por la “civilización occidental”: la psiquiatría. No es la locura la que te 
roba la vida, es la psiquiatría, la que patologiza lo “anormal”, pues tu 
cuerpo lleva la marca de la rebelión, de la que puede “enfermar” a la socie-
dad, de la virulencia. Por eso, “la locura es más bella si se mantiene con-
trolada” (Sontag, 2003b: 3). 

Sin embargo, hoy parece que todas las enfermedades pueden curarse, 
incluso una tan compleja como la de Sarah. Si mi yo está enfermo, yo 
misma puedo curarme, es cuestión de voluntad, de compromiso, de bus-
car ayuda. El “échale ganas”, “eres más fuerte”, “eres lo que comes”, “duer-
me bien”, “vuélvete a enamorar”, “vida sólo hay una”, son algunas de las 
fórmulas discursivas que presenta este discurso de nueva era con tintes 
de farmacia. Por ejemplo, a Sarah no se le debe condenar como a una sim-
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ple delincuente. Su caso es el soñado por los médicos criminalistas del 
siglo XIX: a ella se le debe comprender, hurgar en lo profundo de su ser 
para encontrar el cromosoma maligno, el pensamiento espeso. Por eso, su 
médico tratante hace esfuerzos mayores, como seguirla atendiendo des-
pués de que ella incrusta un bolígrafo en su rodilla con el fin de “descu-
brir” el origen de su mal. En tanto mujer joven, Sarah todavía puede ser 
productiva en la sociedad, de alguna manera, tal vez como camarera de 
un restaurante. 

Bajo esa lógica, el doctor Silberman le ha dado a Sarah un plazo de seis 
meses para presentar mejoría. Ella sabe que si oculta la verdad y revela la 
mentira, puede tener opciones de escapar de ese lugar. Por lo tanto, de-
clara que es responsable de su propia enfermedad al dejarse convencer 
por unos delirios que nunca podrían volverse realidad y que ahora tiene 
un motivo contundente para volver a la “normalidad”: su hijo: “¿Qué opi-
na usted, doctor? ¿He tenido alguna mejoría?” (Cameron, 1991). Pero el 
plan falla. Sarah es declarada nuevamente enferma e inteligente, demasia-
do tal vez. Seis meses más de estadía en la zona de máxima seguridad. 
¿Dije que el plan falla? Grave error de cálculo, Sarah Connor escapa de 
Pescadero para cambiar, una vez más, el futuro (¿ficticio?) de todas noso-
tras. El ¡levántate soldado!, con el que soñó alguna vez, cobra todo su 
sentido ahora. 

En compañía de su hijo —quien asegura que: “Sin embargo, todo lo 
que dijo era verdad. Ella lo sabía y nadie la creyó… ni siquiera yo”— y 
junto a un Exterminador T-101, Sarah debe enfrentar a un ciborg mucho 
más desarrollado (un T-1000, metal líquido y Óscar de la academia por 
mejores efectos especiales) y destruir las instalaciones de Cyberdyne. Des-
pués de cumplir su objetivo, Sarah, de nuevo libre, junto a su hijo, y tras 
haber acabado con la única pieza que pueda dar vida a Skynet, ubicada en 
el cerebro del benévolo T-101, vuelve a iniciar su vida. La escena final es 
semejante a la de la primera película, la misma metáfora del camino, pero 
esta vez no se ve a Sarah, sino la raya amarilla de una autopista, alumbra-
da por las farolas de un automóvil, que va rumbo hacia lo incierto. Éste es 
el momento en el que la locura, encarnada en cuerpo de mujer, se hace 
leyenda. Con esa escena final, muchas de nosotras también seguimos 
nuestro trayecto, fuera de Pescadero, más confiadas que nunca porque, al 
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fin y al cabo, si Sarah pudo con un T-1000, cualquiera de nosotras puede: 
“El futuro desconocido rueda hacia nosotras. Por primera vez lo afronto 
con un sentimiento de esperanza porque si una máquina, un Terminator, 
puede aprender el valor de la vida humana, tal vez nosotras también po-
damos” (“Frases de cine…”, s.f.).

Tal vez nosotras también podamos

En la historia que presentan las demás secuelas de Terminator, específica-
mente: “La rebelión de las máquinas” (2003), se dice que Sarah J. Connor 
muere de leucemia en 1997. ¿Ese no es el año del “juicio final”? ¡Bonito año 
para morir! O mala broma de los libretistas. Sus cenizas son dadas al mar 
de Baja California, en México, y su ataúd es transformado en un escondi-
te de armas. Pareciera que muere en “paz”, pues deja a un John Connor, 
de veintidós años de edad, con suficiente preparación para enfrentar lo 
que viene, que se supone no debería venir, pues Skynet ya fue destruido. 
En la serie televisiva The Sarah Connor´s Chronicles (2008) se relata, desde 
una visión mucho más íntima, ese período que transcurre entre Termina-
tor 2 y Terminator 3. Las defensoras de la serie ven en ella una oportunidad 
para explorar a profundidad este personaje, las detractoras simplemente 
ven una banalización comercial de la heroína aprovechando el boom de 
heroínas (Ellen Ripley en Alien, Thelma y Louise, The Bride en Kill Bill, 
Storm en X Men, Mallory en Natural Born Killers, Lara Croft en Tomb Raider, 
Alice en Resident Evil, Trinity en Matrix y Yu Shu Lien  en Crouching Tiger, 
Hidden Dragon.

En realidad, yo no quedo satisfecha, ni con las demás secuelas de Ter-
minator, pues en ella Sarah es un recuerdo, ni con la serie, pues allí Sarah 
no es Sarah, no es la mujer de ese silencio implacable, de decisiones rápi-
das, de la que se juega el todo por el todo. Tampoco quedo satisfecha con 
mis propias letras ya que Sarah me exige siempre más. ¡Levántate, solda-
do! Es una orden, una invitación y una consigna que me cuesta hacer rea-
lidad. Pese a mi inconformismo, es indudable que, en la actualidad, como 
un día se dijera a propósito del camarada Hugo Chávez, Sarah viva fue un 
peligro, muerta es invencible. Y lo es porque se ha tornado leyenda, sím-
bolo, idea e inspiración para muchas de nosotras. Ciertamente, hoy por 
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hoy Sarah J. Connor es un ícono para las feministas blancas de mi genera-
ción y ojalá para quienes vienen después. 

¿Y la enfermedad? La locura, como la muerte, como el cansancio cró-
nico, como la soledad en la lucha, como la cooptación de la resistencia, es 
un peso que se lleva en la casa, en la espalda, en el ser feminista, en el mío, 
en el de muchas. Cualquier enfermedad importante, dice Sontag (2003b), 
cuyos orígenes sean desconocidos y su tratamiento ineficaz, tiende a 
hundirse en significados. La “peste negra”, la viruela, la lepra, la tubercu-
losis, el cáncer, el VIH-Sida y la locura son, en momentos históricos, me-
táforas del pánico moral de cada sociedad en la que hacen su aparición. A 
la enfermedad se le adjetiva al punto de que se puede decir que algo es 
“enfermizo”, para denotar repugnancia o indignación (Sontag, 2003b: 
29). La locura es eso: pérdida del control, imaginar que los delirios son 
realidad, que la mentira puede ser más productiva que la verdad, desper-
tando el pánico moral que se resume en: “es una posibilidad”. Posibilidad 
silenciada por el horror que representa. Por ello, a las locas hay que man-
tenerlas encerradas, incomunicadas y sedadas, pues son visionarias y 
pueden devenir epidemia. 

Pero hay malas noticias, muchas de las que hemos sido patologizadas 
por una u otra razón aprendimos a abrir la cerradura de las puertas de 
Pescadero con un click y nos estamos entrenando. Por mis propios episo-
dios esquizoides entiendo que entre realidad y ficción no hay diferencia. 
Al acercarme a Sarah he tratado de saldar una cuenta pendiente con ella. 
La cuestión no ha sido sencilla, la llevo clavada en el alma desde los die-
ciocho años. Si digo la verdad, siempre he deseado su físico y la forma 
como hizo de la locura la fuerza de su rebeldía. También admiro su deter-
minación y su deseo por aprender lo necesario para la resistencia. Para 
mí, transcribir a Sarah es transcribir su fuerza con la ilusión de que se 
vuelva viral. Ha sido un honor, Connor. 

Pero falta algo, un algo fundamental: ¿quiénes son las soldados que no 
hemos visto lo suficiente? Haley (Hard Candy), Manu y Nadine (Bai-
se-Moi), Frigga (Thriller: A Cruel Picture), Zoe Bell (Death Proof), Xena (The 
Warrior Princess). Y más aún: Fausta (La teta asustada), Teresa (Teresa), 
Chocó (Chocó), Virginia Bolten (Ni Dios, ni partido, ni marido), Lupe, Maura 
y María (Made in L.A), María (Garaje Olímpico), María Elena (Coraje), las 



134 María Teresa Garzón Martínez

hermanas Mirabal (En el tiempo de las mariposas), María (Anjos do Sol), las 
mujeres del charal (Las mujeres del charal) y, por encima de todo, aquella 
anciana indígena que no puede escapar de los españoles y se sienta en un 
río, en silencio, ve por última vez a su nieto alejándose, toma su larga ca-
bellera y la peina antes de que los perros asesinos la hagan presa de caza 
(También la lluvia, Iciar Bollain, 2010). Ninguna de ellas se ha enfrentado a 
un T-1000, pero sus luchas son tan duras, dolorosas e importantes como 
las de Sarah, porque nosotras, en nuestros mundos reales o imaginarios, 
también podemos. 

Al final, cuando Sarah observa a ese obsoleto T-101 haciendo las veces 
de padre, dice:

Observando a John con la máquina, de repente, lo vi claro. El 
Terminator jamás se detendría, jamás le abandonaría, y jamás le 
haría daño ni le gritaría o se emborracharía y le pegaría. Ni diría 
que estaba demasiado ocupado para pasar un rato con él. Siem-
pre estaría allí y moriría para protegerle. De todos los posibles 
padres que vinieron y se fueron año tras año, aquella cosa, aque-
lla máquina era el único que daba la talla. En un mundo enloque-
cido, era la opción más sensata (Cameron, 1991). 

No, Sarah, en este mundo enloquecido, tú eres la opción más sensata.
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Alejandra 

No eres tú, no es tu enfermedad, es escribir. Muchos dicen que escri-
bir es como dar a luz. Yo no lo creo. Escribir se relaciona más con la 

muerte. Al dejar ir tus palabras entras en un estado de duelo, el cual im-
plica tristeza, remordimientos, pensamientos poco gratos. Es cuando te 
sientes derrotada. Nosotras escribimos con dolor. Y, pese a lo mal que se 
escucha todo esto, en el instante en que una mujer escribe y hace su escri-
tura pública se transforma en una guerrera, pues en este mundo la escri-
tura nos fue prohibida. Por ello, siempre, escritura, locura y guerra van de 
la mano. Y una puede arrepentirse de todo, hasta de estar viva, pero de 
ganar una batalla jamás.





La rebeldía escasa

La rebeldía tiene la potencialidad de crear, de imaginar y de proyectar, porque es una energía 
infinita y transformadora que piensa antes que en un cuarto propio en un cuerpo propio. La 

rebeldía es el comienzo de la libertad
Margarita Pisano

Soy de esa generación que creció con un fenómeno cultural imposible: 
rock en nuestro idioma o rock en castellano. Imposible porque el rock era 
considerado un patrimonio de las lenguas inglesas. Entonces, hacer rock 
en castellano significó una especie de robo que nos cambió la vida a mu-
chas. Por aquellas épocas ya remotas, en Bogotá se realizó el llamado 
“concierto de conciertos”, o algo así, patrocinado por el primer alcalde 
joven y fresa de la ciudad quien, además, había salido ileso de un secues-
tro. No obstante, mi ser rockera no correspondía del todo con lo femeni-
no rocker. A mí, en particular, me gustaba el hard rock y el trash metal al 
punto que algunas noches, justo a media noche, rompía la vigilancia pa-
triarcal de mi hogar y desafiaba las normas escuchando aquel programa 
de radio insigne: “El expreso del rock”. Sí, justo hablo del Capi y de la 
emisora 88.9. En este contexto conocí a una banda que estaba haciendo 
furor por su calidad musical, la juventud de sus integrantes y, afirman 
algunas, lo atractivo de su vocalista. 

Ekhymosis, banda de rock “pesado” de la ciudad de Medellín, se con-
solidó en la arena musical colombiana con un tercer LP inolvidable: Niño 
gigante (1993). Aunque su single más famoso fue justo la balada titulada: 
“Solo”, el disco contiene canciones muy superiores y menos estereotipa-
das. Hablo desde la nostalgia. Impactaba también, habrá que decirlo, la 
imagen de su vocalista, su hermosa cabellera larga. Juan Esteban Aristi-
zábal, siempre un músico de mucho talento, era ese cuerpo que encarna-
ba lo deseable para las rockeras féminas hetero: joven, de bíceps lo sufi-
cientemente prominentes, sexy, con esas cejas pobladas, esos ojos de “yo 
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sí fui” y ese mentón de macho. A mí, en realidad, no me gustaba porque, 
en general, no me gustan los hombres. Pero su música sí. Vibraba. Vibra-
ba. Vibraba. Luego del éxito de Niño gigante corrió el rumor de un próximo 
lanzamiento y la ilusión de una dosis mayor de lo mismo, pero mejorado. 
Fue como un baldado de agua fría. Un golpe al estómago. Una diarrea que 
quema el culo. Una picada de pulga que se inflama. La oscuridad del 
thrash metal, lo sagrado del sonido, la fidelidad de la pasión había sido 
traicionada.

El cuarto LP de Ekhymosis, Ciudad pacífico (1994), fue un fiasco. Aun-
que en términos musicales, dicen los que saben, el producto era bueno, ya 
no se trataba de rock, sino de dinero. La música a mil por hora fue modi-
ficada por una tonalidad cálida, casi folclórica, perezosa. La guitarra ya 
no gemía, más bien hablaba con mucho de discreción y algo de decoro. La 
disonancia se transformó en armonía, entró lo más alegre del color y, pese 
a que los cabellos permanecían largos, todo era demasiado... decepcio-
nante. Tal vez ese era el destino de una banda de rock que tenía el poten-
cial de volverse, como lo hizo, una banda de alcances y fama casi mundial. 
Dicen que todo rockero quiere ser famoso y eso incluye tanto a Jim Mo-
rrison como a Charly García como a Meir Méndez. ¿Podría mi disgusto, 
mi herida en el alma, ser un motivo suficiente para cortar las alas de un 
rockero? Seguramente no. Por eso, decidí un poco a destiempo, luego de 
dar oportunidad tras oportunidad, cancelar mi pasión, aceptar que la 
gente y las bandas cambian y que, en la guerra como en el amor como en 
el rock, vale todo. 

Dejé a Ekhymosis como he dejado muchas cosas en la vida, con mucha 
desazón. En ese momento, cada cual siguió su camino y el tiempo hizo lo 
demás. Ya en mis años adultos no volví a escuchar de la banda de mi ado-
lescencia. 88.9 era ahora una emisora de vallenatos y el insomnio me con-
denó, pese a lo paradójico de la situación, a no volver a ver la medianoche, 
así que el “Expreso del rock” no hizo ya su magia. Empezaba a sentir los 
primeros síntomas de agorafobia, por lo que limité mi experiencia musi-
cal a Fito Páez. “El amor después del amor” una y otra y otra y otra vez 
hasta el infinito. Un día, por azar, escuchaba un programa cualquiera de 
radio donde se congratulaban de presentar al mundo la promesa del pop 
colombiano o lo que en otras épocas se llamó “canción romántica”. Su 
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nombre: Juanes. Era un joven antioqueño, guitarrista, compositor y can-
tante, que venía apadrinado por el imperio de los “Estefan” y le cantaba al 
amor —romántico—. Había estado en tierras lejanas, haciendo la lucha 
de cualquier inmigrante con ganas de triunfar y su tenacidad era lo que lo 
tenía ahí, con su primer CD, cabello corto, cejas pobladas y ese mentón de 
macho. Indudablemente, pensé al escuchar su primer single, que tenía 
bonita voz, como de rockero, y aunque no era de mi agrado, al parecer, su 
música lograba seducir. Otra cosa fue mirarlo a los ojos.

Juanes, Juan Esteban Aristizábal. Juanes, el mal ejemplo de Shakira. 
Juanes, padre, esposo, empresario, activista social que prefiere llenar de 
hijos a su esposa que permitirle actuar. Juanes, excelente compositor, 
mejor vendedor. Juanes, el de nombre imposible de pronunciar. Cuando 
vi en la promesa del pop el antiguo ícono local del rock quise devenir 
kamikaze. Mujer bomba que se lanza a abrazar a su ídolo y explota el 
mercado transnacional del disco. En la actualidad, parece que aquel pro-
ducto cultural que no se vende es como aquellas cien cartas de amor que 
escribió la amante a su amada, en la distancia, y nunca las hizo llegar. Así 
las cosas, Juanes la supo hacer. Se hizo producto y usufructúa de ello. 
Nadie podrá negar que es un padre proveedor, sin duda. Tampoco, que ha 
sido compañía de muchas historias de amor y desamor. Es evidente que 
aquí no se trata de culpables o culpados, sino de la sobrevivencia voraz en 
un régimen capitalista, donde cantar en la ducha ya no vale. Sin embargo, 
puedes cambiar de nombre, puedes cambiar de patria, puedes cambiar de 
equipo de fútbol, hasta puedes cambiar de la Fórmula 1 a la Náscar, pero 
existe algo que no se cambia por nada. La rebeldía no se vende, palabra de 
rockera. Tal vez eso explique por qué Juanes no es feminista.





Homeland 

En su trabajo nadie se puede enterar. Esconde las pastillas en un frasco 
de Advil y, como un rito que debe repetir de por vida, visita a su her-

mana médica cada domingo para proveerse de medicina.1 Es inteligente y 
activa; sin embargo, no duerme en las noches. De Irak regresó dañada, pero 
aún cree en el amor. Estando en el parque, en una misión secreta, explota 
una bomba y la onda explosiva la golpea de frente. Despierta en un hospi-
tal horas después, pero ya su cerebro dañado ha hecho lo suyo. Está en 
hipomanía: reclama a la enfermera por una pluma de tinta verde: “mi reino 
por esa pluma”. Ya no puede regresar a trabajar, se descubre su enferme-
dad y la dejan fuera de la CIA (Central Intelligence Agency). Su vida es su 
trabajo. Ella pregunta a su jefe inmediato si siempre estará sola. Él le res-
ponde que sí. Así es su enfermedad. No importa cuánto te cuides ni lo 
fuerte que seas, siempre ella encontrará la forma de acabar contigo. Ese es 
tu mundo, Carrie, esa es nuestra patria.

1 Inspirado en la serie de drama/thriller Homeland —basada en la serie israelí Hatufim—, 
desarrollada para la televisión estadounidense por  Howard Gordon  y Alex Gansa, 
producida por Fox 21 y trasmitida por el canal de cable Showtime desde 2011.





Araceli 

Algún día haremos el recuento
de toda la generosidad rendida

Thelma Nava

En una carta a su hermano, Araceli Pérez Darias afirmó: “¿Qué es lo que 
se arriesga en la lucha?: morir. Pero si no estás te quedas con una vida 

insatisfecha. ¿Qué es lo que se puede ganar?: todo. Recuperar el mundo y 
en el último de los casos saberse dueño de uno mismo”. Empiezo con esta 
cita, en voz de la protagonista de la conversación a la cual he sido convo-
cada, porque ella evoca un horizonte de utopía que hoy compartimos 
muchas mujeres y que se resume en una frase: “recuperar el mundo”.

Soy colombiana, tengo 39 años de edad y nací en un país en guerra. 
Cuando pienso en las imágenes que conservo de la niñez, no puedo evitar 
que la más recurrente sea aquella en la que me veo junto a mis hermanas 
y abuela, frente a un viejo televisor, observando en directo cómo el grupo 
guerrillero M-19 ha tomado el Palacio de Justicia y el ejército nacional ha 
respondido, tal cual lo indicó el presidente Belisario Betancourt, a “san-
gre y fuego”. A eso le sigue un cúmulo de heridas que fui entendiendo con 
el tiempo, mas no curando. La muerte de Carlos Galán, candidato presi-
dencial a quien mi familia apoyaba. El carro bomba del centro comercial 
de la 93, sembrado por Pablo Escobar en Bogotá, que explotó a diez cua-
dras de donde yo me encontraba y cuya onda explosiva me levantó del 
suelo y me hizo volar un metro de distancia. La muerte de uno de mis 
ídolos deportivos: Andrés Escobar, quien por anotar un autogol en un 
mundial de fútbol fue asesinado a quemarropa por sicarios del narco. La 
desaparición y asesinato por el Estado colombiano del consejero de Pie-
dad Córdoba, Jaime Gómez, el padre de Diana Gómez, luchadora incan-
sable en pro de la justicia social y la memoria, y compañera de camino. La 
muerte de Caro, la travesti aquella, amiga del alma, con la que solía tomar 
cerveza los viernes, pero a quien el patriarcado nunca pudo tolerar. 
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Se supone, y es lo que siempre me dijeron en la escuela, que las muje-
res colaboramos en cambiar el mundo sin necesidad de tomar opciones 
radicales, como la de no tener hijos, volverse feminista, ser lesbiana o, en 
el caso más extremo, unirnos a una lucha armada. Claro, estudié en un 
colegio de monjas, para niñas de clase media, en donde me preparaban 
para ser esposa cariñosa y madre ejemplar. Pero yo era de las que se abu-
rrían y, un día, empecé una búsqueda, una especie de arqueología de mu-
jeres insumisas, peligrosas, que aún no llega a su fin. En este camino, des-
cubrí que la vida de las mujeres que se habían ido para el monte, desde los 
años cincuenta, en mi país, había sido consignada en novelas escritas por 
mujeres, por lo tanto, eran vidas consideradas de “ficción”. Como estas 
mujeres de “ficción”, muchas otras han quedado en el olvido o en una fosa 
común. Por ello, porque soy feminista y porque he tenido la posibilidad 
de vivir ese silencio histórico que existe en nuestro continente, considero 
que reconstruir la memoria histórica de las mujeres sigue siendo una ta-
rea de primer orden, pues como dice Gladys Tzul, intelectual indígena 
guatemalteca, si no inventamos un pasado, no podremos inventarnos un 
futuro. Así las cosas, recuperar la historia de Araceli Pérez Darias, mexi-
cana heroína de la revolución sandinista, es recuperar su mundo, para 
recuperar el nuestro.

Araceli. Nicaragua, 1976-79: la libertad de vivir, escrito por la historiadora 
Emma Yanes Rizo y publicado por Ítaca como parte de una colección de 
historia de movimientos de izquierda en Latinoamérica, es para mí uno 
de los más bellos regalos que me ha dado la vida. Construido a partir de 
una serie de testimonios sobre la vida de Araceli, desde poco antes de 
unirse al Frente Sandinista de Liberación Nacional hasta su muerte tres 
años después, el libro es un esfuerzo por documentar una vida y una épo-
ca, en la cual una mujer se volvió símbolo de lucha, pero también de aque-
lla joven que un día dejó al cuidado de la autora —Emma Yanes— su 
gato. En efecto, existe un vínculo personal que impulsa este proyecto y 
que lo marca, fungiendo además como un eslabón entre la vida de muchas 
mujeres, pues no sólo une a Araceli y a Emma Yanes: cuando el libro cir-
cula, llega a manos de Alicia Mastretta, quien escribe una excelente rese-
ña, lo lleva a Tenerife y lo entrega a algunas familiares lejanas de Araceli, 
mientras al otro lado del océano el libro llega a manos de la doctora Mer-
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cedes Olivera, quien me lo da para que lo conozca. De una u otra forma, la 
vida de Araceli empieza a habitar en nosotras y espero que hoy también 
ustedes se regalen la oportunidad de ser habitadas por la vida de una 
mujer excepcional.

Araceli, como bien lo expresa Alicia Mastretta en su reseña, se puede 
definir bajo tres perspectivas de la mirada. Como la psicóloga de la Uni-
versidad Iberoamericana, como la tanqueta y como el libro que viajó a 
Tenerife y, estoy segura, más allá. Como psicóloga de la Ibero, Araceli 
hizo honor a su profesión y, en el buen sentido de la expresión, perdió el 
juicio. ¿Qué es lo que lleva a una joven mexicana, no obstante nacida en 
las Islas Canarias, de condición económica, educacional y social privile-
giada y arraigada educación católica, a incorporarse a la guerrilla nicara-
güense y aprender todo lo necesario para la guerra incluyendo disparar? 
Araceli abandona su destino y empieza a ser más fuerte de lo que se ima-
ginó ser, pues nunca se permitió decir que estaba cansada o sentía miedo, 
dejando de lado a aquella psicóloga de la Ibero y transformándose, según 
se necesitara, en Argentina, Tere y Pilar, la enfermera, la docente, la sol-
dado. Sin lugar a dudas, Araceli es protagonista de la experiencia revolu-
cionaria más importante y cercana a su país y a su generación.

Como tanqueta, Araceli es un símbolo ambiguo, vistoso e iterativo. 
Ambiguo porque la tanqueta, este coche militar, robado al dictador Anas-
tasio Somoza para ser llevado a Managua, con el fin de festejar el triunfo 
del movimiento revolucionario, el 19 de julio de 1979, es un artefacto mas-
culino, de guerra, de poder, el cual, sin embargo, pareciera ser animado por 
la fuerza de aquella mujer que le da nombre. Un artefacto de guerra con 
rostro de mujer. Vistoso porque Araceli irrumpe en medio de la celebra-
ción y es la celebración misma de la vida, de la esperanza, y de la confianza 
en que siempre, al final de la tormenta, sale el sol. Iterativo porque logra 
encarnar, repitiendo en su caminar, en su desplazarse en medio de la mul-
titud, en su calma en las fotos que documentan su existir, lo que Araceli 
hizo: avanzar con paso firme. Como el libro que viajó a Tenerife, Araceli es 
el regalo que siempre soñé que me diera mi madre pero, más allá, es un 
recordatorio de que nuestras vidas, como mujeres, están unidas por un 
efecto mariposa, pues ojalá lo que yo haga aquí represente algo bueno en 
tu vida donde quieras que estés y quien quiera que seas.
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Al final de mi lectura de Araceli. Nicaragua, 1976-79: la libertad de vivir, he 
podido comprender que descubrir a Araceli, una mujer que hizo de la li-
bertad su condición de existencia, pese a lo peligroso y doloroso que ello 
pudo ser, es un mirarme al espejo para volver a tener la certeza de que es 
posible recuperar el mundo y entenderlo por lo que es y, al final, seguir 
amándolo por lo que puede llegar a ser pues nos sabemos dueñas de no-
sotras mismas porque hemos ganado la batalla y con ella lo hemos gana-
do todo, la vida y la muerte.
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Algunos acontecimientos son tan grandes que cambian tu ADN.
James Manos Jr., Dexter, 2010.

De Rita, Dexter decía que era perfecta, pues a su modo estaba tan da-
ñada como él. Rita, una mujer proletaria blanca, se había casado con 

un hombre adicto que sucesivas veces la violó y golpeó y atormentó.1 De 
su matrimonio le quedaron una hija y un hijo, mucho dolor y un asco 
profundo. Su daño radicaba en que no toleraba el contacto con otro cuer-
po, por lo que perdió todo interés por el sexo. En el momento en que 
Dexter descubre que quitarle la vida a alguien te desconecta de la huma-
nidad y te convierte en un extraño, siempre mirando hacia adentro en 
busca de alguien que te haga compañía, Rita apareció para cobijarlo en su 
aspiración de tener una vida normal. La gente socialmente adaptada es 
muy hostil, Rita no. No obstante, Rita no pudo romper con los lazos de 
dependencia que siempre ataron su vida. Entonces, cada vez que había 
un problema en casa, con los niños, con el coche, Rita llamaba a Dexter. 
Rita dependía de Dexter, hasta en el momento de su muerte.

Lumen fue diferente, ella nació sobre sangre, como Dexter. Lumen 
siempre hizo las cosas como se debían: estudió, trabajó y se comprometió 
en matrimonio. Un día, mientras se observaba en un espejo con su vesti-
do de novia, Lumen supo que necesitaba encontrar algo más. Entonces, 
rompió todo vínculo y migró en busca de sí misma. Fue secuestrada. Es-
tuvo encerrada sin saber dónde o cuánto tiempo, violada una y otra vez. 
Pensó que eso era lo que merecía por intentar vivir su propia vida. Pero la 
vida no puede ser contenida y Dexter encontró a Lumen y la salvó. Y aun-
que Dexter pensó que Lumen le estaba arruinando la vida, pronto com-

1 Inspirado en el thriller Dexter —basado, en su primera temporada, en la novela Darkly 
Dreaming Dexter, de Jeff Lindsay—, creado por James Manos Jr. y trasmitido por el canal 
de cable Showtime desde 2006 hasta  2013.

Pasajera oscura 
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prendió que esa violencia que había experimentado Lumen había cam-
biado su ADN y que era justo acompañarla en el camino de la venganza. 
Así fue, Lumen tomó la vida de sus verdugos, matando a cada uno de sus 
violadores por mano propia. Sin embargo, cuando hundió el cuchillo en el 
último cuerpo algo sucedió en ella, su pasajera oscura se desvaneció. Des-
nuda de cualquier rencor, sabiendo que siempre debes ser peor que ellos, 
Lumen siguió su camino sola y abandonó a Dexter y la vida que él le pro-
metió. Y ahora es libre.



Dos días en la vida

Para todas aquellas amantes que fueron, son y serán inmortales

De tanto andar han arribado al Gran Cañón.1 Aquí el camino llega a su 
fin. El abismo es hermoso y los límites de la existencia se pueden 

observar. Ellas están sucias, cansadas. Sus miradas están clavadas en el 
horizonte. Pero la vida parece buena y el cielo es azul. Belleza y silencio. 
De repente, frente a ellas y de la nada, emerge un helicóptero. El polvo se 
levanta y sus sombreros salen a volar. Louise aprieta el acelerador del 
coche y da reversa a toda velocidad. No obstante, están rodeadas. La po-
licía se ha unido al ejército para ir tras ellas. Los militares odian a estas 
almas y yo las quiero para mí. Louise hace girar el coche y lo pone, de 
nuevo, frente al abismo. Cualquier movimiento que hagan será conside-
rado una agresión. Ellas deben apagar el motor y poner las manos donde 
se puedan ver. Instrucciones que, por supuesto, no atienden. 

Una mañana, luego de tomarse la selfie del recuerdo, subieron a su co-
che y se largaron de aquí en busca de dos días en la vida, ya que dos días 
en la vida nunca vienen nada mal.  En el camino decidieron descansar en 
un bar. Dos chicas, mexicanos, margaritas y una de ellas que sabe mentir. 
Eligieron una mesa, un par de tragos y a bailar. En medio  de la pista de 
baile un cowboy invitó a Thelma a respirar en el exterior. Una vez ahí, la 
violó. Presa del mal, ella intentó escapar, pero no lo logró. Entonces, apa-
reció Louis quien, apuntando su arma hacia él, le explicó: “en el futuro, 
cuando una mujer llore de esta manera y diga que no, está diciendo que 
no y no se está divirtiendo”. Pero el cowboy se río de ellas y Louis le dispa-
ró. La bala fue precisa: penetró en medio de sus cejas. El cowboy no habló 
más. Ellas tomaron la carretera, la botella y se marcharon de ahí. De nue-

1 Inspirado en la clásica película: Thelma y Louise, de 1991, escrita por Callie Khouri, dirigida 
por Ridley Scott y protagonizada por Geena Davis y Susan Sarandon. La película fue 
ganadora de un premio Óscar, en 1991, por el mejor guion original y, en la actualidad, es 
un referente para muchas feministas que no nos rendimos.
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vo en el camino, Thelma no lamentó que ese pendejo estuviera muerto, lo 
que lamentó es que ella no fue quien disparó el arma.

De tanto andar han llegado al Gran Cañón. Aquí el camino llega a su fin. 
Ellas están sucias, cansadas. Sus miradas están clavadas en el horizonte. 
Frente al abismo, ninguna de las dos recuerda un momento en sus vidas en 
el que hubieran estado tan despiertas. ¿Comprendes? Ahora todo parece 
diferente. ¿Alguna vez has sentido eso? ¿Como si esperaras algo con mucho 
deseo? Todo ha cambiado en ellas y ya no pueden regresar. En este punto, 
las cosas se ponen más difíciles y todas sabemos que sí. En medio de lo que 
fue y lo que será, Thelma mira el horizonte y sabe que nunca se dejará atra-
par. En medio de lo que será y de lo que fue, Louise mira el horizonte y sabe 
que nunca se dejará atrapar:

Thelma: Escucha, no nos van a atrapar.
Louise: ¿De qué estás hablando?
Thelma: Sigamos de frente hacia el precipicio.
Louise: ¿Qué quieres decir?
Thelma mira al abismo y afirma: ¡Sigue adelante!
Louise: ¿Estás segura?
Thelma: ¡Sí! ¡Adelante! 

Las amantes que serán inmortales sonríen, sus rostros están iluminados 
por el sol y se besan. Ambas se han transformado en suicidas. Louise ace-
lera, toma la mano de Thelma y vuelve a acelerar. ¿También tienes la sen-
sación de que te espera algo nuevo? Con la velocidad de ese coche verde 
lleno de polvo, su selfie inmortal sale volando para habitar nuestro cora-
zón. Thelma y Louise han decidido avanzar hacia la nada, sin importar lo 
aterrador del precipicio, con la mirada siempre hacia el frente… Ahora 
comprenden, como lo hago yo, como lo haces tú, que dos días en la vida 
nunca vienen nada mal porque, de alguna forma, de eso se trata vivir.

Referencias

Paéz, Fito (1992) “Dos días en la vida”. En El amor después del amor [disco 
compacto]. Buenos Aires: Warner Music Group.



Ella no supo que estaba muriendo. No supo que sus últimas exhalacio-
nes serían eso: las últimas. Había sido un día poco normal, pese a que 

la rutina siempre se colaba. El estrés y la tristeza se habían hecho presen-
tes una vez más. Agudos y presentes. Ya desnuda en su habitación, pues 
sentía que así descansaba mejor, se sentó en su cama, tomó el vaso con 
agua y su dosis de somníferos, mientras se prohibía pensar en el mañana 
con algo de inocencia. No sabía que su aún joven cuerpo no funcionaba, 
ya no procesaba tanto medicamento y todos esos químicos que a veces la 
mantenían tranquila la estaban envenenando. Ella no supo que estaba 
muriendo. Sólo se quedó dormida. Desnuda y dormida. Enredada en un 
cable de teléfono. El remitente de esa llamada es inocuo. No obstante la 
escena —deseada por fotógrafos y tabloides—, de ella nada importa. Lo 
que quedará para siempre en la memoria de ese oficial de policía que rom-
pió la ventana y entró a su cuarto fue el desorden del mismo. Marilyn era 
una chica desordenada.

Su recuerdo





No soy creyente, pues nunca he podido resolver el dilema que me aco-
só por años en mi infancia y que cuestionaba, básicamente, si Dios 

había creado a Adán y Eva del barro, tal cual conocemos hoy los cuerpos 
en tanto diferencia sexual —teoría del Génesis—, o si Dios había creado 
al chango que luego había evolucionado en Adán y Eva —teoría de la 
evolución—.1 Cuando consulté al sacerdote de mi escuela, su respuesta 
fue sencilla, clara y determinaría en adelante todos mis ejercicios analíti-
cos, críticos y de producción de conocimiento: “Usted tiene la cabeza 
cuadrada”. Y porque mi cabeza es cuadrada, como una especie de caja de 
Pandora, suelo pasar por las vergüenzas de contradecirme. No soy cre-
yente, pero estoy convencida de que la Guadalupana es la que me protege 
en el territorio Mexica. Y con permiso de ella, que es una híbrida de colo-
nizada y colonizadora, hago una confesión: en este preciso momento de 
mi vida soy una inmigrante ilegal. 

Migrar significa en castellano, según su raíz etimológica, llegar a un 
país para formar nuevas colonias o integrarse a las ya formadas. La que 
llega será llamada inmigrante. También se aplica al mundo animal: insta-
larse en un territorio distinto del suyo originario. Yo llegué un día no tan 
lejano a este territorio para ser catalogada como una migrante no inmi-
grante. La que llega, pero no se queda. Es decir, como migrante podría 
llegar a fundar nuevas colonias, pero como no inmigrante siempre tengo 
un pie por fuera o la amenaza de la expulsión. Soy, en ese sentido, una 
contradicción de términos. En el mes de marzo del año en curso (2013), 
me dispuse a pasar por lo impasable y fui a la oficina de Migración con el 
fin de renovar mi forma migratoria. Hasta el día de hoy, no tengo la forma 
migratoria conmigo, la cual es una credencial horrible donde es menester 
salir fea en la foto, pero que me da cierta tranquilidad. Y no la tengo por-

1 Una primera versión de este ensayo fue publicada por primera vez en la revista Vozal, 
núm. 3, disponible en: http://revistavozal.com/vozal/index.php/editorial.

Nación hembra 
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que siempre hay un pero o un documento que falta o un trámite innece-
sario. 

La última vez que fui, hace dos semanas, me prometí a mí misma que 
no iba a hacer corajes. Hice una fila de una hora y media y, cuando llegué 
a la ventanilla, un señor muy amable me tomó las huellas digitales, en un 
segundo, y me dijo: “esté pendiente”. Yo, en verdad, iba convencida que 
esa sería mi última visita y que saldría con mi credencial en la mano. 
Como no fue así, devine en berrinche genealógico-decolonial, miré al 
amable funcionario y sonriendo le pregunté: “¿Usted sabe por qué en la 
Amazonía colombiana se come el mismo pan de yuca que se come en 
República Dominicana?” Y el señor, sorprendido, me respondió: “no”. En-
tonces, abrí la caja de Pandora: 

—Porque éramos pueblos que caminábamos para comerciar y 
que navegábamos para comerciar y para mucho más. Aquí, no 
había límites, ni fronteras burocráticas, sólo las que impone la 
naturaleza, ni formas migratorias, porque migrar, en tanto insta-
larse en un territorio que no es el propio, era un imposible, ya 
que la extensión de la Abya Yala era nuestro territorio. La divi-
sión territorial en términos jurídicos, la prohibición de caminar, 
navegar o volar hacia donde se nos dé la gana y las credenciales 
con feas imágenes son posibles sólo con la ocupación del siglo 
XVI, los procesos de independencia del XIX y se globalizan 
como efecto de las guerras mundiales del XX.

A mí me enseñaron que: “Simón Bolívar nació en Caracas en un potrero 
lleno de vacas, las unas gordas, las otras flacas y las otras llenas de garra-
patas”. Y aunque era venezolano, liberó a Colombia, en la época en que 
Venezuela era Colombia y Panamá era Colombia y Perú era Colombia y 
Ecuador era Colombia. Bolívar era un joven guapo, alto, blanco, estudioso 
y romántico, cuyos padres hicieron un “gran esfuerzo” por enviarlo a Eu-
ropa a estudiar, donde se enteró de que los hombres tienen derechos “hu-
manos” y regresó alebrestado a formar un ejército y liderar una revolu-
ción. Se supone, fue lo que me dijeron en la escuela, que yo debía vivir 
agradecida con ese señor porque me dio un hogar —eso me confunde 
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porque mi madre me dice que es mi padre el que me dio un hogar. Enton-
ces, yo no logro entender si mi madre fue infiel con Simón Bolívar o si el 
señor que se acuesta con mi madre todas las noches es Simón Bolívar. 
Ahora, si soy hija de Simón Bolívar, quien reencarnó en Hugo Chávez, ¿a 
dónde me debo dirigir para cobrar mi herencia?—. 

El hogar dado por el héroe nacional fue el primer discurso pedagógico 
de nación al que accedí, un discurso oficial, instituyente e institucionali-
zado. Y yo no podría poner en duda semejante discurso, pero cuando vi-
sité la casa donde Bolívar residió en Bogotá descubrí con horror que el 
héroe no era alto, ni musculoso, ni blanco, y que, como afirma Gabriel 
García Márquez en su novela: El general en su laberinto (1989), le salían am-
pollas en la cola por no estar acostumbrado a cabalgar. Del mismo modo 
que me pasó con la teoría de Adán y Eva, decidí no creer más. Y no, las 
preguntas sobre mi ser “colombiana” y sobre cómo funcionaba yo como 
parte de una comunidad imaginada nunca me atormentaron, hasta aque-
lla noche. 

Era la noche del 4 de septiembre de 1993, cuando uno de mis filósofos 
de cabecera afirmó por televisión: “No se puede cambiar la historia, no se 
debe cambiar la historia. Argentina arriba, Colombia abajo”. Justo veinti-
cuatro horas después de que Diego Armando Maradona hizo semejante 
vaticinio, el Estadio Monumental de River estaba a reventar, con una 
masa amorfa de playeras albicelestes conformada por más de setenta y 
cinco mil almas coreando: ¡Argentina!, con la confianza que les daba nun-
ca haber sido derrotados en casa en esa competición. Estando el reloj en 
ceros, Ernesto Filipe, árbitro uruguayo, señala el centro del campo y da el 
pitazo inicial. “No se puede cambiar la historia”, y menos cuando Goyco-
chea, Ruggeri, Redondo, Simeone, Batistuta, al comando de Basile, están 
sembrados en el césped. Minuto 41, eludiendo a Goycochea y tras la asis-
tencia del “Pibe” Valderrama, Freddy Rincón dispara al arco. Colombia 1, 
Argentina 0. Minuto 49, ganando la espalda del defensa Borelli y marcan-
do una tijera en el piso a la salida de Goycochea, el “Tino” Asprilla dispa-
ra al arco. Colombia 2, Argentina 0. Minuto 72, recibiendo un pase de 
Álvarez de primera intención, Freddy Rincón pega la esférica en el piso y 
dispara al arco. Colombia 3, Argentina 0. Minuto 74, después de un error 
de entrega de la esférica, en el medio campo, por parte del Dream Team 
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argentino, el “Tino” Asprilla roba el balón a Borelli y dispara al arco. Co-
lombia 4, Argentina 0. Minuto 84, tras un pase del “Tino” Asprilla, el 
“Tren” Valencia domina la esférica y, corriendo en diagonal al arco, ga-
nándole la cintura a Goycochea, dispara. Colombia 5, Argentina 0. Las 
enloquecidas setenta y cinco mil almas guardaron silencio y luego del 
pitazo final se pusieron de pie y aplaudieron. Maradona también lo hizo. 

Yo estaba ahí de forma virtual, porque lo vi todo en el viejo televisor de 
mi recámara, acompañada de mi abuelita Tita. Ella no entendía bien lo 
que pasaba ni cuál era el motivo de mis lágrimas y de los gritos en la calle. 
En ese preciso momento, con el pitazo final, me levanté de mi cama, ca-
miné hacia la habitación de mi padre y, extrañamente empoderada, afir-
mé: “mañana no voy a la escuela”. Me sentí plenamente colombiana y ce-
lebré. Experimenté los efectos de un discurso de nación evidentemente 
masculinizado, también de carácter pedagógico, porque esta forma con-
temporánea del fútbol no es “simplemente” un deporte, sino justamente 
una tecnología que produce subjetividad y enmascara la guerra produ-
ciendo otras formas de confrontación. Sí, fue una experiencia entrañable 
porque, a través de eso, muchas de nosotras, jóvenes en busca de respues-
tas, hicimos “usos” de ese relato pedagógico. Yo, por ejemplo, empecé a 
ser la eterna suplente de las “pornodernas”: equipo femenino de fútbol 
que se adelantó años luz a las propuestas transfeministas post porno eu-
ropeas y que no ganó ni un partido. Y, sin embargo, sufrimos un proceso 
de identificación, pertenecíamos, éramos equipo, teníamos los pies en 
nuestro hogar.

Pero este cuento no es un cuento de hadas. La noche del 2 de julio de 
1994, diez días después de haber regresado la selección de Colombia de 
su mediocre participación en el mundial de futbol USA-94, un guardaes-
paldas de los narcos, en la ciudad de Medellín, desenfundó su arma y la 
vació a quemarropa en el cuerpo de Andrés Escobar, el “caballero” del 
fútbol, capitán de la selección de Colombia, porque Andrés, en el estadio 
Rose Bowl de Los Ángeles, en el partido de la verdad contra Estados Uni-
dos, patea el balón y mete un autogol. Autogol que dejó sin ninguna posi-
bilidad a la selección de Colombia de avanzar a la siguiente ronda y la 
sacó de forma irremediable del mundial. El asesino, hoy por hoy, está li-
bre porque así lo determinó la justicia en mi país. Un país en el cual cir-
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cula otro discurso pedagógico de nación que intenta convencernos de 
que en nuestra comunidad imaginada “los buenos somos más”. Con la 
muerte de Andrés Escobar, también muere mi relato de nación. 

Los íconos religiosos, la lógica burocrática del Estado, la condición co-
lonial, los territorios, los relatos heroicos, los procesos de identificación, las 
diversas manifestaciones de las culturas de masas, las guerras —ocupa-
ción, independencia, guerrillas, narcos, paramilitares, genocidios—, los 
cuerpos, la patria, el hogar y lo que sentimos y pensamos como “nosotras” 
y representamos sobre todo ello, son discursos de nación que la evidencian 
como imaginada, por lo tanto histórica, simbólica y cultural, pero no menos 
real, material, reiterativa, corporal, normalizadora, castrante, pero también 
creativa, productiva. Como toda historia, la nación puede ser “usada”: a 
través “de las prácticas, formaciones discursivas, ejercicios de lectura y pro-
cesos de significación” (Rufer, 2012: 9). Así las cosas, la nación y sus usos 
generan procesos de acción y reacción a lo que la misma nación pretende 
significar. Por lo tanto, es posible distinguir entre la intención pedagógica 
de los relatos de nación, que es una expresión ideológica sobre un “deber 
ser” producida desde las élites del poder, y la “experiencia” de vivir la na-
ción, que es lo que hacemos las personas en la vida cotidiana cuando, por 
ejemplo, yo me río de que un guapo presidente diga que es menester con-
vertir su nación —México—, en tanto territorio, en un espacio de tránsito 
de mercancías para posicionarnos en el mercado global y distinguirnos y 
volvernos potencia, cuando eso ya lo han hecho los narcos colombianos 
desde los años ochenta del siglo pasado en esa nación que no es la suya. 
¿Escuchaste bien, Enrique Peña Nieto? 

Ahora, existe un hábito de pensamiento, que ha llegado desde las me-
trópolis, en el cual se afirma que en la aldea global la soberanía del Impe-
rio (Hardt y Negri, 2000), que se materializa en el poder económico de las 
transnacionales, ha reemplazado las figuras y, posiblemente, los discur-
sos de los Estados, pero también de las naciones. En Latinoamérica, Esta-
do y nación van siempre de la mano, en tanto el primero es el lugar de 
enunciación y administración de la segunda. En ese sentido, regresar a 
pensar la nación y jugar con ella es un ejercicio inútil y anacrónico. Sin 
embargo, Mario Rufer (2012) provee de otro horizonte sobre por qué 
pensar la nación, en especial en contextos pos y decoloniales, y construye 
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una respuesta, por lo demás, interesante: si se estrella un meteorito en la 
tierra destruyéndola —ojalá este enunciado no tenga efectos performati-
vos en este preciso momento—, ¿cómo se podría contar la historia de 
aquello que fuimos, en tanto humanos, sino a través de las naciones? No 
obstante, en toda esta historia a mí me sigue faltando algo. Empecé este 
recorrido hablando de la Guadalupana y lo hice de forma intencionada, 
porque creo en las mujeres poderosas y porque hoy, considero, no se pue-
de hacer una discusión sobre la nación sin pensar en lo “femenino” de la 
nación, casi siempre representada como madre, y en las mujeres de esa 
nación. Nacional, según el diccionario, también significa: “hombre natu-
ral de una nación, contrapuesto al natural de otra”. Se me dirá: hombre 
equivale a humano. Y yo diré: mujer equivale a diferencia radical, siempre 
“el sexo”, asegura Monique Wittig (2005), útil en cuanto símbolo y en 
tanto su capacidad de parir mano de obra, pero no como sujeta de la his-
toria, de deseo, sueños y aspiraciones. 

Se me dijo, un día, que Simón Bolívar, el que nació entre vacas y garra-
patas, me dio un hogar, una nación. Mi abuela Tita, una mujer campesina, 
quien también nació entre vacas y garrapatas, me dijo que el hogar es 
donde se entierra a los muertos. Mis muertas están siendo enterradas a lo 
largo de toda la Abya Yala (feminicidio como genocidio) y, sin embargo, 
ese no es mi hogar, porque estamos organizadas en diferentes comunida-
des imaginarias que tienen límites ficticios, pero dramáticamente reales. 
Entonces, entre la versión de Simón Bolívar dándome un hogar y la ver-
sión de mi abuela Tita, quien nunca tuvo un “hogar”, pues no tuvo ningún 
muerto a quién enterrar ni ningún documento oficial que la hiciera una 
ciudadana legítima, me quedo con la última porque configura un reto, 
una disidencia de mujer fundamental en cualquier movimiento de trans-
formación, un “uso” hembra de los relatos de nación que invita a imaginar 
una “otra” comunidad comunal y cooperativa, utópica tal vez, ilusa tal 
vez, romántica tal vez, irrealizable tal vez, pero confiada en la idea de que 
cuando el meteorito se estrelle en la tierra, los extraterrestres inventarán 
nuestra historia, en tanto humanas, contando por qué en la Amazonía 
colombiana se comía el mismo pan de yuca que se comía en República 
Dominicana.
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Necesitas algo, alguien a quien amar.
Así que empieza con ella, porque el coche no vale.

David Leitch y Chad Stahelski, John Wick, 2014.

Todos tienen un precio.1 Todo tiene un precio. Y cuando se trata de un 
Ford Mustang Boss 429, también conocido como “Boss 9” por sus fa-

náticos, el precio a pagar resulta irrisorio. Legendario, deportivo y seduc-
tor, el “Boss 9” es hoy uno de los modelos de colección más raros, valorados 
y deseados. Ícono de alto rendimiento en la historia del Muscle Car. Con una 
producción limitada de 1359 unidades, fabricadas entre 1969 y 1970, en la 
nueva planta de montaje de Kar Kraft (Dearborn, Michigan), ensamblados 
a mano en su totalidad, este Ford Mustang, con un interior negro y cinco 
colores a elegir en su exterior —negro cuervo, blanco Wimbledon, castaño 
real, rojo manzana y jade—, cuenta con un excepcional motor V8 de 7.0 li-
tros que se conforma con 610 Nm de par motor, 375 caballos de fuerza y 
transmisión manual. Sin duda alguna, el “Boss 9” es el modelo más famoso 
de la Ford y, por supuesto, de la Nascar, de las pistas de competencia SCCA 
(Sports Car Club of America) y de los arrancones callejeros.

Ciertamente, el origen del “Boss 9” es resultado de la Nascar. En aque-
lla época, en la Sprint Cup Series, entonces conocida como la Gran Divi-
sión Nacional, la Ford intentaba desarrollar un motor Hemi capaz de 
superar al Hemi 426 de Chrysler. Como la norma de homologación obli-
gaba a que quinientos coches estuvieran dotados con este motor, canti-
dad que también incluía a los que serían vendidos al público en general, 
Ford apostó porque sería el Mustang el coche adecuado para esta nueva 
aventura. A esto se debe sumar que, para la misma época, las ventas del 
Ford Thunderbird iban en picada, por lo que era urgente diseñar un nue-

1 Inspirado en la película John Wick, de 2014, dirigida por David Leitch y Chad Stahelski, 
escrita por Derek Kolstad y protagonizada por Keanu Reeves.

Cuando de amor se trata



164 María Teresa Garzón Martínez

vo concepto de coche compacto, deportivo y ligero. El 17 de abril de 1964 
se da el milagro: la Ford presenta en el salón del automóvil de Nueva York 
el Mustang Boss 429. En el primer día en el mercado del “Boss 9” se ven-
dieron veinte mil unidades.

Una de esas unidades le pertenecía a él y, por qué no decirlo, amaba su 
Mustang negro cuervo ensamblado en el 69. Alguna vez trabajó para la 
mafia, fue su socio. Cualidades como la concentración, el compromiso, la 
voluntad y la determinación lo hicieron una leyenda. Una vez lo vi matar 
a tres tipos en un bar con un lápiz. Por hechos como éste, se ganó el ape-
lativo del “hombre de la bolsa”, aquel que viene en la noche por los niños 
que se han portado mal con mamá. No obstante, él no es el “hombre de la 
bolsa”, es el hombre a quien mandas a matar al “hombre de la bolsa”. Pero 
la vida cambia y con ella las prioridades. De pronto, un día pidió retirarse 
pues amaba a una mujer. Así que se le encomendó un último trabajo que 
era, virtualmente, imposible de realizar. Los cuerpos que enterró esa no-
che sentaron las bases para la consolidación de la mafia. Desde entonces, 
sólo usaba su “Boss 9” para ir al súper.

Esa mañana alguien tocó a su puerta. Era un paquete para él. Cuan-
do lo abrió descubrió una pequeña cachorra de nombre Daysi y una 
nota: “Necesitas algo, alguien a quien amar. Así que empieza con ella, 
porque el coche no vale”. Helen, la mujer por la que lo dejó todo para 
ganarlo todo, había muerto y, sabiendo que él era huraño y solitario, 
dispuso las cosas para que viviera su duelo acompañado. Al igual que 
Dexter con Lumen, él sintió que Daysi le podría arruinar la vida pero, 
valiente, se decidió a cuidarla. Daysi era sorprendente. En la primera 
noche logró convencerlo de que la metiera en su cama y, en la primera 
mañana, de que la llevara en su “Boss 9”. Justo esa mañana, cuando iban 
de regreso a casa, él se estacionó en una gasolinera. Mientras llenaba su 
tanque, un joven se le acercó e indagó por el coche. Admirado, el joven 
preguntó detalles, experiencias, potencias, velocidades y, al final, hizo 
una oferta extravagante para comprarlo. Él miró a Daysi y respondió 
negativamente. Ese coche que Helen odiaba parecía gustarle a Daysi, y 
eso fue suficiente motivo para conservarlo. “Todos tienen un precio. 
Todo tiene un precio”, gritó el joven. Pero él aceleró y, avanzando medio 
kilómetro a la vez, decidió apostar por la vida.
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La rutina con Daysi empezó a tener sentido. Daysi se despertaba en la 
mañana a las 6 de la mañana y lo despertaba a él para salir a correr. A las 
11 de la noche regresaba de nuevo a la cama y lo obligaba a dormir. Es lo 
que se llama contención. Él se dejaba llevar por su nueva compañera y, a 
veces, sonreía. Siempre ponía el collar de Daysi al lado de esa pulsera que 
aún conservaba de Helen, sobre su mesa de noche. Pero esa noche, Daysi 
estaba inquieta. Levantaba sus orejas como para advertir algo. No quiso 
dormir debajo de las cobijas. Él trató de respirar y poner su mente en 
blanco para que la nostalgia y la tristeza no lo asaltaran por la espalda. 
Entonces, Daysi posó su pata sobre su rostro, él abrió los ojos y supo que 
alguien había entrado en casa. Ambos bajaron las escaleras hacia la sala y 
todo se desvaneció. Cuando él abrió los ojos de nuevo, estaba herido y el 
cuerpo sin vida de Daysi reposaba a su lado. 

Tras haber recibido una bala y varios golpes, con su póstumo aliento, 
Daysi se arrastró hacia él para respirar por última vez inclinada sobre su 
rostro. Los asaltantes se habían llevado el “Boss 9”. —¿De dónde lo sacas-
te?—, indaga el vendedor de coches usados al joven. —Qué te importa—, 
responde el joven. —¿Mataste al dueño?—, sigue el vendedor. —No—, 
responde el joven, —pero maté a su perro. Al joven le pareció fácil robar 
un Mustang Boss 429. Un maldito don nadie en compañía de una cacho-
rra tiende a cero en grados de peligrosidad, pues para el joven los maldi-
tos don nadie y sus cachorras —más las cachorras que los malditos don 
nadie— son menos que nada, y más si lo comparas con un “Boss 9”. Nun-
ca imaginó el joven que ese hombre era aquel que mató a tres tipos con un 
lápiz en un bar, que ese hombre estaba intentando atravesar su duelo 
acompañado y que la cachorra asesinada era la Daysi del hombre a quien 
llamas para matar al “hombre de la bolsa”.

En esta vida del “otro lado”, en la cual casi nada tiene sentido pero, sin 
embargo, es una vida mejor de la que merecía, donde pudo sentirse por 
primera vez vulnerable, él encontró un destello de esperanza en Daysi y 
un nuevo amor en la tarea de hallar descanso. Entonces, en días como el 
de hoy que se mezclan con todos los demás, es mejor no arrebatarle nada 
de lo que ama a John Wick, pues él vendrá por ti y te destruirá —como lo 
hizo con el joven— y no podrás hacer nada porque no puedes hacer nada. 
No sólo es un Mustang Boss 429, es el “Boss 9” de John Wick. No sólo es 
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una cachorra, es la Daysi de John Wick. Y cada quien es libre de otorgar 
el valor que quiera a las cosas y a las cachorras. Mataste a Daysi, gran 
error. Cuando de amor se trata, para John Wick, como para muchas de 
nosotras, cualquier día es un buen día para matar, para obtener venganza, 
para hacer justicia.



Sólo las amantes serán inmortales

A pesar de no venir del mismo lugar y no compartir una misma historia, tengo la sospecha de 
que es posible apelar a un “nosotras”, pues todas tenemos alguna noción de haber perdido algo.

Judith Butler, Vida precaria, 2006

Es el año 1987.1 El agua de la mar llega a la playa y el reflejo de las luces de 
la ciudad se puede ver allí. En San Junípero, California, la noche pasa 

como todas las demás. Jóvenes caminan por las calles, mientras escuchan 
música pop y se dirigen al bar Tucker´s. Dicen que en el cielo el amor es lo 
primero, que el mundo es de los vivos y que hasta ahora estamos empezan-
do a entender el milagro de la vida, pero para esta masa de jóvenes el tiempo 
es corto, cuentan únicamente con un par de horas y la diversión es lo pri-
mero. Yorkie camina insegura, aún usa sus grandes lentes pese a que ya no 
los necesita. Y con ellos parece una “ñoña”. Es demasiado blanca, no baila, 
no toma licor, nunca ha tenido sexo, pero está más que decidida a desafiar 
las leyes del tiempo y el espacio. Sin embargo, en ese mundo nuevo, donde 
acaba de nacer, está perdida, se refugia en una máquina de videojuegos. Y 
porque el cielo es un lugar en la tierra, cuando Yorkie se encuentra sola to-
mando una soda, de forma inesperada se sienta a su lado Kelly.

Kelly se sabe hermosa, comprende que es de aquellas mujeres de las 
cuales se dice: “vale la pena”. Su piel negra hace juego con su chamarra 
morada y su cabello rizado. Está huyendo de uno de varios amantes que 
se han obsesionado con ella; entonces, encuentra en la soledad de Yorkie 
una oportunidad. Abrazando a Yorkie, Kelly explica que le queda poco 
tiempo de vida y que, como amigas que son, merecen tener una conversa-
ción larga. De esta forma, logra librarse de Wes y de todos aquellos con-
denados por su belleza. Una vez hecha las debidas aclaraciones, Kelly 

1 Inspirado en el episodio “San Junípero” de la serie de televisión británica Black Mirror, 
dirigido por Owen Harris, escrito por Charlie Brooker y estrenado en Netflix el 21 de 
octubre de 2016.
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invita a Yorkie a un trago y se sorprende porque nunca ha bebido; la invi-
ta a bailar y se sorprende porque nunca ha bailado; la invita a tener sexo 
y se sorprende porque nunca ha tenido sexo. Sin embargo, comprende 
que sus lentes son lo más genuino en el tipo de vida “amish” que Yorkie se 
ha visto obligada a adoptar por imposición de su familia. Pero es sábado 
en la noche, se acerca la medianoche en San Junípero, nadie juzga a nadie 
y el momento de disfrutar ha llegado. No para Yorkie. Cuando Kelly le 
pregunta qué le gustaría hacer que no haya hecho, Yorkie se queda muda 
bajo la lluvia.

Una semana después

Yorkie busca su mejor look y, aunque tiene varios ases bajo la manga, opta 
por la misma ropa de “ñoña” de lentes grandes. Parece decidida. Regresa 
a Tucker’s y allí encuentra a Kelly. Sabedora de la presencia de Yorkie, 
Kelly coquetea con un joven, pues bien comprende que se trata sólo de 
sexo, sin compromisos, sin pena ni gloria. Y, sin embargo, esta noche no 
está convencida. Cuando Kelly entra al baño, Yorkie la aborda:

—No sé cómo se hace esto.
—¿Qué cosa? —responde Kelly.
—¡Ayúdame! Podrías sólo hacer que esto sea más fácil para mí.
—¿Quieres venir a mi auto? —pregunta Kelly y sonríe.

Ambas son turistas, no viven allí y se han enamorado. En el camino hacia 
casa, mientras se ven a los ojos, Kelly casi pierde el control del coche, pero 
logra esquivar el obstáculo, construyendo con su maroma, y sin saberlo, 
otro destino para Yorkie ignorante de la muerte. Impresionadas por lo 
que pudo ser un accidente, pero felices de saberse a salvo, Kelly y Yorkie 
sonríen. Esta escena resume toda una historia de amor que bien puede ser 
un final alternativo para Thelma y Louise2 o un nuevo comienzo para ti y 
para mí. Dos amantes, jugándose la vida y la inmortalidad, mientras la 

2 Hace referencia a los personajes de la película Thelma y Louise, interpretados por Geena 
Davis y Susan Sarandon. La cinta fue escrita por Callie Khouri, dirigida por Ridley Scott 
y estrenada en 1991.
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noche avanza y las estrellas giran sobre ellas. Una vez el sexo ha pasado, 
desnudas en la cama, el reloj marca las doce de la medianoche y las nuevas 
amantes se desvanecen como si las gobernara un hechizo antiguo.

Siguiente semana

Yorkie busca a Kelly. Ha recorrido todo San Junípero, hasta ha llegado a 
Quaqmine, el lugar donde quienes ya no sienten nada buscan una última 
sensación en vano. Kelly se ha ido. ¿Fue Yorkie una más entre sus aman-
tes? De todas formas, Kelly no le debe nada a nadie. No obstante, siente 
miedo. Cuando creyó dejar de sentir, cuando creyó estar por fin liberada, 
cuando creyó estar al corriente de qué estaba haciendo y a dónde ir, Kelly 
se supo vulnerable… aún no está lista para querer algo y huye. Kelly ha 
decidido que no se quedará. Además, aunque lesbiana, Yorkie está com-
prometida en matrimonio con un hombre llamado Greg que, a fin de 
cuentas, es un buen chico. Pero Yorkie sabe que, en otro mundo, su vida, 
esa que deseó siempre, no fue y no será posible nunca. Valiente y terca, 
Yorkie se decide a recorrer las décadas de los ochenta y noventa del siglo 
XX y el año 2002 del nuevo siglo en busca de su amante.

Sí, cuando cae la noche y se está perdida en el mar, el espectro de la 
realidad se expande y es posible habitar varios mundos, varias épocas, 
con un mismo cuerpo. Entonces, Yorkie deambula entre tiempo y tiempo 
en busca de una respuesta. Semana tras semana, visita San Junípero en 
busca de su amor. Una noche, de la mano de Kylie Minoguey, con la cer-
teza de que “no te puedo sacar de mi cabeza”, Yorkie encuentra a Kelly. 
Se ve diferente. Su cabello está un poco alisado y usa tacones color dora-
do. Está, como siempre, bailando y riendo. Bella a más no poder, Kelly 
define a Yorkie como un “maldito inconveniente”, pues en sus últimos 
pasos, en ese pequeño periodo de libertad que le otorga la vida antes del 
final, Kelly desea no tener vínculos. Para ella, es suficiente haber pasado 
cuarenta y nueve años al lado de su esposo Richard, a quien amó a rauda-
les, con quien tuvo su única hija y por quien renunció a su bisexualidad. 
Porque Kelly es bisexual, le gustan las mujeres como los hombres. ¡Igual-
dad! Y sabe que sólo en ese mundo, lejos de su familia, puede desear de 
nuevo y no quiere.
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En efecto, Kelly es una mujer vieja, de cabellos blancos, que vive en un 
asilo en una época muy distante de esos años ochenta que le gusta visitar 
en San Junípero. Estuvo casada mucho tiempo, siempre deseando, ade-
más de a su esposo, a las amigas, compañeras de trabajo, vecinas. Una vez 
se enamoró de una amiga, pero jamás se animó a confesar su pasión, pues 
quería a su esposo. Así, decidió que todo el sacrificio, todos los años en-
tregados a él, todos los años que él le entregó, debían ser para Richard. Y 
más cuando su hija murió joven. Ella, su hija, no tuvo la suficiente vida 
para acceder a la tecnología de San Junípero: un sistema de realidad vir-
tual que funciona a través de la terapia nostálgica, la cual conecta a la 
gente con sus recuerdos y les permite habitar por unas horas otro mundo, 
donde pueden elegir quiénes son y qué van a hacer, según su propia expe-
riencia de vida. Al morir Richard, que se negó a ser un habitante de San 
Junípero, Kelly queda sola y guarda la esperanza de que con su muerte 
volverán a estar juntos. Por lo que tiene claro que no se va a habitar ese 
lugar y que no se va a enamorar. Pero es tarde para eso.

Siguiente semana

Yorkie y Kelly están enamoradas. Comprenden, además, que esto no hu-
biera sido posible fuera de San Junípero y, sin embargo, quieren encon-
trarse en esa realidad más “real”. Kelly, anciana, viaja al hospital donde se 
encuentra ingresada Yorkie, también anciana. Cuando por fin la puede 
ver comprende un poco mejor a esa joven que recién llegó a San Junípero. 
Yorkie es tetrapléjica desde sus veintiún años de edad, está completa-
mente sola y no puede responder de ningún modo, sólo puede escuchar. 
Nacida en una familia conservadora, Yorkie se asume lesbiana, pelea con 
su familia, toma su coche y sufre un accidente. La mayor parte de su vida 
la ha pasado así, acostada en una cama, sin ninguna posibilidad de nada. 
Con el desarrollo de estos sistemas de realidad virtual, Yorkie puede ca-
minar de nuevo, hablar de nuevo, sentir de nuevo. Greg, su enfermero, es 
quien la ha guiado por este camino y, en ese presente, va a contraer matri-
monio con Yorkie para ser investido del poder de “(des)conectarla” para 
siempre a San Junípero pues, aunque sus padres la han casi olvidado, su 
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familia se opone a esta posibilidad. Como siempre, un esposo ostenta un 
poder soberano. 

Kelly es ajena a toda esta historia, de ella no conoce nada, hasta el 
momento en que visita en el hospital a Yorkie. Enternecida, decide hacer 
un acto de bondad y le pide a Yorkie matrimonio. Una vez pasa la cere-
monia, Yorkie es conectada a San Junípero, mientras su cuerpo recibe 
una sustancia que terminará por hacer el milagro. En el preciso momento 
en que su cuerpo está muriendo, Yorkie, por primera vez desde el acci-
dente, derrama una lágrima. Kelly abandona el hospital y, en su asilo, es-
pera la llegada de un nuevo sábado para visitar San Junípero. Una vez allí, 
conduce su jeep a toda velocidad para llegar a la playa en donde se encuen-
tra Yorkie. Ambas están vestidas de novia y dispuestas a celebrar. En la 
cumbre del elíxir, Yorkie pide a Kelly que se quede, que abandone su 
mundo y se decida por la eternidad.

En efecto, este sistema permite a las personas vivir en San Junípero, 
en la época elegida, para siempre, lo que implica que la mente queda 
archivada en un dispositivo conectado a una gran central de informa-
ción y etiquetado con un código, mientras se desecha el cuerpo. En San 
Junípero, el 85 por ciento de habitantes están “muertos”. Kelly no quie-
re, no puede. Al morir joven su hija se perdió de esta posibilidad, y su 
esposo, también en vísperas de su muerte, decidió renunciar a dicha 
opción. Por lo que Kelly cree que su hija y su esposo están juntos, aguar-
dando su llegada. Dicen que en el cielo el amor es lo primero. Casarse 
con Yorkie fue sólo un regalo, algo que debía hacer. Su lugar está lejos 
de San Junípero. Confundida, pues sabe que debe decidir entre lo que 
siempre quiso y lo que fue, Kelly se sube a su jeep, lo acelera, se dirige al 
final del camino, vuelve a acelerar y se estrella. Tal vez, al repetir la his-
toria del accidente de Yorkie, Kelly aspira a quedar “in-válida”, sin po-
sibilidades de actuar, de decidir, suspendida entre dos realidades, dos 
mundos, dos cielos. Su cuerpo sale volando por la ventana del parabri-
sas, cae, da varios botes, queda boca abajo y empieza a llover. No está 
muerta, ni siquiera está herida. Yorkie está a su lado, le extiende la 
mano para ayudarla a incorporarse, pero ya el reloj marca las doce de la 
medianoche. 
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Última semana

Kelly está sentada en un balcón. Su mirada observa el horizonte, un cielo 
entre azul y gris. Supone que justo allá, donde la vista ya no alcanza a ver, 
se encuentran Richard y su hija. Si están bien, si la extrañan, si la esperan, 
ya no es lo importante. Por primera vez, Kelly se elige a sí misma. Lo ha 
considerado y está lista para todo lo demás. Tenía miedo antes, pero ya 
no. A pesar de no venir del mismo lugar y de no compartir una misma 
historia, Kelly sabe que es posible apostar por un “nosotras”, pues ambas 
tienen la certeza de haber perdido algo: Yorkie la vida, Kelly el deseo. Y en 
este mundo, en este San Junípero, están empezando a entender el milagro 
de la vida. Entonces, Kelly es conectada al tiempo que su cuerpo muere. 
Ahora toda ella es un pequeño dispositivo circular que es almacenado, 
por un brazo robótico, en esa central de información infinita. En San 
Junípero, Yorkie la aguarda pues la eternidad, como el amor, pueden ser 
virtualmente reales. ¿Sabes lo que vale eso? Y porque siempre es posible 
encontrar ese cielo en nuestra tierra, en nuestros caminos, en nuestros 
abismos, en nuestras profundas noches, y escribir desde allí nuestra his-
toria, entonces siempre será posible habitar ese universo en donde sólo 
las amantes, y sólo ellas, serán inmortales.
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