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PRrREFACIO

S olo las amantes serdn inmortales es una propuesta de viaje por paisajes y
territorios que producen a la vez sensacion de déja vu y el deleite de
lo nuevo por descubrir. Viaje donde tiempo y espacio son entretejidos a
la manera del griot africano, que hace de la oralidad un recurso de la
memoria para hablar del pasado en el presente, del entonces en un aqui
sin caer en la cronologia perenne del deber ser que produce tradicion,
sino mas bien el relato eliptico genealogico disruptivo de las verdades,
de las formas de nombrar y del verbo que quiere controlar. Viaje de in-
tervencion politica y de imaginacion teorica que da otros sentidos a los
margenes habilitando otros posibles transitos y... bajo la metodologia
de la sospecha. Esta griot construye relatos a partir de puntos de fuga,
subvirtiendo las formas canonicas del relato oficial, recurriendo a una
intertextualidad hecha de los trazos de memoria cuyas huellas estan en
la cultura, en sus artefactos que interpelan precisamente a esas formas
canonicas de contar, a sus contenidos, marcas y signos y, por lo tanto, a
su poder productor de orden, subordinacion y disciplinamientos.
Tiempo y espacio van y vienen en una busqueda constante de inters-
ticios por donde producir otras formas de sentido, por donde mostrar las
posibilidades de subvertir ese orden expuesto, por ejemplo, en las formas
rizomaticas de la heterosexualidad obligatoria y sus efectos en las vidas
de las mujeres, en la pigmentocracia y sus procesos de racializacion en la
produccion de nuestras identidades. Los feminismos y sus activismos
son algunas de las claves para destejer y tejer de otro modo, pero este
texto va mas alla... Su escritura permite que la mirada se pierda en un
horizonte donde lo posible lo es por la estética que transmiten sus ideas,
que queramos avanzar mas para constatar que lo que parece el espejismo
de un oasislo es 0 no... Invitacion a encontrarnos en su escritura, a produ-
cir nuestros propios desplazamientos, a atrevernos ¢por qué no?, mien-
tras seguimos el recorrido porque nos permite sumarle nuestros propios
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derroteros, esos desvios reflexivos por las sendas de la memoria, por la
imaginacion de lo que podria ser.

Bogota, a través de la mirada/escucha —porque la ciudad tiene la ca-
pacidad de hacerse oir— de una mujer, es parte del viaje, como lo son las
palabras y sus posibilidades de tornarse en accion politica en tanto se
exponen para nombrar lo innombrable en el paisaje urbano de Nues-
tramérica y también en el ciberespacio que habitan y transitan las femi-
nistas.

La invitacion a este recorrido no puede ser retrospectiva porque nega-
ria el caracter eliptico del pensamiento que lo anima y, ademas, el espiritu
de que esta imbuido: la disrupcion de los feminismos en sus encuentros
con los estudios culturales criticos. Es también un viaje por sus lecturas,
su musica y su escritura que nos permiten adentrarnos de otras maneras
en su mundo que es nuestro, el de aqui, de este Sur con maytsculas en su
heterogeneidad. La literatura y el cine, como el activismo callejero, devie-
nen, en su escritura, la posibilidad de otra historia a través de la memoria,
de lo personal es politico como practica cultural transformadora.

Monica Cejas, 31 de mayo de 2017.
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NoTA

Un alto en el camino. Cuando se vive la vida medio kilometro a la vez, a
veces es necesario detenerse en el camino para hacer balance, recordar
y tomar nuevos aires. Este libro es eso: una forma de hacer balance por medio
de una antologia de ensayos, escritos y temas que de una u otra forma han
marcado mis vidas tanto intelectuales, como politicas y creativas. Algunos de
los textos que presento hoy ya han sido publicados, otros fueron publicados
en una primera version y otros son inéditos. Pero todos en su conjunto eran,
hasta ahora, asuntos pendientes. Aqui sigo la senda que hace muchos afos
elegi de los estudios culturales leidos desde un posicionamiento feminista, lo
que me ha llevado a trabajar con literatura, cine, musica y television, entre
otras expresiones de la cultura popular y sus posibilidades de agencia. Pero
no me limito al “asunto” académico, también presento escritos como relatos
de la existencia de quienes, como yo, han tenido que elegir entre seguir el
camino o lanzarse por el abismo, con la mirada siempre en el sol, sin importar
lo aterrador del precipicio, como afirma Aurea Sabina. Y lo hago porque ten-
go la conviccion de que no importa donde te encuentres, si a milado o a miles
de caminos de distancia, o quién seas 0 como luzcas, avanzando medio kilo-
metro ala vez, de tu mano, en este camino o en el abismo o en lo profundo de
la noche, estamos creando nuestra historia, mientras avanzamos hacia la
nada, en ese universo donde solo las amantes seran inmortales.

Territorio Jaguar, mayo de 2017.






Asuntos pendientes. Ensayos






BocoTA DF 1AS NUBES, UN PROLOGO DESDE LA MEMORIA

Bogotc’l de las nubes (1984), de Elisa Mujica (1918-2003), es una novela
corta que, por medio de una narracion fragmentada, en un presente
inclusivo, cuenta la historia de Mirza Eslava: una nifia que se ve obligada
a migrar desde su pueblo, Belén de Cerinza, a la capital colombiana, en
los anos veinte del siglo XX.! La narracion empieza cuando Mirza ancia-
na, arrodillada en el atrio de una iglesia, hace una recapitulacion de su
vida, se enfrenta con los dolores a los cuales no se habia enfrentado y, en
especial, hace memoria de esa ciudad que conoci6 a sus nueve anos y
siente miedo. Bogota fue, entonces, un rio de automoviles, ruidos y esen-
cialmente una “claridad cegadora” como la de las nubes. En el presente de
Mirza, Bogota ya no es mas aquella de casas de una sola planta de dudosa
fusion entre el estilo santaferefio de patio y corredores y el afrancesado de
marquesinas y baldosin que se hallaban entre Las Nieves y San Diego.” La
ciudad ahora es un infinito comercio que se extiende desde las Cruces
—centro de la ciudad— hasta Unicentro —primera gran plaza comercial
inaugurada en Bogota construida en el norte de la ciudad— y en donde
ella definitivamente no tiene un lugar al cual asirse.

Mirza arriba a la capital cuando Colombia sufre un proceso de “explo-
sion social” que se hace manifiesto en el “éxodo rural que desplaza un
namero masivo de poblacion del campo a la ciudad” (Romero, 199: 389).
Dicho proceso genera las condiciones para que, en algunas ciudades, ese
nuevo grupo de habitantes que en principio no pertenecen a la estructura
tradicional de la ciudad se inserte como “masa” obligando, por ejemplo, a

! Este ensayo fue escrito, bajo la coordinacion de Luz Mery Giraldo, como prologo a la
novela Bogotd de las nubes (1984), de la escritora colombiana Elisa Mujica, en el marco del
proyecto Biblioteca de Bogota, realizado por el Instituto Colombiano de Cultura y
Turismo y la Universidad Nacional de Colombia en el aiio 2000. Una primera version de
este ensayo fue publicado en CD-ROM: Biblioteca de Bogotd (2000), Alcaldia Mayor de
Bogot4, Instituto Distrital de Cultura y Turismo.

2 Dos de los barrios mas antiguos y representativos del centro de Bogota.
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la transformacion de las formas de vida en Bogota y la mentalidad de sus
habitantes. Mirza es testigo y protagonista de ese proceso, ella hace parte
de ese grupo inmigrante que debe coexistir con los refinamientos de la
sociedad “cachaca” tradicional que no le permite integrarse, que la man-
tiene excluida.’ Sin embargo, con el tiempo, Mirza aprende modales: se
acostumbra a pronunciar la “r” con los dientes apretados y a no combinar
trajes negros con zapatos color café. A lo que nunca puede adaptarse es a
esa llovizna bogotana, inevitable, cotidiana, transparente, menuda.

En su infancia, la nifa solitaria camina por las calles céntricas de la
ciudad como abstraida. En aquellos tiempos en Bogota atn se podia ca-
minar sin temor a que los “gamines” brotaran de cualquier lugar y en me-
dio de un movimiento certero y rapido despojaran a su victima de alguna
pertenencia.* Entonces, Mirza se distrae mirando vitrinas, pero lo que
mas le emociona es entrar a la libreria de la Calle 12 en donde tiene acceso
al mundo que la saca de su tedio infantil: la literatura. No obstante, gra-
cias al reflejo de los vidrios de esas mismas vitrinas, Mirza se acostumbra
a ver lo que considera un terrible defecto fisico: su lunar en el rostro. El
lunar va a ser el rasgo visible que divide a las tres Mirzas: nifia, adulta y
anciana. La nifia oculta su lunar por miedo a la burla, se ilusiona con que
un dia desaparezca y a veces lo ve palidecer, pero la verdad es que es su
radar, su compania. Para la adulta, el lunar no es mas que otro de sus
multiples defectos fisicos: mujer de silueta casi cuadrada, piel gris opaca,
ojos hundidos, ochenta centimetros de cintura y casi cien de busto. Para
la anciana, cuando Mirza empieza a sentir pulsaciones en su cuello, es
senal de que la vida ha llegado a su fin, pues la enfermedad, el cancer,
empieza a desarrollarse en su cuerpo.

En su juventud, mientras Mirza trata de adaptarse a su nueva vida, los
cambios sociales en Colombia empiezan a “favorecer” a las mujeres. Gra-
cias al espiritu progresista del presidente Olaya, pero mas porque su ma-
trimonio no fue favorecido con el nacimiento de un varon (Mujica, 1984),

> “Cachaco”, en femenino “cachaca”, es una denominacion socio-demo-antropologica usada
en Bogota desde antes de 1830, que a principios del siglo XX refiere a aquellas personas
nacidas en la capital que pertenecen a su élite y son herederos de los criollos ilustrados.
*Denominacion para los nifios que viven en las calles y cometen robos a quienes transitan
por ellas.
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la mujer tuvo acceso a la educacion superior. Es en el ano 1934 cuando la
Universidad Nacional abre sus puertas a las jovenes de buena familia que
tenian deseos de estudiar una carrera profesional. A Mirza la medida no
la favorece, ya que ella es de las primeras que ingresa a trabajar como se-
cretaria en una oficina, ubicada en el galante edificio Cubillos, acatando
los mandatos de su propio destino. Empero, para las mujeres de la gene-
racion de Mirza que ingresan a una némina laboral, la proeza les deja una
mirada entre afligida y tierna. Este no fue un triunfo, sino un sacrificio
tan necesario en una ciudad que crece, que se moderniza a pasos agigan-
tados, demandando manos para su progreso.

En efecto, esa ciudad no solo requiere de enfilar a las mujeres en el
sector de servicios, sino que ademas necesita borrar su propia memoria
arquitectonica. Asi que en pro de alcanzar los cielos con grandes edificios
derrumba antiguas casas, como la del marqués de San Jorge, donde Mirza
vivio sus ultimos afios de infancia y que gracias a ella tuvo su tltimo es-
plendor con la visita que le hizo Gala Urbina, su amiga rica. Mirza cono-
ce a Gala Urbina en la escuela. Por estar sus destinos entrelazados se
vuelven amigas inseparables ante el asombro de las demas nifias: la deci-
sion de Gala de que Mirza sea su segunda en “el puente esta quebrado”
fue una designacion capaz de cambiar radicalmente el mundo. El dia en
que Gala Urbina pisa el suelo de la deteriorada casa donde vivia Mirza,
sus residentes la engalanaron como en el tiempo en que alli habitaba un
marqués. Fue el altimo esplendor de la casa-inquilinato, pues luego fue
demolida para levantar el tan esperado edificio Cubillos de la carrera oc-
tava, rascacielos de ocho pisos de altura, paradigma de la construccion en
Bogota.

Indudablemente, la explosion urbana modifico la fisonomia de las
ciudades. Con el tiempo, el centro de Bogota se convirtio en un revoltijo
sin Dios y sin ley, los cerros quedaron demasiado lejos, y con dificultad se
distinguen las calles de las carreras (Mujica, 1984). Bogota pierde los atri-
butos que una vez la personalizaron, ya no queda nada que a Mirza le dé
una pista para recordar quién habitaba en donde. Para colmo, ninguna
fachada le vuelve a ser familiar desde que el pueblo bogotano comprende
que la tan “cantaleteada” democracia es una farsa y decide arrasar con lo
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que se encuentra en su camino un 9 de abril de 1948.° El edificio Cubillos,
que seria testigo de la presencia inminente de la fatalidad en el destino de
Mirza, ese que marcaria el término de una época, deja su nombre original
para adoptar el de Andes. Para Mirza anciana, el edificio se veia enano en
comparacion con las torres que lo circundaban, ya no era esa mole de
cemento, sino uno mas de tantos que quedarian en el olvido.

Cuando el destino une de nuevo a las dos amigas de infancia, Mirza
descubre que para ella lo mejor habria sido quedarse en su pueblo, casar-
se con algtin empleado humilde como lo hizo su madre y llevar una vida
tranquila. Una vida “tradicional” en la que sea imposible plantearse ser la
amante del jefe, quien enamora a Mirza tnicamente con el deseo de pasar
las tardes de tedio. Sin embargo, su pueblo cada vez se hallaba mas lejos,
de €l solo conserva el recuerdo de la ceremonia de la preparacion de los
tamales que duraba varios dias, en una cocina gigante cuyos olores no
puede separar de la imagen materna. En el patio, en medio de la vigilia de
las cocineras, una vieja le cuenta historias que luego Mirza vuelve a con-
tar en su colegio en las horas de descanso en uno de sus muchos intentos
por pertenecer a alguna parte. Ahora bien, de ese idilio prohibido, a Mir-
za le queda la culpa de dos muertes: la del hijo que debi6 abortar y la de
Gala Urbina, esposa legitima de su amante, quien al descubrir el engano
prefiere quitarse la vida saltando del quinto piso del edificio Cubillos a
pasar por la vergiienza de disputarse un hombre con una “calentana” ve-
nida quién sabe de donde, de clase media y, para colmo, fea.

En su adultez, con su ingreso a la universidad, la vida en el ambiente
académico interroga a Mirza con respecto a su papel como mujer en la
sociedad bogotana. Alli descubre la implicacion de los nuevos tiempos,
anos setenta, que proponen una libertad en forma de “exigencia” para las
mujeres. Libertad que sus comparfieras no saben como atender, mujeres
que se pregonan duenas de sus actos y de sus cuerpos pero que, en ciertos

> Hace referencia a los hechos ocurridos el 9 de abril de 1948 luego del homicidio del
caudillo del pueblo y candidato presidencial Jorge Eliécer Gaitan. Esta jornada marca la
historia de Bogota a causa no solo de la muerte de un hombre que representaba una gran
esperanza para el pueblo, sino por la destruccion de las edificaciones del centro de la
capital. También, en términos historiograficos, el hecho se inicia para periodizar el inicio
del periodo llamado de “la violencia”.
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momentos, no son tan independientes ni tan autonomas ni tan liberadas
de complejos. Sin embargo, la experiencia de vida de Mirza es ignorada
por las comparieras que le ocultan temas de conversacion para no escan-
dalizarla, que la cuestionan en torno a su sexualidad y que la presionan
para que abandone su fe catolica. Ciertamente, Mirza anciana recuerda
como su lucha por abrir brecha para las otras generaciones de mujeres se
ignora; como transformar las oficinas de los hombres en un ambiente do-
méstico, amigable y amoroso, adornado con flores y portar retratos, se ve
como una tarea banal, sin mérito. Las mujeres de la generacion de Mirza,
necesariamente, estan condenadas a ser vistas por las mas jovenes como
ancianas sin recuerdos de lucha y resistencia, ajenas a una revolucion fe-
minista que ahora ellas creen inventar de la nada.

Por otra parte, las relaciones de Mirza con otras mujeres no le otorgan
la posibilidad de quitarse el miedo que siempre la acompana. Ella no tie-
ne amigas, su madre muere cuando es ain una nina, en la universidad es
marginada por su edad, solo le queda el morrocoy de plata que pertenecia
a su tia Soledad. El morrocoy de plata es una especie de fetiche que pasa
de generacion en generacion poseyendo la historia de cada mujer que lo
guarda. El morrocoy narra, entonces, con sus ojos de esmeralda, toda una
serie de historias que datan del tiempo en el cual Ondina, madre de Sole-
dad, fue acusada de haber tenido una hija de un brujo. Al reconciliarse
con su pasado, Mirza anciana accede a toda la tradicion de las mujeres de
su familia, que la visitan como fantasmas, en la inminencia de la muerte.
Al final de la novela, la Mirza anciana encuentra su morada donde siem-
pre la tuvo, en las imagenes de su madre, de su abuela y en las de todas
aquellas mujeres que estuvieron antes que ella y que atin siguen alli, habi-
tandola.

En efecto, las historias de las mujeres que narra Mgjica son tristes, a
veces desesperanzadoras, pero todas estan asociadas con la memoria de
sus antepasadas, la cual representa un triunfo al sobrevivir al olvido. Ade-
mas, estas vidas de mujeres fluyen en la literatura de Mujica asociadas
directamente a algunos momentos paradigmaticos en la historia colom-
biana. Ciertamente, Mirza se ve acompanada por lugares y personajes
representativos de la vida en la ciudad, al punto que se puede afirmar que
ningtn cambio del paisaje urbano y cultural de la ciudad sucedi6 sin que
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ella se percatara; asimismo, ningtin cambio en su vida se habia efectuado
sin que de una u otra forma Bogota hubiera participado. Sin embargo,
Bogota para Mirza es temor, son pecados inconfesos, es exclusion; por
ello, su habitar en la ciudad es mas un riesgo que un triunfo. Anciana y
cansada, acepta que la nifia que siempre fue no volvera a aparecer porque
ha terminado por ser como la misma ciudad que la adopto, una Mirza en
constante transformacion y cambio, una Mirza ajena, lejana, extrana.

De esta manera, Mjica hace una invitacion a recorrer la ciudad por sus
rincones mas secretos, por medio de una mirada femenina que es capaz de
escuchar las voces de las casas, los balcones, los edificios y de todo ese fluir
de una ciudad alocada que crece sin importar el sentir de sus habitantes. La
novela se alimenta del recuerdo, de la experiencia, indaga sobre la mejor
manera de hacer de la ciudad la morada de una mujer que busca un lugar
para habitar, para descubrirse y aceptarse, y donde el anonimato, conse-
cuencia obligada de la masificacion del mundo urbano, aparece como la
posibilidad de escapar de una sociedad que cada dia se hace mas estrecha,
tensa y violenta. Bogotd de las nubes, museo de varias ciudades, de varias his-
torias y de varias mujeres, pero de una sola soledad, la de Bogota.
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SI TE DICEN PERRA... TIENEN RAZON

aulina Rubio sorprendio en la quinta edicion de los Premios Grammy

Latinos (2004) cuando invito, paradojicamente, a los hombres a ser
mas “perros”.! “Perros” es una de las canciones de su tiltimo CD y es inte-
resante porque actualiza la equivalencia hombre = perro, la cual constitu-
ye un ejemplo concreto de las representaciones contemporaneas de mas-
culinidad en Latinoamérica. Aunque existen diversos significados segain
el contexto donde aparece, en la region la palabra “perro” suele entender-
se de dos formas: como un animal doméstico 0 como un sinonimo de
aquel ser humano al que llamamos “hombre”. Sin embargo, ambas formas
de entender la palabra “perro” difieren en los usos coloquiales, en tanto
que el animal es representado como docil, fiel y tierno, mientras que el
humano suele ser representado como brusco, desgraciado, ordinario y
promiscuo (Cuestas y Gari, 2003).

La historia de esta representacion de lo masculino puede rastrearse
desde el siglo XIX. En el caso colombiano, por ejemplo, una de las calles
del barrio La Candelaria recibe el nombre de “calle del perro”, pues alli
aparecia un demonio masculino transformado en animal. No obstante, es
hasta mediados del siglo XX cuando “perro” se consolida como una re-
presentacion de masculinidad con la publicacion de la novela La ciudad y
los perros de Mario Vargas Llosa (1963). Dicha novela narra la historia de
un grupo de jovenes en una escuela militar, en Lima, Pert. Alli se aprecian
dos usos de la representacion “perro™ a) para hacer referencia a una vida
complicada, violenta, oscura —“vida de perro” o “peor que un perro en
misa”, como refranes populares que se usan de manera coloquial para ex-
presar esa misma idea—; y b) para nombrar a los personajes que poseen
un matiz negativo dado por su extrema propension a la violencia en un

! Este articulo fue publicado originalmente en la revista Nomadas, nam. 23, Instituto de
Estudios Sociales, Universidad Central, Bogota, 2005, pp. 195-201. Disponible en: http://
www.redalyc.org/articulo.oa?id=105116741020.
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contexto hipermasculino, en el cual lo militar es constituyente de lo hu-
mano.’

Anos después de la publicacion de la novela de Vargas Llosa, la repre-
sentacion “perro” se transforma gracias a la emision de la telenovela Perro
amor (1998): una historia romantica que narra la relacion de “perro” Bran-
doy Sofia Santana (Razony Palabra, 2000). No es apresurado afirmar que
parte importante del éxito de Perro amor se debio al uso de la representa-
cion citada y su reiteracion a través de la creacion de otro personaje: la
mascota del protagonista: un perro. Dicha mascota representa todo lo
que “perro” Brando no es, pero podria llegar a ser y, de hecho, llega a ser:
un hombre fiel, comprometido, amoroso. Es interesante recordar esta te-
lenovela no solo porque representa el antecedente directo del proceso de
transnacionalizacion de la television colombiana, sino también porque
transforma los matices negativos de la representacion “perro”.

En efecto, ya no nos enfrentamos a una representacion de “perro” vio-
lento y negativo, sino a uno coqueto, seductor, romantico. Marlén Cues-
tas y Gary Gari Muriel, investigadores colombianos, encontraron indi-
cios del cambio de la representacion “perro” en su indagacion sobre
representaciones de lo femenino y masculino en jovenes escolares de co-
legios distritales en Bogota (2003). Como producto de tal experiencia,
Cuestas y Gari publicaron algunos mosaicos, en los cuales las referencias
a lo militar desaparecen y se introducen elementos que pueden indicar
formas positivas de representar lo masculino, pero también cierto tipo de
reclamos.

Indudablemente, la consigna por construir hombres menos “perros”
pasa, en la actualidad, por la identificacion de cuales son las representa-
ciones que construyen lo humano y, en ese mismo sentido, las divisiones
y jerarquias del sistema sexo/género. Porque si bien es cierto que los “pe-
rros” son seres poco deseables para las mujeres heterosexuales —por la
presuncion de su renuencia a asumir compromisos amorosos y por su
promiscuidad—, también es cierto que la representacion “perro” provee
de insignias culturales a quien la ostenta como mas capacidad sexual,
mayor jerarquia en el orden social, mayor susceptibilidad a ser deseado y

2 Con respecto a un uso similar de la representacion “perro”, véase la pelicula de Alejandro
Gonzalez Inarritu Amores perros (México, 2000).
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admirado, etcétera. Sin embargo, llama la atencion que cuando la recons-
truccion de las representaciones tradicionales de género pasa por la re-
presentacion “perra”, las cosas se vuelven mas complicadas, por no decir
escandalosas. Ciertamente, en la mayor parte de Latinoamérica, “perra”,
ademas de ser la hembra de la especie canina, equivale a decir prostituta,
promiscua, puta. Es una representacion negativa de lo femenino, al punto
de ubicar a la mujer portadora de la representacion en un lugar de estig-
may vergiienza.

SI TE DICEN PERRA...

Hace algunos anos, gracias a una referencia de la escritora espafiola
Lucia Etxebarria (La letra futura, 2000), conoci la propuesta de la artista
peruana Natalia Iguiniz: “Perrahabl@” Junto a Sandro Venturo, Igui-
fiz propone una intervencion, de gran impacto mediatico, en el espacio
urbano de Lima, Pert. Transcurre el afio de 1999 cuando Lima se des-
pierta empapelada con tres mil afiches tipo publicitario en los cuales se
lee: “si caminas por la calle y te dicen perra tienen razon, porque te pu-
siste una falda muy corta y traicionera”; “si dos chicos dicen que eres
una perra, ta te lo has buscado por calentar a uno de ellos o a los dos™;
“si tu ex te dice perra esta en su derecho, esta dolido porque lo dejaste™.
Como fondo de los afiches se observa la imagen de una perra de la espe-
cie canina: negra, sin pedigri, casi deshecha, pero desvergonzadamente
feliz. Por tltimo, en la parte inferior de cada afiche se observa una direc-
cion electronica: hablaperra@hotmail.com.*

La propuesta, como lo cuenta la misma Iguiniz, fue documentada en
una exposicion de “infografias”, donde se publicaron testimonios envia-
dos al correo electronico y se presentaron fotografias de los afiches y de la
intervencion del pablico transetinte sobre los mismos. Una vez inaugura-

* Natalia Iguiniz (Lima, 1973) es artista visual. Se desempena en la actualidad como
docente en la Facultad de Arte de la Pontificia Universidad Catolica del Pera, la Escuela
de Arte Corriente Alterna y el Centro de la Fotografia. En 1999 formo, junto con Sandro
Venturo, el colectivo Laperrera, el cual realizo intervenciones en el espacio publico
reflexionando en torno a temas como el género, la identidad nacional y coyunturas
propias de la politica peruana. “Perrahabl@” hace parte de dicha experiencia.

* La obra de Iguiniz esta publicada en www.nataliaiguiniz.nom.pe.
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da la exposicion se generd un debate, liderado por grupos feministas,
ONG vy funcionarios publicos, entre otros, en el cual se cuestionaba la
“moralidad” del proyecto: no se puede “poner en ridiculo a una serie de
personas e instituciones que trabajan hace mas de veinte afios por los
derechos de la mujer”, se dijo.> Mas que poner en ridiculo a la mujer, con-
sidero que la “perra” de Iguiniz proporciona herramientas de reflexion
sobre como representar a la mujer, no de forma positiva o negativa, pero
si comprometida con la idea de transformar la vida social.

La historia de la representacion “perra” es, desde hace tiempo, la mis-
ma: desde principios del siglo XX se utiliza “perra” para nombrar a las
mujeres promiscuas. Basta citar solo un ejemplo. En 1919 se publica un
articulo de caracter cientifico, en la Revista Nacional de Agricultura (1919:
175-176), uno de los entes responsables de la difusion del conocimiento
colombiano, en el cual se ensena como escoger una mascota doméstica.
Una eleccion que merece reflexion es la perra canina, por su infidelidad
con el amo en periodos de “calentura”. Este articulo, en particular, es pro-
ducto de una generalizada preocupacion por la profilaxis y la eugenesia,
en la cual importa tanto elegir una mascota apropiada, como una esposa
adecuada. En efecto, segtin lo expresa Gregorio Maranon en su libro
Amor, conveniencia'y eugenesia (1929), la eleccion de una esposa se encuentra
mediada por especificaciones similares a las que orientan la eleccion de
una mascota: la mujer debe ser sana y poco susceptible a la infidelidad.®

> En www.nataliaiguiniz.nom.pe (consultado el 3 de febrero de 2005).

¢ En este momento cabe la pregunta sobre otros tipos de representaciones de género que
se dieron en la misma época, pero que sobreviven de manera menos generalizada y més
limitada por las diferencias de clase. Por ejemplo, en el caso concreto de Bogotd, a
principios del siglo XX, frente a la severa transformacion demografica de la ciudad, ciertos
cuerpos se empiezan a representar con la palabra “lobo/a”. Los “lobos” y las “lobas” son
aquellas personas que imitan defectuosamente los simbolos de jerarquia social en el
vestido: “Familias numerosas se arracimaban en los antiguos barrios pobres o en las zonas
marginales de las ciudades, acaso agrupadas por afinidades de origen los de un mismo
pueblo o una misma region. Y a medida que el grupo crecia, su presencia se hacia mas
visible y alertaba acerca del fenomeno demografico que se estaba produciendo. Si alguno
de los emigrantes salia de su gueto y aparecia en otro barrio, llamaba la atencion de la
sociedad tradicional y merecia un calificativo especial [...]> (Romero, 1999: 390). En la
actualidad, la representacion “lobo/a” es funcional en el lenguaje coloquial propio de
ciertas clases sociales que buscan guardar su distincion ya no frente a las olas de
inmigrantes, sino frente a los fenomenos de ascension social producto de economias
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Siguiendo estas ideas, creo posible pensar que perra y esposa se encuen-
tran unidas en virtud de sus hormonas y los sentidos otorgados por el
lenguaje y la representacion. Lo que importa resaltar aqui es que, en la
actualidad, “perra” sigue teniendo un sentido similar:

En el Pert (no solo), perra es una de las maneras de referirse a las
mujeres que hacen uso de su cuerpo libremente. Si partimos de
que somos una sociedad culturalmente catolica, nos encontra-
mos con que en un extremo esta la virgen y en el otro la puta;
obviamente perra es toda aquella mujer que va de la mitad al fi-
nal. Ademas, existe una especie de logica por la cual el cuerpo de
la mujer es tentacion de delito. Por ello, la mujer no solo no pue-
de estarlo usando para provocar, sino que es culpable de todo lo
que le pase, lo cual pareciera contradictorio con la cosificacion
que se hace en la publicidad.”

En Pert, no es extrafio referirse al cuerpo de la mujer a través de denomi-
naciones asociadas a lo animal: lomo, costilla, pescadito, perra. Esto, evi-
dentemente, es una forma de cosificacion de lo corporal. Aqui, cualquier
mujer puede ser una “perra”. Pero, ademas, como “perra”, cualquier mujer
puede ser incitadora y culpable, al mismo tiempo, “de lo que pase”.

Y de pronto aparecen en la ciudad estos afiches. Unos los toman
en serio. Otros sospechan de la joda. ¢Tiene sentido pegar estas
idioteces en las calles? Exacerbar las contradicciones puede ser el
primer paso para airear las contradicciones. Y procesarlas. Y exor-
cizarlas. Mas atin cuando los fantasmas generados por el prejuicio
y la desigualdad nos acechan. Si algunos lo toman dramaticamen-
te, es porque resulta evidente que vivimos en una sociedad donde

ilegales. Tanto a principios del siglo XX como a finales del mismo, la distincion entre
“loba” y “perra”, como representaciones de lo femenino, en el mismo contexto urbano,
radica en el uso que cada una tiene: la primera hace referencia a la practica del “buen
vestir”, unido a la tradicion, las ideas de urbanidad y la moda; la segunda a las practicas
sexuales del cuerpo, la reproduccion y la coqueteria. La “loba” se ubica en un sistema de
distincion social; la “perra” en uno de distincion de sexo/género.

" Entrevista con Natalia Iguiniz realizada el 23 de noviembre de 2003.
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compartimos valores machistas. Si otros dudan, es porque consi-
deran ridiculo pensar que la coqueteria es sinonimo de puteria. Lo
que si sorprende es que muchas personas ilustradas consideren
peligroso este juego, al punto de descalificarlo y exigir aclaracio-
nes. (Acaso temen que la gente se reafirme en sus “perversiones™
¢Acaso no estamos de acuerdo con la frase “hablando —o gritando
o expresando o llorando— se entiende la gente™?®

Pese al malestar que suscito, es innegable que Iguiniz moviliza un ejerci-
cio parodico en torno a la representacion. El ejercicio de la parodia, o del
“como si”, se basa en repeticiones rituales. Su fuerza politica radica en
convertir la practica de la repeticion en una postura que permita movili-
zar otras relaciones de poder, potenciando ciertas inestabilidades pro-
ducto del proceso mismo de repeticion (Butler, 1990). Con relacion a
“Perrahabl@”, Iguiniz reafirma la perra como un “equivalente natural” de
ciertos cuerpos humanos que, sin embargo, son “construidos” desde la
dicotomia virgen/puta, a través de un ejercicio hegemonico de la mirada.
En virtud de tal repeticion no solo se naturaliza el cuerpo, también se
abren fisuras que representan inestabilidades constitutivas de la natura-
lizacion perra-cuerpo-mujer, con lo cual se (d)enuncia lo artificial de la
representacion. Asi, la propuesta de Iguifiiz puede entenderse como un
ejercicio parodico cuya potencia se ubica en la posibilidad de abrir fisu-
ras que perturben las representaciones de género, dando paso a la emer-
gencia de nuevas identidades politicas capaces de responder a ciertas
demandas y reivindicaciones asociadas a las mujeres.

Hablamos de identidades politicas cuando hacemos referencia a
aquellas narrativas del yo y del nosotras producidas no desde una idea de
esencia, sino desde una conciencia politica, una estrategia de lucha, aso-
ciacion y agencia para la transformacion social (Braidotti, 2000). Aqui,
por ejemplo, la mujer no existe, la “perra” tampoco. En este sentido, “pe-
rra”, repetida, deconstruida y vuelta a construir, funciona como una do-
ble subversion identitaria: subvierte la representacion de “perra”, retan-
do sus impactos negativos, y subvierte las narrativas de identidad

¢ En www.nataliaiguiniz.nom.pe (consultado el 23 de febrero de 2005).
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propuestas desde algunos feminismos regionales que, siguiendo sus pro-
pias estrategias, enuncian una identidad cimentada en los roles tradicio-
nales de la mujer.

En efecto, ¢por qué no pensar “perra” como una posibilidad de identi-
dad de las mujeres en otros términos? En ese sentido, seria posible decir
que si caminas por la calle y te dicen perra tienen razon, no solo porque
te pusiste una falda muy corta y traicionera, también porque “perra” esta
siempre en lucha por el sentido de qué es “perra”, como puede llegar a ser
una identidad politica, cuales son los efectos a nivel de violencia simboli-
cay fisica que tal propuesta genera y como contrarrestarlos. Pero “Perra-
habl@” no solo propone un cambio en la forma como inventamos nues-
tras identidades y representaciones, también abre el espectro de
posibilidades para preguntar por la accion politica, su relacion con el arte
y el uso de las nuevas tecnologias de comunicacion e informacion.

CIBERFEMINISMOS: TECNOLOGIAS PARA EL ACTIVISMO SITUADO

A primera vista, existen muy pocas mujeres o colectivos feministas inte-
resados en proponer el debate en torno a los ciberfeminismos en Latinoa-
mérica. De hecho, si hablar de feminismo en nuestra experiencia regional
es dificil, mucho mas dificultoso es hablar de ciberfeminismo y, en espe-
cial, de arte ciberfeminista. Segtin lo explica Cindy Gabriela Flores,” pese
a que en la region ya se han realizado algunos proyectos de NetArt, mul-
timedia y arte digital, y se han organizado colectivos tales como Co-
yolxahuqui Articulada, ComuArte y Polvo de Gallina Negra (México,
1983), muy pocas son las mujeres que se nombran a si mismas como ci-
berfeministas. No obstante, esa falta de enunciacion no implica que los
ciberfeminismos latinoamericanos no existan. En efecto, creo que éstas
son corrientes hibridas que se empiezan a constituir no por medio de
practicas artisticas, como en el caso del Primer Mundo (Kuni y Reiche,
2004: 7-13), sino por practicas de divulgacion del conocimiento.
Indudablemente, en Latinoamérica se aprecia una apertura hacia la ca-
pacitacion, la utilizacion de las tecnologias de la informacion —rastreable

° Entrevista con Natalia Iguifiz.
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desde la publicacion del Manifiesto Hipatia— y la dotacion de infraes-
tructuras tecnologicas, en pro de movilizar acciones para la alfabetizacion
virtual y el activismo situado, privilegiando problematicas como la violen-
cia fisica, la hambruna, la ecologia y el analfabetismo (Escobar, 1999). M¢-
xico tiene la experiencia mas consolidada a través de proyectos com: el
Grupo de Informacion en Reproduccion Elegida, A.C. (GIRE), la Red
LAC Red Latinoamericana y Caribena de Jovenes por los Derechos Sexua-
lesy Reproductivos, la campana “Ni una muerta mas™ o las propuestas de
“empoderamiento” de la mujer movilizadas por Verénica Engler y Cindy
Gabriela Flores." Costa Rica, por su parte, presenta una propuesta intere-
sante con su participacion en la WENT (Capacitacion para Redes Elec-
tronicas de Mujeres en Asia y el Pacifico). Y Colombia expone casos pun-
tuales de apropiacion de las tecnologias de la informacion para promover
el acceso de las mujeres a las TIC, desarrollar recursos de informacion,
impulsar el acceso a redes e incidir en politicas publicas. Dichos esfuerzos
todavia tienen que sortear obstaculos como las barreras antitecnologicas,
la falta de conocimientos basicos para el uso de Internet y la poca reflexion
sobre como interacttian mujeres y tecnologia.

En este horizonte, “Perrahabl@” constituye uno de los precedentes de
esas alternativas de accion ciber. Pese a no producir una practica artistica
y de comunicacion desde y para la red, como lo hacen Coco Fusco, Tania
Aedo y Maris Bustamante, entre otras,” Iguiniz reconoce la potenciali-

1 En www.cimacnoticias.com/Olnov/ 01112204.html.

'En www.ciberfeminista.org.

2 Coco Fusco patrocina la llamada “operacion digna”, sobre los sucesos acontecidos en
Chihuahua. Su propuesta plastica se centra en explorar los temas de identidad y de
activismo en pro de mujeres emigrantes, siendo pionera en lo que se refiere a pensar el
cuerpo situado y las nuevas tecnologias en la region (www.thingnet/~cocofusco). Tania
Aedo, artista visual de la Escuela Nacional de Artes Plasticas de la UNAM, se interesa,
particularmente, por el cuerpo y la identidad. Aedo ha participado en varias exposiciones
entre las que se cuentan: “Homenaje a Carlos Olachea”, “Xilografias® y “Espalda con
espalda”, y en 1995 recibi6 el premio de adquisicion del XV Encuentro Nacional de Arte
Joven (www.cnca.gob.mx/cnca/nuevo/diarias/020398/taniaedo.html). Maris Bustamante
se destaca por su reflexion sobre el cuerpo de la mujer como una encarnacion monstruosa,
como encarnacion perversa. Muestra de ello es su obra “La muneca de Frankestein” (www.
arts-history.mx/marisbustamante/marits/semblan.html). Vale la pena destacar aqui que,
desafortunadamente, de las pocas latinas que han mostrado algin grado de interés en
précticas estéticas ciberfeministas, casi todas residen en Estados Unidos.



Solo las amantes serdn inmortales 29

dad de las nuevas tecnologias y las utiliza en un momento (1999) donde
éstas atin eran extranas en la vida cotidiana de la mayoria.

[...] el afiche era solo un estimulo, para la discusion, la confronta-
cion... y el correo electronico fue uno de los canales por los cuales
pude recibir algo de estas reacciones y conversaciones... la idea
era que el trabajo se moviera en las dos calles (calle y net), pero
ademas tenia la particularidad de ser anonimo, rapido y muy ba-
rato, por lo que muchos de los correos tenian la textura de una
pared de bano publico.”

Por su caracter anonimo y su naturaleza mediatica, no era posible opinar
sobre el proyecto sin acceder al correo electronico dispuesto para ello, en
teoria. Porque en la practica “Perrahabl@” transito por la ciudad fisica, la
virtual y los medios de comunicacion. Cualquiera podia opinar y cual-
quiera opind: en el noticiero, en el email, en la misma calle escribiendo
sobre los afiches. Esto propicio que la mayoria del publico espectador-ac-
tor, no familiarizado con el correo electronico, se involucrara y conociera
su uso de manera ladica. Pero mas alla, la perra de Iguiniz nos permite
pensar formas creativas de apropiacion de las tecnologias de la informa-
cion, con miras a patrocinar la emergencia de nuevos actores politicos,
nuevas “redes” y formas alternativas de organizacion y accion.
Ciertamente, la “perra” de Iguiniz muestra como entablar comunica-
ciones fundando procesos de coalicion identitaria a través del arte y el
uso de la tecnologia. Coalicion identitaria significa imaginar politicas de
larepresentacion, con impactos en los procesos de subjetivacion, que en-
tiendan la identidad como una construccion social, mas que como una
esencia natural, en un momento especifico de la accion social. Ello, por
supuesto, no supone olvidar la pregunta por la materializacion del cuer-
po (Butler, 2002), sino trasladar la pregunta a los contextos virtuales. En
este sentido, “perra” puede generar ese proceso de coalicion entre grupos
de mujeres para quienes las posibilidades parodicas, tecnologicas y auto-
gestionadas constituyen una opcion de agencia diferente a las opciones

B Entrevista con Natalia Iguifiz.
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heredadas del movimiento popular de mujeres y el movimiento feminista
de segunda ola.

Evidentemente, la intuicion es que tras dos olas de movimiento femi-
nista y de mujeres en Latinoamérica, emergen grupos de activistas para
quienes los problemas por enfrentar y las estrategias por seguir cambian
de forma radical —aunque también cabe la posibilidad de que un su-
puesto cambio generacional solo sea la reiteracion de las diferencias
constitutivas que hacen parte de toda lucha y movimiento social—. Los
nacientes ciberfeminismos regionales pueden ser muestra de tal cambio.
Aqui, las preguntas sobre las diferencias de “género” pasan a un segundo
plano, para dar paso a otra serie de preguntas: ¢qué caminos debemos
seguir para la rearticulacion de los movimientos de mujeres frente a las
realidades contemporaneas? ¢Como construir un movimiento que res-
ponda a nuestras “situaciones” geopoliticas 0 no eurocéntrico? {Como
escapar de la hegemonia de lo heterosexual? ¢Como asumir problemas
antiguos que, sin embargo, atin quedan por resolver como, por ejemplo,
las exclusiones constitutivas? ¢Como lograr coaliciones efectivas con
otros grupos y luchas? En suma, ¢como cambia la vida en un espacio vir-
tual y qué podemos hacer desde ahi?

¢PERRA HABLA?

A lo largo del presente escrito he tratado de pensar la propuesta de Igui-
fiiz como un ejercicio plastico en el cual se abren fisuras que perturban
las representaciones de las mujeres, agenciando espacios para la emer-
gencia de identidades politicas. Lo anterior enmarcado en un contexto
donde parte de las luchas feministas se piensan como “ciber” y llaman la
atencion sobre la necesidad de imaginar la accion politica desde la inter-
vencion artistica y el uso de tecnologia. Por ello, considero “Perrahabl@”
como un antecedente de lo que puede llegar a ser la agencia cultural en
Latinoamérica. Sin embargo, atin resta preguntar: estamos dispuestas a
asumir estrategias de coalicion virtual y material? ¢Como patrocinar,
efectivamente, la construccion de practicas estéticas ciberfeministas re-
gionales? En la repeticion de “perra”, ¢qué exclusiones se generan y qué
ejercicio de poder se garantiza con dichas exclusiones? En conclusion, la
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pregunta y apuesta que me ronda es si es posible una reinvencion de no-
sotras mismas, no esencialista, tecnologica y localizada en un contexto
geopolitico particular. Como feminista afirmo que si. Sin embargo, este si
es una afirmacion precaria, es como decir: si te dicen perra tienen razon...
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LA REVOLUCION SERA FEMINISTA O NO SERA. UNA MIRADA A
TRES PRACTICAS CULTURALES FEMINISTAS CONTEMPORANEAS

LL]'_; revolucion sera feminista o no sera”. Es un eslogan que se viene
scuchando con fuerza desde hace algunos afios en el contexto del
feminismo colombiano y, diria yo, en el resto de Latinoamérica. ¢{De qué
revolucion se trata? ¢{De qué feminismo se trata? Estas preguntas atin no
tienen una respuesta clara, pero existen indicios que me permiten ir
creando un panorama de analisis. Ciertamente, en un contexto social
como el de mi pais, donde las embestidas de la derecha son cada vez mas
fuertes y donde el conflicto armado no ha cesado por completo, la revolu-
cion social parece ser una bella utopia. Sin embargo, las mujeres, feminis-
tas 0 no, siguen en pie de lucha, porque sabemos que nada se puede sin la
utopia. Claro, no quiero adoptar un tono profético para afirmar que las
mujeres lo podemos todo. Tampoco quiero esencializar el sujeto “mujer”.
Solo digo que en esta coyuntura especifica existen tendencias del femi-
nismo colombiano que siguen creyendo que la “revolucion sera feminista
o no sera”. Y lo serd, porque muchas de nosotras estamos exhaustas de
tanto desamor y violencia, de tanta falta de reconocimiento, de tanta falta
de representacion. Ademas, porque la tnica revolucion exitosa del siglo
XX es el feminismo y vamos por mas.

Ahora bien, vale la pena volver a preguntar de qué feminismo se trata.
A esto, habria que agregar otras cuestiones: {podemos hablar de feminis-
mo después del cisma ocurrido a proposito del XII Encuentro Feminis-
ta Latinoamericano y del Caribe, donde fue evidente la division entre el
feminismo regional? ¢Existe un movimiento social hoy al que se le pueda
poner el nombre de feminismo? ¢Las mujeres jovenes, en la actualidad, se
asumen como feministas? ¢Qué implica eso en sus vidas? No estoy de
acuerdo con la tendencia de pensar que el movimiento feminista esta lle-
gando a su fin como movimiento social. Puede que éste exista como teo-
ria del conocimiento o, a veces, como proceso de subjetivacion, se dice.
Pero como movimiento social ya se ha desdibujado. Yono lo creo. Al con-
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trario, pienso que cada vez mas mujeres empiezan a conocer el feminismo
y unirse a €l.

En este capitulo deseo analizar tres experiencias del feminismo no ins-
titucional, auténomo y urbano, ya que me interesa dar a conocer ciertas
estrategias de lucha de mujeres jovenes que se nombran como feministas y
que proponen formas contestatarias de agencias culturales; es decir, actos
okupa, en donde la estética, el grafiti, la musica, el cine, la calle, devienen en
el mecanismo por el cual se propone una revolucion donde podamos bailar
y hacerlo a nuestra manera. Ciertamente, y tal vez esté pensando con el
deseo, yo soy de las que cree que existe un potencial en el trabajo del femi-
nismo con la cultura que reedifica las discusiones sobre qué significa ser
mujeres, a cuales poderes nos enfrentamos hoy, qué significa ser un movi-
miento social y como funcionan las politicas de coalicion en caso de que
ellas existan, movimiento en el cual vale la pena analizar, con el animo de
generar condiciones de posibilidad para que el mismo se solidifique y
muestre tanto sus fortalezas, como sus dificultades y limites.

A GOLPE DE TAMBOR Y REBELDIA: LA BATUCADA LESBICA DE BOGOTA

Del Toque Lésbico, de Bogota, tengo una imagen que me hace ruido siem-
pre. Acontecio hace muchos afios. Estabamos frente a la Procuraduria
General de la Nacion, en Bogota, en un planton feminista cuyo objetivo
era defender la despenalizacion del aborto. Las chicas de la batucada es-
taban tocando, mientras las demas gritibamos consignas. De repente,
aparecio en escena un hombre de edad avanzada que sostenia una Biblia
en alto y gritaba injurias contra nosotras. La mayoria nos quedamos ca-
lladas para escuchar bien lo que el sefior decia. Nos maldecia y convocaba
a Dios para castigarnos. Era una escena apocaliptica, en parte, o asi lo vivi
yo. Pero la batucada no se detuvo, sino que rodeo al sefior con sus tambo-
res y sigui6 tocando y tocando y tocando. El sefor no tuvo otra opcion
que retirarse, llevandose su Biblia bajo el brazo. Creo que esta escena
tiene un potencial simbolico muy fuerte: mujeres leshianas que a punta
de golpes de tambor vencen al patriarcado catolico encarnado en el cuer-
po de ese senor y le apuestan a la rebeldia lésbico feminista. Ahora bien,
¢{qué hace la batucada en la ciudad?:
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Con tambores y alegria nos tomamos las calles como un acto po-
litico de visibilizacion de nuestra existencia lesbiana. Porque
creemos que la musica es un medio que dice, propone y sintetiza
propuestas politicas transformadoras, el TOQUE LESBICO uti-
liza los tambores para crear territorios libres de opresiones, ahu-
yentar la discriminacion por cuestiones de sexualidad, raza, cla-
se y género y atraer la libertad para todos los grupos humanos
(“Toqueles”, 2009).

La batucada es un proyecto de mujeres lesbianas que ve la luz en la mar-
cha de orgullo LGBT, realizada en Bogota, en 2009. Y desde ahi empieza
a ser parte importante de todas las manifestaciones feministas en la ciu-
dad. De hecho, la batucada ha participado tanto de las marchas de orgu-
llo LGBT, como de otros actos de resistencia como son los plantones en
defensa de la despenalizacion del aborto, los que han criticado los acuer-
dos de libre comercio, los que celebran el dia de las rebeldias lésbicas, los
que han condenado los asesinatos perpetrados por paramilitares a lideres
sociales como el humorista Jaime Garzon y, tltimamente, la marcha de
las putas. Claro, ésta no es la tinica experiencia que existe en Latinoamé-
rica. De hecho, en la region existen muchas batucadas Iésbicas, todas tra-
bajando en sintonia con la necesidad de defender la existencia de las mu-
jeres. No obstante, como afirma Monique Wittig (2005), las lesbianas no
son mujeres y, en ese sentido, el horizonte politico es deconstruir el mito
de la mujer a punta de golpe de tambor y rebeldia, y eso es justamente lo
que hace el Toque Lésbico. Sin embargo, éste no es un discurso posmo-
derno y neoliberal, en el cual todo vale. No. Aqui existe un sentido critico
sobre qué causas defender, como hacerlo y como sustentarlo. Entonces,
la politica de la representacion de las mujeres, en Colombia, empieza a
ser cuestionada, siempre bajo las coordenadas del feminismo, especifica-
mente el Iésbico, como teoria del poder, de la resistencia y de lo posible.
Entonces, revolucionar lo que sabemos, lo que creemos saber, por lo
que luchamos, lo que amamos, los cuerpos, parece ser la apuesta. A través
de una actitud contestataria, pero supremamente seductora, las chicas de
la batucada gritan a los cuatro vientos que “son malas y pueden ser peo-
res”. Si, su actitud no es condescendiente, ni sumisa, ni débil, porque las
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mujeres de la batucada se construyen, en escena, como chicas malas, que
vienen, que van, que suefan, que luchan. También, porque las chicas del
toque lésbico bogotano se entienden como comprometidas con politicas
anticapitalistas, antirracistas, antisexistas. Guistenos o no, ésa es mi ver-
sion de la batucada lésbica: un grupo de mujeres, todas lesbianas, todas
en devenir, que se toman la calle, la plaza, el parque, con sus tambores,
para subvertir la materia de lo real, los cuerpos, los imaginarios, engen-
drados en una sociedad patriarcal y lesbofobica.

Ahora bien, no todo es color de rosa y no podria serlo. En el interior de
la batucada lésbica existen tensiones, malentendidos, desenfados y opi-
niones encontradas. Muchas veces, a la calle no todas salen porque no
comparten ciertas luchas, puntos de partida o de llegada. Varias de las
discusiones que se han tenido en el interior versan sobre como incidir en
el movimiento feminista mas institucional, qué tipo y naturaleza de lu-
chas se puede apoyar, como organizarse para practicar el performance,
cOmo vestirse, cOMo presentarse, a donde ir.

Ahora bien, existe un aspecto importante de la batucada que no quie-
ro dejar pasar: la batucada funciona como una escuela de formacion, no
solo feminista, sino también musical. En efecto, muchas de las mujeres
que la integran han llegado alla sin mayor formacion, porque tampoco se
necesita. La batucada se encarga de ensenar, de orientar y de ser solidaria.
Entonces, el toque léshico, cada vez mas, se consolida como un laborato-
rio feminista —lésbico feminista—, lleno de optimismo, si, pero también
superando fracturas y desconciertos. Ellas apelan al trabajo con la cultu-
ra, entendida en un doble sentido, como mundo simbolico, imaginario y
corporal, pero también como horizonte de intervencion, con miras a
aportar en la transformacion y a la produccion de condiciones de posibi-
lidad para la emergencia de un mundo también sofado por nosotras. Este
es su toque, éste es su baile, ésta es su revolucion.

COLECTIVO DIVER-GENTES: FEMINISMO, QUEER, DECOLONIALIDAD
El colectivo Diver-gentes no es especificamente un colectivo feminista y,

en todo el sentido de la palabra, silo es. Me explico. Este colectivo empe-
z6 como forma de expresion de un grupo de jovenes, estudiantes de la
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Licenciatura en Sociologia de la Universidad Nacional de Colombia, que
buscaban una forma u otra de existencia para ellas y ellos. En su busque-
da, no solo apelaron al performance como forma de expresion, sino que se
sirvieron de todo tipo de teorias género-sexuales para dar contenido a su
ejercicio. Alli, encontraron el feminismo y la teoria queer y se quedaron
con ello. La teoria queer les ha servido para entender la constitucion de las
identidades no hegemonicas, la fuerza de los discursos y la resistencia. El
feminismo les ha liberado: del miedo que puede implicar asumir una vida
como seres que se definen por su abyeccion, de la incertidumbre que su-
pone apostarle a la politica como forma de existencia, o de las contradic-
ciones que se avecinan cuando se sale a la calle a protestar siendo parte de
un movimiento social como éste. Por ello, para mi, este colectivo se puede
entender como feminista sin sombra de duda. Claro, aqui las divergentes
tal vez me diran: “por supuesto que no. Somos feministas, pero no nos
agotamos en ello”. A lo cual yo responderé: “el feminismo, historicamen-
te, nunca se ha agotado en el feminismo™.

Diver-gentes aparecen en la escena académica en el ano 2008, cuando
lanzan su publicacion y un manifiesto algo abstracto, pero muy sugesti-
vo. Yo tuve la oportunidad de acompanarles ese dia. Se me pidio que ha-
blara de uno de los temas que mas me obsesiona: el cuerpo. Desde ese
momento, me han unido al colectivo un sentimiento compartido de “si se
puede” y muchas actividades en comtn. Si tuviera que caracterizar a este
grupo diria que es un grupo de seres, porque no se nombran ni como
hombres ni como mujeres, muy contestatarios y creativos en sus estrate-
gias politicas, que ha venido haciendo presencia no solo en el espacio
académico, también en las calles, en las marchas, en los mitines estudian-
tiles. Su politica consiste en poner en crisis, tanto material como imagi-
nariamente, a los sujetos sexuados y sus deseos. Por eso, en este grupo es
posible encontrar una gama de autodenominaciones identitarias que re-
tan el sentido comtn: tortilleras, heteroconfundidas, fridas, macorinas o,
simplemente, lesbianas. No son una familia, son una manaday eso es otra
forma de hacer las cosas.

Y si, Diver-gentes empez6 a hacer presencia en la ciudad con puestas
en escena y performances que llamaron mucho la atencion y nos obligo a
voltear la mirada hacia ellas. A medida que la experiencia crece, ésta



38 Maria Teresa Garzén Martinez

muta, al punto de poder afirmar que de aquellos primeros experimentos
a través de la agencia cultural no queda nada. Diver-gentes ha probado
con el perfomance, con el video, con la pospornografia y con el material
impreso.

Me interesa aqui presentar tres cosas sobre este colectivo: la forma
como se han apropiado del feminismo, la forma como usan lo queer y la
forma como entienden lo decolonial. Empecemos por lo primero. Ya he
dicho que para mi este colectivo es, en esencia, feminista. Pero, ¢de cual
feminismo estamos hablando? Diver-gentes, como muchas mujeres jove-
nes en Colombia, son herederas del feminismo blanco hegemonico, con
sus versiones regionales y, a veces, muy unido a lo institucional. De alli
sacan provecho y se saben actuando desde el privilegio: porque ya hay
luchas que se han ganado, pero también porque son “gentes” privilegia-
das en sentido de educacion, de raza y de clase. No obstante, esto no es un
obstaculo, sino un aliciente. Desde esa posicion tratan de deconstruir o,
por lo menos, desnaturalizar lo que sabemos de los cuerpos y sus deseos.
Por ello, Diver-gentes se sienten mas comodas con las denominaciones
no esencialistas de la identidad porque, como dije antes, la tarea politica
del feminismo sigue siendo desmantelar el mito de la mujer. Entonces, en
este movimiento deconstructivo, la colectiva se adscribe a un feminismo
critico, parodico, jugueton, contestatario. Por sus cuerpos desfilan perras
como Itza Ziga, mujeres King Kong como Virginia Despentes, depreda-
doras como Lydia Lunch, lesbianas como Ochy Curiel, angeles negros
como Angela Davis, subalternas mudas como Gayatri Spivak, cyborgs
como Donna Haraway, queer contrasexuales como Beatriz Preciado. Asi
pues, este feminismo no es amable, ni tierno, ni condescendiente y sus
politicas radican, en la mayoria de los casos, en poner de pies el mundo
donde vivimos, siempre pensando, como un dia lo dijo Michel Foucault
(1996), que somos una invencion reciente y asi como aparecimos, vamos
adesaparecer. Claro, este feminismo no les cae bien a muchas feministas,
ni al resto de gente en general. A veces lo critican por considerarlo light,
otras por posicionar temas que no son relevantes para la lucha de las mu-
jeres, otras porque es irresponsable con la historia misma del feminismo.

¢Como entra a jugar lo queer aqui? Pues pienso que desde el lado de la
deconstruccion y la guerra por la resignificacion. Lo queer es una practica
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por la resistencia que se basa en el uso del lenguaje, pensado éste como el
sustento de la cultural, en donde es posible apropiarse de ciertos “discur-
sos de odio”, como los llamara Judith Butler (2004), para darles un nuevo
significado, siempre pensando que si somos algo como humanos, eso es
lenguaje. Entonces, los seres abyectos se reapropian de los insultos para
darles otro sentido o, mejor, vaciarles de sentido, en un contexto neolibe-
ral donde todo parece valer. Ese es el sentido de la resistencia queer: hacer-
se de un lugar en el discurso donde se pueda transformar el insulto, y
transformar los procesos de subjetivacion que el mismo genera por algo
diferente. Queer, entonces, ya no sera una marca que implique vergiienza,
sino una forma de decir: “si, queer, muy queer”. Diver-gentes ha adoptado
esta estrategia, pues para ellos la palabra, el discurso, es un material ma-
leable y, al contrario de lo que pregonan algunas, la guerra por la resigni-
ficacion si se puede ganar. Ciertamente, cuando se nombran con adjeti-
vos identitarios tipo comando, es decir, que cumplen una funcion
supremamente importante, pero que no se pueden ubicar facilmente en
el sentido comuin, le estan apostando al juego del lenguaje y transforman-
do, de alguna manera, los mismos discursos de la identidad y sus efectos
performativos.

Con respecto a la perspectiva decolonial, se puede decir que Di-
ver-gentes apela a la idea de que hoy no se puede pensar lo social sin
echar mano de la colonialidad del poder en tanto es parte de lo que so-
mos. Indudablemente, después de los procesos de independencia acaeci-
dos en algunos paises del sur global, en el siglo XX existe una conciencia
sobre que, aunque la colonizacion administrativa y territorial llego a su
fin, la colonialidad, como un sistema de poder colonial que rige diferentes
formas de trabajo, sexualidad, subjetividad y naturaleza, atin se mantiene
vigente. Esta forma de poder, en lo relacionado con la sexualidad, por
ejemplo, se alia con la heterosexualidad obligatoria, creando una imagen
de mundo dual, donde solo existen dos opciones de existencia y una su-
puesta coherencia entre sexo, género y deseo. Frente a estos imaginarios,
Diver-gentes reacciona y los reta. Por ejemplo, cuando en las marchas
gritan que “la revolucion sera poliamorosa o no sera”, se burlan de los
ordenamientos de parentesco de la sociedad patriarcal y los dotan de
otros sentidos. Ahora bien, la colonialidad también habla de la construc-
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cion del otro, del otro como diferente e inferior, casi siempre a través de
categorias raciales y de género. Entonces, si ttl eres mujer, eres negra y
eres lesbiana, estas metida en el problema de tres formas diferentes, pero
complementarias. Diver-gentes se saben con privilegios y los ponen en
escena y los parodian y los deconstruyen. No se quedan con nada ni con
nadie. Eso es todo y con eso es suficiente.

LA POFTICA DE 1LAS DELICIAS: LA FULMINANTE ROjA

En 1990, Annie Sprinkle utiliz6 por primera vez la denominacion pospor-
nografia para presentar su espectaculo The Public Cervix Announcement y, a
la vez, gener6 una critica a la imagen del sexo presentada en la pornogra-
fia y también a las representaciones médicas. Durante los tltimos anos, la
iniciativa de Sprinkle ha encontrado continuidad, desde diferentes ambi-
tos y con diversas inscripciones teoricas y estéticas, en los trabajos de
Shelly Mars, Fatal Video, Virginie Depentes, Del LaGrace y Bruce La Bru-
ce. Entonces, se consolida un campo de produccion de representaciones
donde aquellas que habian sido objeto pasivo de la representacion porno-
grafica aparecen ahora como el centro perverso de la pulsion escopica y la
hipertrofia del ojo, cuestionando los codigos de heterosexualidad, la esta-
bilidad de las formas de hacer sexo y las relaciones de género que desde
alli se proponen. Estamos, pues, ante una nueva poética del porno y sus
delicias. Poética que ha llegado ya a Latinoamérica y que se transforma
aqui segtin las condiciones geopoliticas.

La Fulminante Roja, un proyecto artistico y performatico colombiano,
hace parte de este grupo de propuestas pospornograficas. La Fulminante
es un cuerpo de mujer, sin mas identidad que su seudonimo, que viene apa-
reciendo en lugares pablicos desde el ano 2010 y también en la red con su
pagina oficial: www.lafulminante.com. De esta manera, Fulminante se ads-
cribe a un momento de maxima expansion y globalizacion del posporno
gracias a diversas tecnologias de produccion y difusion audiovisuales y di-
gitales, asi como a los discursos sobre el cuerpo producidos desde la cultu-
ra cibernética. Ella, que representa el estereotipo de la mujer deseable: ru-
bia, de piel canela, delgada, que opta por dejar de lado la sintaxis tipica del
porno, es decir, desnudez del cuerpo, desmembracion del cuerpo en 6rga-
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nos sexuales, privilegio de estos drganos en primer plano, montaje repetiti-
vo de la penetracion, la felacion y el cum shot, para centrarse, mas bien, en la
erotica del cuerpo que parodia el porno y asi lo deconstruye. Porque si algo
es cierto es que el porno hace parte de las tecnologias que se esfuerzan por
normalizar o patologizar, por mostrar u ocultar diversas practicas corpora-
les. En este sentido, la pornografia no es sino un discurso entre otros sobre
la verdad del sexo. Ahora bien, la pospornografia afirma que la sexualidad
es siempre representacion, siempre performance. Se trata, por tanto, de evitar
el monopolio de la representacion y de evitar la voluntad de verdad sobre el
sexoy la sexualidad. En ese sentido, la pospornografia trata de crear repre-
sentaciones de la sexualidad divergentes, minoritarias y alternativas a las
propuestas por la pornografia dominante. Asi, pues, lo que tenemos en la
escena con La Fulminante es un cuerpo hegemonico, si, pero dueno de una
feminidad subversiva, en tanto no responde a los canones de género o, por
lomenos, los perturba, y termina siempre, en virtud de su parodia, desacre-
ditando lo que se sabe de las mujeres, de la feminidad y del porno mismo.
Por ello, sin duda alguna, La Fulminante se inscribe en el feminismo y en la
tarea contemporanea de llenar de feminismo todos los espacios de poder.
Sin embargo, La Fulminante Roja no es tinicamente una critica al gé-
nero y a la heterosexualidad tal y como aparecen en el porno. La Fulmi-
nante es una critica social a la carrera armamentista colombiana, al orden
militar que gobierna mi pais, a la injusticia y al dolor cronico que produce
una sociedad patriarcal, machista, conservadora y racista. Esta es, en ese
sentido, una politizacion de la mirada pornografica. Por ejemplo, en su
performance “mamada antiimperialista”, La Fulminante homologa el capi-
talismo salvaje con los hombres y habla de como uno y otro funcionan de
manera conjunta en un contexto neocolonial, neoconservador y andro-
céntrico. Asi, el capitalismo y los hombres se presentan con las mismas
caracteristicas: poderosos, fuertes, indolentes, dispuestos a todo a cam-
bio de dinero y de los suenos de poder. En este momento, La Fulminante
trae a la escena, donde ella esta desnuda, una pistola, la apunta hacia el
frente y luego la empieza a mamar, como evidencia de cual es el papel de
las mujeres en ese orden descrito. Es evidente, entonces, que masculini-
dad, capitalismo y violencia conforman un vinculo casi indestructible y,
en palabras de La Fulminante, terriblemente enfermo. Alli las mujeres
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somos puro accesorio, puro objeto de deseo, pero raras veces deseantes
por nosotras mismas. Y, claro, también se vislumbra una critica a la hete-
rosexualidad, pues la mirada pornografica usualmente reifica este siste-
ma politico en el que las mujeres parecen no tener mas opcion que mamar
las armas de los hombres. Eso es lo que dice La Fulminante, y eso eslo que
creo yo. {Cuanto puedes soportar? (Hasta donde puede llegar tu obedien-
cia alamuerte? ¢Qué atrocidades eres capaz de obedecer?

Copa

Elsabado 25 de febrero de 2012 se realizo en varias ciudades de Colombia
lamarcha de las putas, con el objetivo de hacer entender a la sociedad que
cuando digo “no” es “no”, sin importar la forma como vaya vestida o la
forma como me comporte. En esta marcha han participado todas las ex-
periencias de las que he hablado aqui, lo que me lleva a pensar que dichas
experiencias cada vez se consolidan mas y tienen mayor impacto tanto en
el mismo movimiento como fuera de ¢él. Entonces, he querido resefiar bre-
vemente estas experiencias de agencia cultural porque las considero po-
tentes no solo a la hora de mostrar qué se puede hacer con el orden nor-
mativo. Y a eso hay que responder con la memoria y la sistematizacion.
Por ello, ésta es una invitacion para trabajar mas de lleno con el feminis-
mo contemporaneo y sus expresiones de agencia cultural, siempre pen-
sando que ya es hora de que las mujeres, feministas o no, se asuman a
través de la conciencia rebelde, porque, a todas luces, la “revolucion sera
feminista o no sera”.
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+ A QUE JUECA BARBE?
HETEROSEXUALIDAD OBLIGATORIA Y AGENCIA CULTURAL

No he venido para decirles como acabara todo esto.

Al contrario, he venido a decirles como va a comenzar.

Voy a colgar el teléfono y luego voy a ensenarles a todos

lo que ustedes no quieren que vean. Les ensefaré

un mundo sin reglas y sin controles, sin limites ni fronteras.

Un mundo donde cualquier cosa sea posible.

Lo que hagamos después es una decision que dejo en sus manos.
Lana y Lilly Wachowski, Matrix, 1999.

1 deseo funciona en mi de manera diferente, obstinada, como la escri-

tura misma. Sin embargo, creo ser una identidad politica contestata-
ria —cruzada por tantas cosas que ya ni sé— que no se siente a gusto con
la heterosexualidad como sistema politico, pero si como practica erotica.!
Por eso para mi es de vital importancia estudiar la heterosexualidad y sus
efectos en la vida de las mujeres. Con este fin deseo acercarme a la cate-
goria de heterosexualidad obligatoria y entender como la misma se trans-
forma no en una practica erotica afectiva, sino en un mandato, en un sis-
tema politico hegemonico, el cual, no obstante, se puede desmontar a
través del impacto de los argumentos simbolicos e imaginarios que le dan
sustento. Esto supone un trabajo en el campo de lo cultural, en pro de la
construccion de un mundo sin reglas y sin controles, sin limites ni fron-
teras, donde lo ininteligible no tenga fin. Quiero entonces acercarme a la
tematica de la siguiente manera: en un primer momento hablaré del femi-
nismo lésbico para ubicar el horizonte de las condiciones de posibilidad
que permiten la emergencia de lanocion de heterosexualidad obligatoria;
luego hablaré especificamente de la nocion de heterosexualidad obliga-

! Este articulo fue publicado originalmente en 2011 en la revista Calle 14, vol. 5, ntm. 6,
ASAB, Universidad Francisco José de Caldas, Colombia, pp. 46-54. Disponible en: http://
www.redalyc.org/articulo.oa?id=279021744004.
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toria; por tltimo, resefaré una experiencia de agencia cultural que puede
aportar al desmonte simbolico e imaginario del sistema politico, del no
lugar, de la heterosexualidad obligatoria.

LA BESTIA DE LA SOMBRA

A finales de la década de los sesenta, el movimiento léshico aparecia en el
ambito de la sociedad occidental como un “nuevo” movimiento social.
Aunque desde hace miles de afios se ha hablado de lo Iésbico desde dife-
rentes vocabularios, es solo hasta la mitad del siglo XX cuando lo Iésbico
devino un movimiento politico que hallo sus primeros aliados en el movi-
miento homosexual y en el feminismo de la segunda ola. El movimiento
léshico pronto se emancipa, sin embargo, pues no encuentra las condicio-
nes propicias para desarrollar una lucha propositiva. Por una parte, en-
cuentra que el movimiento homosexual, liderado en su mayoria por hom-
bres, es tan patriarcal y machista como el resto de la sociedad, y atn lo
sigue siendo. Por otra parte, entiende que las feministas de la segunda ola
no estan dispuestas a meter sus manos en el fuego por la causa léshbica, la
cual consideran una demanda de segundo orden. Frente a este panorama
algunas lesbianas empiezan a buscar vida propia, generando espacios au-
tonomos de quehacer politico.

Una década después, anos setenta, se da una proliferacion de teoria
léshica, gracias a lo cual el movimiento se consolida. Aparecen grupos
como Oikabeth, de México, Ayuquelén, de Chile, o las Entendidas, de
Costa Rica. También se genera un movimiento por la memoria que da
origen a los archivos de investigacion y cultura lésbica en Paris. Y se rea-
lizan los encuentros léshicos latinoamericanos y del Caribe. Para los anos
ochenta, el movimiento lésbico se encuentra en auge: florecen revistas,
eventos, marchas, lugares de encuentro y una muy seria produccion aca-
démica. Dentro de esta produccion destaca el trabajo de Adrienne Rich y
Monique Wittig. Rich, con su articulo “Heterosexualidad obligatoria y
existencia léshica” (1980), denuncia la heterosexualidad forzosa que de-
manda y determina la invisibilidad del leshianismo, y propone un “con-
tinuum lésbico”, que plantea como una alianza de sororidad entre muje-
res que luchan por desmantelar la opresion patriarcal. Wittig, con su
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articulo “No se nace mujer” (1980), plantea la heterosexualidad como un
sistema politico de desigualdades y a la leshbiana como un concepto que
esta mas alla de las categorias de sexo, porque ella no es una mujer ni en
lo politico, ni en lo ideoldgico, ni en lo economico, ya que, de hecho, lo que
constituye a una mujer es su relacion de supuesta complementariedad
con un hombre y con el régimen de verdad que le permite ser en tanto
“hombre”.

Desde otro angulo, y de manera paralela al proceso arriba citado,
emergen grupos y produccion tedrica que buscan escribir una historia
del lesbianismo que incluya categorias como raza y clase, desde una pers-
pectiva decolonial, es decir, que no remita necesariamente a las experien-
cias de las mujeres blancas, de clase media, educadas y urbanitas. Apare-
cen en la escena organizaciones como Salsa Soul Sisters o el Combahee
River Collective. Se da, ademas, la Declaracion feminista negra (1974), que se
compromete a luchar en contra de la opresion racial, sexual y la heterose-
xualidad obligatoria, en una apuesta pionera por la interseccionalidad.
Germinan voces tan importantes como las de las chicanas Gloria Anzal-
dtia y Cherrie Moraga, con su libro This Bridge Called My Back (1981), en
donde mujeres negras, indigenas, chicanas, inmigrantes y asiaticas alzan
su voz para denunciar el sexismo y la leshofobia. Para que sus voces no
sean apagadas, se crean editoriales dedicadas a publicar textos lésbicos
de mujeres de todas las razas, como Kitchen Table Press. Pese a todo este
florecimiento de perspectivas, compromisos politicos y puntos de vista,
es indudable que lo que el feminismo lésbico ha legado, ademas del reto
de mirar a los ojos a la bestia de la sombra, como la llamara Gloria Anzal-
dtia, y encontrar alli ternura en vez de horror, es el estudio consecuente
de la heterosexualidad obligatoria.

LA HETEROSEXUALIDAD OBLIGATORIA Y OTROS DEMONIOS

En un contexto donde se pregunta insistentemente por la subordina-
cion de las mujeres, autoras como Catharine MacKinnon o la misma
Adrianne Rich opinan que las explicaciones que hasta ahora se han
dado, como la division del trabajo por razon de sexo, son insuficientes
mientras no integren en su analisis una perspectiva que involucre la
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construccion social de la sexualidad como un sistema politico. Por lo
tanto, la sexualidad no es pensada, desde ahora, como un acto de placer
o reproduccion, sino que es concebida como un fenémeno social mucho
mas amplio. Fenomeno que, no obstante, esta cruzado de manera cons-
tituyente por un pensamiento heterosexual, incapaz de no concebir el
mundo desde una vision dual, moderna y colonial, que separa a hom-
bres y mujeres imponiéndoles jerarquias y roles, en donde lo que prima
es el principio masculino. A este pensamiento y a sus efectos de domi-
nacion se le ha denominado “heterosexualidad obligatoria”. Asi, la he-
terosexualidad deja de ser simple practica erotico-afectiva y deviene
sistema politico de caracter obligatorio, inubicable, que excluye otras
formas de sexualidad, las cuales solo existen como resultado de una
ardua y dolorosa lucha (Mogrovejo, 1996). Aqui es importante aclarar
que la heterosexualidad en si misma no es opresiva para las mujeres, lo
que resulta opresor es su obligatoriedad social.

El concepto de heterosexualidad obligatoria ha ido transformandose
gracias alos aportes de diversas feministas. Para Janice Raymond la hetero-
sexualidad dibuja una “heterorrealidad” como la vision del mundo en que la
mujer existe siempre en relacion con el hombre. Una situacion cuyas rela-
ciones de poder estan desequilibradas peligrosamente hacia el lado de lo
masculino. Por su parte, Lucia Hoaghland matiza el concepto y habla de
“heterosexualismo”, que es una relacion economica, politica y emocional
concreta entre hombres y mujeres, en la que los hombres fungen como do-
minantes y las mujeres como subordinadas. Aqui, la homosexualidad es
una especie de exterior constitutivo y el lesbianismo es el limite de ese ex-
terior: es lo indecible, lo que excede la economia de la heterosexualidad.
Para Judith Butler, las categorias de género y de heterosexualidad obligato-
ria funcionan de manera conjunta y el desmonte de una sera, por obliga-
cion, el desmonte de la otra. Carla Lonzi, por su parte, define la heterose-
xualidad obligatoria como una forma de sexualidad masculina que nos es
impuesta a las mujeres en las sociedades patriarcales.

Ahora bien, lo que se propone al estudiar este concepto no es solo
hacer un aporte epistemologico al feminismo, sino invitar a repensar
nuestra realidad para poder fundar una conciencia de las oprimidas mas
amplia y compleja, como el mismo mundo donde vivimos, y asi proponer
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una lucha politica tal vez mas rica e imaginativa. Es preciso decir que la
tarea politica a la que nos enfrentamos no consiste, en ningtin caso, en
reemplazar mujer por leshiana, sino en aprovechar nuestra posicion es-
tratégica como leshianas para desarmar el orden heteronormativo o hete-
rosexual (Turcotte, citado en Falquet, 2004: 12). Dentro de este plantea-
miento encontramos diversos grupos que, desde la perspectiva de la
sexualidad no heteronormativa como un derecho y lo queer, vienen traba-
jando los imaginarios que nos impone la heterosexualidad obligatoria
con el fin de retarlos, machacarlos, parodiarlos, deconstruirlos, etcétera.
Uno de esos grupos es colombiano y se llama Mujeres al Borde. Ellas,
mujeres LBTI (lesbianas, bisexuales, transgeneristas ¢ intersexuales),
trabajan desde el arte y los medios de comunicacion desde hace mas de
ocho afios. A través de la parodia y los ejercicios afirmativos de la identi-
dad tratan de mostrar como funciona la heterosexualidad obligatoria y
cuales son sus efectos en la vida de las mujeres no heterosexuales, no he-
teronormativas. Entre su produccion destaca el cortometraje: ¢A qué juega
Barbie? (2001).

¢A QUE JUEGA BARBIE?

Este corto es en si una parodia en cinco actos, es decir, una repeticion ri-
tualizada, una mimesis deconstructiva de un mundo que aparece “como
si” fuera el mundo, dando cuenta de acciones éticas, posiciones politica-
mente incisivas y potencializadoras y posibilidades de agencia cultural
(Braidotti, 2004). El cortometraje cuenta la historia de una Barbie rubia
que es sacada de su estanteria en cualquier tienda infantil y llevada a la
casa de su nueva duena: una nina a quien se la va a denominar Dios. Pri-
mer acto de la parodia. (Qué puede significar que en una sociedad catoli-
ca y patriarcal se feminice e infantilice al jerarca mas antiguo de nuestra
historia occidental? La nina Dios es un personaje que en la historia apare-
ce poco, pero su presencia se nota a cada momento. Es, en ese sentido, un
personaje opresor cuya funcion es instalar una especie de funcion pater-
na, es decir, la ley que va a gobernar su propia habitacion, su mundo y
que, de hecho, es heteronormativa, pues no puede pensar desde las coor-
denadas duales de la modernidad que son simiente de la division de los
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sexos. Y he alli una imagen del mundo al revés: una nifa cumpliendo las
funciones de un padre. Y una cascada de jerarquias: lo hace porque segu-
ramente su madre se lo ordena. Situacion que, no obstante, no es extrana,
pues en nuestra sociedad recrear el mundo jerarquizado en diminuto
para ser interiorizado por los infantes es una practica coman. Ahora bien,
existe un doble movimiento que es interesante: Dios se feminiza al ser
encarnado por una nina, pero, al mismo tiempo, se masculiniza al cum-
plir la funcion del padre. Asi pues, estamos ante una imagen de autoridad
ambigua, algo transvestida y muy graciosa, porque el llamado a la burla, a
través de la infantilizacion de Dios y todo lo que ello supone, no se hace
esperar. Primer efecto de la parodia: la risa.

A medida que avanza la historia, la Barbie rubia arriba a una casita de
munecas muy comoda y bien arreglada. Alli tiene todo lo que una muneca
puede desear. Pero ella no se siente a gusto, considera que sus vestidos,
coronas, adornos son solo “maricadas”. Segundo acto de la parodia. Cier-
tamente, cuando la Barbie rubia se empieza a instalar en su nuevo hogar,
nos muestra una imagen que se sale de los limites dentro de los cuales ha
sido representada la Barbie: ella, aunque con una imagen paradigmatica,
de preciosas curvas, lucha todo el tiempo por salirse de ahi. No adornos,
no vestidos glamurosos, no peinados, no Kent: la Barbie rubia quiere re-
lajarse fumando un cachito y tomando licor. Si, aqui tenemos en escena a
una Barbie renegada, cimarrona de su propio mundo rosa, en constante
fuga, autonoma. ¢En qué se transforma una Barbie sin su maravilloso y
fantastico mundo rosa, sin sus peinados, vestiditos y accesorios? En con-
fusion, en una imagen que es capaz de devolver la mirada, entregar sus
propios ojos y congelar, como Medusa, pasando asi de ser objeto de deseo
banal a sujeto de la accion fatal (Morris, 1990). Segundo efecto de la pa-
rodia: desconcierto.

Mientras explora su nuevo hogar, la Barbie rubia descubre la presen-
cia de otra Barbie como ella, pero morena. Y empiezan a hablar. La Barbie
morena le cuenta a su interlocutora que ella esperaba la llegada de un
Kent, pues asi se lo habia prometido Dios. Hasta le habia cosido un cha-
leco. Tercer acto de la parodia. Pero la Barbie rubia le recuerda que no
siempre a toda Barbie le corresponde un Kent. Es mas, ella prefiere estar
en compaiia de la Mujer Maravilla, la Batichica o cualquier heroina feme-
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nina, pues su mision en la vida de ficcion, mas que esperar y coser, es en-
sanchar los limites de lo inteligible en las fronteras del orden de la hete-
rosexualidad obligatoria. Si se puede afirmar que el personaje de la Barbie
rubia juega un papel politico, éste sera el de mostrar que existen multi-
ples posibilidades de existencia, de estética y de deseo, que es preciso
rescatar en pro de la construccion de un mundo “otro”, donde sea indife-
rente con quién me acuesto, de quién me enamoro: un mundo sin génesis
y sin géneros y, tal vez, sin fin (Haraway, 1994). No obstante, esta tarea
no es tan sencilla. Implica una tactica que entienda que la casa del amo,
parafraseando de manera incorrecta a Audre Lorde, se puede desmante-
lar con las herramientas del amo. En efecto, si el orden heterosexual es
algo, tiene que ser un régimen politico, ubicado en un “no lugar”, que se
conjuga magistralmente con otros vectores de dominacion como el capi-
talismo o el racismo. ¢Como luchar desde alli, como resistir? La respuesta
es sencilla, pero su ejecucion es compleja, creo yo: desde adentro, con sus
mismas armas, en pro de expresar formas de subjetividad y representa-
cion de las mujeres que sean mas afirmativas. Aqui la mimesis compulsi-
va de repeticiones incesantes, como sucede en el cortometraje con la ima-
gen de la Barbie, es una opcion para contar nuestras propias historias.
Tercer efecto de la parodia: esperanza mimética.

Las dos Barbies empiezan una amistad muy fuerte que termina por ser
una relacion amorosa. Todo anda bien, la vida pasa casi desapercibida.
Las Barbies se aman y hasta tienen relaciones sexuales, situacion que
quiero destacar pues las escenas erdticas son muy bien logradas, muy
persuasivas y hermosas. Cuerpos de caucho y latex en devenir. Cuarto
acto de la parodia. A pesar de tanto amor, un dia su idilio es descubierto
por dos munecos agresivos y violentos, los cuales las golpean y violan,
porque estan convencidos de que con eso logran mantener el orden en la
pieza de la nifa Dios. Con ese asalto, la Barbie morena pierde la cabeza,
literalmente. En el universo de las Barbies esta situacion no es nueva. Va-
rias munecas describen sus experiencias de violencia generadas bien por
ser feas, bien por ser extranjeras, bien por ser campesinas. En efecto, estas
escenas no hacen otra cosa que recordarnos la violencia, a veces publica,
a veces privada, con que se suele responder a lo diferente, a lo abyecto,
buscando su normalizacion. ¢Cuando llegara el dia en que la violencia no
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sea una constante en la vida de las mujeres: de las bellas, de las feas, de las
hechas de silicona, de las de tacon alto y rimel corrido? Cuarto efecto de
la parodia: cuestionamiento.

Luego de todo el alboroto, la Barbie morena tiene miedo de las repre-
salias que pueda tomar la nina Dios contra ellas, pues puede enterarse de
que una de las Barbies perdio la cabeza.

Entonces, las dos amantes deciden fugarse, y lo logran: suben a su
coche rosa, aceleran y escapan pasando —textualmente, por encima—
de los dos muniecos agresores. Quinto acto de la parodia. Al final, en su
escape, las dos Barbies corren felices a asumir una nueva vida en un mun-
do diferente al de la nifa Dios. Conclusion de la historia: se puede. Con
una dosis de amor, deseo, autonomia, se puede. El mundo no es un mono-
lito, asi lo parezca. Poco a poco, a través de estrategias diversas e imagi-
nativas, vamos haciendo grietas en el régimen dela heterosexualidad
obligatoria, en el capitalismo de avanzada, en el racismo y en el colonia-
lismo. Una amiga mia afirma que so6lo es cuestion de esperar para que la
grieta derrumbe el dique. ¢Qué, si hablo con el deseo? Por supuesto, des-
de donde mas podria decir, no como acabara todo esto, sino como va a
comenzar. Quinto efecto de la parodia: desmantelar.

NUESTRO DESEO ES NUESTRA REVOLUCION

Este cortometraje ha sido presentado en diversos festivales en todo el
mundo. Ahora bien, ¢qué podemos interpretar de €I? Creo que éste es un
buen ejemplo de como funciona la parodia y el poder de la misma para
desestructurar el mundo simbolico e imaginario pensado desde lo hete-
ronormativo. Ciertamente, la historia parodia a una de las mujeres-mu-
fieca mas deseadas del mundo y, en medio de su espacio rosa, la pone en
una situacion que cuestiona el orden del mundo: no a toda Barbie le co-
rresponde un Kent; es mas, dos Barbies pueden ser felices viviendo jun-
tas. Y aunque hay escenas de violencia y horror, las Barbies se reponen
para luchar afirmativamente por lo que quieren. En efecto, la ensefianza
de esta fabula es que si se puede, como afirmo una y otra vez. Una ense-
fanza que invita a una revolucion cultural y social de gran alcance por-
que se mete, de lleno, con el mundo de lo simbdlico e imaginario, adscri-
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biéndose en este sentido al desafio feminista de “evacuar” las practicas
artisticas, para rellenarlas de nuevos sentidos. Nuestro deseo es nuestra
revolucion, afirman con certeza las chicas de Mujeres al Borde.

A este tipo de ejercicios los denominamos agencia cultural. El término
agencia cultural, muy de moda por estos dias, se ha utilizado para desig-
nar aquellas iniciativas de ciudadanas y ciudadanos que, a través de la
investigacion, la creatividad y la pedagogia, contribuyen al cambio en la
sociedad (en red). Este pequeno corto hace parte de aquellas estrategias
ingeniosas, creativas, que desde la cultura intentan transformar nuestros
sistemas de vida y, asi, proponer nuevas formas de lo politico, porque si
algo es cierto es que a través de la agencia cultural deseamos oponer re-
sistencia activa al orden heteronormativo, pero también reirnos y diver-
tirnos y hacerlo a nuestra manera, como nos dé la gana. Asi, pues, la agen-
cia cultural es un nuevo espacio de movilidad y visibilidad feminista,
lesbiana, cyborg, perra, mutante y queer.

He querido resenar brevemente esta experiencia de agencia cultural
porque la considero efectiva no solo ala hora de exponer qué entendemos
por heterosexualidad obligatoria, sino también de mostrar qué se puede
hacer con esa heterosexualidad que, como ya dije, no es opresora por si
misma, pero cuya imposicion obligatoria como sistema politico si es vio-
lenta. Esta es una invitacion para trabajar mas de lleno con el feminismo
léshico contemporaneo y sus expresiones estéticas que, como toda ex-
presion artistica, estan a la vanguardia del pensamiento social. Ahora voy
a colgar el teléfono. Lo que hagamos después es una decision que dejo en
Sus manos.
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ASUNTOS PENDIENTES.
INTERTEXTUALIDAD Y ESPERANZA EN “EL NINO PROLETARO”

Para Mario Rufer, por ponerme en aprietos...

1 cuento “El nifio proletario”, de autoria del polémico escritor argen-

tino Osvaldo Lamborghini (1940-1984), publicado en 1973 —tres
anos antes de que empezara la tltima dictadura militar en Argentina—
en Sebregondi retrocede y republicado en 1988, en Novelas y cuentos, narra la
historia de cuatro jovenes, tres de los cuales pertenecen a una clase social
economicamente favorecida, “burguesia”, mientras que el cuarto es pro-
letario. De dificil lectura, por la naturaleza violenta de los hechos que
narra, “El nifio proletario” da luces para discutir el tema del archivo, la
voz y larepresentacion en contextos marcados por la subalternizacion de
los sujetos, un problema que ha sido apropiado por otras practicas cultu-
rales como la muisica; en especifico, la cancion “Acerca del nifo proleta-
rio”, compuesta por el cantautor argentino Fito Paez y publicada en su
album: Rey Sol (2000). Entonces, las reflexiones que propongo a conti-
nuacion han sido construidas sobre estos dos registros, como una forma
particular de intertextualidad, pero privilegiando el segundo, la propues-
ta de Paez, como un archivo por construir, en tanto también se encuentra
marcado por la reflexion que nos convoca (De Oto, 2011).

Del nifio proletario, en el cuento, poco se sabe mas alla del estereotipo
que le rodea —pobreza, alcohol, prostitucion—, el dolor y la tortura que
implica su muerte. De hecho, la primera descripcion que se hace de ¢l
dota de suficiente informacion para construir una proyeccion de lo que
vendra:

Desde que empieza a dar sus primeros pasos en la vida, el nifo
proletario sufre las consecuencias de pertenecer a la clase explota-
da. Nace en una pieza que se cae a pedazos, generalmente con una
inmensa herencia alcoholica en la sangre. Mientras la autora de
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sus dias lo echa al mundo, asistida por una curandera vieja y re
viciosa, el padre, el autor, entre vomitos que apagan los gemidos
licitos de la parturienta, se emborracha con un vino mas denso que
lamugre de su miseria. Me congratulo por eso de no ser obrero, de
no haber nacido en un hogar proletario (Lamborghini, 1988: 56).

Trabajando en las calles al tiempo que asiste a la escuela, este nino es re-
presentado como “estropeado” —su nombre es Stroppani—, pues es el
producto de generaciones de personas que lo son por viciosas, enfermas e
incapaces de romper el circulo de su propia reproduccion: “Con el correr
de los afos el nifo proletario se convierte en hombre proletario y vale
menos que una cosa. Contrae sifilis y, enseguida que la contrae, siente el
irresistible impulso de casarse para perpetuar la enfermedad a través de
las generaciones” (Lamborghini, 1988: 57). Sin embargo, ninguna palabra
se escucha de ¢€l. La narracion la hace un narrador en primera persona
“uno de los ninos burgueses que se nombra como Yo" que da su version
de la historia y las motivaciones que suscitan la tortura del nifo proleta-
rio. No obstante, como afirma Rodolfo Kusch (1971), detras de un yo
siempre se encuentra un nosotros “Esteban y Gustavo, los otros ninos
burgueses en el cuento”. Y ese nosotros detras de esta voz, por la forma
como lo enmarca la narracion y se describen las acciones, tiene que ver
con el relato mas pedagogico, en términos de Homi Bhabha (2004), de la
nacion argentina. Ciertamente, alli resuenan los ecos de la discusion por
la “raza”, por lo “popular”, por lo “perverso” de cierto tipo de deseos y por
la reivindicacion de un origen ultramarino de aquellos que “llegaron en
los barcos™. El detalle en la violencia infligida al cuerpo y que la victima
tenga el nombre que tiene completa el cuadro. En este universo, donde se
conjugan perfectamente el deseo y el repudio, la existencia del nifo pro-
letario se limita al namero de humillaciones que debe soportar en silen-
cio, pues la voz que lo representa hace que su vida se detenga en ese pro-
yecto, su voz, si es que existe, no sea escuchada y la ferocidad de su
muerte no invite tampoco a oir su quejido. Aqui, el nifo proletario no
existe si es que la voz nos dota de agencia historica, pues su version no lo
representa, es sorda. Por eso, su vida, sufrimiento o muerte son objeto de
impunidad: “Desde este angulo de agonia la muerte de un nifo proletario
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es un hecho perfectamente 16gico y natural. Es un hecho perfecto” (Lam-
borghini, 1988: 62).

A diferencia, el nifo proletario del cual hablan las canciones de Fito
Paez llega a tener voz y una posibilidad de construir su relato, lo cual, al
final, no implica para el nifio proletario ser representado desde una vision
diferente o que acceda a un estatus discursivo en donde devenir sujeto
historico, o que su destino final difiera de lo narrado por Lamborghini. En
1985, Paez publica su segundo disco titulado: Giros. En €l incluye una
cancion que ha sido reconocida por la revista Rolling Stone como una de las
29 canciones mas importantes del rock argentino: “11 y 6. Esta cancion
narra la historia de un nifio y una nina proletarios que viven en la ciudad
de Buenos Aires y quienes, por casualidad y “cansados en el alma de tanto
andar”, se enamoran en el mitico café “La Paz”. Por un mes, venden rosas
alli, pues parece que “no importa nada mas”; y si ella rie, ¢l “le regala la
luna”. La historia de amor, pese a la misma, hace de estos ninos algo mas
fuerte que el “Olimpo”. Después de un mes nada se sabe de ellos y nunca
mas se les vuelve a ver. Quien narra es una primera persona, habla desde
el yo. Unyo que se encuentra frecuentemente en el ambiente bohemio del
café y que da cuenta de lo que ve y lo que imagina, pues no hay indicios de
la voz de los ninos. Ese yo, el del cantante, retoma un poema oral que
suele escuchar en ese lugar y lo adapta a una cancion. Aqui no se juega
una “verdad” mas alla de la cancion de amor: “11y 6”.

Empero, el nino proletario de Paez toma voz, en 1990, cuando se pu-
blica el sexto album del artista, titulado Tercer Mundo. Alli se retoma la
historia de amor para contar qué ha sucedido con sus protagonistas seis
anos después, en su adolescencia, en la cancion titulada “El chico de la
tapa”. El escenario cambia, ya no se habla del café¢ bohemio sino de la
ciudad agreste y marginal “Villa Clara”. El nifio que baja la luna por una
sonrisa ahora es puesto en escena, por la voz de un policia que lo persi-
gue, como un joven “cabecita negra”; su companera ha muerto en “una
sala en cualquier hospital”, sus hermanos son alcoholicos y ¢l lleva un
arma consigo. El mundo, ahora, “esta lleno de hijos de puta” a quienes
detiene en las calles y “si no le dan [les] manda a guardar”. Al final, él se
rie “de todos en la cara, son unos idiotas”, porque un angel lo vigila y lo
protege en esta ciudad. No obstante, y es cuando toma la voz por vez
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primera: “no voy a morir de amor”. La narracion pasa de una tercera per-
sona a la primera persona. Aqui es dificil deducir cual es la voz del can-
tante y cual la del “chico de la tapa”, o si es que son la misma voz o si es
que uno cede su autoridad narrativa para darsela al que no la tiene. Pese
a ello, hay un rastro que, tal vez como sedimento, como lo que habita
detras de la tachadura, funciona de manera obstinada, pues el “chico de la
tapa” tiene asuntos pendientes: “vivir siempre en la boca del lobo, nacien-
do, muriendo y resucitando™.

Pero la voz del “chico de la tapa” vuelve a ser usurpada por otro narra-
dor que lo narra, que lo nombra como el “nifio ausente”. Diez anos des-
pués de “El chico de la tapa”, Paez adapta el cuento de Lamborghini y lo
hace cancion: “Acerca del nifo proletario” (Rey Sol, 2010). En particular,
considero que uno no puede sin el otro, pertenecen al mismo archivo. No
obstante, la version de Paez es muy superior. La misma sigue la estructu-
ra cronologica del relato de Lamborghini y adopta el mismo tipo de na-
rrador: un yo masculino que se reconoce como del “barrio”, de las familias
mas argentinas, y ubica al nifio proletario en la “villa”, marcando asi una
diferencia determinante y estructurante. Sin embargo, los nifios del cuen-
to de Lamborghini ahora, en la version de Paez, son adultos. Entre la
“santidad” del linaje y el éxito economico “tres empresarios “lo mas pare-

%

cido a un santo™, el nifio proletario vuelve a ser la suma de sus humilla-
ciones: “chiquito, triste, hambriento y solitario”. Su stplica solo es audi-
ble, tal vez, por personajes que no habitan su contemporaneidad, pero
que han sido fundamentales en la historia del proletariado argentino:
Gardel, Peron. Sin embargo, como “pasado” a superar o ya superado, ellos
no representan una amenaza.

Pero el relato es roto por una voz que irrumpe, que se afirma, que ha-
bla desde el “ser” que es un “estar” “tengo 20 000 anos, soy un loco enjau-
lado, tengo 20 000 afios, soy el nifo proletario, tengo 20 000 afios y estoy
en el aire”. ¢(Qué implica esta irrupcion? Una clave de respuesta puede
encontrarse en la propuesta de relatos performativos de la nacion de
Homi Bhabha (2004). Pensando la temporalidad, Bhabha considera que
hay relatos que construyen “otras” versiones de lo “nacional”, usando,
mediando o alterando de forma radical las versiones instituyentes del po-

der denominadas pedagogicas. Creo que en si esta cancion es eso: un uso



Solo las amantes serdn inmortales 57

de lo que Lamborghini construyo, pero dando una segunda oportunidad.
Para el nifio proletario nada cambia pues su final es el mismo; sin embar-
go, en el ejercicio mimético de reconocerse como “loco enjaulado” despla-
zael significado de lo proletario y lo hace “aire”. Aire, esta en todas partes,
es condicion de lo humano, nos acompana siempre, sin él no se puede
existir. Es un ser que significa un estar omnipresente, por lo tanto, ame-
nazante y poderoso. Si con Lamborghini la palabra detiene la vida del
nino proletario, con Paez el ensamble entre verso, nota e irrupcion condi-
cionan lo que sabemos del nifio proletario y lo que podemos saber de él y
de nosotras, lo que podemos representar de €l y de nosotras, de nuestros
asuntos pendientes, pues, al final, “caimos juntas, barranca abajo”™. Y eso
es una segunda oportunidad, un dejo de esperanza, no para el nifio prole-
tario, sino para nosotras, para hacer de la ausencia, agencia; del archivo,
puesta en escena; de las genealogias, la eleccion por la abuela y, tal vez,
solo tal vez, “en la esencia de las almas, en la ausencia del dolor”, hacer de
la existencia un “amor después del amor”.
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UNA BELLA HISTORIA DE AMOR.
NOTAS A PROPOSITO DE /NO GIVE LP, jmasn! ;iINO TE RINDAS!

é partir de los recuerdos de la nifez, los cuentos que escuchaba a los
ayores y a los marineros, asi como de datos recogidos para sus arti-
culos de prensa, Hazel Robinson Abrahams (1935-), escritora sanandresa-
na, construye su primera novela: No Give Up, Maan! iNo te rindas! (2002/2010).
Aqui, usando procedimientos narrativos de la novela romantica, como se
hiciera en la novela latinoamericana del siglo XIX, pero también detallando
las circunstancias sociales y geograficas donde su obra nace, la autora narra
la historia de amor entre un mulato y una inglesa blanca, ambientada en la
isla de San Andrés, entre 1851 y 1852, aiios en los que se decreto la libertad
de los esclavos en Colombia, pero que también corresponden al periodo en
el cual los huracanes fueron mas activos en las costas colombianas. De esta
manera, como sugieren muchas de las resenas de su obra, Robinson Abra-
hams: “Narra una historia de amor que trasciende el plano individual para
volverse simbolo del mestizaje como camino y representacion colectiva de una region.
Por ello ha sido considerada por la critica como una novela fundacional”
(Banco de la Republica, s.f; cursivas anadidas).

En efecto, la novela no solo habla del mestizaje convertido en simbolo
de todo un colectivo, sino que narra las complejidades y violencias que
ello implica, porque el mestizaje, en la novela, también es un discurso que
encumbra la dificil relacion entre democracia racial y racismo, entre amor
y violacion, entre blanqueamiento y oscurecimiento, entre un “camino
posible” y la repeticion de la historia. Bajo este horizonte de sentido, mi
clave de lectura aqui es que la historia de amor que narra Hazel Robinson
Abrahams se alimenta de un discurso sobre el mestizaje, propio de la in-
telectualidad decimononica colombiana, que termina siendo una version
de élite sobre como deberia ser la nacion blanca, pero al mismo tiempo,
seglin avanza la narracion, tal version va exponiendo sus lados “obscu-
ros”, “silenciados”, “violentos”, haciendo de esa version de élite del mesti-
zaje y de la nacion un imposible.
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¢DE QUE CONSTA EL AMOR?

El encuentro salvaje del cielo y la mar, maldiciones en una lengua que solo
ellos entienden, era un mes de octubre de algtin ano hace ya varios siglos,
durante semanas habia prevalecido ese tiempo opresivo y caliente que
destruyo la cosecha de algodon, pero ahora todo empeoraba. La choza,
una representacion de ese calabozo donde la mayoria de ellas y ellos arri-
baron en cautiverio, volo por los cielos y les obligo a buscar refugio, junto
a cerdos y gallinas, debajo de la casa grande. Ben, el esclavo jefe, nunca
antes en sus treinta y cinco anos en el Caribe habia visto desatar la furia
de la naturaleza. Es el huracan que representa el fin de una época y el
principio de otra:

El viento les silbaba alrededor, y para ellos era el intento del
monstruo en su afan de sacarlos de su tnica guarida. Eran como
las seis y treinta de la tarde pero estaban en medio de una oscu-
ridad completa, que agravaba la situacion. Ben, el esclavo jefe,
con el miedo que sentia por lo que estaba ocurriendo, decidio
hacer un conteo para saber si todos habian logrado escapar. Ele-
vando la voz por encima del ruido de los arboles al caer, de los
silbidos del viento, de la caida del torrencial aguacero, grito el
namero 1y los demas siguieron respondiendo hasta completar el
namero 47. Todos estaban ahi, completos y aparentemente se-
guros por el momento (Robinson, 2010: 40).

George, quien posibilita esa transformacion, no obstante, no esta ahi. Su re-
fugio ha sido la iglesia, junto al reverendo Joseph, quien hace las veces de pa-
dre, y tante Friday, la empleada de servicio de la Mision y tinica mujer negra
que cuenta con el privilegio de salvaguardar su vida alli. Esta imagen, con la
cual inicia la novela, anticipa lo que es la vida de George, el protagonista de la
novela: ni negro, ni blanco, ni mestizo, sino fianduboy, expresion creole para
designar a los “sin hogar”. George, quien no tiene un apellido, es hijo de una
mujer muda, esclava, traida de Africa, quien antes de llegar a la isla era man-
tenida en una goleta para el servicio sexual del capitan y sus amigos y que
queda embarazada a causa de una de las multiples violaciones:
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Cuan lejos estaban ya los tltimos gritos que, segtin tante, se es-
cucharon por dias durante la travesia [...] Cuando el massa Ri-
chard Bennet y ¢l abordaron la goleta para el viaje a Henrietta
[San Andrés], el capitan ofreci6 a massa su camarote. Cuando €l
fue a dejar el baul, la vio por primera vez. Acurrucada en una es-
quina de la cabina dando gritos como en serie y ni siquiera se
volteo para mirarlo. Cualquier dia dejo de gritar. Y en mas de
treinta anos no ha vuelto a gritar. Ni siquiera grit6 durante el
parto de nanduboy [George]; resistio sin una lagrima un parto
de tres dias con sus noches; como habian resistido todos ellos
este otro parto de la isla, en que casi todos se quedan igual que
ella: mudos del miedo (Robinson, 2010: 81-82).

En una isla, mas carcel que casa, donde habitan cinco plantadores de
algodon acompanados tres de ellos por sus esposas blancas, doscientos
esclavos —entre negros traidos de Africa y otros nacidos en el nuevo
territorio— y un reverendo, George, es un bastardo cuyo destino es au-
mentar en cinco por ano los esclavos de la plantacion. No obstante,
George no es del todo negro y eso le otorga privilegios, pues ha sido
criado por el reverendo del lugar y sabe leer, escribir y tocar piano: “Sa-
bes, George, cuando tomas aire de sabio, te detesto. No lo olvides nun-
ca. No eres mas que nosotros. Después de todo, solo la mitad de tu se-
milla es nuestra” (Robinson, 2010: 85). Pero también participa de las
celebraciones negras, cotidianamente esta entre los esclavos y ha asu-
mido varias de sus tradiciones: “Y ta, George, ¢como aprendiste a ha-
blar como ellos [los negros|? —iBah! —dijo Birmington—. George vivio
con ellos tinicamente hasta los diez anos, pero se pierde diariamente
entre ellos y, lejos de corregirlos, los imita” (Robinson, 2010: 106).
Aqui, evidentemente, lo negro no se refiere exclusivamente a un co-
lor de piel, sino también a una condicion social, unos valores, un capital
economico y cultural, una ubicacion social producto del proceso histo-
rico de ocupacion transformada en raza, en donde se busca marcar, ma-
tizar, reinterpretar una diferencia heredada. Asi pues, la negritud de
George parece ser una metafora de su origen y su consecuente lugar en
la sociedad, pues ella no esta del todo presente en su fisico, al punto que
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puede ser representado como blanco si no se ha visto lo moreno de su
piel:

—Bueno —dijo ella con una mezcla de impulso de juventud y
naturalidad infantil, en las pocas ocasiones en que escuché su
voz, mientras estaba en la habitacion, lo asocié automaticamen-
te con un hombre blanco.

—No se necesita valor para escuchar lo que pensaste y tampo-
co implica estrechez de imaginacion; denota sinceridad de tu
parte para expresarlo y madurez para comprenderlo. No te
preocupes por eso, pensaste como los ciegos. Como sabes, para
ellos todos somos del mismo color —dijo George con amplia
sonrisa y mirandola fijamente.

Y anadio: —Y segtn el reverendo Birmington, para Dios también.
Aunque yo, de este tltimo, no estoy muy seguro |[...] (Robinson,
2010: 92).

Por su parte, Elizabeth Mayson, protagonista de la novela, es un “mila-
gro”. Hija de una madre espanola y de un padre inglés, sobrevive al nau-
fragio de una goleta en las enganosas bahias de la isla, para cambiar la
historia de la misma. Indudablemente, en una isla donde se persigue des-
esperadamente el desarrollo econémico como tinico garante de la vida
alli, lo blanco, representado por sus habitantes ingleses, implica progre-
so. Un progreso de hombres, porque son los tinicos duenos de la tierra, ya
que ellos asumieron la aventura de colonizar y se quedaron alli, varados,
atrapados, encerrados, atados a la vana ilusion de poder prosperar a pun-
ta de algodon, cuando son los piratas los tinicos que asoman sus narices
por alli. Sus mujeres llegaron después, solo tres de ellas se quedaron. Nin-
guna de ellas es madre. Elizabeth llega a esta isla como un personaje com-
pletamente extrao, pese a venir de la misma region de los colonos blan-
cos. Ninguna curiosidad despierta en las esposas de los plantadores ni en
ellos mismos, hasta el momento en que circula el rumor sobre su belleza:

George, quien se encontraba leyendo en la bodega, cerro los ojos
cuando recibi6 el mensaje. Se levanto dispuesto a explicar a tante
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por milésima vez que no le gustaba su forma de gritar su nombre
cuando lo necesitaba. Camino hasta la casa, entro en el comedor y
la sala y Iuego el balcon en busca de la anciana; la encontro al lado
de la criatura mas bella de cuantas le habian descrito los libros
leidos. {Y pensar que €l aceptaba como exageracion y fantasia de
los autores la descripcion de tanta belleza! Elizabeth era una mu-
jer de una juventud que €l no habia conocido en una blanca. Y
tante tenia razon, parecia un angel (Robinson, 2010: 91).

Elizabeth es la “nifia angel”, la criatura mas bella de toda la isla. Elizabeth
empieza a ser visible y deseada, bajo la luz del progreso, cuando se descu-
bre en ella la posibilidad de la maternidad. La cuestion biopolitica es senci-
la: ¢Y si se puebla laisla con una mujer joven, blanca, hermosa e inglesa? En
suma, mientras se aguarda por la cosecha de cocos, la cual es la tinica garan-
tia de la futura economia de la isla, se puede repoblar el territorio no con
gentes que han llegado, sino con personas que han nacido alli. Lo que no
solo garantiza la blanquitud de la poblacion de élite, sino la posibilidad de
ejercer el derecho de propiedad de un territorio que a todas luces va a recla-
mar el nuevo gobierno de la Nueva Granada. Si se va a reconstruir la isla
después del huracan, la participacion activa de Elizabeth es fundamental.

Pero Elizabeth no es un “angel del hogar”. Ella tiene un pensamiento li-
bertario, no cree en las divisiones sociales y mucho menos en la esclavitud,
expresa sus opiniones libremente, no desea regresar a territorio continen-
tal y ha descubierto a George, ha hecho una amistad con €l y lo ha empeza-
do a desear:

Ella de reojo lo seguia observando, y se preguntaba qué tenia este
hombre que la inquietaba. Si, no podia negar que habia fuerza,
compasion, inteligencia, ternura y determinacion en sus ojos que
laintrigaban. Lo miro al bajar de la verja y lo observo sin recato a
todo ¢l, desde la punta de la nariz bien dibujada, el contorno de
su boca tan atrevida en la forma como en las palabras. No pudo
evitar una sonrisa a sus observaciones. El parecia ajeno comple-
tamente a ella, hasta olvidarse por completo que ella estaba ahi
(Robinson, 2010: 114).
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Bajo estas circunstancias nace el romance, aunque George siempre se
muestra inseguro y se pregunta si no estara deslumbrado por una mujer
bella y blanca o tal vez se engana a si mismo y lo que siente es lastima por
una desamparada, ademas: “no estoy preparado para la critica de los ne-
gros” (Robinson, 2010: 176). Claro, el romance debe estar de por medio,
pues cuando los hombres blancos de la isla se interesan por Elizabeth y la
descubren joven y hermosa la nombran como “la maxima tentacion al
santo y al negro” y leen las intenciones de George como la busqueda de
sexo erotico, pecaminoso y prohibido. Junto a George, Elizabeth corre
peligro. Ahora bien, como lo muestra Mara Viveros (2008), en el caso de
las parejas estables compuestas por un hombre negro y una mujer blanca
se presume siempre la existencia del lazo amatorio, pues la eleccion de
pareja se funda en la logica del “don”, en términos de Gayle Rubin (1986),
y no de interés, ya que la mujer blanca, al unirse con un hombre negro,
pierde estatus, se devalta social y moralmente al romper el tabt sobre el
mestizaje. Por tal motivo siempre existe la incertidumbre:

No pongo en duda tus sentimientos hacia Elizabeth, te felicito.
Es la mujer que cualquiera de nosotros tomaria como esposa.
Pero ¢es sincera? ¢Como sera Elizabeth cuando las ilusiones, la
novedad, lo desconocido, tomen el camino del recuerdo? ¢En-
contraras en ella la compatiera que buscas? Muy poco ha sido mi
trato con ella, es verdad... pero me da la impresion de ser una
mujer dominante y muy independiente, y quién sabe si su indife-
rencia respecto a tu origen sea para disfrazar algan plan. Ten
cuidado, George, te aconsejo permitir que ella tenga la oportuni-
dad de escoger, debes dejar abierta la posibilidad de que retorne
a sumundo. Si decide quedarse, que sea libre de toda influencia
o presion de tu parte (Robinson, 2010: 179).

Sin embargo, con Elizabeth, y sumado a que al final de la novela la esclavi-
tud se prohibe en el territorio de la Nueva Granada, el mundo de George se
abre hacia toda posibilidad: ahora puede hacerse de un terreno, sembrar
con las semillas que puede comprar con el dinero de Elizabeth y llevar su
apellido. Sila negritud de George esta dada, en gran medida, por la posicion
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social que ocupaba en la isla, es posible preguntar si George se “blanquea”
al unirse a Elizabeth y considero que la respuesta es positiva, puesto que de
fianduboy, George se transforma en George Mayson: un hombre libre que ha
cambiado de situacion de esclavo a duefio de una pequefia plantacion. Eli-
zabeth es un buen negocio, sin duda. Asi pues, en esta historia, el valor
potencial del blanqueamiento parece ser evidente por si mismo.

Por su parte, al unirse a George, Elizabeth queda devaluada en la comu-
nidad de colonizadores y es aislada de la misma; por ello, frente al embate
del segundo huracan que golpea la isla, ella debe refugiarse en una cueva y
no en laiglesia, como era natural. Ciertamente, aqui, Elizabeth no solo pier-
de estatus social, sino prestigio como mujer, pues su relacion con George la
inviste de connotaciones sexuales indeseables para una mujer blanca: “Esto
es una locura, ¢qué opinara el reverendo Birmington? —Sin (iPecado!)”
(Robinson, 2010: 127). Aqui juega otro elemento: Elizabeth no encuentra
en la isla un hombre blanco que pueda ser su pareja, bien porque ellos ya
estan unidos a otras mujeres o bien porque son muy mayores o bien porque
no se comparten visiones de la vida. Con George hay una logica del “don”,
pero también de la compensacion. Sin embargo, el amor de Elizabeth por
George también funciona como deconstructor de las representaciones que
han connotado su sexualidad como, justamente, mujer blanca: “esa se re-
vuelca con cualquiera porque le da la gana”. No obstante, la pregunta eter-
na siempre sera: {por qué con un negro?:

Elizabeth, completamente indignada, logro decir calmadamen-
te. —No es de su incumbencia mi vida privada, Mr. Chapman,
pero si de veras quiere saber qué opino de George, con quien he
compartido muchos dias y horas muy gratas, es un caballero segu-
ro de sus decisiones, fuerte, sincero y muy buen mozo—. Harry la
miraba incrédulo mientras decia: —Un negro que te utilizara
como peldano, como instrumento para sus propositos, pero ¢qué
no te has dado cuenta de lo que se propone ese negro? (Robinson,
2010: 183).

En efecto, si George se blanquea Elizabeth se ennegrece, pero no del todo.
Ciertamente, las mujeres blancas pueden saltarse normas de género y au-
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torizarse comportamientos “excéntricos” con un interlocutor devaluado
socialmente. Obviamente, este tipo de atraccion sexual de las mujeres
blancas frente a hombres negros supone la construccion de un imagina-
rio sexual sobre la base de una dominacion social especifica (Viveros,
2008). Establecer una relacion erotica afectiva cuando se es blanca con
un hombre subordinado es, también, ejercer el privilegio de lo blanco.
Elizabeth lo hace desde su ingenuidad, pues no deja de tener poder como
blanca ya que, al final de cuentas, decide con quién quedarse y bajo cuales
circunstancias y elige al tnico hombre que reconoce como igual y que
tiene la capacidad para rehacer la vida en la isla, bajo la recolonizacion de
la Nueva Granada:

George inclino su cabeza hasta la espesa cabellera y siguio sin
decir nada. —¢George?

—&Qué? —¢Quieres casarte conmigo? Se quedo atonito. La pre-
gunta que no se habia atrevido a repetir la habia hecho ella, en el
estrecho cubiculo del campanario a mas de seiscientos pies so-
bre el nivel del mar, a donde no llegaba mas que el romper lejano
y constante de las olas en los arrecifes y el lamento de los escla-
vos en las plantaciones de Hoag (Robinson, 2010: 189).

UNA BELLA HISTORIA DE AMOR Y SU PROPIO HORROR

Elizabeth es la protagonista de la novela, como he dicho, y ella cree ciega-
mente en las posibilidades que abre su mezcla con George, es decir,
apuesta por el mestizaje: “Nosotros iniciaremos en la isla una sociedad
capaz de distinguir algo mas de lo que mira. George, estoy completamen-
te feliz con el mundo que me ayudaste a descubrir, por el respeto que nos
profesamos, la sublime vision que suenio que sera la vida a tu lado en esta
isla” (Robinson, 2010: 197). Pero aqui existe otra mujer, una cuya historia
desaparece en el silencio, no obstante que funge como el exterior consti-
tutivo de Elizabeth y, por lo tanto, como su posibilidad de existencia y,
de algtin modo, representa la version subalterna del mestizaje: Hatse.
Hatse es una mujer negra, casi de la misma edad de George, ha sido su
amante durante diez anos, pero €l nunca quiso formalizar esa union a
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través de un matrimonio, ni siquiera cuando el supuesto padre de ella se
la ha dado como su propiedad:

—Quiero saber por qué abandonaste a Hatse por la mujer blan-
ca. George no demostrod sorpresa por la pregunta. Con toda cal-
ma respondi6: —Primero quiero saber yo por qué te crees tG con
derecho a preguntarme eso, Ben. ¢Acaso Hatse es tu hija? No tie-
nes que responder, la respuesta la he sabido siempre, pero si de
veras crees tener derecho a la pregunta, Hatse y yo hemos hecho
lo mismo que todos ustedes hacen cuando piensan que no existe
razon para estar unidos, vivir en la misma choza. Ademas, uste-
des nunca me vieron como nada distinto a un hibrido, un fanda,
a pesar de todo lo que hice para sacarlos de su ignorancia. Ben,
ella acepto la separacion, incluso creo que la estaba preparando.
—Pero yo te la entregué, ella es tuya— decia el viejo con énfasis.
—No, Ben, nadie posee a otro ser humano, no seré ni quiero escla-
vos. Ben, tt me entiendes, hemos reconocido que ya no existe la
razon que nos unio, que se ha ido y no resucitara (Robinson, 2010:
207).

Empero, para Hatse, como para los demas, George es un extrano, aunque
representa la posibilidad de salir de una vida como esclava que no se des-
cribe en la novela. De hecho, aunque hay un capitulo titulado “Hatse”, de
ella no sabemos nada mas alla de que es una gran bailarina, tiene alrede-
dor de veinticinco anos y posiblemente es hija del esclavo lider Ben:

La anciana se sento y a la mitad del circulo sali6 una mujer joven,
alta, encima de su cabeza llevaba un bulto y repiti6 con lujo de
detalles los mismos pasos, recibiendo una ovacion unanime de
los congregados. George no miraba, aquella espigada gura era
Hatse: la mujer con quien habia compartido quince afos de su
vida. Mas esta noche, con Elizabeth recostada inocentemente y
confiada contra su cuerpo acomodada por la cintura por sus
brazos, y ella confirmando el placer del acercamiento con sus
brazos encima de los de €, sus dedos entrelazados un poco ten-
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sos; aquella mujer con sus movimientos a veces sensuales, pare-
cia una extraia, ajena a sus sentimientos, y sintio pena, mucha
pena (Robinson, 2010: 156).

Cuando George la abandona se afirma que, por orgullo, ella solo respon-
de: “trataré de dar mas de mi al proximo para que no vuelva a suceder
esto”. A diferencia de las palabras de George, en la novela no hay ningtn
indicio de que Hatse haya pensado en la posibilidad de terminar la rela-
cion o que sienta que ya no hay razon para estar unidos. Es mas, se dedu-
ce que Hatse conoce de la existencia de Elizabeth, pero nada opina al
respecto. Hatse es puro silencio y cuando se habla sobre ella con relacion
a George siempre lo hace una tercera persona, por lo que no es nunca su
version.

Y aqui vale la pena retomar la pregunta que plantea Aimé Césaire, y
que es retomada por Sylvia Wynter (1990), sobre la ausencia mas impor-
tante de todas, aquella de la mujer de Caliban, en La Tempestad. En ningu-
na parte de la obra de Shakespeare, y en su sistema de fabricacion de
imagen, que es esencial en el surgimiento del sistema mundo moderno,
aparece la companera de Caliban como alternativa al modelo erético-se-
xual de deseo. En consecuencia, alli, en la isla del Nuevo Mundo, Miranda
esta canonizada como el objeto de deseo, como el cuerpo potencial de un
mundo superior de “vida” humana, aquella de “buena naturaleza”. Asi,
pues, la falta de deseo de Caliban por su propia compariera sugiere una
funcion basica de la “piramide social” de la colonialidad, es decir, Miran-
da representa el futuro, lo deseable, otras mujeres simplemente son un
pasado que no se puede “limpiar” y que no tiene que ver con lo humano.

En efecto, en el sistema mundo moderno las hembras racializadas y
representadas como seres inferiores pasaron de ser concebidas como ani-
males a ser concebidas como similes de mujer en tantas versiones de “mu-
jer” como fueron necesarias para los procesos del capitalismo global. Por
tanto, la violacion heterosexual de mujeres indigenas o de esclavas africa-
nas coexistio con el concubinato como, asi también, con la imposicion
del entendimiento heterosexual de las relaciones de género entre los co-
lonizados. Sin embargo, recordemos que Maria Lugones ha dejado en cla-
ro que el estatus de las mujeres blancas no se extendi6 a las mujeres colo-
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nizadas aun cuando estas ultimas fueron convertidas en similes de las
mujeres blancas (2008: 23). Simil evidente cuando uno de los hombres
blancos de la isla interroga a Elizabeth, ubicandola en el mismo lugar de
Hatse en términos de la competencia por el amor de George. Un lugar
que, por supuesto, no es horizontal, sino vertical en tanto para Elizabeth
la pregunta es irrelevante:

—Elizabeth, ¢conoces a la que fue mujer de George? —No —res-
pondio ella indiferente.

—No te da lastima dejarla sin su hombre? —No creo en la es-
clavitud de los hombres, ni en el trabajo ni en el amor y supongo
que ella tampoco, con mayor razon (Robinson, 2010: 183).

Entonces, si Elizabeth decidio quedarse en una isla sin futuro y recoloni-
zada por la Nueva Granada, George sube de estatus, se vuelve propietario
y dueno de su destino adhiriendo a la idea de que lo “negro” era todo
aquello circunscrito a la poblacion de Cartagena de Indias, pero no al te-
rritorio de ultramar, ¢qué pasa con Hatse? ¢Qué modificacion radical su-
fri6 su existencia con lallegada de la “nina angel” alaisla? ¢Podra en algtin
momento por lo menos convertirse en un real simil de Elizabeth? ¢De
donde saca Elizabeth que Hatse no cree en la esclavitud? ¢Elizabeth ha-
bla por Hatse? Es evidente que, como afirma Robinson Abrahams al prin-
cipio de la novela, hablando de los esclavos, Hatse nacio en la isla carcel y
tal vez la abandone sin poder contar su historia. En efecto, Hatse pasa,
literalmente, de moverse en la danza a moverse para desplazarse fuera de
la mirada de George. Ese es el final de su historia.

¢{Qué significa ese borrarse? A Hatse el amor de Elizabeth por George
le cuesta la vida pues, aunque no la extingue corporalmente, si la borra del
relato y con ello de la historia de nacion que la novela propone. Entonces,
mientras Elizabeth triunfa en el amor, Hatse es un fantasma: no se ve, pero
sin su presencia nada en esta historia seria posible, pues su esclavitud, su
sufrimiento, su silencio son la condicion de posibilidad de Elizabeth y una
extension de la triste vida de la madre violada de George y de la sirvienta
tante que habla una lengua ininteligible. No obstante, es falso que Eliza-
beth se libere. Si se mira bien, segtin dice Audre Lorde (1984), como mujer
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blanca no sera libre mientras otra mujer no lo sea, aun cuando sus grilletes
sean muy diferentes de los suyos propios. Asi, ninguna mujer sera libre
mientras otra permanezca encadenada: “ni tampoco lo es ninguna de vo-
sotras” (Lorde, 1984: 48). Siguiendo esta logica, Elizabeth no es libre pues
sobre su libertad pesa la esclavitud de Hatse, su condicion de posibilidad
como blanca libertaria es la negra esclava. Al final, solo resta volver a rei-
terar esa pregunta a la cual tenemos la obligacion de responder como mu-
jeres constructoras de historias: ¢como ha sido posible hacer surgir una
bella historia de amor de semejante horror? (Espinosa, 2009).

¢UN FINAL MESTIZO?

En un momento donde se pregunta por la configuracion de la nacion, lo
mestizo es ambiguo, pues se mueve entre lo deseable —como tropo de la
nacion— y lo no deseable —como evidencia empirica—. Bajo este tenor,
Stutzman define el mestizaje, en 1981, como “la ideologia todo inclusiva
de la exclusion” (citado por Wade, 2007). Es decir, el mestizaje parece
ser inclusivo —y las élites nacionalistas lo representan como tal—, pero
en realidad es exclusivo porque se entiende como un proceso mediante el
cual se eliminan paulatinamente las poblaciones negras e indigenas,
mientras se blanquea la poblacion nacional. En efecto:

Lo que los pueblos originarios de América y el esclavo africano
estaban en capacidad de aportar a la fusion no era, de acuerdo a
esta ideologia, del mismo valor que lo que estaba en capacidad
de aportar la herencia europea. En el imaginario de las clases do-
minantes e intelectuales, América y Africa nunca fueron algo
mas que paisaje exuberante a ser explotado por la razon. Tierra
baldia, desierto, territorio amplio, abierto y disponible para la
mano civilizadora, fue el icono que construyo en Argentina la
ideologia independentista dominante. El dilema al que se en-
frento la razon nacionalista fue al de civilizacion o barbarie, don-
de siempre fue claro qué lugar ocupaba cada herencia, y con ello,
cada grupo que la componia. Si para la ideologia del mestizaje
Latinoamérica fue vista como lugar de nacimiento de una nueva
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raza fusion de otras, nunca dejo al mismo tiempo de proclamar la
necesaria preponderancia de los aportes europeos, considerados
como superiores en muchos aspectos. Para esta ideologia el mes-
tizaje no fue mas que el medio para lograr la superacion de la
barbarie heredada de los pueblos originarios y africanos, y nunca
fue puesto en duda que el proyecto occidental europeo era la
tnica via posible para hacer de los nuevos estados-nacion pro-
yectos viables (Espinosa, 2009).

En ese sentido, lo mestizo privilegiado fue aquello que estuvo siempre
mas cerca de lo claro, una version de élite del mestizaje (Viveros, 2010).
Entonces, detras de la percepcion de la sociedad como producto del mes-
tizaje existe un fenomeno enmascarado de racismo que afirma una “de-
mocracia racial” pero cuyo objetivo es el blanqueamiento (Echeverria,
2010; Guimaraes, 1996). En este sentido, como escenario que articula de-
mocracia racial y racismo, el mestizaje dificilmente puede devenir en una
version subalterna o radical de ese mismo proceso que logre separarse de
las versiones hegemonicas de lo blanco. Ciertamente, aqui quien habla es
George o es Elizabeth; aquellas que pudieron dar otra version estan mu-
das, como la madre de George. No hablan como Hatse o hablan un len-
guaje ininteligible como Friday, la esclava al servicio del parroco.

Ahora, vale la pena pensar que todo proceso de blanqueamiento es un
proceso de ennegrecimiento, lo que en tltimas vuelve a comprometer la
materializacion del blanqueamiento. Asi, entonces, el “mito del mestiza-
je”, como lo llama Breny Mendoza (2002), opera de una manera extrana
y ambivalente: por un lado, niega la mezcla, pero por el otro, la afiora. Por
lo tanto, aqui no nos debemos limitar a la pregunta sobre qué gana Geor-
ge con su blanqueamiento, sino qué puede ganar también Elizabeth con
su oscurecimiento y como esta historia de amor no solo encubre la dificil
relacion entre el mestizaje como “camino” de todo un colectivo y el racis-
mo, sino violaciones, bastardias y recolonizacion, para consolidar un pri-
vilegio blanco que ya no viene de los ingleses, sino, en el ahora de la nove-
la, de los criollos de la Nueva Granada.

En efecto, cuando George y Elizabeth hacen publica su relacion y la
decision de contraer matrimonio, se escucha el grito de: “iSail Ahoy!”
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“IVela a la vista”, dando cuenta de la llegada de una nave, con veinte es-
clavos libres y tres funcionarios de la Nueva Granada, entre quienes viene
el nuevo prefecto del archipi¢lago para declarar la libertad de los esclavos
y tomar posesion de las islas. Esa nave, piensan los opositores del amor
entre George y Elizabeth, es la posibilidad de mantener las cosas en laisla
como siempre han sido porque alli pueden encerrar a Elizabeth y devol-
verla al continente y, sin embargo, la nave, al igual que el huracan y la
siembra de cocos, representan el fin de una era, de un orden, de una
sociedad.

Elizabeth, la tinica que entiende espanol, traduce los mandatos del
nuevo gobierno y toma un lugar como secretaria. Por su parte, Birming-
ton, el cura, para quien la abolicion de la esclavitud supone el quiebre de
todo en lo que cree y para quien si no es una vida al estilo europeo, con
valores europeos, entonces no es vida, sube las escaleras del campanario
de su iglesia, hace sonar las campanas que nunca se habian escuchado
replicar y se deja caer, para morir diciendo lo que siempre le dice su em-
pleada negra, Friday: “iNo Give Up!”, como diciéndose a si mismo que su
impetu de colonizar no se puede rendir, pese a su muerte. Asi, nos enfren-
tamos a una historia en la que se develan tres sociedades —la blanca, la
negray la mestiza— y dos proyectos de nacion distintos —la de los colo-
nos y la de los esclavos libertos, la de los cocos o la del algodon— en una
region donde se anhelaba libertad y prosperidad.

Ahora bien, transformacion no es sinénimo de bienestar. La novela,
aunque termina afirmando que la “verdad” triunfo, no deja clara a cual
verdad se refiere: al definitivo blanqueamiento de George, al oscureci-
miento de Elizabeth, a la posibilidad de una sociedad mestiza equitativa
o simplemente a la imposibilidad de todo ello:

Porque, por definicion, cualquier blanqueamiento debe ser tam-
bién un oscurecimiento, y si el oscurecimiento es evitado por
gente mas clara discriminando contra el mas oscuro, entonces es
imposible algtin progreso final hacia una nacion totalmente
mestiza, y menos atn es posible una nacion mestiza blanqueada.
Esta posibilidad de ver en un discurso nacionalista sobre la mez-
cla de razas tanto una glorificacion de lo mezclado como una
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discriminacion contra negros e indigenas es una caracteristica
de la existencia contradictoria del mestizaje y la discriminacion
en la sociedad colombiana (Wade, 2007: 51).
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BLANQUITUD. APUNTES PRELIMINARES

SOBRE UN COLOR SIN COLOR

omprender y definir la blanquitud, debido a su atribuida invisibili-

dad, son desafios tnicos que, desde hace ya largo tiempo, han sido
asumidos en diferentes latitudes de las Américas por diversos investiga-
dores y pensadores, quienes focalizan su mirada en el sujeto racial blan-
co, en lo que ese sujeto describe, imagina e interpreta como blanquitud y
las condiciones de posibilidad historicas que han permitido la creacion
de una clasificacion de la poblacion por cuestiones de raza, en la cual lo
blanco se encuentra en la cima, es superior, es un ideal, una norma.' En-
tonces, la emergencia de la blanquitud como un fenémeno nunca com-
pleto y susceptible de ser analizado ha obligado a “vernos a nosotras mis-
mas”, abandonar el lugar de enunciacion de lo universal, revisitar nuestras
historias locales y globales y decidir como investigar, desde posiciones
éticas, un color que no posee color —solo es visible para algunas—y que,
por lo mismo, no se muestra tal cual es.

A lo anterior, se debe sumar que la experiencia y analisis de la blan-
quitud depende del contexto geopolitico en el cual se inscribe y su propia
historia pues, por ejemplo, una cosa es hablar de la migracion irlandesa y
otra es hablar de la migracion hispana a las Américas. También, la blan-
quitud depende del lenguaje que se usa para dar cuenta de ella en tanto
en las Américas no hay consenso sobre un nombre definitivo para el con-
cepto debido a los maltiples idiomas que habitan este territorio, el mes-
tizaje y la hibridacion de las teorias y los procesos de traduccion que no
siempre son efectivos a la hora de dar cuenta de las diferentes aristas de

! Una version en inglés de este ensayo sera publicado en: Inter-American Key Topics Series
Rethinking the Americas, editado por The Center for InterAmerican Studies (CIAS) de la
Universidad de Bielefeld Alemania, bajo el cuidado del doctor Olaf Kaltmeier. Agradezco
muy especialmente a Mario Rufer por esta oportunidad.
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lablanquitud; por ejemplo, Whiteness, como se elabora en Estados Unidos,
no tiene el mismo sentido que “acriollamiento” o “limpieza de sangre”,
como se trabaja en Latinoamérica. Por tltimo, el lugar desde donde se
produce conocimiento y relaciones de saber/poder también va a impactar
sobre la forma como se entiende la blanquitud ya que, ademas de prolifi-
cos dialogos, existen importantes diferencias e intereses en los campos
disciplinarios; por ejemplo, la blanquitud de la que habla la historia no es
la misma de la que habla el feminismo o las teorias decoloniales, por lo
que las apuestas politicas antirracistas también cambian. Frente a la
complejidad que implica pensar la blanquitud: “Many scholars have
found it more fruitful to study what whiteness does rather than trying to
identify what whiteness is” (Dolan, 2006: 137).

LA TRAICION COMO HORIZONTE DE POSIBILIDAD

En su clasico articulo “Whiteness Studies: The New History of Race in
America”, Peter Kolchin (2002) asegura que, en Estados Unidos, la blan-
quitud como un objeto de estudio para los campos de produccion de co-
nocimiento sociales y culturales parece haber salido de la “nada”. Con
esta afirmacion, Kolchin expresa su sorpresa frente a la proliferacion de
lo que se da a conocer como whiteness studies. En efecto, aunque las prime-
ras criticas a la blanquitud son realizadas, mucho tiempo atras, por escri-
tores que escriben desde posiciones racializadas (W.E.B. Du Bois, Dar-
kwater: 1920; Franz Fanon, Black Skin, White Masks:1952) y que las primeras
criticas de la blanquitud en el mundo académico estadounidense e inglés
datan de 1980, en la década de los noventa del siglo XX, en medio de un
intenso desaliento por la persistencia del racismo, la reificacion del na-
cionalismo, el colapso de los movimientos progresistas y la arremetida de
la derecha, la palabra Whiteness aparece en todas partes; en especial, en los
campos de la critica literaria, la historia, los estudios culturales, la antro-
pologia, la sociologia, la cultura popular, los estudios de la comunicacion,
la filosofia y la historia del arte (Engles, 2006). En ese periodo se publican
estudios que hoy son considerados clasicos: Theodore W. Allen, The In-
vention of the White Race, 1976/1995; David Roediger, The Wages of Whiteness,
1991; Toni Morrison, Playing in the Dark: Whiteness and the Literary Imagina-
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tion, 1992 y Ruth Frankenberg, White Women Race Matters: The Social Con-
struction of Whiteness, 1993.

En Estados Unidos es usual que los whiteness studies traten temas como
la migracion anglosajona, la construccion de la clase trabajadora diferen-
ciada de lo negro y la esclavitud (Horsman, 1981; Frye Jacobson, 1991;
Roed, 1991; Brodkin, 2000), la ciudadania, los derechos humanos (New-
man, 1999) y la edificacion de una nacionalidad blanca —americanness—
(Babb, 1998; Hale, 1998). En la actualidad, en el campo se explora cada
vez mas la interseccionalidad de la supremacia blanca, la supremacia
masculina y el orden economico, asi como la dominacion cristiana y hete-
rosexual. También, esta vez impulsados por los campos de los estudios
poscoloniales y de los estudios subalternos, la investigacion sobre la
blanquitud se articula con criticas mas amplias a la globalizacion leida en
clave del imperio capitalista mundial, tal como se origin6 en Europa, y
sus actuales manifestaciones en los aspectos culturales, economicos, so-
ciales y ecologicos, lo que se manifiesta en recientes propuestas académi-
cas de Africa, Australia, Nueva Zelanda, Asia y las Américas (Lewis y
Mills, 2003).

El estudio de la blanquitud propone un cambio de perspectiva que
implica que las personas blancas o blanqueadas investigan los procesos,
los aspectos culturales, historicos, sociologicos y las condiciones por las
cuales son construidas como blancas, su identidad, los “privilegios” que
ello supone —white skin privilege, white race privilege, white privilege— y la
blanquitud como una construccion social fundamental en la ideologia
racial y el racismo en las Américas. En suma, los whiteness studies proponen
una lectura interesada de la historia hegemonica de Occidente en la cual
identidades raciales como blanco, nativo o negro, e identidades geopoli-
ticas como sur y norte, emergen en articulacion con instituciones como la
Colonia, la esclavitud, el mestizaje, la ciudadania, la modernidad indus-
trial, el Estado-Nacion y sus efectos en nuestro presente. En efecto: “His-
torical questions concerning who was considered white, or not, and how
these distinctions fluctuated throughout different eras prove useful in
determining how whiteness traverses racial, cultural, ethnic, religious,
gendered, regional, locational, and sexual lines within the United States
and globally” (Thompson, 2006: 20).
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Entonces, cuando hablamos de blanquitud no estamos hablando de
un hecho “biologico”, sino de una historia de colonizacion y coloniali-
dad en la cual la blanquitud es fundamental para la creacion y el
mantenimiento de una clasificacion de la poblacion segtin una jerarquia
racial, una forma de marcar la alteridad y la explotacion de “los otros”
(Quijano, 2000; Yep, 2007). Por lo anterior, no se puede comprender la
blanquitud por su apariencia, sino por su historia. Una historia en la
cual la blanquitud se transforma en relaciones de poder, dominacion y
hegemonia que no estan “marcadas”, son invisibles, parecen “naturales
y puras”, son “omnipresentes” y normativas, para formular desde alli
una interpretacion del mundo como la tinica posible. De lo anterior se
deriva que la blanquitud, ademas, pueda entenderse como una “mi-
tologia blanca”, una estrategia retorica, una formacion discursiva, una
construccion narrativa a través de la cual Occidente da cuenta de si
como el principio y el fin de lo humano (Young, 1990; Nakayama y
Krizek, 1995). Frente a lo anterior, se proponen desafios politicos que,
muy cerca de posiciones de izquierda, apuestan por que el “color de la
piel” no tenga mas significados de opresion y discriminacion o no tenga
ninguno, o por la construccion de una nueva blanquitud, positiva y
apta para el dialogo multicultural (Ignatiev, 1997; Bhabha, 1998; Kol-
chin, 2002; McIntosh, 2004; Yep, 2007; Steyn, 2009). Ciertamente, una
parte importante de la politica intelectual de los whiteness studies trabaja
en pro del derrocamiento del privilegio blanco bajo el lema: “Treason to
Whiteness is loyalty to humanity” (The Race Traitor. Journal of the New Ab-
olitionism, 1993-2005).

En el contexto latinoamericano, la blanquitud no es un problema de
estudio frecuente, pues las ciencias sociales, las humanidades y los estu-
dios culturales privilegian el estudio del mestizaje o el llamado “mito de
la armonia racial” en contextos coloniales o nacionales (Guimaraes, 1996;
Mendoza, 2001; Lasso, 2007; Wade, 2007). En efecto, por solo citar ejem-
plos paradigmaticos, en Brasil es comtn encontrar estudios sobre la con-
vergencia de tres raices —afro, indigena y portuguesa— en la conforma-
cion de la nacion, y los efectos de esto en una supuesta “armonia” racial;
en Argentina se han producido conocimientos bajo la idea de que el “ca-
racter” de ese pueblo tiene una base ultramarina al ser ellos los descen-
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dientes de los que “llegaron en los barcos” —los espanoles—; y en Méxi-
co se usa la idea de la “raza cosmica” —union de lo mejor del mundo
indigena, el mundo negro y el mundo hispano— para construir un relato
de nacion: la mexicanidad. Desde esta perspectiva, la blanquitud aqui
tiene que ver con los sistemas de castas y los procesos de “acriollamiento”
ylo que ello representa en términos de alejarse de lo indigena, de lo negro,
de lo barbaro, por medio de la migracion de blancos a las Américas o a
través de la eugenesia y transitar por un camino unidireccional hacia la
civilizacion. Entonces, la pregunta sobre un “pasado” a superar y el tema
del mestizaje, el multiculturalismo y el “esencialismo estratégico” son de-
bates vigentes en la region (Briones, 2002).

En este horizonte se destaca la propuesta del filosofo mexicano Bolivar
Echeverria porque es una de las pocas que se construye en un proceso de
transferencia, reescritura e hibridacion de teorias, flujos de significado y
conocimientos que se pueden contrastar con la produccion de conocimien-
to estadounidense mas que con la latinoamericana. En el ensayo inacabado
“Imagenes de la blanquitud” (2007), Echeverria entiende la blanquitud
como la condicion de la humanidad moderna, que es poseedora de ciertas
caracteristicas como, por ejemplo, hacer de la vida centrada en la produc-
cion de riqueza economica una practica ética. Pero ese tipo especial de hu-
manidad no se da en términos abstractos; por lo tanto, se necesita tener
una apariencia y una imagen que permita distinguirla: ser limpio y ordena-
do, tener buenas maneras de expresarse, discrecion en su actitud y mirada
y mesura de gestos y comportamientos. También, la blanquitud necesita de
un contexto social mas especifico y ese es el de las naciones y las identida-
des que las mismas poseen. Asi pues, porque el capitalismo moderno tuvo
lugar como vida concreta sobre la base de entidades humanas blancas del
nordeste europeo que llegan a las Américas por efectos de la migracion, se
asocia la santidad capitalista a lo blanco. En consecuencia, la blanquitud se
construye, ya a un nivel global, como condicion y cualidad del orden civili-
zatorio moderno capitalista, y de ella se puede entrar —blanqueamiento—
o salir —oscurecimiento—, dependiendo de la posesion de capitales eco-
nomicos, simbolicos y, a veces, corporales.

Desde otra perspectiva geopolitica del conocimiento, las teorias deco-
loniales de Latinoamérica se centran en el estudio del discurso de “lim-
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pieza de sangre”. Mito éste que se gesta en la Edad Media para explicar la
division que Herodoto hace del mundo. Para este historiador y geografo
griego, el mundo se organiza en tres regiones —Furopa, Asia y Africa—,
donde Europa ocupa un lugar de hegemonia ya que sus habitantes, hijos
preferidos de Noé, son considerados mas civilizados (Mignolo, 2003;
Castro-Gomez, 2005). Mas adelante, esta idea se traslada a Espana para
dar fundamento a los llamados “estatutos de limpieza de sangre”, instau-
rados por el Consejo de Toledo, en 1449, con miras a trazar una frontera
entre los “cristianos viejos” y los judios conversos y moros. Aqui, la apues-
ta es por construir una genealogia de lo hispano que se desprende de los
habitantes de Europa quienes, por definicion, son cristianos “puros” sin
“mancha judia” o “musulmana” (Bottcher, Hausberger y Torres, 2011).

Una vez llegada la “limpieza de sangre” a tierras americanas, en el si-
glo XVI, el concepto debe sufrir una transformacion por los rapidos pro-
cesos de mezcla y mestizaje. Entonces, ya no se habla de un linaje euro-
peo catolico, sino del correlato fisionomico que ese mito necesita para
seguir operando en otros contextos en los que cualidades como el color
de ojos y de piel o el tipo de cabello empiezan a importar en el sentido de
plantear distinciones y nociones de superioridad. De esta forma, la “lim-
pieza de sangre” se usa como estrategia de colonos, terratenientes y enco-
menderos criollos para diferenciarse y trazar fronteras con ciertos grupos
poblacionales considerados inferiores. Asi, se fija la identidad de los des-
cendientes de los espanoles, emerge la aspiracion de otros grupos étnicos
de “blanquearse” por medio de pactos matrimoniales con personas mas
blancas y se construye un sistema de castas para organizar a la poblacion
segtin su grado de blancura (Castro-Gomez, 2005).

LA IMAGINACION LITERARIA

En tanto “mitologia blanca”, la blanquitud habita el lenguaje, el sentido
comun, los codigos, signos y simbolos que usamos para comunicarnos y
producir conocimiento. Entonces, a través de nuestras herramientas para
dotar de sentido al mundo, la blanquitud se normaliza y sus privilegios se
hacen invisibles. Por lo tanto, una apuesta antirracista de transformacion
social debe incluir cambios en los habitos mentales, en el lenguaje y las
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representaciones, junto con cambios en las estructuras economicas y po-
liticas (Roger y Mosley, 2006). Es entonces cuando la imaginacion litera-
ria cobra relevancia. Ciertamente, en las Américas, la literatura es un
campo en el cual el estudio de la blanquitud es dominante puesto que,
con frecuencia, novelas, poemas, ensayos o cartas, entre otros, dan cuenta
de construcciones raciales que operan tanto en el universo narrativo,
como en el mundo real. Por ello, la literatura se ha convertido en un me-
dio poderoso para criticar la reproduccion y el mantenimiento de los sis-
temas de desigualdad basados en la blanquitud como norma y de lo que
implica representar y ser representado como blanco (Hartigan, 1997; Ho-
rrell, 2004; West, 2006). Entonces, la pregunta que se privilegia es como
la literatura —en inglés y en otros idiomas, y siempre en dialogo con
otras disciplinas— forja y fija el significado de lo blanco en los territorios
donde la hegemonia blanca se ha impuesto y donde se instituye la blan-
quitud como sinénimo de humanidad. Asi, se propone la creacion litera-
ria y la critica literaria como espacios de lucha por los significados de la
blanquitud al punto que, en la actualidad, muchos de los analisis produ-
cidos desde la literatura son considerados precursores del “boom™ de los
whiteness studies (Roediger, 1998; Engles, 2000b).

Aqui es muy importante el aporte de escritores de color, afro y negros
de Estados Unidos, el Caribe y Africay, en especial, el aporte de escritoras
racializadas de las Américas, en cuyas obras se da cuenta del racismo que
experimentan las mujeres, lo complejo del orden racial, el deseo por lo
blanco, el cruce entre racismo, clasismo, sexismo y la heterosexualidad
como sistema politico, y las posibles formas de resistir. Playing in the Dark:
Whiteness and the Literary Imagination (1992), de Toni Morrison, es la pro-
puesta analitica mas importante a resefiar. Después de examinar el canon
de la literatura estadounidense de los siglos XIX y XX, Morrison argu-
menta que la blanquitud y la identidad norteamericana son construccio-
nes solo posibles en oposicion a la presencia africana. Morrison expone
como los lectores virtuales de toda la literatura estadounidense han sido
posicionados como blancos, es decir, hombres blancos y la identidad que
de alli se desprende, basada esta tltima en ideales que solo pueden ser
aplicados a blancos. Por lo anterior, un hombre negro estadounidense, por
ejemplo, no puede identificarse con el ideal de libertad pues sus antepasa-
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dos experimentaron la esclavitud. En ese sentido, mas que un régimen no
visible, la blancura es un régimen “no visto” por una perspectiva blanca,
concluye Morrison, que deriva en la ubicacion de las personas en zonas de
“existencia” y zonas de “no existencia”, lo que implica que la negacion
construye la identidad de personas afroamericanas, las relaciones que se
establecen entre blancos y negros, la historia afroamericana y los concep-
tos de belleza que son impuestos en especial a las mujeres. A continua-
cion, se exponen algunas propuestas literarias sobre las zonas de no exis-
tencia y de existencia, asi como del lugar en medio de esas zonas.

ZONA DE NO EXISTENCIA

En su novela The Bluest Eye (1970), Morrison narra la historia de Pecola
Breedlove, una nina que se considera fea por sus rasgos negroides y por no
parecerse a Shirley Temple, la famosa actriz infantil de cabellera rubia y tez
blanca. Cuando Pecola se siente mal, por las constantes peleas de sus pa-
dres, porque su madre prefiere a los nifos blancos que cuida o por la violen-
cia sexual que sufre por parte de su padre, suena que tiene los ojos azules
ya que relaciona ese hecho con el éxito y la posibilidad de cambiar de vida.
Pero ese suefio nunca se convierte en realidad. Entonces, Pecola sigue atra-
pada en esa negacion hasta enloquecer. Ademas de explorar la influencia de
las representaciones de la blanquitud que se presentan en los medios au-
diovisuales y sus efectos de las percepciones de belleza sobre una nina ne-
gra (White, 1997), Morrison presenta un panorama que da cuenta de la
imposibilidad de la existencia de vidas negras, en especial, de mujeres ne-
gras que de ningin modo pueden ubicarse en el universo de la blanquitud.

Esa misma imposibilidad de existir es expuesta, en otro contexto, por
Gertrudis Gomez de Avellaneda, escritora cubana del siglo XIX. En su
novela Sab (1841) narra la vida de un esclavo que se enamora de su ama
—Carlota—, en un contexto donde es inminente el fin de la esclavitud y
larespuesta de los intelectuales criollos a la misma. En efecto, los intelec-
tuales piensan que lo mejor para su nacion es convertir Cuba en la colo-
nia europea mas grande de la region, patrocinando la inmigracion blanca.
En ese sentido, se reactivan los discursos sobre la “limpieza de sangre” y
las ideas de un “origen” con base ultramarina y linaje hispano. Aunque
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considera su piel como signo de infortunio por la maldicion biblica que
Occidente atribuye al negro, Sab cree que si puede pagar su libertad sera
digno del amor de su ama y compra un billete de loteria (Gomariz, 2009:
109). No obstante, Carlota esta comprometida en matrimonio con un ca-
ballero inglés. Una vez llegada la quiebra economica a la familia de Car-
lota, Sab decide entregarle el billete ganador de la loteria para que, de esta
forma, conserve el amor del caballero inglés. Pero ese acto de generosidad
le cuesta la vida a Sab. Asi, entre la esclavitud, el deseo de blanqueamien-
toy las representaciones del sujeto de origen africano como docil, se jue-
ga la existencia de lo blanco —en especial a Catalina como fetiche de
blanqueamiento— y lo negro —representado por un esclavo cuyo nom-
bre no significa nada— como aquello que no existe, al punto que su pre-
sencia o ausencia no cambian los términos de la historia.

IN BETWEEN

El racial passing —hacerse pasar por una raza distinta a la “propia™— es
otro de los leit motiv de la literatura escrita por mujeres racializadas en las
Américas, pese a que su antecedente mas temprano se encuentra en el
cuento de Kate Chopin: The Father of Désirée’s Baby (1893). Estas narracio-
nes, con sus diferentes argumentos y desenlaces, tienen en comtn ser
relatados desde el yo de unas mujeres negras que dejan testimonio del
puesto que el orden racista les asigna, de los conflictos asociados al mes-
tizaje y de sus apuestas por blanquearse. Aqui, el papel de la historia ofi-
cial que con frecuencia refiere a “la maldicion del trafico de esclavos” y a
los estereotipos de lo negro movilizados por la escuela, la religion, las
madres y las abuelas, da sustento a la resignacion de las mujeres ante su
realidad, su poca capacidad de agencia y el deseo incesante de pasar por
blancas como tnica forma de sobrevivencia. Ademas, en estas novelas
también es posible ver el funcionamiento entrelazado de raza, clase y gé-
nero en sistemas heteronormativos, donde las mujeres aspiran a entablar
relaciones de parentesco con hombres blancos, pues son ellos quienes
garantizan una vida mejor y no los hombres de su raza —que se vengan
con ellas de sus propios fracasos— u hombres mas oscuros —quienes
eligen a mujeres blancas— (De Leon, 2002).



84 Maria Teresa Garzén Martinez

Una propuesta temprana sobre el racial passing es la novela Plum Bun
(1928), de Jessie Fauset, escritora del “Renacimiento de Harlem”, en
donde se explora el “paso” de su protagonista, Angela Murray, con as-
cendencia europea, con el fin de obtener ventajas y la posterior recupe-
racion de su identidad afroamericana. Por su lado, Passing (1929), de Ne-
lla Larsen, narra la historia de dos amigas, Irene y Clare, que después de
mucho tiempo se vuelven a encontrar. Irene es una mulata que aparen-
temente esta satisfecha con su condicion racial y se encuentra casada
con un hombre negro. Clare, también mulata, esta casada con un hom-
bre blanco y pasa como blanca, con lo cual se beneficia, ganando estatus
social y economico. Cuando se reencuentran estas amigas, Clare intenta
regresar al circulo al cual pertenece Irene, sin importar las nefastas con-
secuencias que eso puede tener, entre otras, que se descubra su “falsa”
condicion de blanca. Por altimo, Mayotte Capécia, en su novela La Ne-
gresse blanche (1950), muestra las dificultades que la protagonista tiene
para aceptar su identidad racial y la debilidad que el binarismo blanco/
negro supone en el mundo de la novela, pues son justamente esas fronte-
ras borrosas las que permiten “pasar”. En el exilio, consecuencia de la
ocupacion francesa a Martinica, ella se enfrenta a una busqueda de su
identidad e intenta blanquearse entablando relaciones con gente mas
palida (Rulon, 2000).

En Latinoamérica existe una propuesta que bien puede ser leida como
de racial passing, pero de forma inversa a lo que exponen las novelas ante-
riores; es decir, de lo blanco a lo negro. En la novela Sombras de pueblo negro
(1940), de Irma Pedroso, se narra la historia de una mulata que es elegida
como concejal en un pequeno pueblo y su transformacion de una mujer
blanca, de clase media, a una mujer negra, trabajadora y activista social,
en los anos treinta, en Cuba. Ciertamente, en la novela se expone la vida
de Iris Manuela, una joven adoptada que desconoce sus origenes afrocu-
banos, pues sus padres naturales tenian la piel clara y pasaban por blan-
cos. Al llegar a la adolescencia, Iris Manuela descubre su historia y la de
sus padres verdaderos y se empieza a identificar como afrocubana y femi-
nista. Asi, la novela expone el “problema racial” en ese pais y el contraste
entre una vida blanca y una negra encarnadas en un mismo cuerpo que
termina por politizarse y defender su negritud como una via para nego-
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ciar parametros de género, raza y clase en el contexto del debate social
sobre el futuro de Cuba (Méndez, 2003: 169).

ZONA DE EXISTENCIA

La blanquitud no puede definirse exclusivamente por oposicion o en
contraste a la negritud, ya que ella puede ser limitada a su faceta de privi-
legio y poder social cuando la misma implica una gama amplia de sutiles
factores y relaciones de poder que dan cuenta de como viven las personas
blancas, como construyen su identidad, como se relacionan con imagenes
y narraciones dominantes, como entienden su ubicacion en la “zona de
existencia” y, en tltima instancia, su percepcion sobre qué significa e im-
plica ser blanco y como sus vidas y sus practicas estan estructuradas por
el privilegio y la hegemonia blanca. La literatura sobre la blanquitud in-
cluye autobiografias, memorias, cartas, reflexiones personales, estudios
de casos y entrevistas en las que mujeres blancas narran sus vidas para
identificar sus privilegios, sus complicidades, los desafios, resistencias y
herramientas utilizadas para deconstruir la blanquitud, proporcionando
de esta manera analisis y criticas de las narrativas y teorias en las que se
enmarca la blancura.

Ruth Frankenberg, en White Women, Race Matters. The Social Construc-
tion of Whiteness (1993), a través de historias de vida de mujeres blancas,
examina los lugares que ellas tienen en la estructura racial de Estados
Unidos, a finales del siglo XX, y ve la vida de las mujeres blancas como
un espacio de reproduccion del racismo, pero también de resistencia y
cambio. En su libro, Frankenberg plantea tres axiomas: primero, que en
sociedades estructuradas en la dominacion las feministas deben re-
cordar que actaan desde las relaciones sociales que intentan transfor-
mar. Segundo, la experiencia construye identidad. Tercero, existe una
relacion directa entre el punto de vista y la experiencia. A partir de alli,
Frankenberg pregunta como pueden las vidas de las mujeres blancas
llegar a ser sitios de resistencia en contra de la reproduccion del racis-
mo, teniendo en cuenta que la experiencia de lo blanco esta situada
temporal y espacialmente, esta delimitada por las formas que el racis-
mo adquiere en un contexto determinado y la manera como se cruza
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con otras categorias raciales y culturales, de clase y de género que im-
plican subordinacion.

Otra experiencia muy similar a las referidas arriba es el ensayo bio-
grafico de Minnie Bruce Pratt, llamado “Identity: Skin Blood Heart”
(1984). Aqui, la autora reflexiona acerca de como las determinaciones
raciales afectan la identidad de una mujer blanca y lo que implica re-
nunciar a esa identidad de esposa blanca rica viviendo en una zona ex-
clusiva y periférica de la ciudad, para reconocerse como lesbiana vivien-
do en el centro empobrecido y negro de esa misma ciudad, en donde, sin
embargo, sigue siendo una extrana. Luego de un divorcio y la pérdida
de la custodia de sus hijos, Pratt representa la “casa” como el lugar don-
de se rechaza la vida que ha escogido y los valores que personifica y
promueve en sus escritos y la “comunidad” como el lugar inestable de la
lucha. En ese sentido, este ensayo se mueve desde el sentido de la iden-
tidad que expresa el titulo, hacia un desarrollo complejo de la relacion
entre la casa, la identidad y la comunidad por medio de la escritura de
una “historia personal” que dibuja un camino doloroso de la “incons-
ciencia” a la “consciencia” (De Lauretis, 1999).

En México existe una propuesta que dialoga con las anteriores, pese
a que es menos elaborada. En su libro Giieras y prietas. Géneroy raza en la
construccion de mundos nuevos (2009), Marisa Belausteguigoitia retne las
voces de un grupo de mujeres de distintos colores de piel, clase social,
posiciones politicas y origenes regionales, quienes piensan los procesos
de racializacion con referencia a tres preguntas: ¢como se habla desde la
piel?, ¢qué tonalidades produce?, ¢como circulan los tonos de la piel y
de lavoz? En un contexto donde se apuesta por el mestizaje como tropo
de lanacion y donde el racismo, que habla de lo indigena como proble-
ma y de lo negro como inexistente, es un problema, hay una conciencia
de que ser giiera —rubia— o ser prieta —morena— no es un dato me-
nor, sino que cruza la misma existencia de las mujeres y tiene conse-
cuencias en su vida: “Prieta es una palabra herida. Giiera también. Tan
heridas las palabras, como las identidades que nombran. Desde el mes-
tizaje no hay giierez sin prieteidad, ni prietez sin gtiereidad” (Priego,
2010). Entonces, haciendo un cruce entre literatura, autobiografia e
historia, se propone un intento por entenderse como mujeres, por en-
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tender la alteridad que las separa y las luchas que las unen, de entender
al pais donde se vive, sin proponer, no obstante, analisis mas profundos
0 propuestas politicas mas abarcadoras que la propia autorreflexion so-
bre el lugar que habita nuestra “piel”.

Branqurtup

Hoy, los estudios sobre la blanquitud comparten varios puntos de parti-
da que se pueden resumir en: 1) La blanquitud no refiere a un hecho bio-
logico. 2) La blanquitud es parte esencial de la construccion geopolitica
y discursiva de las Américas en el marco del sistema mundo moderno y
colonial; es decir, las historias de la blanquitud en nuestros territorios
solo son posibles por una empresa imperialista y de expansion capitalista
que necesita, para sus fines, clasificar a la poblacion por cuestiones de
raza. 3) No obstante, la “experiencia” de la blanquitud es diferente, en
términos de historias locales, en las Américas; por ello, también son dife-
rentes los abordajes y herramientas que se usan para dar cuenta de ella,
aunque existen transferencias e hibridajes. Los Whiteness Studies, en Esta-
dos Unidos, se han configurado poniendo su énfasis en lo que la blanqui-
tud “es” y “hace” y sus repercusiones en el presente. En Latinoamérica se
ha pensado la “limpieza de sangre”, la blanquitud y el blanqueamiento
siempre en relacion con el mestizaje, el “problema indigena” y el lugar de
lo afro en los relatos e identidad nacional. 4) La blanquitud no se presen-
ta desnuda, siempre esta articulada a otros dispositivos de dominacion,
como la clase, el género o la heterosexualidad como sistema politico, en-
tre otros. 5) En tanto una “mitologia blanca”, la blanquitud también ha-
bita el mundo simbolico, el lenguaje y la cultura, de lo cual da cuenta la
imaginacion literaria que ha representado lo blanco y sus patrones de
dominacion y poder. En especial, la organizacion del mundo en centros y
periferias, que producen dicotomias como alma/sin alma, civilizado/bar-
baro, humano/no humano y zonas de existencia y zonas de no existencia,
pero también estrategias de interrogacion, resistencia y sobrevivencia.
Entonces, leer la blanquitud desplazando el objeto racial hacia el sujeto
racializado, desde la descripcion y la imaginacion hacia quien describe e
imagina, desde el servicio hacia quien se sirve (Morrison, 1992), nos obli-
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ga a “ver” la blanquitud en conjuncion con la historia de como llegamos a
ser quiénes somos y qué es lo que realmente deseamos ser mas alla de la
“whiteness as property” or the “whiteness as terror” (Roediger, 1998).
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“NINGUNA GUERRA EN MI NOMBRE "
FEMINISMO Y ESTUDIOS CULTURALES EN LATINOAMERICA

En coautoria con: Monica Cejas, Merarit Viera,
Luisa Fernanda Hernandez Herse y Linda Daniela Villegas Mercado

Quiero sugerir una metdfora diferente para el
trabajo tedrico: la metdfora de la lucha, del forcejeo con los dngeles.
Stuart Hall

L(Las mujeres somos la mitad de cada pueblo”. Esto lo decimos asi, de
principio, porque queremos condicionar la lectura de este libro a la
realidad que no se quiere ver, ni reconocer.' O sea que la afirmacion: “las
mujeres somos la mitad de todo es condicion de realidad planteada de princi-
pio” (Paredes, 2010: 41, cursivas afiadidas). Para nosotras, un grupo de
mujeres que nos reconocemos como feministas, ubicadas en el sur global
y cuyo lugar de intervencion politica e imaginacion teorica son los estu-
dios culturales, abrir este articulo citando a Julieta Paredes implica, como
ella misma lo afirma, condicionar la lectura del grupo de reflexiones que
exponemos a continuacion. Este articulo es una propuesta de lectura in-
teresada, contextualizada, polifonica, poliescritural y limitada sobre lo
que significa y se propone en la interseccion de los estudios culturales y
el feminismo en nuestro territorio, desde practicas concretas, teniendo
en cuenta que tanto el feminismo como los estudios culturales nunca han
sido una sola cosa y que los casos aqui presentados los inscribimos en el
mapa heterogéneo del hemisferio sur.

No obstante, el presente ejercicio, surgido de varias tardes de lectura,
discusion, reflexion, café y galletas, no es una invitacion para el “recono-
cimiento” ni para “completar” la historia bajo una logica heterosexual de

! Este articulo fue publicado originalmente en la revista Nomadas, nam. 40, Instituto de
Estudios Sociales, Universidad Central, Bogot4, abril 2014, pp. 158-173. Disponible en:
http://www.redalyc.org/articulo.oa?id=105131005011. Agradezco a mis companeras de
camino haber apoyado la idea de volver a publicar el articulo en este libro.
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complemento. Estas letras constituyen una provocacion, desde la meto-
dologia de la sospecha, con miras a aportar a un proyecto en comun de
reordenamiento de las practicas intelectuales, politicas y del hacer en la
interseccion de los campos que nos convocan, donde la lucha, el forcejeo
con los angeles, atin es posible y necesaria en espacios geopoliticos y cor-
porales subalternos y subalternizados.

Los estudios culturales en Latinoamérica, como un campo de produc-
cion de conocimiento, pero sobre todo como un lugar de intervencion y
transformacion de las realidades sociales, las practicas culturales y las
relaciones de poder, han sido historicamente alimentados por el trabajo
de las mujeres que, feministas o no, han contribuido de manera significa-
tiva. Ciertamente, varias de las practicas epistemologicas, politicas y me-
todologicas de los estudios culturales regionales han llegado por la via de
la critica literaria feminista (en el caso de Colombia, por ejemplo) o por
los estudios de la memoria de las mujeres victimas de regimenes dictato-
riales (asi en el caso de Chile) o por las propuestas de las agencias cultu-
rales (en el caso de Pertr) o por los estudios de frontera (en el caso de
Meéxico). Asi pues, que los estudios culturales hayan asumido también
aqui que lo “personal es politico”, con todo lo que ello implica en todos
los niveles, es el ejemplo paradigmatico de nuestra afirmacion y nuestra
inquietud.

No obstante, como sucede casi siempre con los aportes de las feminis-
tas —y en general de las mujeres— a los diferentes campos de conoci-
miento, los esfuerzos en la region por construir el debate y la memoria de
las trayectorias y genealogias de los estudios culturales olvidan nuestro
aporte o lo sintetizan en un concepto problematico: “género” (Szurmuk
e Irwin, 2009; Valenzuela, 2005). Es muy diciente que, en la experiencia
latinoamericana, por ejemplo, las lecturas feministas sobre obras de fic-
cion, a todas luces fundamentales para los estudios culturales, apenas
han interesado a autores tan importantes como Néstor Garcia Canclini o
Antonio Cornejo Polar (Castro, 2012). Mas preocupante, empero, nos
parece aquella afirmacion que atn retumba en nuestro quehacer: “En
América Latina el feminismo no ha logrado todavia una lectura de género.
En los estudios literarios hay excepciones, pero en los estudios de la co-
municacion no existen” (Martin-Barbero, 1997: s.p.). Dicha sentencia,
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hecha originalmente por Jestis Martin-Barbero, en 1996, a quien muchas
de nosotras reconocemos como un maestro, olvida que, en la década de
los noventa, no solo la critica literaria se hizo mas visible e influyente en
el mundo académico, sino que existe un sinnimero de experiencias, tal
vez no desde la comunicacion ni desde el mundo académico, que dan
muestra de que la deuda historica no es de las feministas con la historia
de la region —pues somos la “metafora™—, sino de las disciplinas y cam-
Pos que son miopes frente a nuestras propuestas —los “angeles”™— (Fran-
co, 1989; Mujeres Creando, 2005; Pratt, 1989; Richard, 2009; Rovira,
1996). Maestro: ¢como afirmo semejante cosa?

Claro, no estamos frente a una cuestion nueva. La pregunta por el femi-
nismo y los estudios culturales ha estado muy presente en los contextos
anglosajones, ya que ciertas reivindicaciones del feminismo metropolitano
fueron totalmente compatibles con las preguntas nodales de los cultural stu-
dies (McRobbie, 1994; Morris, 1990; Payne, 2000; Portugal, 2005). No pasa
lo mismo en Latinoamérica. En consecuencia, vale la pena reflexionar una
vez mas sobre cual podria ser la relacion entre mujeres, cultura y poder.
¢Para quiénes es significativa esa relacion? ¢El llamado “giro cultural” de la
lucha feminista puede aliarse con los estudios culturales? Si todo lo ante-
rior es afirmativo, ¢qué tipo de conocimiento y practicas se desprenden de
la interseccion entre estudios culturales y feminismo? Atn mas: ¢como es
representada, estudiada y analizada la relacion entre feminismo y estudios
culturales desde el propio feminismo y desde los mismos estudios cultura-
les? Por altimo, y tal vez sea la pregunta fundamental: ¢nuestro feminismo
“crapped on the table of cultural studies”, como un dia afirmo Stuart Hall
(1992) con referencia a la experiencia inglesa?

Con “pasion y sangre”, asi como asumimos todas las cosas fundamen-
tales en las que creemos (Castro-Gomez, 2003), planteamos una lectura,
sin animo programatico ni voluntad de verdad, que transita por el siguien-
te tejido hecho a punta de un constante trastabillar. En un primer aparta-
do hablamos de algunos antecedentes fundamentales para el problema
que abordamos entre los que, sin lugar a dudas, destaca el trabajo de Nelly
Richard. En un segundo apartado hablamos del debate suscitado entre
critica literaria feminista y las nociones de cultura. En el tercer apartado
pensamos sobre el cuerpo y la sexualidad. En el cuarto ingresamos en el



94 Maria Teresa Garzéon Martinez

mundo de las rockeras y sus formas de construirse otras. Por altimo, nos
detenemos en practicas no académicas que hemos aglomerado bajo el
concepto de “agencia cultural” y que, a nuestro entender, constituyen par-
te importante de los estudios culturales, pues éstos se insertan en la aca-
demia, si, pero muchas veces su casa se encuentra afuera, y esto se debe
mantener asi por cuestiones de salud mental y coherencia politica.

TEJER ES ESCRIBIR LA MEMORIA

Nos representamos como metafora de lucha, pero también de tejido. Sil-
via Rivera Cusicanqui afirma que: “[...] la nocion de identidad de las mu-
jeres se asemeja al tejido” (2010: 72) ya que, en lugar de fijar jurisdicciones
de autoridad, nosotras tejemos tramas a través de las practicas que nos
constituyen como productoras y “creadoras de lenguajes y de simbolos
capaces de ‘seducir’ al otro y establecer pactos de reciprocidad y convi-
vencia entre diferentes” (2010: 72), abriendo asi la posibilidad de incluir
lo mezclado, lo fronterizo. La seduccion, mas la idea de “envolvente”,
como atributos femeninos resignificados, devienen asi en herramientas
fundamentales para una politica no exenta de tensiones, pero incluyente,
y sus posibilidades de proyeccion en una “cultura, teoria, epistemologia,
politica de Estado y también como definicion nueva del bienestar y el
‘desarrollo™ (2010: 72). En suma, como proyecto de modernidad:

[...] mas organica y propia que la modernidad importada de las
elites, caricaturas de Occidente que viven de la ventriloquia de
conceptos y teorias, de corrientes académicas y visiones del
mundo copiadas del norte o tributarias de los centros de poder
hegemonicos (2010: 73).

En las mujeres reside, entonces, el potencial creador del lenguaje en la
produccion de identidades y practicas que remiten a pensar la hegemo-
nia, el valor, el poder y la representacion, es decir, la cultura. La metafora
de las mujeres como tejedoras permite ir mas alla de la idea de “irrupcion
especifica, decisiva, rupturista” —nosotras agregariamos escandalosa y
productiva— del pensamiento feminista en los estudios culturales du-
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rante la década de los afos setenta del siglo XX (Hall, 1992,1996), a la que
Stuart Hall equiparo con el acto de “defecar en la mesa”, por el “ruido
teorético” que produjo al introducir en el analisis del poder cuestiones
como el género, el sexo y la sexualidad, y pujando por hacer efectivo el
lema de “lo personal es politico” en la academia (Reverter, 2009).2

En Latinoamérica, Nelly Richard es, sin lugar a dudas, una de las teje-
doras de los hilos culturales y de las relaciones de poder que tienden
puentes entre la critica cultural y el pensamiento feminista. Richard los
conecta para mostrar el potencial radical de una critica cultural feminista
que no reconoce las “fronteras entre la reflexion especulativa, la estética
y la politica” (Amado, 2000: 235). “Discurso” es un concepto clave para
posicionarse en estas coordenadas y tanto tejer, como destejer:

Entendemos por “discurso” un conjunto multiple de practicas
significantes inscritas en materialidades diversas (no exclusiva-
mente lingtiisticas) y, también, el campo de realizacion simboli-
ca, material y comunicativa de las ideologias en el que surgen los
conflictos de interpretacion que se libran en torno al uso politico
y social de los signos (Amado, 2000: 76).

Discurso es praxis, discurso es un campo conflictivo y politico median-
te el cual se pueden también destejer “las maniobras ocultas de los sig-
nos que, supuestamente neutros, fingen que la razon abstracta del pen-
samiento universal es una razon superior, ya que es imparcial y
desinteresada” (Amado, 2000: 76). Con esto, Richard traduce al campo
de la cultura la metodologia de la sospecha tan cara a la critica feminis-
tay a nosotras.

Junto al discurso como herramienta metodologica, Richard destaca
la transdisciplinariedad como otra coincidencia entre la critica cultural
y la feminista, lo que implica un posicionamiento estratégico movil, que
apuesta por los margenes y sus posibilidades desestabilizadoras al “ha-
bilitar los transitos, los desplazamientos, la valoracion de los margenes,

2 No obstante, la insercion del feminismo en los cultural studies no fue tan tersa ni tan
pacifica como se suele afirmar. Véase Brunsdon (1996), Women'’s Studies Group (1978),
Franklin et al. (1991), Gonzalez Diaz (2009).
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de los intersticios, de lo que resiste el encerramiento en un ‘area restrin-
gida’ del saber y por ende a la autoridad de un dominio especifico” (Ar-
fuch, 2008: 208), es decir, en su caracter transdisciplinar. Pero la critica
feminista tiene una historia, y es en ese devenir donde Richard sitaa su
encuentro con la critica cultural en un momento de vuelta a la cultura.
Lo hace firmemente posicionada desde contextos locales y, en este sen-
tido, es el contextualismo radical, que refiere a la historia y a la memo-
ria en Latinoamérica, lo que anima eso que hemos dado en llamar “me-
todologia de la sospecha”. En otras palabras, la reflexion aguda para
evitar las falsas expectativas de una critica despolitizada sin fuerza
transformadora.

En efecto, es ese contextualismo radical lo que le permite identificar
teorica y metodologicamente puntos de fuga, intersticios por donde, pre-
cisamente, siendo consciente de esos contextos locales, se generan cam-
pos de lucha por la significacion en el terreno del lenguaje y el discurso.
Alli posiciona una critica feminista caracterizada por el uso politico del
analisis del discurso para desmontar esencialismos como el signo “mu-
jer”. Entonces, la critica feminista puede entenderse como una critica cul-
tural, y de ahi su “giro”, en un doble sentido:

1) es critica de la cultura, en tanto examina los regimenes de
produccion y representacion de los signos que escenifican las
complicidades de poder entre discurso, ideologia, represen-
tacion e interpretacion en todo aquello que circula y se inter-
cambia como palabra, gesto e imagen, y 2) es una critica de la
sociedad realizada desde la cultura, que reflexiona sobre lo
social incorporando la simbolicidad del trabajo expresivo de
las retoricas y las narrativas a su analisis de las luchas de
identidad y de las fuerzas de cambio. Nada de eso se entiende
sin compartir el supuesto de que la “cultura” es el teatro obli-
cuo de las figuraciones indirectas que le dan una voz quebra-
da a lo social, entrometiéndose en sus pliegues mas difusos,
en sus urdimbres semiocultas, en los huecos donde rastrear
las huellas de lo inconexo, lo escindido, lo residual, lo disper-
so (Richard, 2009: 5).
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¢POR QUE LA LITERATURA?

Compartimos una intuicion: la creacion literaria es, para las sociedades
occidentales, la meca de lo culto, o bien, el lugar por excelencia de la ex-
presion cultural y la objetivacion del espiritu. Que en nuestros dias la
gente relacione el acto de leer y el de escribir con el de obtener una “ma-
yor cultura”, o que se considere que existe una deseable “cultura general”
que se aprende gracias al habito de leer 0 ala educacion letrada, nos habla
del lugar privilegiado que tiene la palabra escrita en las nociones norma-
tivas de lo cultural, donde las mujeres no suelen tener espacio, en apa-
riencia. En consecuencia, la pregunta que emerge es, a saber: (como se
han relacionado las mujeres con la palabra escrita?, y ¢como esto impacta
en nuestras nociones de cultura? Aqui nos dimos a la tarea de tejer de
forma panoramica y con algunos textos que usualmente no aparecen jun-
tos, una propuesta desde tres perspectivas que se han trazado para el
analisis de las mujeres; como creadoras de cultura en la region, y desde los
ejercicios de escribir y de hacer critica literaria.

La primera perspectiva que encontramos se enfoca en el analisis de la
relacion entre la cultura y las mujeres, y en como las escritoras se han abier-
to camino en el espacio de la creacion cultural, dando otros significados a
aquello que se considera el “objeto” literario. A proposito, dos ejemplos.
Desde Chile, a mediados del siglo XIX; la poesia de tradicion oral tenia una
regla de género en la que la rama masculina hablaba de lo que era “realmen-
te importante para la comunidad” mientras, por su parte, a la rama femeni-
na le correspondia “la entretencion y la risa” (Orellana, 2009: 135), que re-
cae sobre todo en la figura de la mujer popular que cuestiona el orden y la
moral. Aparece en este escenario la poeta Rosa Araneda, quien canta al
desarrollo urbano de Santiago. Araneda vende sus escritos en hojas sueltas
en los mercados, con lo que “adquiere una presencia tangible e irrumpe en
las calles de la ciudad, se hace ver” (Orellana, 2009: 138). Su dejarse ver
implica, ademas, una demanda colectiva por proyectos de vida femeninos
fuera de lo doméstico, pero no desde un ejercicio de la literatura de élite,
sino desde lo popular.

La anterior comprobacion hace mucho ruido en la historia de las es-
critoras latinoamericanas, porque es un lugar comtn pensar que ese de-
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safio de la profesionalizacion de la profesion y la ciudadania se hizo desde
aquellas posiciones de privilegio que tenian las mujeres letradas, como
fue el caso de Soledad Acosta de Samper, en Colombia. Araneda no soélo
consigue cuestionar y romper con la estricta division de género de la poe-
sia de tradicion oral usando los recursos de la rama masculina, sino tam-
bién rompe con la idea de que las mujeres nos inscribimos tarde en lo que
hoy se denomina “cultura de masas”. Aqui, la cultura no solo es el objeto
literario, sino el tomarse la “calle” y subvertir, en cierto sentido, las rela-
ciones de poder.

Para la mexicana Rosario Castellanos, las mujeres han hecho camino
en la creacion literaria enfrentando siglos de argumentaciones que re-
nombrados filosofos europeos han hecho en torno a la inferioridad de las
mujeres, que explicarian su falta de capacidad para la creacion cultural.
Ahora bien, ¢a qué nocion de cultura se refieren?: “[...] una especie de en-
fermedad que, como la hemofilia, las mujeres no padecen pero transmi-
ten” (Castellanos, 1992: 270). No obstante, ¢como es que, a pesar de lo
anterior, han existido mujeres como Safo, Santa Teresa, Virginia Woolf o
Gabriela Mistral? Para la autora, la cuestion radica en saber como es que:
“[...] monstruos tan extraordinarios como [...] las mujeres cultas o creado-
ras de cultura” (1992: 260) llegan a serlo, y cuestiona los universalismos
masculinos a través del analisis del mismo concepto de “cultura”, conclu-
yendo que ésta puede ser una “fuerza atractiva a la que la mujer resulta
susceptible de responder” (1992: 286). Si la cultura es una “fuerza atrac-
tiva”, entonces también puede seducir a las mujeres, quienes, por lo de-
mas, pueden “responder” con su propia seduccion. Castellanos se apro-
pia de los imaginarios masculinos y misoginos, los responde y los hace
funcionar para crear otro tipo de conocimiento que, sin embargo, no deja
de enmarcarse en los limites del “espiritu” y no en los procesos sociales
que condicionan una vision de clase y sus privilegios.

En una segunda perspectiva existen textos que recogen la produccion
literaria escrita por mujeres, y proponen etapas y criterios para su perio-
dizacion y analisis. De acuerdo con la italiana Maria Rosa Cutrufelli
(2004), se han tendido, en este sentido, dos lineas generales de abordaje:
a) la figura femenina como objeto de representacion y b) la mujer como
sujeto de escrituras literarias. Y aunque esto es cierto para el contexto
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europeo, parte de ello se vio reflejado en Latinoamérica. El cambio de
paradigma en los estudios literarios se da con lo que Cutrufelli (2004)
denomina la “autonomia de la vision”, es decir, cuando la literatura hecha
por mujeres enfrenta el androcentrismo y la supuesta neutralidad de la
escritura, no ocultando el sexo de la autora. Ahora existe una conciencia
clara, que viene de los estudios de la representacion y de los estudios del
psicoanalisis, de que el discurso es el significante de una historia politica
que se encarna en el cuerpo y se hace materia y que, en ese sentido, la lu-
cha es por la significacion: producir y controlar nuevos discursos para
nuevos CUerpos.

“Cuerpo” no es una categoria facil de abordar, no es del todo material,
no es del todo abstracta. Por lo tanto, luchar por los significados que se
encarnan implica la pregunta sobre si existe algo como una “cualidad fe-
menina neta” en la escritura o si el acto de crear esta gobernado tnica-
mente por un impulso constructivista. En nuestra region, por ejemplo, la
misma pregunta fue respondida de diferentes maneras: la poeta colom-
biana Maria Mercedes Carranza dira que no existe nada en la diferencia
sexual que nos haga producir una cultura diferente, mientras la escritora
sor Juana Inés de la Cruz, la poeta Alfonsina Storni o la critica literaria
Lucia Guerra Cunningham afirmaran lo contrario. Este debate suscita
uno paralelo sobre si es posible clasificar la literatura en femenina, femi-
nista o de mujeres. Una sera toda aquella que se encuentra al margen del
canon, la otra sera toda aquella que tenga un compromiso politico evi-
dente con las sujetas mujeres y la otra sera la producida por sujetas muje-
res que no necesariamente asumen una posicion politica.

En este momento de la discusion, que abarca las décadas de los afios
setenta y ochenta del siglo XX, es cuando la critica literaria feminista
retoma elementos de los estudios culturales anglo y de algunas teorias
del género. Por ejemplo, el trabajo de la mexicana Maricruz Castro
(2012) nos brinda un buen panorama de lo que acontecio en México. A
grandes rasgos, seiala que “los estudios literarios con una perspectiva
de género en México reflejan las fases recorridas por la critica literaria
feminista” (Castro, 2012: 18). En cuanto a las tematicas, la autora expli-
ca que ha predominado la exploracion de la identidad femenina como
un gran tema, asi como “la subordinacion de la mujer, sus representa-
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ciones y estereotipos” (2012: 19). En relacion con las metodologias de
analisis que la critica literaria feminista ha seguido, indica que hay va-
rias tendencias:

A releer a las escritoras que forman parte del canon (Rosario Cas-
tellanos, Elena Garro, Elena Poniatowska), el deseo de visibilizar
a otras que han sido ignoradas, minimizadas, estudiadas insisten-
temente desde solo un angulo o leidas desde otros puntos de vista
(Nellie Campobello, Amparo Davila) asi como la inclinacion por
configurar imagenes y representaciones de la mujer, a través del
analisis de los textos literarios (Castro, 2012: 20).

Para Castro, la situacion de la critica literaria en México, en su cruce con
el feminismo y los estudios de género, es como Elaine Showalter descri-
bia hace mas de veinte afios:

[...] como modos de lectura especificos, dentro del orden ideolo-
gico vigente, de naturaleza patriarcal, que analizan las imagenes
y estereotipos de las mujeres presentes en la literatura, las omi-
siones y las nociones erroneas sobre las mujeres en la critica, y a
la mujer como signo en los sistemas semioticos (Olivares citada
en Castro, 2012: 24).

En este punto, sin duda, la simbiosis entre estudios culturales y critica
literaria feminista fue de suma importancia y dio frutos valiosos en térmi-
nos de la arqueologia de escritoras insumisas.

La tercera perspectiva de la critica literaria feminista, mas contempo-
ranea, tiende vinculos con los estudios culturales, la teoria poscolonial, el
giro decolonial, los estudios subalternos y los feminismos del sur, para un
analisis critico de la creacion cultural femenina. Tal es el caso de la critica
literaria colombiana y feminista Maria Teresa Garzon Martinez (2007),
quien propone actualizar el debate sobre la critica literaria feminista de
la mano de los estudios culturales, por tender éstos a proponer reflexio-
nes sobre su propia practica intelectual. Garzon define la critica literaria
feminista colombiana como “aquel conjunto de propuestas de analisis
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escritas por mujeres, en mayor grado, que se ha interesado en reevaluar y
cuestionar el lugar de menor jerarquia que la tradicion literaria le ha asig-
nado a la literatura escrita por mujeres” (2007: 52). Dentro de este con-
junto heterogéneo de propuestas, la autora se centra en analizar la rela-
cion entre representacion y politica a partir de la obra de Montserrat
Ordonez, quien genera la representacion de la “escritora excluida”, cuyo
paradigma es la novelista Elisa Mtjica, quien “no es una mujer excluida
por mujer, sino por escritora” (2007: 57).

Utilizando el concepto de “representacion” como “un término contro-
vertido, poniendo en duda su potencial como estrategia de transforma-
cion social” (2007: 61), Garzon se pregunta por los efectos de dicha repre-
sentacion en un panorama en el que “lo que la representacion puede
representar, ya no se concibe en términos tinicos, estables o constantes”
(2007: 61). Ciertamente, el acto de representar a las mujeres creadoras de
literatura con la “escritora excluida™ “[...] produce sujetas homogéneas
de identidades aparentemente predeterminadas, fijas y estables”, ademas
de invisibilizar el lugar desde donde se les busca representar: “Ordonez
no se (d)enuncia como mujer ‘blanca’, semi-‘extranjera’, de clase media y
‘letrada™ (2007: 62).

Si la “escritora excluida” pretendia concentrar bajo su representacion
a todo el conjunto de mujeres productoras de literatura, evitando la dis-
cusion de la particularidad y la diferencia, entonces se puede decir que
produjo: “un nuevo conjunto de exclusiones de todo lo que no puede re-
presentarse bajo la figura de la escritora excluida [...] ¢Qué excluye lo
excluido en Ordoniez?” (2007: 63), alo cual Garzon senala: |...] tal vez, la
‘escritora excluida’ se vea constantemente amenazada en su aparente es-
tabilidad, entre varias, por la escritura de otras mujeres, tal vez mujeres de
frontera, de raza, no heteronormativas, de las cuales no se hace mencion
en la obra critica de Ordonez” (2007: 63). Dado lo anterior, la autora afir-
ma, desde la critica feminista como arena para el debate politico, que “no
basta con producir critica, también es necesario hacer una reflexion en
torno a desde donde se hace la critica, cuales interpretaciones se privile-
gian, qué agendas politicas se movilizan, cuales son sus efectos y qué jue-
gos de poder se juegan” (2007: 64), enunciando asi su propio lugar en la
produccion critica literaria.
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Como hemos visto, la pregunta por lo cultural, su visualizacion como
arena para la transformacion social y la necesidad de desarticular los en-
tramados de poder que aparecen naturalizados en el ejercicio de escribir,
son comunes a las inquietudes feministas y a las de los estudios cultura-
les. El analisis critico de las formas de produccion, circulacion y media-
cion de productos culturales, entre éstos los literarios, asi como de las
sujetas que enuncian y se enuncian a través de la palabra escrita, han he-
cho que los estudios culturales y la critica literaria feminista compartan
preocupaciones e inquietudes. Y aunque en un principio el cruce entre
critica literaria feminista y estudios culturales en nuestra region siguio
privilegiando la “ciudad letrada”, poco a poco se ha hecho conciencia de
que la cultura no es la letra desnuda, sino el repertorio de signos, simbo-
los y practicas, constituidas y constituyentes, de relaciones de poder, las
cuales no solo definen nuestras formas de pensar y representar, también
de sentir, imaginar y desear. Para nosotras es imperativo continuar inda-
gando sobre esta fructifera relacion entre literatura, feminismo, cultura y
poder, porque en el cambio “cualitativo del estatuto de la cultura” (Cas-
tro-Gomez, 2003) que se expresa alli, existe la posibilidad de crear cono-
cimiento util para nuestras sociedades latinoamericanas.

CUERPO Y SEXUALIDAD: DESDE LA FRONTERA A TRAVES DE PRACTICAS
CULTURALES DIVERSAS

Segin Eduardo Restrepo, “para los estudios culturales, el poder es mas
que el ejercicio de ciertas relaciones de fuerza donde las subjetividades,
corporalidades y espacialidades son producidas y confrontadas en diver-
sas escalas” (2012: 129). Si el poder produce cuerpos y subjetividades,
ademas de espacialidades, entonces ¢qué es el cuerpo y por qué esta pre-
gunta parece solo interesar a las mujeres? Ningtin régimen de poder pue-
de sin el cuerpo, es mas que obvio. Y tampoco esta discusion se limita
exclusivamente a las “politicas de la representacion”, sino a como produ-
cir un conjunto de practicas que se articulen con la transformacion social
y el declive del sistema sexo/género, y hallen su sentido en tal apuesta.
Entonces, ¢como romper con la norma “naturalizada” que marca el cuer-
po de mujer dentro de una representacion de género? ¢Qué experiencia
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encierra aquella mujer que vive en la frontera de la representacion desde
un cuerpo normado? ¢Tiene que ver la cultura de alguna forma con ello?
Desde los afos ochenta y noventa del siglo XX, los estudios latinoameri-
canos que piensan sobre el cuerpo y la sexualidad se han concentrado en
“pensar lo impensado” (Grau, 2012). Asi, desde un contexto en el que
aparecen y desaparecen las normatividades en diversas practicas cultura-
les, es posible visibilizar como las mujeres crean, significan, dan sentido,
casi siempre luchando, para romper, resignificar, subvertir esa “naturali-
zacion” que conforma su cuerpo, su experiencia, su ser en la cultura.

Segtn Fernanda Hopenhaym (2012), las fronteras del género no se
miden por limites geograficos, sino por lineas que dividen, diferencian y
asemejan a sujetos, colectivos o culturas. Y aunque esta autora no habla
“abiertamente” desde el feminismo, si cuestiona la normatividad del gé-
nero en su articulo “El género como componente transversal en los estu-
dios culturales”, donde afirma;

Las fronteras en las experiencias de vida de las minorias, confor-
man espacios duales que bien, pueden dar lugar a las culturas de
resistencias o pueden crear barreras para la emergencia de las
mismas [...]. Las mujeres, en la historia de la modernidad, hemos
estado en la frontera de la centralidad masculina, hemos queda-
do al margen, hemos sido excluidas. Muchos anos de lucha han
derivado importantes logros para modificar nuestra condicion
de vida, para consolidar nuestra identidad como seres con los
mismos derechos que los hombres, para impactar en el discurso
politico (Hopenhaym, 2012: s.p.).

¢Como impactar en el discurso politico desde la experiencia? ¢Como,
desde el cuerpo, la practica sexual logra “cruzar”, o no, la frontera? Pues
tanto Hopenhaym como Olga Grau aseguran que desde las practicas cul-
turales, pensadas como haceres colectivos y maneras de ocupar espacios
de forma politica, las mujeres son un cuerpo “otra” y no solo construyen
frontera, sino que la habitan y la trascienden; por este motivo, las hemos
elegido como parte de nuestro hilar. De esta manera, desde Chile, Grau
(2012) analiza el impacto cultural que el performance de la travesti “Hija de
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Perra™ provoca en el pensamiento de un publico normado por la “econo-
mia mental de la reproduccion de lo mismo”, es decir, de la norma. Grau
(2012) narra la manera en que “Hija de Perra”, con su actitud y su discur-
so transgresor, confunde al publico con una imagen que hace de si un
cuerpo ambiguo, logrando que quienes la observan se pregunten “|...] si
se ha cambiado de sexo 0 no, si [su cuerpo] es postizo o artificial e inclu-
so si hay un sexo verdadero o no” (2012: 188).

Pero Grau lleva su analisis a un terreno mas profundo, pues conecta la
materializacion de un cuerpo “impensado” —representado en “Hija de
Perra™— con la de una practica sexual “sucia”, que se conforma en el ima-
ginario-real con la de seres androginos que toma de la literatura de Balzac
y Woolf, donde se producen identidades ambiguas: “identidades que el
otro desea” (Grau, 2012: 190). Desde esta misma linea analitica, Laura
Zambrini (2010), orientada mas a la vestimenta y el ornamento como
parte de “técnicas corporales” (Foucault, 1989, 2003; Mauss, 1950) que
demarcan limites entre el binarismo heterosexual femenino/masculino,
estudia las representaciones de un colectivo travesti en la prensa grafica
de Argentina; en su investigacion la autora explica la forma en que se
historiza la heteronormatividad y las identidades de género desde cons-
trucciones sociales vinculadas con la moda y el consumo. A partir de las
marcas de género, contextualiza las estructuras que norman las identida-
des representadas en cuerpos aceptados y rechazados. Zambrini conclu-
ye: “[...] hace falta un analisis agudo que permita poner en cuestion la
creacion historica de estereotipos identitarios sobre lo femenino y/o mas-
culino. Posibilitando la problematizacion de la produccion de los cuer-
pos generizados como actos sociosemioticos y la vez politicos” (2010: 146).

Latinoamérica es el contexto que enmarca los casos analizados, y, si
bien ninguno de éstos se instala desde el feminismo de forma “abierta”, si
centran el analisis en mujeres y “sujetos/as abyectos” que cuestionan la nor-
matividad de género desde la experiencia. Son, pues, sujetos/as del feminis-
mo que trastocan la norma y “acttian” en la frontera desde el arte, la cultura
y lo cotidiano, conformando identidades en proceso (Hall, 2010).

En Colombia, en el libro Mundos en disputa: intervenciones en estudios cultu-
rales coordinado por Maria Teresa Garzon y Nydia Constanza Mendoza
Romero, aparecen dos textos que articulan el cuestionamiento del géne-
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ro y sus efectos en el cuerpo y la sexualidad. Volvemos a hablar desde la
frontera, desde el intersticio, que en comtn muestra una rasgadura a la
norma; lugar que a través de practicas culturales piensa y visibiliza lo
“impensable”, por esto hemos elegido esta compilacion pionera en el
campo. En el primer texto, Paola Cardenas (2007) analiza discursos en la
Web que despliegan representaciones femeninas relacionadas con la sa-
lud mental de las mujeres. Asi, “el estudio no reflexiona sobre las repre-
sentaciones de mujer, para verificar si se adecuan o no a ‘la verdadera
condicion psicologica de las mujeres’; por el contrario, indaga sobre el
tipo de relaciones que se entretejen entre el poder, saber y verdad en tales
representaciones” (Cardenas, 2007: 21-22). Para esta autora, “lo impor-
tante” recae en los procesos de subjetivacion que logran interpelar a las
mujeres mediante los discursos socializados a través del ciberespacio.

En el segundo texto, Ana Lucia Ramirez (2007) denuncia el género
como una norma que excluye y tiene efectos sobre los cuerpos de mujeres
no heterosexuales. La sujeta que retoma Ramirez habla desde la memoria
de la “rareza”, se enuncia desde el silencio. ¢Qué nos dice el silencio en un
cuerpo “abyecto” Ramirez (2007), en el texto pionero sobre el tema, re-
trata la fractura de la “verdad” y de la norma a través del silencio de mu-
jeres que experimentan ser extrafias desde sus cuerpos, sus deseos y su
sexualidad. Posibilita visibilizar los cuerpos que guardan la memoria de
lainvisibilidad, de la exclusion, de la burla y de la violencia que el género
como norma deja y lleva a algunas mujeres a vivir en el “borde”, en la fron-
tera de si. La autora afirma:

Larareza de [...] diagnosticada como intersexual a los 14 anos de
edad, es percibida principalmente desde su experiencia corpo-
ral, pues su cuerpo se materializa de modos ostensiblemente dis-
tintos a los cuerpos ‘normales’, invitando a pensar que éste exis-
te excesivamente por fuera y mas alla de su marca sexual
(Ramirez, 2007: 93).

El silencio es una estrategia y un intento de salida a la abyeccion, pero
también “para acceder a un cuerpo y a una identidad socialmente posi-
ble” (Ramirez, 2007: 97).
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MUSICA Y ROCK: “CANTANDO Y TOCANDO TAMBIEN SE LUCHA”

La musica, como expresion artistica, ha significado historicamente una
plataforma que permite habilitar la creacion, desarrollar la imaginacion,
hacer realidad las utopias y pensar lo imposible como lo posible. El rock,
como expresion y produccion musical de una cultura, no es la excepcion.
Desde su origen, ha simbolizado no so6lo una manifestacion artistica, sino
que también ha sido un espacio donde existen producciones culturales y
politicas juveniles, de género y de clase. La participacion de mujeres en el
rock ha sido latente; sin embargo, los procesos de su reconocimiento den-
tro de este fenomeno cultural no han sido sencillos, pues casi siempre
éstas, al ser parte de una banda rockera —ya sea cantando o tocando un
instrumento—, se enfrentan a representaciones sociales que son simbo-
lizadas, en gran medida, a partir de su ser mujer. Asi, algunas investiga-
doras académicas latinoamericanas, tejedoras de lo cultural, han retrata-
do, analizado y descrito experiencias de rockeras.

En este sentido, la posibilidad de crear una posicion politica y subversi-
va en el rock se muestra cuando “algunos casos” tocan puntos excéntricos
(De Lauretis, 1993) y logran encontrar estrategias y negociaciones para sa-
lir del género, aunque después vuelvan a éste de forma fatal > Shane Greene
(2012) analiza el caso de Maria T-Ta: una feminista punk de los afos ochen-
ta que, mediante su musica, imagen, fotografia, y sus presentaciones, reta la
norma de la mujer subordinada a una sexualidad pasiva, dejando en claro
su gusto por “tirar”.? Greene expresa la visibilizacion de la sexualidad feme-
nina vinculada con el placer y el erotismo de manera publica: “[...] este arti-
culo no es realmente acerca de armas o guitarras. Trata de las politicas de
‘tirar’ en el contexto de un pais desbordado por una politica de lucha”
(2012: 67). Y es que el Perti de los afios ochenta del siglo XX, en el que se
desenvuelve la practica artistica de Maria T-Ta, es un contexto de confron-
tacion donde la utopia comunista esta presente.

De esta forma, el autor escribe desde la radicalidad, y deja ver una
postura feminista critica, que para nada busca repetir la victimizacion
femenina de la objetivacion sexual. Greene deja claro que el feminismo
que ¢l analiza esta supeditado por factores de clase, edad, generacion,
contexto geografico, temporalidad, etcétera. Aqui se hace un analisis des-
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de la critica, pero también desde la “frontera”, que cuestiona la norma e
incita al “pecado”, y, para ello, esta rockera basta como ejemplo. Asimis-
mo, se apela a la idea de “masculinizacion de las rockeras™ y se invita a
pensar de “otra forma”, donde las mujeres estan a la “ofensiva y no a la
defensiva, para ser sexualmente activas y no pasivas” (2012: 75).

Hablamos, asi, de posiciones politicas que se desarrollan en expresiones
culturales y artisticas cotidianas en Latinoamérica. Bajo esta vision, es nece-
sario mencionar el trabajo de Carmen de la Peza (2008); en éste, a pesar de
no hacer énfasis en una teoria feminista, la autora hace un analisis del feno-
meno rockero desde la cultura popular, cargado de practicas simbolicas que
dan sentido a “una realidad” que no se aleja de sistemas normativos, pero en
la cual sujetas y sujetos rockeros si pueden posicionarse politicamente. La
autora habla del proceso estético-ético y politico que se expresa también en
lo corporal de dichas practicas, y especifica una relacion dialogica propuesta
entre practica y discurso. De la Peza explica que el rock es un dispositivo de
enunciacion que ha sido un espacio privilegiado de subjetivacion en las nue-
vas generaciones consideradas como culturas juveniles, pero también es un
espacio que permite reconfiguraciones de género y posicionamientos politi-
cos de subversion femenina. Sin embargo, ni la subversion, ni el cruce de la
“frontera” de “lo femenino”, ni la resignificacion son dados de forma “auto-
matica”, por el contrario, estan cargados de luchas, negociaciones y estrate-
gias que las mismas mujeres producen y reproducen.

En la misma linea, bajo una lente critica feminista y de estudios cultu-
rales, Merarit Viera (2008, 2013) analiza como las rockeras producen una
representacion y autorrepresentacion de su cuerpo a partir de sus expe-
riencias, pero desde un contexto geografico, ademas de simbolico, fronte-
rizo: Tijuana. Viera hace un estudio de la significacion del cuerpo femeni-
no, en el que las experiencias de las rockeras son el parteaguas para hilar
nuevos procesos de construccion identitaria femenina en la contempora-
neidad. La autora asegura que el rock es una “tecnologia de género” (De Lau-
retis, 1996) donde se producen representaciones femeninas y masculinas que
son apeladas, resignificadas o producidas por las rockeras con fines de reco-
nocimiento artistico. Para Viera (2013), el estilo de vida rockero origina prac-
ticas propias en las cuales las mujeres se posicionan y negocian en un espacio
dominado por los hombres.
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La autora saca a la luz como las rockeras tijuanenses construyen y
materializan la representacion de su cuerpo a partir de un complejo en-
tramado de negociaciones que dialogan con su poder-hacer/saber en el
rock, ya sea ejecutando un instrumento o cantando en una banda. Pero su
actuacion oscila en un constante “ir y venir” entre diversos ambitos socia-
les que constituyen su propia autorrepresentacion como mujeres. Asi,
finalmente De Lauretis concluye que las jovenes rockeras se apropian de
mecanismos que sostienen el rock como una tecnologia de género, pero
desde una “diferencia” estratégica que a veces logra subvertirlo, tocando
“puntos excéntricos” (De Lauretis, 1993), es decir, fisuras y momentos de
tension. En este sentido, Viera (2013) afirma que el camino para ser reco-
nocidas como mujeres y como rockeras se hace multiple desde su propia
adaptacion al contexto rockero, pero también a lo que sus actos de “agen-
cia” logran cambiar para poder ser consideradas como “sujetos excéntri-
cos” (De Lauretis, 1993).

Como hasta ahora se ha expuesto, el rock demuestra que, por un lado,
es un espacio subversivo, pero a su vez es un espacio productor de géne-
ro. Las mujeres apelan a su participacion en éste, mediante experiencias
que les permiten cuestionar e hilar otras formas de femineidad, por lo
tanto, existe un posicionamiento politico que no siempre esta dibujado a
través del activismo, pero que se devela mediante la musica y la accion de
ser reconocidas como artistas y “musicas”. El cuerpo, el deseo y la sexua-
lidad estan intrinsecamente vinculados con sus experiencias, pero tam-
bién con sus capacidades de actuar. Las autoras (y el autor) que hasta
ahora mencionamos lo saben, y aun cuando argumentan la contradiccion
del rock como alterno develan que, desde un analisis feminista, éste sigue
siendo un espacio misogino y masculino (De la Peza, 2008; Viera, 2013).
Ademas, también presentan a mujeres actuando desde la musica, que se
crean a si mismas desde la excentricidad, la subversion y la interpelacion
que hila otras maneras y devenires de ser mujer.

SIN PEDIR PERMISO PARA CAMBIAR LA HISTORIA

En esta seccion nos interesa dar a conocer ciertas estrategias de lucha de
mujeres que se nombran como feministas, la mayoria de las veces, y que
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proponen formas contestatarias de empoderar a las mujeres desde lo que
se ha denominado “agencia cultural”. Es decir, aqui vamos a trabajar con
un grupo de iniciativas, practicas artisticas y pedagogicas que, a través
del uso de la cultura y sus artefactos, desde perspectivas no académicas,
autogestionadas, populares, comunitarias y creativas, apuestan por la
transformacion social desde una tactica de lo “okupa”, proponiendo for-
mas diversas de politica. En ese sentido, las agencias culturales, expresa-
das en el grafiti, lamusica, el cine o la calle, devienen en el mecanismo por
el cual se propone una revolucion en la que podamos bailar, y hacerlo a
nuestra manera. Son, en suma, esa “continuacion de la politica por otros
medios” (Hall citado en Castro-Gomez, 2001: 2).

Nuestros suefios son sus pesadillas. Situadas en la ciudad de La Paz,
Bolivia, Mujeres Creando afirman su posicion como mujeres, feministas,
indigenas, leshianas. Para ellas, la calle es un espacio contradictorio de
posibilidades para las mujeres, pues la accion colectiva organizada les
permite transformar zonas de peligro en escenarios de placer y memoria.
Sus intervenciones buscan desmitificar la ficcion publica/privada, paralo
cual echan mano del grafiti y de la produccion audiovisual. Sus grafitis
estan constituidos por denuncias explicitas de situaciones personales
que sirven como herramientas de defensa personal para las otras, e inci-
tan a un momento intimo y reflexivo con un espacio fisico-historico que
ha negado el cuerpo de las mujeres y su posibilidad de interactuar creati-
vamente sobre éste.

Desde una politica feminista, de autonomia en relacion con el Estado,
no violenta pero rebelde y colectiva, Mujeres Creando plantean “el cam-
bio social como un hecho creativo” (2005: 231) que desestructura las ac-
tuales relaciones sociales y construye nuevas. Para ellas, el feminismo es,
ante todo, una alianza entre mujeres rebeldes, quienes han desarrollado
de forma intuitiva la capacidad de “desacato al mandato patriarcal”
(2005: 244), constituyendo una practica social transformadora con la
cual han actuado desde hace dieciocho afos en Bolivia, haciendo de la
pared el papel de las canallas, proletarias del discurso y sus significados.

Site dicen perra (1999), Lima, Pert. La zona metropolitana de la ciudad
aparece empapelada de afiches que afirman: “Si caminas por la calle y te
dicen perra tienen razon, porque te pusiste una falda muy cortay traicio-
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.«

nera”; “si dos chicos dicen que eres una perra, ta te lo has buscado por

calentar a uno de ellos 0 a los dos™; “si tu ex te dice perra esta en su dere-
cho, esta dolido porque lo dejaste”. Como fondo de los afiches se observa
laimagen de una perra de la especie canina: negra, sin pedigri, casi deshe-
cha, pero desvergonzadamente feliz. Por altimo, en la parte inferior de
cada afiche se observa una direccion electronica: hablaperra@hotmail.
com. {Quién pudo osar semejante transgresion? ¢Como echar al bote de la
basura mas de veinte anos de trabajo en pro de la imagen de la mujer para
que no se le asocie siempre, de manera despectiva, con el trabajo de la
prostitucion? Estos fueron algunos de los interrogantes que suscitaron
esta puesta en escena, esta intervencion plastica.

Con su propuesta, Natalia Iguiniz apuesta por una transformacion de
las maneras como representamos el mundo y las identidades, desde la
parodia, la intervencion artistica y el uso de las nuevas tecnologias. Con
esa intervencion se abren fisuras que perturban las representaciones mas
hegemonicas y politicamente correctas, agenciando, asi, espacios para la
emergencia de identidades politicas estratégicas, donde se reapropia el
insultoy se le vacia de contenido. Por ello, consideramos Perrahabl@ como
un antecedente de suma importancia de lo que puede llegar a ser la agen-
cia cultural en Latinoamérica, pues alli el cruce entre las representacio-
nes de género, el arte y la deconstruccion de toda una cultura misogina
que las hace posibles estan mas que dadas (Garzon, 2005).

Nuestro deseo es nuestra revolucion. Mujeres al Borde es eso: una
apuesta por el deseo y la libertad:

Desde este borde, proponemos inventar nuevas palabras para
nombrarnos de otros modos que se parezcan mas a lo que quere-
mos estar siendo, hacer visible lo que siempre ha estado invisible
a través de nuestras propias imagenes, retar la amargura y la vio-
lencia del orden de género, heteronormativo y patriarcal con
nuestras carcajadas, nuestro humor, nuestro arte, nuestro placer
y nuestra creatividad (Mujeres al Borde, 2009: s.p.).

Ana Lucia Ramirez y Claudia Corredor han hecho un trabajo incansable,
desde los medios audiovisuales, el periodismo y el teatro, durante mas de
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doce anos, que hoy recorre todo el sur de las Américas en pro de deses-
tructurar el mundo simbolico e imaginario pensado desde lo heteronor-
mativo y que, como se dice en uno de sus cortos mas representativos: “no
a toda Barbie le corresponde un Kent” (Ramirez y Corredor, 2004). Con
varias escuelas de produccion audiovisual, muchas puestas en escena e
infinidad de caminares en el Sur, las chicas al borde proponen una revo-
lucion cultural y social de gran alcance porque esta tltima entra, de lleno,
en el mundo de lo simbolico e imaginario, en donde la lucha por lo que
significa el cuerpo y la diferencia sexual que lo marca es el punto de par-
tida como el lugar por descolonizar. Asi, este colectivo se adscribe al de-
safio feminista de “evacuar” las practicas artisticas para rellenarlas de
nuevos sentidos. Nuestro deseo es nuestra revolucion, eso es todo y con
eso es suficiente.

Si no puedo bailar. El Toque lésbico, en Bogota, es una batucada
que: con tambores y alegria nos tomamos las calles como un acto
politico de visibilizacion de nuestra existencia lesbiana. Porque
creemos que la musica es un medio que dice, propone y sintetiza
propuestas politicas transformadoras, el toque lésbico utiliza los
tambores para crear territorios libres de opresiones, ahuyentar la
discriminacion por cuestiones de sexualidad, raza, clase y género y
atraer la libertad para todos los grupos humanos (Garzon, 2013: 2).

La batucada es un proyecto de mujeres lesbianas que ve la luz en la mar-
cha del orgullo LGBT realizada en Bogota en 2009, y desde entonces em-
pieza a ser parte importante de todas las manifestaciones feministas en la
ciudad. Claro, ésta no es la tnica experiencia que existe en Latinoaméri-
ca. De hecho, en la region hay muchas batucadas léshicas y feministas,
todas trabajando en sintonia. Aqui la consigna es una: revolucionar lo que
sabemos, lo que creemos saber, por lo que luchamos, lo que amamos, los
cuerpos y sus ritmos. Ahora bien, al respecto existe un aspecto importan-
te: ésta funciona como una escuela de formacion, no solo feminista, tam-
bién musical. En efecto, muchas de las chicas que integran la batucada
han llegado alli sin mayor formacion, porque tampoco se necesita. La ba-
tucada se encarga de ensenar, de orientar y de ser solidaria. Entonces, el
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toque léshico, cada vez mas, se consolida como un laboratorio feminista
que apela al trabajo con la cultura, entendida en un doble sentido: como
mundo simbo6lico, pero también como horizonte de intervencion con mi-
ras a aportar a la transformacion y a la produccion de condiciones de
posibilidad para la transformacion social.

Hemos querido resefiar brevemente estas experiencias de agencia cul-
tural porque las consideramos ejemplos sobre qué se puede hacer desde
la cultura y el poder para interferir en el orden normativo, ya que es hora
de que las mujeres, feministas o no, se asuman a través de una conciencia
rebelde, subalterna y critica, porque lo que esta en juego es la vida misma.

“NINGUNA GUERRA EN MI NOMBRE”

Aqui no hemos intentado dar una tinica version de como se da y qué repre-
senta la interseccion entre feminismo y estudios culturales en nuestra region.
Esta no es la tinica forma de contar la historia, ni tampoco es la verdad abso-
luta, pues entendemos que todo campo de produccion de conocimiento se
constituye a partir de sus multiples definiciones, muchas veces polifonicas e
interesadas. Solo queremos asegurar que, sin la pregunta por lo politico, sin
un cuestionamiento por el deseo, sin una practica autorreflexiva, sin un co-
nocimiento situado, sin un contextualismo radical y sin la orientacion de la
intervencion como la posibilidad de producir reacciones, el feminismo y los
estudios culturales no son y no nos interesan, siempre pensando que esta
posicion, este riesgo, no tiene garantias (Grossberg, 1997; Garzon, 2013; Gar-
zon y Mendoza, 2006; Hall citado en Restrepo, 2012).

En este punto no hemos llegado tan lejos como se necesita, pero hemos
dado un primer paso en el camino que nos urge transitar. Un camino que
tiene como lugar de partida la metafora de la lucha, porque estamos en
guerra, simbolica, epistemologica y material. Pero nuestra lucha, como
bien afirman Mujeres Creando, implica un giro: “[...] para nosotras, luchar
se conjuga con amar, con sentir y con crear, si no, esa lucha te destruye en
vez de hacerte crecer” (2005: 202). Si es verdad, como afirma Lawrence
Grossberg (1997), que el mundo cambia y puede cambiar, entonces siguen
teniendo sentido practicas intelectuales cuyo principio y fin sea la trans-
formacion social, y es ahi donde el cruce que nos inquieta puede hallar su
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potencial para que la metafora se transforme en una consigna por rese-
mantizar siempre: “Ninguna guerra en mi nombre”. Si esto es posible, en-
tonces, desafiamos a los angeles a nombrar la vida (Paredes, 2010).
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LA LOCURA HECHA LEYENDA

Ahora estabamos en terreno desconocido
creando la historia mientras avanzamos en el camino.
James Cameron, Terminator 2, 1991

al vez ha pasado el mediodia.' La autopista esta a reventar de auto-

moviles moviéndose aletargados. Se escucha la risa de una nifa que
se divierte columpiandose en un parque infantil. Es un dia normal en Los
Angeles, Estados Unidos. Pero también puede serlo en la Ciudad de Mé-
xico, en Bogota, Colombia o en La Paz, Bolivia. Dicen que primero llega la
luz y luego el sonido. En este dia, al final de cuentas, todo fue lo mismo.
La luz, el sonido y la onda explosiva se encargan de hacer de lo humano
una suma de carbon. Los cuerpos se deshacen en polvo, los rascacielos
caen al suelo, no queda rastro de nada. El apocalipsis biblico no hubiera
sido tan violento. Frente a esto, el 9-11 se minimiza al maximo. Rusia ha
respondido con todo su arsenal nuclear al primer ataque de Skynet:

Tres mil millones de vidas humanas se apagaron el 29 de agosto
de 1997. Los supervivientes del fuego nuclear llamaron a aquella
guerra el dia del “juicio final”. Solo vivieron para hacer frente a
otra pesadilla: la guerra contra las maquinas. La computadora
que controlaba las maquinas, Skynet, envio a dos Terminators a
través del tiempo. Su mision, destruir al lider de la resistencia
humana, John Connor, mi hijo. El primer Terminator fue progra-
mado para destruirme en el afio 1984, antes de que naciera John...
fracaso. El segundo fue enviado para destruir al propio John
cuando atn era un nifio. Igual que antes, la resistencia pudo en-

!Este articulo fue publicado por primera vez en la revista Vozal, num. 3, 2014, con el titulo
“La rebelion de la bella mentirosa o la locura hecha leyenda”. Disponible en: http:/
revistavozal.com/vozal/index.php/editorial.
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viar a un solo guerrero, un protector para John, la tnica incogni-
ta era cual de ellos llegaria antes a ¢l (Cameron, 1991).

Ya no hay luz natural. Han pasado treinta y dos afnos y atn el polvo ra-
dioactivo sigue oscureciendo la atmosfera al punto de que ese planeta
azul, el planeta hecho de agua, se volvio gris, negro, plateado: metal y
hueso, desecho puro. Es el ano 2029 d.C. y la guerra contra las maquinas
se ha agudizado. Skynet, el sueno de la TA (inteligencia artificial), no solo
ha logrado hacer funcionar su plan maestro de independencia —generar
una guerra nuclear transnacional enviando misiles a Rusia en espera de
una respuesta contundente en el ano de 1997—, sino que ha esclavizado
a los altimos humanos con vida. El problema aqui no es la pobreza, no es
la migracion ilegal, no es el narcotrafico, no es la trata de personas, no es
lainequidad de género, no es la frontera estatal, no es el racismo, no es el
analfabetismo ni las “metas del milenio”. El problema es la pérdida de
todo, todo lo que teniamos, lo mucho o lo poco, lo bueno y lo malo. La
lucha, la anica posible: sobrevivir.

No obstante el panorama abrumador, existe un pequefio reducto de
resistencia. Su lider, un hombre de cuarenta y cinco anos. Es el humano
mejor preparado para asumir la guerra y cambiar el mundo. Ciertamente,
no existe un guerrero como €l:

Kyle Reese: Hubo una guerra nuclear. Dentro de unos anos, todo
esto, este lugar, todo... desaparecera. Sin mas. Hubo supervivien-
tes. Nadie sabe como empez6. Fueron las maquinas, Sarah.
Sarah Connor: No lo entiendo.

Kyle Reese: Computadoras de defensa. Nuevas... potentes... co-
nectadas a todo, lo controlaban todo. Aprendieron demasiado,
crearon ordenes inteligentes, luego consideraron a la gente como
una amenaza, decidieron nuestro destino en un microsegundo...
la exterminacion.

Sarah Connor: ¢Viste esa guerra?

Kyle Reese: No, me cri¢ después. Entre las ruinas, con hombres,
esquivando los CA.

Sarah Connor: ¢CA?
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Kyle Reese: Cazadores asesinos. Maquinas construidas en fabri-
cas automatizadas. La mayoria fuimos acorralados, metidos en
campos para nuestra exterminacion. Me grabaron esto con un
rayo laser (muestra una marca en su brazo). Nos mantuvieron a
algunos con vida para trabajar, cargando cadaveres, las unidades
de recogida trabajaban dia y noche, estuvimos a punto de desa-
parecer para siempre. Pero habia un hombre que nos enseni6 a
luchar, a asaltar alambradas de los campos, a convertir esas mal-
ditas maquinas en chatarra.. cambio el mundo, nos saco del
abismo, se llama Connor, John Connor, tu hijo Sarah... (“Frases
de cine..”, s.f.).

Terminator (1984 y sus secuelas: Eljuicio final, 1991; Larebelion de las maquinas,
2003; y Salvation, 2009), es una serie de peliculas estadounidense de cien-
cia ficcion, dirigida por James Cameron, coescrita por el mismo Came-
ron, Gale Anne Hurd y William Wisher Jr., protagonizada por Arnold
Schwarzenegger, Linda Hamilton, Michael Biehn y Edward Furlong, en
sus dos primeras entregas. Producida por Hemdale Film Corporation y
distribuida por Orion Pictures, Terminator fue un éxito de taquilla. Hoy
por hoy, Terminator es considerada una pelicula “cultural, historica y esté-
ticamente significativa”, al punto que fue seleccionada, en el ano 2008,
por la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos, como un objeto de
preservacion en el National Film Registry (The Terminator, s.f.).

En Colombia, segtin registra Martha Marin C. (1994), Terminatory Ter-
minator 2 han roto varios records de taquilla y han sido bien recibidas por
los criticos; en especial, la primera secuela (Eljuicio final) la cual, en 1992,
tuvo sus mayores adeptos en jovenes capitalinos, entre los 12 y los 17 afos
de edad, con estudios secundarios y pertenecientes a estratos bajo y me-
dio de la sociedad. Tal vez por la asociacion facil entre accion, violencia y
masculinidad, el pablico femenino que tuvo acceso a las peliculas, en esa
época, en mi pais, fue muy poco. Yo, por ejemplo, descubri las dos pelicu-
las muchos anos después de ser exhibidas en los cines de mi ciudad. Una
lastima, la verdad.

Con una historia poco original y con tintes catolicos, Terminator narra
la guerra de los humanos contra las maquinas. Pero las confrontaciones
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decisivas no se dan en el presente, sino en el pasado, antes de que John
Connor, el héroe, fuera concebido. Asi pues, el objetivo, en la primera
pelicula, es “exterminar” a la madre de éste: Sarah J. Connor. Y, obvio,
frente a una primera mision fracasada la historia se repite con la salvedad
de que, en la segunda pelicula, el objetivo por “exterminar” es el propio
John Connor, siendo éste todavia un nifo. Aqui una advertencia: para mi,
Terminator son las dos primeras peliculas, pues las demas —incluida la
serie producida por 20th Century Fox en 2008— son secuelas comercia-
les, basura en pocas palabras. Con el objetivo de destruir a Sarah y su hijo,
son enviados dos AC, llamados “Exterminadores”, ciborg en su concep-
cion original, mezcla de metal y tejido humano, sin sentimientos, pero
con capacidad para aprender. En la primera pelicula el Exterminador mo-
delo T-101, de los sistemas T-800, es el antagonista, mientras que en la
segunda pelicula se enfrentan dos Exterminadores: T-101, obsoleto en ese
futuro, y T-1000, hecho de metal liquido, toda una novedad.

Pero aqui no me interesa proponer un analisis discursivo, filmografi-
co, semiotico y critico de las peliculas que, imagino, la mayoria de perso-
nas conoce. No voy a hablar del héroe, de aquel que ensena a pelear, a
saltar alambradas, a volver las maquinas chatarra. Voy a hablar de la le-
yenda, de la soldado que hizo posible la resistencia y fue la resistencia
misma pese a estar incapacitada de por vida por sufrir de un “trastorno
esquizo-afectivo agudo”. Por lo tanto, el motivo de estas letras es hacer
memoria, a través de la imaginacion epistemologica, de aquella que cam-
bi6 el futuro (éficticio?), desde su propia locura, ahora, en este justo mo-
mento en el cual estamos, en un terreno desconocido, creando nuestra
propia historia mientras caminamos, luchamos, entrenamos, resistimos,
producimos saberes y, claro, sonamos.

DEL “DEBER SER” AL “DEBER SER MAS FUERTE DE LO QUE TE IMAGINAS SER”

Sarah J. Connor es una mujer “normal”. Nacida en 1965, de diecinueve
anos de edad, Sarah se desempena como camarera en el restaurante Big
Jeff s mientras estudia durante las noches en la universidad. La expectati-
va de vida de la joven no es nada especial, pues se limita a seguir el “deber
ser” de cualquier estudiante hembra en Estados Unidos y que es repre-
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sentante del proletariado urbano, bajo el gobierno de derecha de Ronald
Reagan: concluir sus estudios, emplearse, casarse y tener hijos. Después
de una jornada laboral tranquila, Sarah descubre que su roommate, Ginger
Ventura, ha sido asesinada porque la han confundido con ella. Es el afio
1984 y, con la pérdida de su amiga, Sarah se enfrenta al parteaguas mas
importante de su vida: se convierte en el objetivo a exterminar por un AC,
de la serie T-800, identificado como Exterminador T-101. No es un traba-
lenguas, es el presente de la inocente camarera que en el futuro sera le-
yenda.

Ciertamente, sin haberlo elegido, y en el mejor estilo de la “inmacula-
da concepcion”, pero esta vez con sexo incluido, Sarah dara a luz al lider
de la resistencia que enfrentara a Skynet, un software militar desarrollado,
muchos anos después, con el fin de tomar decisiones estratégicas de de-
fensa. Claro, ella no lo sabe, no lo entiende y no lo quiere (“¢por qué yo?,
¢por qué me busca?”). Sarah es una mujer poco atlética, mas bien dema-
siado delgada, pero fisica y mentalmente “sana” o, tal vez sea mejor decir,
es una mujer “corriente”. De repente, se ve escapando de un asesino im-
placable e indestructible: mitad maquina, mitad tejido vivo y de aparien-
cia humana.

Kyle Reese: Los Terminator son unidades de infiltracion, medio
hombre medio maquina, por debajo hay un chasis metalico de
combate controlado por microprocesador totalmente blindado,
muy duro, pero por fuera son de tejido humano. Piel, cabello y
sangre cultivados para los ciborgs.

Kyle Reese: La serie 600 tenia la piel de goma. Los veiamos ense-
guida, pero estos son nuevos, parecen humanos... sudan, tienen
mal aliento, todo. Son dificiles de identificar. Hasta que intento
matarte no pude encanonarle.

Sarah Connor: Oye... no soy una esttpida. Atn no se pueden fa-
bricar cosas asi.

Kyle Reese: Atn no. Faltan unos 40 afios.

Sarah Connor: ¢Quieres decir que es del futuro?

Kyle Reese: De un posible futuro. Desde tu punto de vista... no sé¢
si me entiendes.
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Kyle Reese: El Terminator esta ahi fuera. No se puede razonar con
¢él. Es un exterminador. No siente lastima, ni remordimiento, ni
miedo y no se detendra ante nada, jamas, hasta que estés muerta.
Sarah Connor: {Puedes detenerlo?

Kyle Reese: No lo s¢, con estas armas, no lo sé.

(“Frases de cine..”, s.f.).

Pero Sarah no esta sola. Asi como Skynet envia del futuro un Extermina-
dor, la resistencia hace lo mismo con la salvedad de que ellos no tienen
acceso a los medios para producir un ciborg tan complejo. Por lo tanto,
tnicamente pueden enviar un soldado, un humano: Kyle Reese, sargento
namero 38416, padre y mejor amigo de John Connor y eterno enamorado
de Sarah. Es a través de €l como Sarah accede a una informacion que sim-
plemente desborda la racionalidad occidental: el dia del “juicio final”, los
ejércitos de maquinas, Skynet, la guerra y la promesa que encarna su vien-
tre, su cuerpo. Hasta aqui, lo que hay es la sumatoria de un cuento de
hadas con las tipicas peliculas de ciborgs que, en tltimas, terminan siendo
la sumatoria de un cuento de hadas con las tipicas peliculas de ciborgs. La
mujer indefensa e inocente perseguida por una maquina que la quiere
exterminar por su capacidad reproductiva, salvada por un soldado que
viene del futuro.

Claro, no niego la calidad de la pelicula como una excelente represen-
tante de su género, la musica, la accion vibrante. Solo quiero resaltar que
ésta es una pelicula que bien puede entrar en lo épico estereotipico: la
heroina que recorre un camino de dolor para aprender algo y encontrar
una identidad. Tipico libreto de Hollywood. No obstante, éste es el pun-
to cardinal de la propuesta, ya que ese camino de la heroina otorga un
sentido feminista a la pelicula que se resume en algo sencillo: la Sarah que
se construye cuando se enfrenta al Exterminador. Si, es obvio que tanto
Terminator y Terminator 2 no hablan de la guerra entre humanos y maqui-
nas, 0 del holocausto nuclear, o de lo importante de la vida “humana”, o
del héroe, o de la maquina que aprende a ser padre. Habla directamente y
de manera terriblemente seductora de una mujer que se vuelve feminista;
es decir, una guerrera que se sabe sujeta de la historia y se responsabiliza
de ello, por ella, por su hijo y por todas.
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Durante una constante persecucion, Sarah se enamora de su guar-
daespaldas Reese. Con ello, no solo tiene sexo sin proteccion, generan-
do la posibilidad del tan mentado embarazo, sino que se hace conscien-
te de la veracidad del holocausto que se avecina y de su papel en ¢€l. El
futuro ha decidido por ella. Como madre de John, ya no hay universi-
dad, trabajo ni familia que valga: ahora Sarah debe aprender a vivir bajo
las coordenadas de la guerra. De sencilla camarera de restaurante, a sol-
dado experta, lider de la resistencia y tutora de John. Claro, Sarah no
deja de dudar, pero no en el holocausto. Su pregunta es sobre su capa-
cidad como sobreviviente y sobre la posibilidad de conseguir aliados,
pues la verdad de Sarah sera para otros un delirio bien elaborado, muy
original y complejo, sintoma y efecto de un “trastorno esquizo-afectivo
agudo”. Y es que no todas digerimos bien, segin el sentido comun, que
un Exterminador, venido del futuro, asesine al enamorado, también ve-
nido del futuro, teniendo menos de una semana de embarazo y sin saber
que se esta embarazada.

Sarah Connor: ¢Y fue John quien te envio?

Kyle Reese: Soy voluntario.

Sarah Connor: ¢Por qué?

Kyle Reese: Para conocer a la leyenda. Sarah Connor... Ensefio a
su hijo a luchar, organizar y prepararse desde nino, estando
ocultos antes de la guerra.

Sarah Connor: Estas hablando en pasado de cosas que atn no
he hecho. Y me vuelve loca. ¢éSeguro que no te equivocas de per-
sona?

Kyle Reese: Seguro.

Sarah Connor: Vamos, ¢tengo yo aspecto de madre del futuro?
Kyle Reese: Tu hijo me dio un mensaje para ti, me lo hizo memo-
rizar. [Citando a John Connor| “Gracias, Sarah, por tu valor en
los afos oscuros. No puedo ayudarte en lo que pronto te espera,
solo sé que el futuro no es seguro, debes ser mas fuerte de lo que
te imaginas ser, debes sobrevivir o yo no existiré”.

(“Frases de cine..”, s.f.).
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En suma, la joven desorganizada, pero dedicada, delgada, y sana, debe
abandonar un “deber ser” instituido por la sociedad patriarcal y de ul-
traderecha para afrontar la exigencia de un “deber ser mas fuerte de lo
que te imaginas ser” instituido por la ambicion de esa misma sociedad
capitalista y militarizada que se extermina a si misma (John Connor:
“¢Nolo lograremos verdad? Me refiero ala gente...” Terminator: “Esta en
su naturaleza destruirse mutuamente”). Al final de la historia, Sarah
prueba que es capaz y aplasta al Exterminador T-101 en una prensa hi-
draulica, justo en una bodega de Cyberdyne. Herida y en una ambulancia,
se despide del cadaver de su guardaespaldas con un “te quiero”. Una
escena que predice lo que viene. Pasado un tiempo y en un viejo jeep,
Sarah, con un perro a su lado, un revolver y la barriga llena de huesitos,
se dispone a transitar por otro camino, del cual deja huella a través de
grabaciones que hace en cintas magnetofonicas para que John tenga
alguna referencia de lo que sucedio y lo que sucedera. Este camino esta
lleno de incertidumbre y de la necesidad de estar alerta, de prepararse,
pero también de la conciencia que tiene Sarah de que su cuerpo y su
determinacion son la clave de la vida humana, o por lo menos lo son en
la pelicula.

A principios de 1985, Sarah da a luz a John y desde ese mismo momen-
to empieza su entrenamiento:

Después, pasamos algunos afos en Nicaragua y sitios asi. Duran-
te un tiempo convivio con un ex boina verde bastante loco, ven-
dian armas, luego estuvo con otros hombres. Se iba a vivir con
cualquiera de quien pudiera aprender algo para poder ensenar-
me como ser un gran jefe militar. Entonces, la trincaron y me
dijeron “lo siento chico, tu madre esta loca ¢no lo sabias?”. Es
como si todo lo que te hubieran ensenado a creer estuviera lleno
de mierda. La odié por eso (Cameron, 1991).

La bella guerrera, Sarah Connor, posee una verdad sin asidero en la pa-
labra; por lo tanto, sin significado, demasiado irreal para ser aceptada,
demasiado irrisoria para prestar atencion. Nadie nunca, a excepcion de
su hijo y Miles Dyson (el cerebro detras de Skynet), lograran creerle. El
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futuro, segiin lo describe Sarah, es un imposible. Por ello, la locura la
rondara entera. Sin embargo, ella esta mas alla, porque si no logra su
cometido, todas estaremos muertas. Aqui, en estas letras, escritas des-
de lo ficcional, lo blanco, el privilegio, importa menos el hecho de que,
como dice John en su mensaje, el futuro no esta hecho, no hay destino,
unicamente el que nosotras hacemos. Lo que me atrapa, lo que aprendo
de Sarah, lo que me ronda la cabeza siempre es la forma como media con
el dolor, con el dolor que implica ser Sarah Connor, lider de la resisten-
cia, la resistencia misma, la demente esquizoide y la leyenda que se
construye en el camino, de frente al precipicio, entre las nubes y los re-
lampagos: “Sara: {Puedo irme ya? Hombre: -Si, antes de que la tormenta
llegue~ Sara: Lo s¢” (Cameron, 1983).

iLEVANTATE SOLDADO!

El anuncio ya circula por todo el pais, esta en todos los telediarios. La
policia busca a Sarah J. Connor, una delincuente demente, diagnosticada
con un “trastorno esquizo-afectivo agudo” y acusada de delitos federales
mayores como asesinato, intento de asesinato, robo a mano armada, te-
rrorismo doméstico, destruccion de propiedades del gobierno, entre
otras, pues ha escapado del Hospital Estatal de Pescadero, especifica-
mente de la zona de maxima seguridad. Se busca:

. Sexo: Mujer.
. Edad: 29.
Altura: 168 cm.
. Peso: 50 kg.
. Pelo: Castaiio.
Ojos: Verdes.
. Piel: Blanca.
. Nacionalidad: Estadounidense.

= KB A B o N Sl o i~

Profesion: Camarera.

Su crimen: Afirma que las maquinas van a exterminar a los
humanos, generando una guerra nuclear transnacional, para
luego esclavizar a los sobrevivientes. Por lo tanto, se ha entre-

—
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nado fisica, militar y estratégicamente para, a su vez, prepa-
rar a su hijo que sera el lider de la resistencia. En pocas pala-
bras, se apropio de un saber masculino, al cual las mujeres no
debemos tener acceso, y aprendi6 a manejarlo a la perfeccion.
Asi pues, como a las escritoras del siglo XIX que se nombra-
ban como escritoras robando la “paternidad” de las letras,
Sarah Connor es una desviada, ha enloquecido y es peligrosa.
Desviada porque ha errado su camino. Enloquecida porque
los humanos siempre seremos mas inteligentes que las ma-
quinas y un ser del futuro no te puede prefiar en una noche de
pasion. Peligrosa porque de fragil camarera se transformo en
una guerrera infalible.

Si, Sarah J. Connor, en Terminator 2, nada tiene que ver con la joven que
logro aplastar a un Exterminador T-101. Su cabello ha crecido perdiendo
ese look propio de “los angeles de Charlie”, su cuerpo se ha embellecido
segtin lo expone la tonificacion de sus musculos (ienvidiable!), fuma has-
ta no poder, es completamente independiente pese a su encierro (en una
escena después del escape de Pescadero, cuando John explica a su madre:
“Tenia que sacarte de ese horrible lugar”. Sarah responde: “No necesito tu
ayuda. Puedo cuidarme sola”), ha madurado y la expresion de su rostro
asi lo demuestra, ahora sabe exactamente qué hacer y como, segin lo ha
aprendido de diferentes bandoleros, guerrilleros, militares o cualquier
otro que tenga algo que ensenar sobre la guerra. No ama, o s6lo ama a su
hijo; sin embargo, esa escena de ella como nifiera en un parque, la risa de
lanina columpiandose y el fuego nuclear que lo arrasa todo se transforma
en un sueno recurrente que no la deja en paz. Cuando intenta explotar las
oficinas de Cyberdyne, es capturada y encerrada en un manicomio cons-
truido para locos criminales. John, su pequeno hijo preadolescente, es
entregado a unos padres adoptivos.

¢Cuanto tiempo dura Sarah recluida alli? ¢Qué efectos tiene en ella el
Toraxine (produce modificaciones quimicas en el cerebro) que se le su-
ministra todas las mananas? En condiciones de somnolencia cronica,
efecto de los medicamentos que es obligada a consumir, ¢de donde toma
la fuerza y energia para entrenarse a diario?:
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Doctor Peter Silberman: El historial del siguiente paciente es in-
teresante. He seguido el caso durante afios. Es una enferma de
veinte y nueve aios que padece de un trastorno esquizo-afectivo
agudo. Tiene los sintomas corrientes. Depresion, ansiedad, reac-
ciones violentas y mania persecutoria. La estructura de sus deli-
rios es realmente tnica. Cree que una maquina llamada “Exter-
minador”, de aspecto humano por supuesto, fue enviada a través
del tiempo para matarla.

Aprendiz: (Es muy original!

Doctor Peter Silberman: Asi mismo cree que el padre de su hijo
era un soldado enviado para protegerla (rie). El también era del
futuro. Del ano 2029, si no recuerdo mal (“Frases de cine...”, s.f.).

Marin (1994), a proposito de esta Sarah “recargada”, pero demente, aduce
que ella es como esa madre primigenia que representa la vida y posee la
verdad. No obstante, dicha condicion y las acciones “erraticas” en pro de
evitar el dia del “juicio final”, generan su condicion de “demente”. Cierta-
mente, como profeta, en contra de los poderes y con sus palabras que se
consideran mentira, pese a ser verdad, Sarah llega a ser calificada como
peligrosa y, en ese sentido, merecedora de su encierro, reafirmando su
posicion marginal. Cuando el doctor Silberman la califica ironicamente
como una “ciudadana modelo”, justamente esta presentando la imagen
invertida de aquella que “debio ser” y se transformo en “debes ser mas
fuerte de lo que te imaginas ser”. Para colmo, Sarah ha sido separada de su
hijo, por lo que ha perdido la oportunidad de salvaguardarlo, de llevar a
cabo ese ejercicio de maternidad tan peculiar pero, sobre todo, ha perdi-

do la confianza de John:

Amigo: (Mirando una foto). ¢Es ella?

John: Si.

Amigo: ¢Es buena gente?

John: No. Esta completamente loca. Por eso esta en Pescadero,
un instituto mental. ¢(Entiendes? Trato de explotar una fabrica
de computadoras, pero la arrestaron.

Amigo: No te creo.

John: Es todo un fracaso (Cameron, 1991).
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La demencia de Sarah no es nada inusual en estos tiempos. Susan Sontag,
en su libro Ante el dolor de los demds (2003a), asegura que en Occidente el 1%
de la poblacion padece esquizofrenia y entre el 1% y el 2% de la poblacion
en edad adulta desarrolla trastornos bipolares. En general, las cifras en
términos de salud mental hablan de un 5% de la poblacion “enferma”. Tal
vez por ello Prozac fue declarado como el “milagro” del siglo XXI. Ahora
bien, la locura no es una falla mecanica, como la torcedura de un tobillo o
la ruptura de un hueso. Es una enfermedad invisible que parece alojarse
en el cerebro, pero cuyas manifestaciones afectan el cuerpo entero. Los
ataques de panico casi siempre acontecen por razones imaginarias, pero
el palpito desbordado del corazon y la imposibilidad de respirar, las nau-
seas y el temblor, son carnales.

Entonces, la locura es solo un discurso, una historia, pero se torna
material al tener efectos performativos en el cuerpo. Y es alli donde radica
lo dificil del tema para quienes hemos sido consideradas, en algtin senti-
do, “trastornadas”, pero que no nos creemos el cuento. ¢Si cambias el dis-
curso cambias los efectos del mismo en el cuerpo? ¢Y si alguna parte de
esa carnalidad que somos no es imaginada, cultural, sino biologicamente
“natural”, tenemos opcion? Por otro lado, confesar la locura no es tarea
facil, pues se debe romper con el tabt, la desinformacion y se debe acep-
tar que vienes de una genealogia azotada por la patologia pues, la mayoria
de veces, los llamados “trastornos mentales” tienen un componente here-
ditario. Para colmo, se debe acudir a una de las peores instituciones crea-
das por la “civilizacion occidental™ la psiquiatria. No es la locura la que te
roba la vida, es la psiquiatria, la que patologiza lo “anormal”, pues tu
cuerpo lleva la marca de la rebelion, de la que puede “enfermar” a la socie-
dad, de la virulencia. Por eso, “la locura es mas bella si se mantiene con-
trolada” (Sontag, 2003b: 3).

Sin embargo, hoy parece que todas las enfermedades pueden curarse,
incluso una tan compleja como la de Sarah. Si mi yo esta enfermo, yo
misma puedo curarme, es cuestion de voluntad, de compromiso, de bus-
car ayuda. El “échale ganas”, “eres mas fuerte”, “eres lo que comes”, “duer-
me bien”, “vuélvete a enamorar”, “vida solo hay una”, son algunas de las
formulas discursivas que presenta este discurso de nueva era con tintes
de farmacia. Por ejemplo, a Sarah no se le debe condenar como a una sim-
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ple delincuente. Su caso es el sonado por los médicos criminalistas del
siglo XIX: a ella se le debe comprender, hurgar en lo profundo de su ser
para encontrar el cromosoma maligno, el pensamiento espeso. Por eso, su
médico tratante hace esfuerzos mayores, como seguirla atendiendo des-
pués de que ella incrusta un boligrafo en su rodilla con el fin de “descu-
brir” el origen de su mal. En tanto mujer joven, Sarah todavia puede ser
productiva en la sociedad, de alguna manera, tal vez como camarera de
un restaurante.

Bajo esa logica, el doctor Silberman le ha dado a Sarah un plazo de seis
meses para presentar mejoria. Ella sabe que si oculta la verdad y revela la
mentira, puede tener opciones de escapar de ese lugar. Por lo tanto, de-
clara que es responsable de su propia enfermedad al dejarse convencer
por unos delirios que nunca podrian volverse realidad y que ahora tiene
un motivo contundente para volver a la “normalidad™ su hijo: “tQué opi-
na usted, doctor? ¢(He tenido alguna mejoria?” (Cameron, 1991). Pero el
plan falla. Sarah es declarada nuevamente enferma e inteligente, demasia-
do tal vez. Seis meses mas de estadia en la zona de maxima seguridad.
¢Dije que el plan falla? Grave error de calculo, Sarah Connor escapa de
Pescadero para cambiar, una vez mas, el futuro (¢ficticio?) de todas noso-
tras. El ilevantate soldadol, con el que sono alguna vez, cobra todo su
sentido ahora.

En compaiiia de su hijo —quien asegura que: “Sin embargo, todo lo
que dijo era verdad. Ella lo sabia y nadie la creyo... ni siquiera yo™— vy
junto a un Exterminador T-101, Sarah debe enfrentar a un ciborg mucho
mas desarrollado (un T-1000, metal liquido y Oscar de la academia por
mejores efectos especiales) y destruir las instalaciones de Cyberdyne. Des-
pués de cumplir su objetivo, Sarah, de nuevo libre, junto a su hijo, y tras
haber acabado con la tinica pieza que pueda dar vida a Skynet, ubicada en
el cerebro del benévolo T-101, vuelve a iniciar su vida. La escena final es
semejante a la de la primera pelicula, la misma metafora del camino, pero
esta vez no se ve a Sarah, sino la raya amarilla de una autopista, alumbra-
da por las farolas de un automovil, que va rumbo hacia lo incierto. Este es
el momento en el que la locura, encarnada en cuerpo de mujer, se hace
leyenda. Con esa escena final, muchas de nosotras también seguimos
nuestro trayecto, fuera de Pescadero, mas confiadas que nunca porque, al



132 Maria Teresa Garzén Martinez

fin y al cabo, si Sarah pudo con un T-1000, cualquiera de nosotras puede:
“El futuro desconocido rueda hacia nosotras. Por primera vez lo afronto
con un sentimiento de esperanza porque si una maquina, un Terminator,
puede aprender el valor de la vida humana, tal vez nosotras también po-
damos” (“Frases de cine..”, s.f.).

TAL VEZ NOSOTRAS TAMBIEN PODAMOS

En la historia que presentan las demas secuelas de Terminator, especifica-
mente: “La rebelion de las maquinas™ (2003), se dice que Sarah J. Connor
muere de leucemia en 1997. ¢éEse no es el ano del “juicio final™ {Bonito aio
para morir! O mala broma de los libretistas. Sus cenizas son dadas al mar
de Baja California, en México, y su atatd es transformado en un escondi-
te de armas. Pareciera que muere en “paz”, pues deja a un John Connor,
de veintidos anos de edad, con suficiente preparacion para enfrentar lo
que viene, que se supone no deberia venir, pues Skynet ya fue destruido.
En la serie televisiva The Sarah Connor’s Chronicles (2008) se relata, desde
una vision mucho mas intima, ese periodo que transcurre entre Termind-
tor 2'y Terminator 3. Las defensoras de la serie ven en ella una oportunidad
para explorar a profundidad este personaje, las detractoras simplemente
ven una banalizacion comercial de la heroina aprovechando el boom de
heroinas (Ellen Ripley en Alien, Thelma y Louise, The Bride en Kill Bill,
Storm en X Men, Mallory en Natural Born Killers, Lara Croft en Tomb Raider,
Alice en Resident Evil, Trinity en Matrix y Yu Shu Lien en Crouching Tiger,
Hidden Dragon.

En realidad, yo no quedo satisfecha, ni con las demas secuelas de Ter-
minator, pues en ella Sarah es un recuerdo, ni con la serie, pues alli Sarah
no es Sarah, no es la mujer de ese silencio implacable, de decisiones rapi-
das, de la que se juega el todo por el todo. Tampoco quedo satisfecha con
mis propias letras ya que Sarah me exige siempre mas. {Levantate, solda-
do! Es una orden, una invitacion y una consigna que me cuesta hacer rea-
lidad. Pese a mi inconformismo, es indudable que, en la actualidad, como
un dia se dijera a proposito del camarada Hugo Chavez, Sarah viva fue un
peligro, muerta es invencible. Y lo es porque se ha tornado leyenda, sim-
bolo, idea e inspiracion para muchas de nosotras. Ciertamente, hoy por
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hoy Sarah J. Connor es un icono para las feministas blancas de mi genera-
cion y ojala para quienes vienen después.

¢Y la enfermedad? La locura, como la muerte, como el cansancio cro-
nico, como la soledad en la lucha, como la cooptacion de la resistencia, es
un peso que se lleva en la casa, en la espalda, en el ser feminista, en el mio,
en el de muchas. Cualquier enfermedad importante, dice Sontag (2003b),
cuyos origenes sean desconocidos y su tratamiento ineficaz, tiende a
hundirse en significados. La “peste negra”, la viruela, la lepra, la tubercu-
losis, el cancer, el VIH-Sida y la locura son, en momentos historicos, me-
taforas del panico moral de cada sociedad en la que hacen su aparicion. A
la enfermedad se le adjetiva al punto de que se puede decir que algo es
“enfermizo”, para denotar repugnancia o indignacion (Sontag, 2003b:
29). La locura es eso: pérdida del control, imaginar que los delirios son
realidad, que la mentira puede ser mas productiva que la verdad, desper-
tando el panico moral que se resume en: “es una posibilidad”. Posibilidad
silenciada por el horror que representa. Por ello, a las locas hay que man-
tenerlas encerradas, incomunicadas y sedadas, pues son visionarias y
pueden devenir epidemia.

Pero hay malas noticias, muchas de las que hemos sido patologizadas
por una u otra razon aprendimos a abrir la cerradura de las puertas de
Pescadero con un click y nos estamos entrenando. Por mis propios episo-
dios esquizoides entiendo que entre realidad y ficcion no hay diferencia.
Al acercarme a Sarah he tratado de saldar una cuenta pendiente con ella.
La cuestion no ha sido sencilla, la llevo clavada en el alma desde los die-
ciocho afos. Si digo la verdad, siempre he deseado su fisico y la forma
como hizo de lalocura la fuerza de su rebeldia. También admiro su deter-
minacion y su deseo por aprender lo necesario para la resistencia. Para
mi, transcribir a Sarah es transcribir su fuerza con la ilusion de que se
vuelva viral. Ha sido un honor, Connor.

Pero falta algo, un algo fundamental: ¢quiénes son las soldados que no
hemos visto lo suficiente? Haley (Hard Candy), Manu y Nadine (Bai-
se-Moi), Frigga (Thriller: A Cruel Picture), Zoe Bell (Death Proof), Xena (The
Warrior Princess). Y mas aan: Fausta (La teta asustada), Teresa (Teresa),
Choco (Choco), Virginia Bolten (Ni Dios, ni partido, ni marido), Lupe, Maura
y Maria (Made in LA), Maria (Garaje Olimpico), Maria Elena (Coraje), las
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hermanas Mirabal (En el tiempo de las mariposas), Maria (Anjos do Sol), las
mujeres del charal (Las mujeres del charal) y, por encima de todo, aquella
anciana indigena que no puede escapar de los espanoles y se sienta en un
rio, en silencio, ve por tltima vez a su nieto alejandose, toma su larga ca-
bellera y la peina antes de que los perros asesinos la hagan presa de caza
(También la lluvia, Iciar Bollain, 2010). Ninguna de ellas se ha enfrentado a
un T-1000, pero sus luchas son tan duras, dolorosas e importantes como
las de Sarah, porque nosotras, en nuestros mundos reales o imaginarios,
también podemos.

Al final, cuando Sarah observa a ese obsoleto T-101 haciendo las veces
de padre, dice:

Observando a John con la maquina, de repente, lo vi claro. El
Terminator jamas se detendria, jamas le abandonaria, y jamas le
haria dafo ni le gritaria o se emborracharia y le pegaria. Ni diria
que estaba demasiado ocupado para pasar un rato con ¢l. Siem-
pre estaria alli y moriria para protegerle. De todos los posibles
padres que vinieron y se fueron afio tras afo, aquella cosa, aque-
lla maquina era el tinico que daba la talla. En un mundo enloque-
cido, era la opcion mas sensata (Cameron, 1991).

No, Sarah, en este mundo enloquecido, t eres la opcion mas sensata.
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ALEJANDRA

o eres t0, no es tu enfermedad, es escribir. Muchos dicen que escri-

bir es como dar a luz. Yono lo creo. Escribir se relaciona mas con la
muerte. Al dejar ir tus palabras entras en un estado de duelo, el cual im-
plica tristeza, remordimientos, pensamientos poco gratos. Es cuando te
sientes derrotada. Nosotras escribimos con dolor. Y, pese a lo mal que se
escucha todo esto, en el instante en que una mujer escribe y hace su escri-
tura publica se transforma en una guerrera, pues en este mundo la escri-
tura nos fue prohibida. Por ello, siempre, escritura, locura y guerra van de
la mano. Y una puede arrepentirse de todo, hasta de estar viva, pero de
ganar una batalla jamas.






LA REBELDIA ESCASA

Larebeldia tiene la potencialidad de crear, de imaginar y de proyectar, porque es una energia
infinitayy transformadora que piensa antes que en un cudrto propio en un cuerpo propio. La
rebeldia es el comienzo de la libertad

Margarita Pisano

Soy de esa generacion que crecio con un fenomeno cultural imposible:
rock en nuestro idioma o rock en castellano. Imposible porque el rock era
considerado un patrimonio de las lenguas inglesas. Entonces, hacer rock
en castellano significo una especie de robo que nos cambio la vida a mu-
chas. Por aquellas épocas ya remotas, en Bogota se realizo el llamado
“concierto de conciertos”, o algo asi, patrocinado por el primer alcalde
joven y fresa de la ciudad quien, ademas, habia salido ileso de un secues-
tro. No obstante, mi ser rockera no correspondia del todo con lo femeni-
no rocker. A mi, en particular, me gustaba el hard rock y el trash metal al
punto que algunas noches, justo a media noche, rompia la vigilancia pa-
triarcal de mi hogar y desafiaba las normas escuchando aquel programa
de radio insigne: “El expreso del rock”. Si, justo hablo del Capi y de la
emisora 88.9. En este contexto conoci a una banda que estaba haciendo
furor por su calidad musical, la juventud de sus integrantes y, afirman
algunas, lo atractivo de su vocalista.

Ekhymosis, banda de rock “pesado” de la ciudad de Medellin, se con-
solido en la arena musical colombiana con un tercer LP inolvidable: Nifio
gigante (1993). Aunque su single mas famoso fue justo la balada titulada:
“Solo”, el disco contiene canciones muy superiores y menos estereotipa-
das. Hablo desde la nostalgia. Impactaba también, habra que decirlo, la
imagen de su vocalista, su hermosa cabellera larga. Juan Esteban Aristi-
zabal, siempre un musico de mucho talento, era ese cuerpo que encarna-
ba lo deseable para las rockeras féminas hetero: joven, de biceps lo sufi-
cientemente prominentes, sexy, con esas cejas pobladas, esos ojos de “yo



140 Maria Teresa Garzon Martinez

si fui” y ese menton de macho. A mi, en realidad, no me gustaba porque,
en general, no me gustan los hombres. Pero su musica si. Vibraba. Vibra-
ba. Vibraba. Luego del éxito de Nifio gigante corrio el rumor de un proximo
lanzamiento y la ilusion de una dosis mayor de lo mismo, pero mejorado.
Fue como un baldado de agua fria. Un golpe al estomago. Una diarrea que
quema el culo. Una picada de pulga que se inflama. La oscuridad del
thrash metal, lo sagrado del sonido, la fidelidad de la pasion habia sido
traicionada.

El cuarto LP de Ekhymosis, Ciudad pacifico (1994), fue un fiasco. Aun-
que en términos musicales, dicen los que saben, el producto era bueno, ya
no se trataba de rock, sino de dinero. La musica a mil por hora fue modi-
ficada por una tonalidad calida, casi folclorica, perezosa. La guitarra ya
no gemia, mas bien hablaba con mucho de discrecion y algo de decoro. La
disonancia se transformo en armonia, entro lo mas alegre del color y, pese
a que los cabellos permanecian largos, todo era demasiado... decepcio-
nante. Tal vez ese era el destino de una banda de rock que tenia el poten-
cial de volverse, como lo hizo, una banda de alcances y fama casi mundial.
Dicen que todo rockero quiere ser famoso y eso incluye tanto a Jim Mo-
rrison como a Charly Garcia como a Meir Méndez. ¢(Podria mi disgusto,
mi herida en el alma, ser un motivo suficiente para cortar las alas de un
rockero? Seguramente no. Por eso, decidi un poco a destiempo, luego de
dar oportunidad tras oportunidad, cancelar mi pasion, aceptar que la
gente y las bandas cambian y que, en la guerra como en el amor como en
el rock, vale todo.

Dejé a Ekhymosis como he dejado muchas cosas en la vida, con mucha
desazon. En ese momento, cada cual sigui6 su camino y el tiempo hizo lo
demas. Ya en mis afos adultos no volvi a escuchar de la banda de mi ado-
lescencia. 88.9 era ahora una emisora de vallenatos y el insomnio me con-
dend, pese a lo paradojico de la situacion, a no volver a ver la medianoche,
asi que el “Expreso del rock” no hizo ya su magia. Empezaba a sentir los
primeros sintomas de agorafobia, por lo que limité mi experiencia musi-
cal a Fito Paez. “El amor después del amor” una y otra y otra y otra vez
hasta el infinito. Un dia, por azar, escuchaba un programa cualquiera de
radio donde se congratulaban de presentar al mundo la promesa del pop
colombiano o lo que en otras épocas se llamo “cancion romantica”. Su
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nombre: Juanes. Era un joven antioqueno, guitarrista, compositor y can-
tante, que venia apadrinado por el imperio de los “Estefan” y le cantaba al
amor —romantico—. Habia estado en tierras lejanas, haciendo la lucha
de cualquier inmigrante con ganas de triunfar y su tenacidad era lo que lo
tenia ahi, con su primer CD, cabello corto, cejas pobladas y ese menton de
macho. Indudablemente, pensé al escuchar su primer single, que tenia
bonita voz, como de rockero, y aunque no era de mi agrado, al parecer, su
musica lograba seducir. Otra cosa fue mirarlo a los ojos.

Juanes, Juan Esteban Aristizabal. Juanes, el mal ejemplo de Shakira.
Juanes, padre, esposo, empresario, activista social que prefiere llenar de
hijos a su esposa que permitirle actuar. Juanes, excelente compositor,
mejor vendedor. Juanes, el de nombre imposible de pronunciar. Cuando
vi en la promesa del pop el antiguo icono local del rock quise devenir
kamikaze. Mujer bomba que se lanza a abrazar a su idolo y explota el
mercado transnacional del disco. En la actualidad, parece que aquel pro-
ducto cultural que no se vende es como aquellas cien cartas de amor que
escribio la amante a su amada, en la distancia, y nunca las hizo llegar. Asi
las cosas, Juanes la supo hacer. Se hizo producto y usufructtia de ello.
Nadie podra negar que es un padre proveedor, sin duda. Tampoco, que ha
sido compainiia de muchas historias de amor y desamor. Es evidente que
aqui no se trata de culpables o culpados, sino de la sobrevivencia voraz en
un régimen capitalista, donde cantar en la ducha ya no vale. Sin embargo,
puedes cambiar de nombre, puedes cambiar de patria, puedes cambiar de
equipo de fatbol, hasta puedes cambiar de la Formula 1 a la Nascar, pero
existe algo que no se cambia por nada. La rebeldia no se vende, palabra de
rockera. Tal vez eso explique por qué Juanes no es feminista.






HOMELAND

n su trabajo nadie se puede enterar. Esconde las pastillas en un frasco

de Advil y, como un rito que debe repetir de por vida, visita a su her-
mana médica cada domingo para proveerse de medicina.' Es inteligente y
activa; sin embargo, no duerme en las noches. De Irak regreso danada, pero
aun cree en el amor. Estando en el parque, en una mision secreta, explota
una bomba y la onda explosiva la golpea de frente. Despierta en un hospi-
tal horas después, pero ya su cerebro dafiado ha hecho lo suyo. Esta en
hipomania: reclama a la enfermera por una pluma de tinta verde: “mi reino
por esa pluma”. Ya no puede regresar a trabajar, se descubre su enferme-
dad y la dejan fuera de la CIA (Central Intelligence Agency). Su vida es su
trabajo. Ella pregunta a su jefe inmediato si siempre estard sola. Fl le res-
ponde que si. Asi es su enfermedad. No importa cuanto te cuides ni lo
fuerte que seas, siempre ella encontrara la forma de acabar contigo. Ese es
tu mundo, Carrie, esa es nuestra patria.

! Tnspirado en la serie de drama/thriller Homeland —basada en la serie israeli Hatufim—,
desarrollada para la television estadounidense por Howard Gordon y Alex Gansa,
producida por Fox 21y trasmitida por el canal de cable Showtime desde 2011.






ARACELI

Algiin dia haremos el recuento
de toda la generosidad rendida
Thelma Nava

En una carta a su hermano, Araceli Pérez Darias afirmo: “:Qué eslo que
se arriesga en la lucha?: morir. Pero si no estas te quedas con una vida
insatisfecha. ¢Qué es lo que se puede ganar?: todo. Recuperar el mundo y
en el altimo de los casos saberse duenio de uno mismo”. Empiezo con esta
cita, en voz de la protagonista de la conversacion a la cual he sido convo-
cada, porque ella evoca un horizonte de utopia que hoy compartimos
muchas mujeres y que se resume en una frase: “recuperar el mundo”.

Soy colombiana, tengo 39 afios de edad y naci en un pais en guerra.
Cuando pienso en las imagenes que conservo de la nifiez, no puedo evitar
que la mas recurrente sea aquella en la que me veo junto a mis hermanas
y abuela, frente a un viejo televisor, observando en directo como el grupo
guerrillero M-19 ha tomado el Palacio de Justicia y el ejército nacional ha
respondido, tal cual lo indico el presidente Belisario Betancourt, a “san-
grey fuego”. A eso le sigue un camulo de heridas que fui entendiendo con
el tiempo, mas no curando. La muerte de Carlos Galan, candidato presi-
dencial a quien mi familia apoyaba. El carro bomba del centro comercial
de la 93, sembrado por Pablo Escobar en Bogota, que exploto a diez cua-
dras de donde yo me encontraba y cuya onda explosiva me levanto del
suelo y me hizo volar un metro de distancia. La muerte de uno de mis
idolos deportivos: Andrés Escobar, quien por anotar un autogol en un
mundial de fatbol fue asesinado a quemarropa por sicarios del narco. La
desaparicion y asesinato por el Estado colombiano del consejero de Pie-
dad Cordoba, Jaime Gomez, el padre de Diana Gomez, luchadora incan-
sable en pro de la justicia social y la memoria, y companera de camino. La
muerte de Caro, la travesti aquella, amiga del alma, con la que solia tomar
cerveza los viernes, pero a quien el patriarcado nunca pudo tolerar.
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Se supone, y es lo que siempre me dijeron en la escuela, que las muje-
res colaboramos en cambiar el mundo sin necesidad de tomar opciones
radicales, como la de no tener hijos, volverse feminista, ser lesbiana o, en
el caso mas extremo, unirnos a una lucha armada. Claro, estudié en un
colegio de monjas, para nifas de clase media, en donde me preparaban
para ser esposa carinosa y madre ejemplar. Pero yo era de las que se abu-
rrian y, un dia, empecé una busqueda, una especie de arqueologia de mu-
jeres insumisas, peligrosas, que atin no llega a su fin. En este camino, des-
cubri que la vida de las mujeres que se habian ido para el monte, desde los
anos cincuenta, en mi pais, habia sido consignada en novelas escritas por
mujeres, por lo tanto, eran vidas consideradas de “ficcion”. Como estas
mujeres de “ficcion”, muchas otras han quedado en el olvido 0 en una fosa
comun. Por ello, porque soy feminista y porque he tenido la posibilidad
de vivir ese silencio historico que existe en nuestro continente, considero
que reconstruir la memoria historica de las mujeres sigue siendo una ta-
rea de primer orden, pues como dice Gladys Tzul, intelectual indigena
guatemalteca, si no inventamos un pasado, no podremos inventarnos un
futuro. Asi las cosas, recuperar la historia de Araceli Pérez Darias, mexi-
cana heroina de la revolucion sandinista, es recuperar su mundo, para
recuperar el nuestro.

Araceli. Nicaragua, 1976-79: la libertad de vivir, escrito por la historiadora
Emma Yanes Rizo y publicado por [taca como parte de una coleccion de
historia de movimientos de izquierda en Latinoamérica, es para mi uno
de los mas bellos regalos que me ha dado la vida. Construido a partir de
una serie de testimonios sobre la vida de Araceli, desde poco antes de
unirse al Frente Sandinista de Liberacion Nacional hasta su muerte tres
anos después, el libro es un esfuerzo por documentar una vida y una épo-
ca, en la cual una mujer se volvio simbolo de lucha, pero también de aque-
lla joven que un dia dejo al cuidado de la autora —Emma Yanes— su
gato. En efecto, existe un vinculo personal que impulsa este proyecto y
que lomarca, fungiendo ademas como un eslabon entre la vida de muchas
mujeres, pues no solo une a Araceli y a Emma Yanes: cuando el libro cir-
cula, llega a manos de Alicia Mastretta, quien escribe una excelente rese-
fa, lo lleva a Tenerife y lo entrega a algunas familiares lejanas de Araceli,
mientras al otro lado del océano el libro llega a manos de la doctora Mer-
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cedes Olivera, quien me lo da para que lo conozca. De una u otra forma, la
vida de Araceli empieza a habitar en nosotras y espero que hoy también
ustedes se regalen la oportunidad de ser habitadas por la vida de una
mujer excepcional.

Araceli, como bien lo expresa Alicia Mastretta en su resefia, se puede
definir bajo tres perspectivas de la mirada. Como la psicologa de la Uni-
versidad Iberoamericana, como la tanqueta y como el libro que viajo a
Tenerife y, estoy segura, mas alla. Como psicologa de la Ibero, Araceli
hizo honor a su profesion y, en el buen sentido de la expresion, perdio el
juicio. ¢Qué es lo que lleva a una joven mexicana, no obstante nacida en
las Islas Canarias, de condicion economica, educacional y social privile-
giada y arraigada educacion catolica, a incorporarse a la guerrilla nicara-
gtiense y aprender todo lo necesario para la guerra incluyendo disparar?
Araceli abandona su destino y empieza a ser mas fuerte de lo que se ima-
gino ser, pues nunca se permitio decir que estaba cansada o sentia miedo,
dejando de lado a aquella psicologa de la Ibero y transformandose, segtin
se necesitara, en Argentina, Tere y Pilar, la enfermera, la docente, la sol-
dado. Sin lugar a dudas, Araceli es protagonista de la experiencia revolu-
cionaria mas importante y cercana a su pais y a su generacion.

Como tanqueta, Araceli es un simbolo ambiguo, vistoso e iterativo.
Ambiguo porque la tanqueta, este coche militar, robado al dictador Anas-
tasio Somoza para ser llevado a Managua, con el fin de festejar el triunfo
del movimiento revolucionario, el 19 de julio de 1979, es un artefacto mas-
culino, de guerra, de poder, el cual, sin embargo, pareciera ser animado por
la fuerza de aquella mujer que le da nombre. Un artefacto de guerra con
rostro de mujer. Vistoso porque Araceli irrumpe en medio de la celebra-
cion y es la celebracion misma de la vida, de la esperanza, y de la confianza
en que siempre, al final de la tormenta, sale el sol. Iterativo porque logra
encarnar, repitiendo en su caminar, en su desplazarse en medio de la mul-
titud, en su calma en las fotos que documentan su existir, lo que Araceli
hizo: avanzar con paso firme. Como el libro que viajo a Tenerife, Araceli es
el regalo que siempre soné que me diera mi madre pero, mas alla, es un
recordatorio de que nuestras vidas, como mujeres, estan unidas por un
efecto mariposa, pues ojala lo que yo haga aqui represente algo bueno en
tu vida donde quieras que estés y quien quiera que seas.
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Al final de mi lectura de Araceli. Nicaragua, 1976-79: la libertad de vivir, he
podido comprender que descubrir a Araceli, una mujer que hizo de la li-
bertad su condicion de existencia, pese a lo peligroso y doloroso que ello
pudo ser, es un mirarme al espejo para volver a tener la certeza de que es
posible recuperar el mundo y entenderlo por lo que es 'y, al final, seguir
amandolo por lo que puede llegar a ser pues nos sabemos duefias de no-
sotras mismas porque hemos ganado la batalla y con ella lo hemos gana-
do todo, la vida y la muerte.
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PASAJERA OSCURA

Algunos acontecimientos son tan grandes que cambian tu ADN.
James Manos Jr., Dexter, 2010.

De Rita, Dexter decia que era perfecta, pues a su modo estaba tan da-
fada como €. Rita, una mujer proletaria blanca, se habia casado con
un hombre adicto que sucesivas veces la violo y golpeo y atormento.! De
su matrimonio le quedaron una hija y un hijo, mucho dolor y un asco
profundo. Su dafo radicaba en que no toleraba el contacto con otro cuer-
po, por lo que perdi6 todo interés por el sexo. En el momento en que
Dexter descubre que quitarle la vida a alguien te desconecta de la huma-
nidad y te convierte en un extrano, siempre mirando hacia adentro en
busca de alguien que te haga compaiiia, Rita aparecio para cobijarlo en su
aspiracion de tener una vida normal. La gente socialmente adaptada es
muy hostil, Rita no. No obstante, Rita no pudo romper con los lazos de
dependencia que siempre ataron su vida. Entonces, cada vez que habia
un problema en casa, con los nifos, con el coche, Rita llamaba a Dexter.
Rita dependia de Dexter, hasta en el momento de su muerte.

Lumen fue diferente, ella nacio sobre sangre, como Dexter. Lumen
siempre hizo las cosas como se debian: estudio, trabajo y se comprometio
en matrimonio. Un dia, mientras se observaba en un espejo con su vesti-
do de novia, Lumen supo que necesitaba encontrar algo mas. Entonces,
rompio todo vinculo y migro6 en busca de si misma. Fue secuestrada. Es-
tuvo encerrada sin saber donde o cuanto tiempo, violada una y otra vez.
Penso que eso era lo que merecia por intentar vivir su propia vida. Pero la
vida no puede ser contenida y Dexter encontro a Lumen y la salvo. Y aun-
que Dexter penso que Lumen le estaba arruinando la vida, pronto com-

! Inspirado en el thriller Dexter —basado, en su primera temporada, en la novela Darkly
Dreaming Dexter, de Jeff Lindsay—, creado por James Manos Jr. y trasmitido por el canal
de cable Showtime desde 2006 hasta 2013.
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prendio que esa violencia que habia experimentado Lumen habia cam-
biado su ADN y que era justo acompanarla en el camino de la venganza.
Asi fue, Lumen tomo la vida de sus verdugos, matando a cada uno de sus
violadores por mano propia. Sin embargo, cuando hundio el cuchillo en el
altimo cuerpo algo sucedio en ella, su pasajera oscura se desvanecio. Des-
nuda de cualquier rencor, sabiendo que siempre debes ser peor que ellos,
Lumen sigui6 su camino sola y abandono a Dexter y la vida que €l le pro-
metio. Y ahora es libre.



DoOSs DIAS EN LA VIDA

Para todas aquellas amantes que fueron, son y serdn inmortales

e tanto andar han arribado al Gran Canon.! Aqui el camino llega a su

fin. El abismo es hermoso y los limites de la existencia se pueden
observar. Ellas estan sucias, cansadas. Sus miradas estan clavadas en el
horizonte. Pero la vida parece buena y el cielo es azul. Belleza y silencio.
De repente, frente a ellas y de la nada, emerge un helicoptero. El polvo se
levanta y sus sombreros salen a volar. Louise aprieta el acelerador del
coche y da reversa a toda velocidad. No obstante, estan rodeadas. La po-
licia se ha unido al ejército para ir tras ellas. Los militares odian a estas
almas y yo las quiero para mi. Louise hace girar el coche y lo pone, de
nuevo, frente al abismo. Cualquier movimiento que hagan sera conside-
rado una agresion. Ellas deben apagar el motor y poner las manos donde
se puedan ver. Instrucciones que, por supuesto, no atienden.

Una manana, luego de tomarse la selfic del recuerdo, subieron a su co-
che y se largaron de aqui en busca de dos dias en la vida, ya que dos dias
en la vida nunca vienen nada mal. En el camino decidieron descansar en
un bar. Dos chicas, mexicanos, margaritas y una de ellas que sabe mentir.
Eligieron una mesa, un par de tragos y a bailar. En medio de la pista de
baile un cowboy invit6 a Thelma a respirar en el exterior. Una vez ahi, la
violo. Presa del mal, ella intent6 escapar, pero no lo logro. Entonces, apa-
recio Louis quien, apuntando su arma hacia ¢l, le explico: “en el futuro,
cuando una mujer llore de esta manera y diga que no, esta diciendo que
no y no se esta divirtiendo”. Pero el cowboy se rio de ellas y Louis le dispa-
r0. La bala fue precisa: penetro en medio de sus cejas. El cowboy no hablo
mas. Ellas tomaron la carretera, la botella y se marcharon de ahi. De nue-

!nspirado en la clasica pelicula: Thelmay Louise, de 1991, escrita por Callie Khouri, dirigida
por Ridley Scott y protagonizada por Geena Davis y Susan Sarandon. La pelicula fue
ganadora de un premio Oscar, en 1991, por el mejor guion original y, en la actualidad, es
un referente para muchas feministas que no nos rendimos.



152 Maria Teresa Garzén Martinez

vo en el camino, Thelma no lamento que ese pendejo estuviera muerto, lo
que lamento es que ella no fue quien disparo el arma.

De tanto andar han llegado al Gran Canon. Aqui el camino llega a su fin.
Ellas estan sucias, cansadas. Sus miradas estan clavadas en el horizonte.
Frente al abismo, ninguna de las dos recuerda un momento en sus vidas en
el que hubieran estado tan despiertas. ¢Comprendes? Ahora todo parece
diferente. ¢Alguna vez has sentido eso? ¢Como si esperaras algo con mucho
deseo? Todo ha cambiado en ellas y ya no pueden regresar. En este punto,
las cosas se ponen mas dificiles y todas sabemos que si. En medio de lo que
fue y lo que sera, Thelma mira el horizonte y sabe que nunca se dejara atra-
par. En medio de lo que sera y de lo que fue, Louise mira el horizonte y sabe
que nunca se dejara atrapar:

Thelma: Escucha, no nos van a atrapar.

Louise: ¢De qué estas hablando?

Thelma: Sigamos de frente hacia el precipicio.
Louise: ¢Qué quieres decir?

Thelma mira al abismo y afirma: iSigue adelante!
Louise: {Estas segura?

Thelma: iS1! i{Adelante!

Las amantes que seran inmortales sonrien, sus rostros estan iluminados
por el sol y se besan. Ambas se han transformado en suicidas. Louise ace-
lera, toma la mano de Thelma y vuelve a acelerar. ¢También tienes la sen-
sacion de que te espera algo nuevo? Con la velocidad de ese coche verde
lleno de polvo, su selfie inmortal sale volando para habitar nuestro cora-
zon. Thelma y Louise han decidido avanzar hacia la nada, sin importar lo
aterrador del precipicio, con la mirada siempre hacia el frente... Ahora
comprenden, como lo hago yo, como lo haces ta, que dos dias en la vida
nunca vienen nada mal porque, de alguna forma, de eso se trata vivir.
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SU RECUERDO

lla no supo que estaba muriendo. No supo que sus tltimas exhalacio-

nes serian eso: las tltimas. Habia sido un dia poco normal, pese a que
la rutina siempre se colaba. El estrés y la tristeza se habian hecho presen-
tes una vez mas. Agudos y presentes. Ya desnuda en su habitacion, pues
sentia que asi descansaba mejor, se sento en su cama, tomo el vaso con
agua y su dosis de somniferos, mientras se prohibia pensar en el manana
con algo de inocencia. No sabia que su atn joven cuerpo no funcionaba,
ya no procesaba tanto medicamento y todos esos quimicos que a veces la
mantenian tranquila la estaban envenenando. Ella no supo que estaba
muriendo. Solo se quedd dormida. Desnuda y dormida. Enredada en un
cable de teléfono. El remitente de esa llamada es inocuo. No obstante la
escena —deseada por fotografos y tabloides—, de ella nada importa. Lo
que quedara para siempre en la memoria de ese oficial de policia que rom-
pio la ventana y entro a su cuarto fue el desorden del mismo. Marilyn era
una chica desordenada.






NACION HEMBRA

No soy creyente, pues nunca he podido resolver el dilema que me aco-
sO por anos en mi infancia y que cuestionaba, basicamente, si Dios
habia creado a Adan y Eva del barro, tal cual conocemos hoy los cuerpos
en tanto diferencia sexual —teoria del Génesis—, o si Dios habia creado
al chango que luego habia evolucionado en Adan y Eva —teoria de la
evolucion—." Cuando consulté al sacerdote de mi escuela, su respuesta
fue sencilla, clara y determinaria en adelante todos mis ejercicios analiti-
cos, criticos y de produccion de conocimiento: “Usted tiene la cabeza
cuadrada”. Y porque mi cabeza es cuadrada, como una especie de caja de
Pandora, suelo pasar por las vergiienzas de contradecirme. No soy cre-
yente, pero estoy convencida de que la Guadalupana es la que me protege
en el territorio Mexica. Y con permiso de ella, que es una hibrida de colo-
nizada y colonizadora, hago una confesion: en este preciso momento de
mi vida soy una inmigrante ilegal.

Migrar significa en castellano, segtn su raiz etimologica, llegar a un
pais para formar nuevas colonias o integrarse a las ya formadas. La que
llega sera llamada inmigrante. También se aplica al mundo animal: insta-
larse en un territorio distinto del suyo originario. Yo llegué un dia no tan
lejano a este territorio para ser catalogada como una migrante no inmi-
grante. La que llega, pero no se queda. Es decir, como migrante podria
llegar a fundar nuevas colonias, pero como no inmigrante siempre tengo
un pie por fuera o la amenaza de la expulsion. Soy, en ese sentido, una
contradiccion de términos. En el mes de marzo del aio en curso (2013),
me dispuse a pasar por lo impasable y fui a la oficina de Migracion con el
fin de renovar mi forma migratoria. Hasta el dia de hoy, no tengo la forma
migratoria conmigo, la cual es una credencial horrible donde es menester
salir fea en la foto, pero que me da cierta tranquilidad. Y no la tengo por-

! Una primera version de este ensayo fue publicada por primera vez en la revista Vozal,
nam. 3, disponible en: http://revistavozal.com/vozal/index.php/editorial.
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que siempre hay un pero o un documento que falta o un tramite innece-
sario.

La ultima vez que fui, hace dos semanas, me prometi a mi misma que
no iba a hacer corajes. Hice una fila de una hora y media y, cuando llegué
ala ventanilla, un sefior muy amable me tomo las huellas digitales, en un
segundo, y me dijo: “esté pendiente”. Yo, en verdad, iba convencida que
esa serfa mi ultima visita y que saldria con mi credencial en la mano.
Como no fue asi, devine en berrinche genealogico-decolonial, miré al
amable funcionario y sonriendo le pregunté: “¢Usted sabe por qué en la
Amazonia colombiana se come el mismo pan de yuca que se come en
Republica Dominicana?” Y el senor, sorprendido, me respondio: “no”. En-
tonces, abri la caja de Pandora:

—Porque éramos pueblos que caminabamos para comerciar y
que navegabamos para comerciar y para mucho mas. Aqui, no
habia limites, ni fronteras burocraticas, solo las que impone la
naturaleza, ni formas migratorias, porque migrar, en tanto insta-
larse en un territorio que no es el propio, era un imposible, ya
que la extension de la Abya Yala era nuestro territorio. La divi-
sion territorial en términos juridicos, la prohibicion de caminar,
navegar o volar hacia donde se nos dé la gana y las credenciales
con feas imagenes son posibles solo con la ocupacion del siglo
XVI, los procesos de independencia del XIX y se globalizan
como efecto de las guerras mundiales del XX.

A mi me ensefaron que: “Simon Bolivar nacio en Caracas en un potrero
lleno de vacas, las unas gordas, las otras flacas y las otras llenas de garra-
patas™. Y aunque era venezolano, liberé a Colombia, en la época en que
Venezuela era Colombia y Panama era Colombia y Perti era Colombia y
Ecuador era Colombia. Bolivar era un joven guapo, alto, blanco, estudioso
y romantico, cuyos padres hicieron un “gran esfuerzo” por enviarlo a Eu-
ropa a estudiar, donde se entero de que los hombres tienen derechos “hu-
manos” y regreso alebrestado a formar un ejército y liderar una revolu-
cion. Se supone, fue lo que me dijeron en la escuela, que yo debia vivir
agradecida con ese senor porque me dio un hogar —eso me confunde
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porque mi madre me dice que es mi padre el que me dio un hogar. Enton-
ces, yo no logro entender si mi madre fue infiel con Simon Bolivar o si el
senor que se acuesta con mi madre todas las noches es Simon Bolivar.
Ahora, si soy hija de Simon Bolivar, quien reencarné en Hugo Chavez, ¢a
donde me debo dirigir para cobrar mi herencia?—.

El hogar dado por el héroe nacional fue el primer discurso pedagogico
de nacion al que accedi, un discurso oficial, instituyente e institucionali-
zado. Y yo no podria poner en duda semejante discurso, pero cuando vi-
sité la casa donde Bolivar residio en Bogota descubri con horror que el
héroe no era alto, ni musculoso, ni blanco, y que, como afirma Gabriel
Garcia Marquez en su novela: El general en su laberinto (1989), le salian am-
pollas en la cola por no estar acostumbrado a cabalgar. Del mismo modo
que me paso con la teoria de Adan y Eva, decidi no creer mas. Y no, las
preguntas sobre mi ser “colombiana” y sobre como funcionaba yo como
parte de una comunidad imaginada nunca me atormentaron, hasta aque-
llanoche.

Eralanoche del 4 de septiembre de 1993, cuando uno de mis filosofos
de cabecera afirmo por television: “No se puede cambiar la historia, no se
debe cambiar la historia. Argentina arriba, Colombia abajo”. Justo veinti-
cuatro horas después de que Diego Armando Maradona hizo semejante
vaticinio, el Estadio Monumental de River estaba a reventar, con una
masa amorfa de playeras albicelestes conformada por mas de setenta y
cinco mil almas coreando: {Argentinal, con la confianza que les daba nun-
ca haber sido derrotados en casa en esa competicion. Estando el reloj en
ceros, Ernesto Filipe, arbitro uruguayo, senala el centro del campo y da el
pitazo inicial. “No se puede cambiar la historia”, y menos cuando Goyco-
chea, Ruggeri, Redondo, Simeone, Batistuta, al comando de Basile, estan
sembrados en el césped. Minuto 41, eludiendo a Goycochea y tras la asis-
tencia del “Pibe” Valderrama, Freddy Rincon dispara al arco. Colombia 1,
Argentina 0. Minuto 49, ganando la espalda del defensa Borelli y marcan-
do una tijera en el piso a la salida de Goycochea, el “Tino” Asprilla dispa-
ra al arco. Colombia 2, Argentina 0. Minuto 72, recibiendo un pase de
Alvarez de primera intencion, Freddy Rincon pega la esférica en el piso y
dispara al arco. Colombia 3, Argentina 0. Minuto 74, después de un error
de entrega de la esférica, en el medio campo, por parte del Dream Team
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argentino, el “Tino” Asprilla roba el balon a Borelli y dispara al arco. Co-
lombia 4, Argentina 0. Minuto 84, tras un pase del “Tino” Asprilla, el
“Tren” Valencia domina la esférica y, corriendo en diagonal al arco, ga-
nandole la cintura a Goycochea, dispara. Colombia 5, Argentina 0. Las
enloquecidas setenta y cinco mil almas guardaron silencio y luego del
pitazo final se pusieron de pie y aplaudieron. Maradona también lo hizo.

Yo estaba ahi de forma virtual, porque lo vi todo en el viejo televisor de
mi recamara, acompanada de mi abuelita Tita. Ella no entendia bien lo
que pasaba ni cual era el motivo de mis lagrimas y de los gritos en la calle.
En ese preciso momento, con el pitazo final, me levanté de mi cama, ca-
miné hacia la habitacion de mi padre y, extranamente empoderada, afir-
mé: “manana no voy a la escuela”. Me senti plenamente colombiana y ce-
lebré. Experimenté los efectos de un discurso de nacion evidentemente
masculinizado, también de caracter pedagogico, porque esta forma con-
temporanea del fatbol no es “simplemente” un deporte, sino justamente
una tecnologia que produce subjetividad y enmascara la guerra produ-
ciendo otras formas de confrontacion. Si, fue una experiencia entranable
porque, a través de eso, muchas de nosotras, jovenes en busca de respues-
tas, hicimos “usos” de ese relato pedagogico. Yo, por ejemplo, empecé a
ser la eterna suplente de las “pornodernas™ equipo femenino de fatbol
que se adelanto anos luz a las propuestas transfeministas post porno eu-
ropeas y que no gano ni un partido. Y, sin embargo, sufrimos un proceso
de identificacion, perteneciamos, éramos equipo, teniamos los pies en
nuestro hogar.

Pero este cuento no es un cuento de hadas. La noche del 2 de julio de
1994, diez dias después de haber regresado la seleccion de Colombia de
sumediocre participacion en el mundial de futbol USA-94, un guardaes-
paldas de los narcos, en la ciudad de Medellin, desenfund6 su arma y la
vacio a quemarropa en el cuerpo de Andrés Escobar, el “caballero” del
fatbol, capitan de la seleccion de Colombia, porque Andrés, en el estadio
Rose Bowl de Los Angeles, en el partido de la verdad contra Estados Uni-
dos, patea el balon y mete un autogol. Autogol que dejo sin ninguna posi-
bilidad a la seleccion de Colombia de avanzar a la siguiente ronda y la
saco de forma irremediable del mundial. El asesino, hoy por hoy, esta li-
bre porque asi lo determino la justicia en mi pais. Un pais en el cual cir-
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cula otro discurso pedagogico de nacion que intenta convencernos de
que en nuestra comunidad imaginada “los buenos somos mas™. Con la
muerte de Andrés Escobar, también muere mi relato de nacion.

Los iconos religiosos, la logica burocratica del Estado, la condicion co-
lonial, los territorios, los relatos heroicos, los procesos de identificacion, las
diversas manifestaciones de las culturas de masas, las guerras —ocupa-
cion, independencia, guerrillas, narcos, paramilitares, genocidios—, los
cuerpos, la patria, el hogar y lo que sentimos y pensamos como “nosotras”
y representamos sobre todo ello, son discursos de nacion que la evidencian
como imaginada, por lo tanto historica, simbolica y cultural, pero no menos
real, material, reiterativa, corporal, normalizadora, castrante, pero también
creativa, productiva. Como toda historia, la nacion puede ser “usada™ a
través “de las practicas, formaciones discursivas, ejercicios de lectura y pro-
cesos de significacion” (Rufer, 2012: 9). Asi las cosas, la nacion y sus usos
generan procesos de accion y reaccion a lo que la misma nacion pretende
significar. Por lo tanto, es posible distinguir entre la intencion pedagogica
de los relatos de nacion, que es una expresion ideologica sobre un “deber
ser” producida desde las €lites del poder, y la “experiencia” de vivir la na-
cion, que es lo que hacemos las personas en la vida cotidiana cuando, por
ejemplo, yo me rio de que un guapo presidente diga que es menester con-
vertir su nacion —Meéxico—, en tanto territorio, en un espacio de transito
de mercancias para posicionarnos en el mercado global y distinguirnos y
volvernos potencia, cuando eso ya lo han hecho los narcos colombianos
desde los anos ochenta del siglo pasado en esa nacion que no es la suya.
¢Escuchaste bien, Enrique Pena Nieto?

Ahora, existe un habito de pensamiento, que ha llegado desde las me-
tropolis, en el cual se afirma que en la aldea global la soberania del Impe-
rio (Hardt y Negri, 2000), que se materializa en el poder economico de las
transnacionales, ha reemplazado las figuras y, posiblemente, los discur-
sos de los Estados, pero también de las naciones. En Latinoamérica, Esta-
do y nacion van siempre de la mano, en tanto el primero es el lugar de
enunciacion y administracion de la segunda. En ese sentido, regresar a
pensar la nacion y jugar con ella es un ejercicio inatil y anacronico. Sin
embargo, Mario Rufer (2012) provee de otro horizonte sobre por qué
pensar la nacion, en especial en contextos pos y decoloniales, y construye
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una respuesta, por lo demas, interesante: si se estrella un meteorito en la
tierra destruyéndola —ojala este enunciado no tenga efectos performati-
VOs en este preciso momento—, ¢como se podria contar la historia de
aquello que fuimos, en tanto humanos, sino a través de las naciones? No
obstante, en toda esta historia a mi me sigue faltando algo. Empecé este
recorrido hablando de la Guadalupana y lo hice de forma intencionada,
porque creo en las mujeres poderosas y porque hoy, considero, no se pue-
de hacer una discusion sobre la nacion sin pensar en lo “femenino” de la
nacion, casi siempre representada como madre, y en las mujeres de esa
nacion. Nacional, segtin el diccionario, también significa: “hombre natu-
ral de una nacion, contrapuesto al natural de otra”. Se me dira: hombre
equivale a humano. Y yo diré: mujer equivale a diferencia radical, siempre
“el sexo”, asegura Monique Wittig (2005), atil en cuanto simbolo y en
tanto su capacidad de parir mano de obra, pero no como sujeta de la his-
toria, de deseo, suefios y aspiraciones.

Se me dijo, un dia, que Simon Bolivar, el que nacio entre vacas y garra-
patas, me dio un hogar, una nacion. Mi abuela Tita, una mujer campesina,
quien también nacio entre vacas y garrapatas, me dijo que el hogar es
donde se entierra a los muertos. Mis muertas estan siendo enterradas a lo
largo de toda la Abya Yala (feminicidio como genocidio) y, sin embargo,
ese no es mi hogar, porque estamos organizadas en diferentes comunida-
des imaginarias que tienen limites ficticios, pero dramaticamente reales.
Entonces, entre la version de Simon Bolivar dandome un hogar y la ver-
sion de mi abuela Tita, quien nunca tuvo un “hogar”, pues no tuvo ningtin
muerto a quién enterrar ni ningtin documento oficial que la hiciera una
ciudadana legitima, me quedo con la altima porque configura un reto,
una disidencia de mujer fundamental en cualquier movimiento de trans-
formacion, un “uso” hembra de los relatos de nacion que invita a imaginar
una “otra” comunidad comunal y cooperativa, utopica tal vez, ilusa tal
vez, romantica tal vez, irrealizable tal vez, pero confiada en la idea de que
cuando el meteorito se estrelle en la tierra, los extraterrestres inventaran
nuestra historia, en tanto humanas, contando por qué en la Amazonia
colombiana se comia el mismo pan de yuca que se comia en Republica
Dominicana.
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CUANDO DE AMOR SE TRATA

Necesitas algo, alguien a quien amar.
Asi que empieza con ella, porque el coche no vale.
David Leitch y Chad Stahelski, John Wick, 2014.

odos tienen un precio.! Todo tiene un precio. Y cuando se trata de un
Ford Mustang Boss 429, también conocido como “Boss 9” por sus fa-
naticos, el precio a pagar resulta irrisorio. Legendario, deportivo y seduc-
tor, el “Boss 9” es hoy uno de los modelos de coleccion mas raros, valorados
y deseados. Icono de alto rendimiento en la historia del Muscle Car. Con una
produccion limitada de 1359 unidades, fabricadas entre 1969 y 1970, en la
nueva planta de montaje de Kar Kraft (Dearborn, Michigan), ensamblados
amano en su totalidad, este Ford Mustang, con un interior negro y cinco
colores a elegir en su exterior —negro cuervo, blanco Wimbledon, castaio
real, rojo manzana y jade—, cuenta con un excepcional motor V8 de 7.0 li-
tros que se conforma con 610 Nm de par motor, 375 caballos de fuerza y
transmision manual. Sin duda alguna, el “Boss 9” es el modelo mas famoso
dela Fordy, por supuesto, de la Nascar, de las pistas de competencia SCCA
(Sports Car Club of America) y de los arrancones callejeros.
Ciertamente, el origen del “Boss 9” es resultado de la Nascar. En aque-
lla época, en la Sprint Cup Series, entonces conocida como la Gran Divi-
sion Nacional, la Ford intentaba desarrollar un motor Hemi capaz de
superar al Hemi 426 de Chrysler. Como la norma de homologacion obli-
gaba a que quinientos coches estuvieran dotados con este motor, canti-
dad que también incluia a los que serian vendidos al pablico en general,
Ford aposto porque seria el Mustang el coche adecuado para esta nueva
aventura. A esto se debe sumar que, para la misma época, las ventas del
Ford Thunderbird iban en picada, por lo que era urgente disefiar un nue-

'nspirado en la pelicula John Wick, de 2014, dirigida por David Leitch y Chad Stahelski,
escrita por Derek Kolstad y protagonizada por Keanu Reeves.
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vo concepto de coche compacto, deportivo y ligero. E117 de abril de 1964
se da el milagro: la Ford presenta en el salon del automovil de Nueva York
el Mustang Boss 429. En el primer dia en el mercado del “Boss 9 se ven-
dieron veinte mil unidades.

Una de esas unidades le pertenecia a él y, por qué no decirlo, amaba su
Mustang negro cuervo ensamblado en el 69. Alguna vez trabajo para la
mafia, fue su socio. Cualidades como la concentracion, el compromiso, la
voluntad y la determinacion lo hicieron una leyenda. Una vez lo vi matar
a tres tipos en un bar con un lapiz. Por hechos como éste, se gano el ape-
lativo del “hombre de la bolsa”, aquel que viene en la noche por los nifios
que se han portado mal con mama. No obstante, €l no es el “hombre de la
bolsa”, es el hombre a quien mandas a matar al “hombre de la bolsa”. Pero
lavida cambia y con ella las prioridades. De pronto, un dia pidio retirarse
pues amaba a una mujer. Asi que se le encomend6 un altimo trabajo que
era, virtualmente, imposible de realizar. Los cuerpos que enterro esa no-
che sentaron las bases para la consolidacion de la mafia. Desde entonces,
solo usaba su “Boss 9” para ir al stper.

Esa manana alguien toco a su puerta. Era un paquete para ¢l. Cuan-
do lo abri6 descubrié una pequenia cachorra de nombre Daysi y una
nota: “Necesitas algo, alguien a quien amar. Asi que empieza con ella,
porque el coche no vale”. Helen, la mujer por la que lo dejo todo para
ganarlo todo, habia muerto y, sabiendo que €l era hurafio y solitario,
dispuso las cosas para que viviera su duelo acompanado. Al igual que
Dexter con Lumen, €l sintio que Daysi le podria arruinar la vida pero,
valiente, se decidi6 a cuidarla. Daysi era sorprendente. En la primera
noche logro convencerlo de que la metiera en su cama y, en la primera
manana, de que la llevara en su “Boss 9”. Justo esa manana, cuando iban
de regreso a casa, €l se estaciono en una gasolinera. Mientras llenaba su
tanque, un joven se le acerco e indago por el coche. Admirado, el joven
pregunto detalles, experiencias, potencias, velocidades y, al final, hizo
una oferta extravagante para comprarlo. El mir¢ a Daysi y respondio
negativamente. Ese coche que Helen odiaba parecia gustarle a Daysi, y
eso fue suficiente motivo para conservarlo. “Todos tienen un precio.
Todo tiene un precio”, grito el joven. Pero ¢l acelero y, avanzando medio
kilometro a la vez, decidi6 apostar por la vida.
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La rutina con Daysi empez0 a tener sentido. Daysi se despertaba en la
mafiana a las 6 de la manana y lo despertaba a €l para salir a correr. A las
11 de la noche regresaba de nuevo a la cama y lo obligaba a dormir. Es lo
que se llama contencion. El se dejaba llevar por su nueva companeray, a
veces, sonrefa. Siempre ponia el collar de Daysi al lado de esa pulsera que
aun conservaba de Helen, sobre su mesa de noche. Pero esa noche, Daysi
estaba inquieta. Levantaba sus orejas como para advertir algo. No quiso
dormir debajo de las cobijas. El trato de respirar y poner su mente en
blanco para que la nostalgia y la tristeza no lo asaltaran por la espalda.
Entonces, Daysi poso su pata sobre su rostro, €l abrio los ojos y supo que
alguien habia entrado en casa. Ambos bajaron las escaleras hacia la sala y
todo se desvaneci6. Cuando ¢l abrio los ojos de nuevo, estaba herido y el
cuerpo sin vida de Daysi reposaba a su lado.

Tras haber recibido una bala y varios golpes, con su postumo aliento,
Daysi se arrastro hacia €l para respirar por tltima vez inclinada sobre su
rostro. Los asaltantes se habian llevado el “Boss 9”. —¢De donde lo sacas-
te?—, indaga el vendedor de coches usados al joven. —Qué te importa—,
responde el joven. —¢Mataste al dueno?—, sigue el vendedor. —No—,
responde el joven, —pero maté a su perro. Al joven le pareci6 facil robar
un Mustang Boss 429. Un maldito don nadie en compania de una cacho-
rra tiende a cero en grados de peligrosidad, pues para el joven los maldi-
tos don nadie y sus cachorras —mas las cachorras que los malditos don
nadie— son menos que nada, y mas si lo comparas con un “Boss 9”. Nun-
ca imagino el joven que ese hombre era aquel que mato a tres tipos con un
lapiz en un bar, que ese hombre estaba intentando atravesar su duelo
acompanado y que la cachorra asesinada era la Daysi del hombre a quien
llamas para matar al “hombre de la bolsa”.

En esta vida del “otro lado”, en la cual casi nada tiene sentido pero, sin
embargo, es una vida mejor de la que merecia, donde pudo sentirse por
primera vez vulnerable, €l encontr6 un destello de esperanza en Daysi y
un nuevo amor en la tarea de hallar descanso. Entonces, en dias como el
de hoy que se mezclan con todos los demas, es mejor no arrebatarle nada
de lo que ama a John Wick, pues él vendra por ti y te destruira —como lo
hizo con el joven— y no podras hacer nada porque no puedes hacer nada.
No solo es un Mustang Boss 429, es el “Boss 9” de John Wick. No solo es
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una cachorra, es la Daysi de John Wick. Y cada quien es libre de otorgar
el valor que quiera a las cosas y a las cachorras. Mataste a Daysi, gran
error. Cuando de amor se trata, para John Wick, como para muchas de
nosotras, cualquier dia es un buen dia para matar, para obtener venganza,
para hacer justicia.



SOLO LAS AMANTES SERAN INMORTALES

A pesar de no venir del mismo lugar y no compartir una misma historia, tengo la sospecha de
que es posible apelar aun “nosotras”, pues todas tenemos algund nocion de haber perdido algo.
Judith Butler, Vida precaria, 2006

selano1987. El agua de la mar llega a la playa y el reflejo de las luces de

la ciudad se puede ver alli. En San Junipero, California, la noche pasa
como todas las demas. Jovenes caminan por las calles, mientras escuchan
musica pop y se dirigen al bar Tucker’s. Dicen que en el cielo el amor es lo
primero, que el mundo es de los vivos y que hasta ahora estamos empezan-
do aentender el milagro de la vida, pero para esta masa de jovenes el tiempo
es corto, cuentan tnicamente con un par de horas y la diversion es lo pri-
mero. Yorkie camina insegura, atin usa sus grandes lentes pese a que ya no
los necesita. Y con ellos parece una “fiona”. Es demasiado blanca, no baila,
no toma licor, nunca ha tenido sexo, pero esta mas que decidida a desafiar
las leyes del tiempo y el espacio. Sin embargo, en ese mundo nuevo, donde
acaba de nacer, esta perdida, se refugia en una maquina de videojuegos. Y
porque el cielo es un lugar en la tierra, cuando Yorkie se encuentra sola to-
mando una soda, de forma inesperada se sienta a su lado Kelly.

Kelly se sabe hermosa, comprende que es de aquellas mujeres de las
cuales se dice: “vale la pena”. Su piel negra hace juego con su chamarra
morada y su cabello rizado. Esta huyendo de uno de varios amantes que
se han obsesionado con ella; entonces, encuentra en la soledad de Yorkie
una oportunidad. Abrazando a Yorkie, Kelly explica que le queda poco
tiempo de vida y que, como amigas que son, merecen tener una conversa-
cion larga. De esta forma, logra librarse de Wes y de todos aquellos con-
denados por su belleza. Una vez hecha las debidas aclaraciones, Kelly

! Inspirado en el episodio “San Junipero” de la serie de television britanica Black Mirror,
dirigido por Owen Harris, escrito por Charlie Brooker y estrenado en Netflix el 21 de
octubre de 2016.
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invita a Yorkie a un trago y se sorprende porque nunca ha bebido; la invi-
ta a bailar y se sorprende porque nunca ha bailado; la invita a tener sexo
y se sorprende porque nunca ha tenido sexo. Sin embargo, comprende
que sus lentes son lo mas genuino en el tipo de vida “amish” que Yorkie se
ha visto obligada a adoptar por imposicion de su familia. Pero es sabado
en la noche, se acerca la medianoche en San Junipero, nadie juzga a nadie
y el momento de disfrutar ha llegado. No para Yorkie. Cuando Kelly le
pregunta qué le gustaria hacer que no haya hecho, Yorkie se queda muda
bajo la lluvia.

UNA SEMANA DESPUES

Yorkie busca su mejor look y, aunque tiene varios ases bajo la manga, opta
por la misma ropa de “fiona” de lentes grandes. Parece decidida. Regresa
a Tucker’s y alli encuentra a Kelly. Sabedora de la presencia de Yorkie,
Kelly coquetea con un joven, pues bien comprende que se trata solo de
sexo, sin compromisos, sin pena ni gloria. Y, sin embargo, esta noche no
esta convencida. Cuando Kelly entra al bafio, Yorkie la aborda:

—No sé como se hace esto.

—¢Qué cosa? —responde Kelly.

—iAyudame! Podrias solo hacer que esto sea mas facil para mi.
—¢Quieres venir a mi auto? —pregunta Kelly y sonrie.

Ambas son turistas, no viven alli y se han enamorado. En el camino hacia
casa, mientras se ven a los ojos, Kelly casi pierde el control del coche, pero
logra esquivar el obstaculo, construyendo con su maroma, y sin saberlo,
otro destino para Yorkie ignorante de la muerte. Impresionadas por lo
que pudo ser un accidente, pero felices de saberse a salvo, Kelly y Yorkie
sonrien. Esta escena resume toda una historia de amor que bien puede ser
un final alternativo para Thelma y Louise” 0 un nuevo comienzo para ti y
para mi. Dos amantes, jugandose la vida y la inmortalidad, mientras la

? Hace referencia a los personajes de la pelicula Thelma y Louise, interpretados por Geena
Davis y Susan Sarandon. La cinta fue escrita por Callie Khouri, dirigida por Ridley Scott
y estrenada en 1991.
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noche avanza y las estrellas giran sobre ellas. Una vez el sexo ha pasado,
desnudas en la cama, el reloj marcalas doce de la medianoche y las nuevas
amantes se desvanecen como si las gobernara un hechizo antiguo.

SIGUIENTE SEMANA

Yorkie busca a Kelly. Ha recorrido todo San Junipero, hasta ha llegado a
Quagmine, el lugar donde quienes ya no sienten nada buscan una tltima
sensacion en vano. Kelly se ha ido. ¢Fue Yorkie una mas entre sus aman-
tes? De todas formas, Kelly no le debe nada a nadie. No obstante, siente
miedo. Cuando crey6 dejar de sentir, cuando creyo estar por fin liberada,
cuando creyo estar al corriente de qué estaba haciendo y a donde ir, Kelly
se supo vulnerable... atin no esta lista para querer algo y huye. Kelly ha
decidido que no se quedara. Ademas, aunque lesbiana, Yorkie esta com-
prometida en matrimonio con un hombre llamado Greg que, a fin de
cuentas, es un buen chico. Pero Yorkie sabe que, en otro mundo, su vida,
esa que deseo siempre, no fue y no sera posible nunca. Valiente y terca,
Yorkie se decide a recorrer las décadas de los ochenta y noventa del siglo
XXy el ano 2002 del nuevo siglo en busca de su amante.

Si, cuando cae la noche y se esta perdida en el mar, el espectro de la
realidad se expande y es posible habitar varios mundos, varias épocas,
con un mismo cuerpo. Entonces, Yorkie deambula entre tiempo y tiempo
en busca de una respuesta. Semana tras semana, visita San Junipero en
busca de su amor. Una noche, de la mano de Kylie Minoguey, con la cer-
teza de que “no te puedo sacar de mi cabeza”, Yorkie encuentra a Kelly.
Se ve diferente. Su cabello esta un poco alisado y usa tacones color dora-
do. Esta, como siempre, bailando y riendo. Bella a mas no poder, Kelly
define a Yorkie como un “maldito inconveniente”, pues en sus altimos
pasos, en ese pequeno periodo de libertad que le otorga la vida antes del
final, Kelly desea no tener vinculos. Para ella, es suficiente haber pasado
cuarenta y nueve afios al lado de su esposo Richard, a quien amo a rauda-
les, con quien tuvo su tnica hija y por quien renuncio a su bisexualidad.
Porque Kelly es bisexual, le gustan las mujeres como los hombres. iIgual-
dad!'Y sabe que solo en ese mundo, lejos de su familia, puede desear de
nuevo y no quiere.
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En efecto, Kelly es una mujer vieja, de cabellos blancos, que vive en un
asilo en una época muy distante de esos anos ochenta que le gusta visitar
en San Junipero. Estuvo casada mucho tiempo, siempre deseando, ade-
mas de a su esposo, a las amigas, companeras de trabajo, vecinas. Una vez
se enamoro de una amiga, pero jamas se animo a confesar su pasion, pues
queria a su esposo. Asi, decidio que todo el sacrificio, todos los afios en-
tregados a €l, todos los afios que ¢l le entreg6, debian ser para Richard. Y
mas cuando su hija muri6 joven. Ella, su hija, no tuvo la suficiente vida
para acceder a la tecnologia de San Junipero: un sistema de realidad vir-
tual que funciona a través de la terapia nostalgica, la cual conecta a la
gente con sus recuerdos y les permite habitar por unas horas otro mundo,
donde pueden elegir quiénes son y qué van a hacer, segtin su propia expe-
riencia de vida. Al morir Richard, que se neg6 a ser un habitante de San
Junipero, Kelly queda sola y guarda la esperanza de que con su muerte
volveran a estar juntos. Por lo que tiene claro que no se va a habitar ese
lugar y que no se va a enamorar. Pero es tarde para eso.

SIGUIENTE SEMANA

Yorkie y Kelly estan enamoradas. Comprenden, ademas, que esto no hu-
biera sido posible fuera de San Junipero y, sin embargo, quieren encon-
trarse en esa realidad mas “real”. Kelly, anciana, viaja al hospital donde se
encuentra ingresada Yorkie, también anciana. Cuando por fin la puede
ver comprende un poco mejor a esa joven que recién llego a San Junipero.
Yorkie es tetrapléjica desde sus veintitin afios de edad, esta completa-
mente sola y no puede responder de ningtin modo, solo puede escuchar.
Nacida en una familia conservadora, Yorkie se asume lesbiana, pelea con
su familia, toma su coche y sufre un accidente. La mayor parte de su vida
la ha pasado asi, acostada en una cama, sin ninguna posibilidad de nada.
Con el desarrollo de estos sistemas de realidad virtual, Yorkie puede ca-
minar de nuevo, hablar de nuevo, sentir de nuevo. Greg, su enfermero, es
quien la ha guiado por este camino y, en ese presente, va a contraer matri-
monio con Yorkie para ser investido del poder de “(des)conectarla” para
siempre a San Junipero pues, aunque sus padres la han casi olvidado, su
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familia se opone a esta posibilidad. Como siempre, un esposo ostenta un
poder soberano.

Kelly es ajena a toda esta historia, de ella no conoce nada, hasta el
momento en que visita en el hospital a Yorkie. Enternecida, decide hacer
un acto de bondad y le pide a Yorkie matrimonio. Una vez pasa la cere-
monia, Yorkie es conectada a San Junipero, mientras su cuerpo recibe
una sustancia que terminara por hacer el milagro. En el preciso momento
en que su cuerpo esta muriendo, Yorkie, por primera vez desde el acci-
dente, derrama una lagrima. Kelly abandona el hospital y, en su asilo, es-
pera la llegada de un nuevo sabado para visitar San Junipero. Una vez alli,
conduce su jeepa toda velocidad para llegar a la playa en donde se encuen-
tra Yorkie. Ambas estan vestidas de novia y dispuestas a celebrar. En la
cumbre del elixir, Yorkie pide a Kelly que se quede, que abandone su
mundo y se decida por la eternidad.

En efecto, este sistema permite a las personas vivir en San Junipero,
en la época elegida, para siempre, lo que implica que la mente queda
archivada en un dispositivo conectado a una gran central de informa-
cion y etiquetado con un codigo, mientras se desecha el cuerpo. En San
Junipero, el 85 por ciento de habitantes estan “muertos”. Kelly no quie-
re, no puede. Al morir joven su hija se perdio de esta posibilidad, y su
esposo, también en visperas de su muerte, decidio renunciar a dicha
opcion. Por lo que Kelly cree que su hija y su esposo estan juntos, aguar-
dando su llegada. Dicen que en el cielo el amor es lo primero. Casarse
con Yorkie fue solo un regalo, algo que debia hacer. Su lugar esta lejos
de San Junipero. Confundida, pues sabe que debe decidir entre lo que
siempre quiso y lo que fue, Kelly se sube a su jeep, lo acelera, se dirige al
final del camino, vuelve a acelerar y se estrella. Tal vez, al repetir la his-
toria del accidente de Yorkie, Kelly aspira a quedar “in-valida”, sin po-
sibilidades de actuar, de decidir, suspendida entre dos realidades, dos
mundos, dos cielos. Su cuerpo sale volando por la ventana del parabri-
sas, cae, da varios botes, queda boca abajo y empieza a llover. No esta
muerta, ni siquiera esta herida. Yorkie esta a su lado, le extiende la
mano para ayudarla a incorporarse, pero ya el reloj marca las doce de la
medianoche.
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ULTIMA SEMANA

Kelly esta sentada en un balcon. Su mirada observa el horizonte, un cielo
entre azul y gris. Supone que justo alla, donde la vista ya no alcanza a ver,
se encuentran Richard y su hija. Si estan bien, sila extranan, sila esperan,
ya no es lo importante. Por primera vez, Kelly se elige a si misma. Lo ha
considerado y esta lista para todo lo demas. Tenia miedo antes, pero ya
no. A pesar de no venir del mismo lugar y de no compartir una misma
historia, Kelly sabe que es posible apostar por un “nosotras”, pues ambas
tienen la certeza de haber perdido algo: Yorkie la vida, Kelly el deseo. Y en
este mundo, en este San Junipero, estan empezando a entender el milagro
de la vida. Entonces, Kelly es conectada al tiempo que su cuerpo muere.
Ahora toda ella es un pequeno dispositivo circular que es almacenado,
por un brazo robotico, en esa central de informacion infinita. En San
Junipero, Yorkie la aguarda pues la eternidad, como el amor, pueden ser
virtualmente reales. ¢Sabes lo que vale eso? Y porque siempre es posible
encontrar ese cielo en nuestra tierra, en nuestros caminos, en NUestros
abismos, en nuestras profundas noches, y escribir desde alli nuestra his-
toria, entonces siempre sera posible habitar ese universo en donde solo
las amantes, y solo ellas, seran inmortales.
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