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Introducción

ACAUSA de la temática del narcotráfico, la tradición tan valorada 
idel corrido se ha puesto en entredicho. Hoy se habla de per-

versión del género, de desfachatez de los cantantes y de falta de 
valores morales de quienes los escuchan, los cantan y los bailan. 
Como ocurre frecuentemente en México, en este tema también nos 
movemos por intuiciones y prejuicios. ¿Para qué comprobar la re-
pudiada transformación del género si a cualquiera que se detenga 
un momento a escuchar un “narcocorrido” deberá resultarle evi-
dente? El problema es, quizá, que un momento no es suficiente 
para comprobar que no son tantas las diferencias entre los odio-
sos corridos de hoy y los venerados corridos de ayer.

Reacios a cuestionar nuestras pocas certezas, rechazamos todo 
aquello que las ponga en duda. A pesar del tiempo y de los acon-
tecimientos, seguimos prefiriendo la apología y el dogma antes 
que la crítica. Por eso, cuando nos disponemos a vernos en algo que 
supuestamente nos representa, esperamos encontrar lo que debería 
ser, y no lo que es. De no ser así, aquello que nos muestra es ne-
gado o repudiado, que es lo que ha ocurrido con estos corridos. 

Sin embargo, algo debe haber en ellos que su público no para 
de crecer, abarcando cada vez más sectores sociales y también un 
mayor número de países, pues aparte de que las grandes compa-
ñías discográficas los distribuyen por el mundo, los migrantes que 
conviven con los mexicanos que los escuchan (en México o fuera 
de México) los han hecho populares en sus lugares de origen. Así 
pues, a pesar de que se ha prohibido su radiodifusión, no se ha 
podido acallar a estas incómodas canciones que, cuando “peor” 
mensaje transmiten, mayor éxito alcanzan. 
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Puede ser la consabida “inmoralidad del pueblo”, pero los es-
cuchan también universitarios y, en los últimos años, los versionan 
grupos de “música culta” y también de rock, de ska y de rap. Los 
políticos, mientras tanto, esos mismos que en los congresos loca-
les y ante los medios censuran el lenguaje soez de muchos corri-
dos y su ideología, en tiempos electorales invitan a los intérpretes 
a amenizar los mítines de campaña y, ya en cargos de gobierno, 
apoyan su participación en las fiestas patronales e incluso a veces 
los envían a otras localidades como “embajadores culturales”. 

Hace falta repensar los corridos, incluidos los corridos de nar-
cotráfico, con otros esquemas que no sean solamente los del 
“nacionalismo revolucionario” y la mexicanidad “estilo Jalisco”, 
aunque éstos sigan siendo útiles para entender su producción y su 
recepción. Del propio nacionalismo hay que considerar que, si bien 
por una parte ha perdido su carácter revolucionario, por otra ha 
ganado, gracias a las prácticas culturales de los mexicanos en Estados 
Unidos, un paradójico carácter transnacional. Lo mismo la “ética 
ranchera”, la del “soy franco, muy buen gallo y no me rajo”, que 
se ha visto influida por los procesos de construcción de subjeti-
vidades que promueven los medios electrónicos y por otros aspec-
tos de la tardomodernidad. Por ejemplo, no se puede entender 
el éxito de estos corridos sin tener en cuenta el auge de las “músi-
cas étnicas” ni la mercantilización de “lo popular”. Tampoco se 
puede ignorar el peso que hoy tiene, en todas las esferas sociales, 
la obsesión por lo biográfico, que explicaría no sólo que un nú-
mero cada vez mayor de estas canciones hable preferentemente 
de vidas privadas y no de acontecimientos públicos, sino que 
alguna gente los utilice para construirse biografías ficticias. 

Si se comparan los corridos del pasado con los de hoy, no 
parece –pese a lo que se dice– que los corridos de narcotráfico, tan 
en boga, muestren que la función de este género haya cambiado; 
más bien nos indican los cambios que ha experimentado nuestra 
sociedad, entre los cuales hay que considerar las condiciones de 
posibilidad de que individuos de sectores antes excluidos del 
foro público ahora, por las facilidades que brinda la tecnología 
(y porque las industrias culturales se han percatado de la conve-
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niencia de reconocer que no hay una única escala de prestigio 
social), puedan tomar la palabra y, a su manera, hacerse escuchar.

La importancia fundamental de los corridos –incluidos, una 
vez más, los de narcotráfico– es que, gusten o no, se reconoce que 
hablan de “nosotros, los mexicanos” (o de una parte de “noso-
tros”), y ya sea por costumbre o por convicción, los periodistas, 
los investigadores y la gente que asiste a los conciertos les sigue 
atribuyendo, hoy en día, la función de decir “la verdad del pueblo”. 
Esta verdad ciertamente incómoda cuando se separa del discurso 
oficial –sobre todo en el tema del narcotráfico– ha motivado la 
realización de investigaciones diversas desde perspectivas que ya 
no son sólo filológicas o históricas, como era lo habitual, sino desde 
ópticas analíticas provenientes de la sociología, los estudios cul-
turales, la etnomusicología, la antropología urbana e incluso el 
trabajo social, para conocer, por ejemplo, el contexto ideológico 
que explicaría la asunción de las llamadas “conductas de riesgo” 
entre jóvenes que viven condiciones de marginalidad en la fron-
tera sur de Estados Unidos.1

La presente obra se inserta en este espectro de análisis y reflexión, 
pero desde una perspectiva filosófica. Trata de las representaciones 
sociales que ponen en juego los corridos de narcotráfico, interesán-
dose en particular en la ética que sustenta las relaciones interper-
sonales y sociales que presentan. Esto permite repensar el carácter 
“inmoral” y “subversivo” de unas canciones que no sólo exaltan a 
unos personajes de quienes lo más desconcertante quizá sea que, 
a diferencia de la mayoría de los mexicanos, parecen realizados y 
felices, sino que reflexionan y juzgan al sistema político, social y de 
procuración de justicia de México, planteando una serie de dile-

1 Es el propósito original de Mark Cameron Edberg, autor de El narcotraficante. Narco-
corridos & the Construction of a Cultural Persona on the U.S.-Mexico Border, Austin, University 
of Texas Press, 2004. Entre el resto de las obras que en los últimos años han abordado el 
tema de los corridos que hablan del narcotráfico y de los narcotraficantes podemos destacar 
el estudio pionero Mitología del narcotraficante en México, de Luis Astorga (Plaza y Valdés/UNAM, 
cuya 1a. edición fue de 1995); Jefe de jefes. Corridos y narcocultura en México, de José Manuel 
Valenzuela (que fue Premio de Musicología Casa de América en 2001); Narcocorrido. Un viaje 
al mundo de la música de las drogas, armas y guerrilleros, del músico y crítico musical Elijah Wald 
(publicado por HarperCollins tanto en inglés como en español en 2001) y Banda. Mexican 
musical life across borders, de Helena Simonett (Middletown, Connecticut, Wesleyan University 
Press, 2001).
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mas prácticos que son pertinentes para el conjunto de la so-
ciedad y que, a pesar de lo que pareciera, no se resuelven de una 
única manera.

Si se supone que, mal que nos pese, son unos discursos nues-
tros (o, como he dicho, de una parte de los nuestros), habría que 
escuchar con más detenimiento no sólo lo que estas canciones dicen 
de “ellos, los narcotraficantes”, sino especialmente lo que dicen de 
“nosotros, los otros” que los juzgamos deleznables, para ver si su 
ética es en realidad una ética “desviada” o bien las instituciones y 
los grupos dominantes han preferido desviar su mirada para sólo 
enfocar una parte de el problema. Los aspectos en que coinci-
den y se oponen unos discursos presuntamente antagónicos resul-
tan sumamente interesantes para ver cómo se reelabora la iden-
tidad de unos personajes que se mueven al margen de lo que en 
principio daría cohesión a la sociedad: el orden legal.

Para este trabajo ha sido fuente de inspiración y reflexión la 
filosofía hermenéutica de Paul Ricoeur, una filosofía particular-
mente rica para una investigación sobre los planteamientos éticos, 
morales y políticos de los corridos, pues se trata, en primer lugar, de 
una teoría hermenéutica que no es indiferente a las producciones 
populares y que ha elaborado una noción de “identidad narrativa” 
que atañe a las personas, a los personajes y a las comunidades his-
tóricas. En segundo lugar, porque desarrolla una teoría ética para 
la cual son tan importantes los individuos como las instituciones 
que estructuran su vida-en-común, y en la que, sin quitar ningún 
valor a las normas, se reivindica la legitimidad de recurrir al obje-
tivo ético, es decir, al ideal de vida que cada uno tiene, cuando las 
personas se encuentran en “atascos prácticos” que deben resol-
ver. En tercer lugar, porque esa ética incluye una fenomenología 
(que Ricoeur llama “del hombre capaz”) que se ocupa de las 
capacidades e incapacidades que se manifiestan en el habla a través 
de las expresiones modales “puedo”/“no puedo” (“podemos”/“no 
podemos”), que resultan muy pertinentes si estamos ante un sis-
tema social plagado de injusticias y de inequidad. Finalmente, 
porque la filosofía ricoeuriana concibe todo decir público, sea fic-
ticio o no, como un acto político, el cual, además, nunca puede 
ser moralmente neutro. 
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De acuerdo con Paul Ricoeur, la identidad de cada persona, 
de cada pueblo, de cada nación, la constituye su historia, es decir, 
sus historias: las tramas diferentes, incluso opuestas, de las que cada 
cual es personaje. Para el estudio de unos textos que precisamente 
son estigmatizados por poner en circulación unas representacio-
nes sociales divergentes de las que son dominantes, es mayúscula 
la importancia de una teoría que introduce la pluralidad –de his-
torias, de narradores, de interpretaciones– en la construcción de 
la identidad de una persona o de una comunidad.

El propio título de este trabajo, “Pero me gusta lo bueno” (que 
es un verso del corrido Lo que sembré allá en la sierra, de Teodoro 
Bello),2 ya muestra el conflicto de perspectivas al introducir, quien 
habla, su argumentación con la conjunción adversativa (“pero”), 
que indicaría la existencia de un discurso previo que se rechaza. 
En este corrido en particular, ese discurso que se rebate es el que 
dice que las personas deben cuidar su vida, y se recoge en el verso 
previo al que da título a esta obra. La estrofa completa dice así: 

Sé que mi vida peligra, pero me gusta lo bueno,
las damas me dan caricias, la sierra me da el dinero,
voy a gozar de la vida, muriendo nada me llevo.

Ahora bien, no sólo las perspectivas discursivas son divergen-
tes; no se trata únicamente de argumentaciones enfrentadas: decir 
“Pero me gusta…” es hacer evidente un conflicto entre lo que se 
quiere y lo que se debe, al apelar a la preferencia de algo que 
probablemente no se debiera elegir pero que, sin embargo, gusta 
y se elige. Finalmente, la última parte de la proposición (“…me 
gusta lo bueno”) trae a la luz el conflicto suscitado a partir de una 
valoración diferente de lo que es el bien y de lo que es bueno.

Para analizar la ideología y los valores que defienden, explí-
cita o implícitamente, tanto los diversos personajes que aparecen 
en los corridos como los narradores, nos servimos también de 

2 Al final, en la Fonografía, se incluyen los datos de los corridos que se citan. Si contamos 
con la obra grabada, se indican el autor y el intérprete cuya grabación nos sirve de referencia. 
Si se han obtenido de una antología u otra obra que los recoja, consignamos esa referencia bi-
bliográfica.
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herramientas de análisis lingüístico, pues, como se ve, es en el dis-
curso donde se libra una parte importante de la batalla por la 
legitimidad de las acciones propias. 

La muestra con que se ha trabajado han sido más de 600 
corridos, todos ellos de “oralidad secundaria”, es decir, grabacio-
nes discográficas que se han podido adquirir en locales comer-
ciales y puestos callejeros.

Finalmente, hay que decir que los capítulos siguen la estruc-
tura triádica del “objetivo ético” que, según la tradición aristotélica, 
persiguen todas las personas: alcanzar la vida buena, con y para 
otros, en instituciones justas. De este modo, se abordan –tanto desde 
una perspectiva teleológica como desde un punto de vista deon-
tológico– las relaciones de uno consigo mismo, las relaciones que 
cada cual sostiene con quienes convive de forma próxima y tam-
bién las relaciones que establecemos con quienes uno vive y a 
quienes no conoce, es decir, con el conjunto de la sociedad y sus 
instituciones.
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CAPÍTULO 1

De la vida buena a la buena vida.
La realización personal

FRENTE a textos donde se dilucida lo que se debe, lo que se quiere 
iy lo que se puede (así como su vertiente “negativa”: lo que no 

se debe, lo que no se quiere, lo que no se puede), conviene iden-
tificar el ideal de vida de los personajes, pues nos hará comprender 
por qué toman determinadas decisiones o por qué orientan en 
unos sentidos y no en otros sus acciones. En el caso de los per-
sonajes narcotraficantes que vemos actuar o cantar en los corri-
dos, esto es relativamente fácil, pues constantemente valoran sus 
acciones y las acciones de otros, es decir, dicen si lo que alguien 
hace –incluidos ellos mismos– les parece que está bien o que está 
mal; también juzgan si unas determinadas actitudes son despre-
ciativas o justas, si generosas o presumidas, si humillantes o sin-
ceras, y expresan deseos que nos indican, por un lado, aquello 
de lo que carecen (o que viven como una carencia) y, por otro, 
lo que les parece que es bueno o legítimo tener. 

Su ideal en tanto que sujetos individuales a veces ellos mismos 
lo definen concisa y agudamente, como hace el protagonista del 
corrido titulado Carrera prohibida, quien dice: “Para alegrarme, la 
banda; para dormir, una dama; pa’ mis amigos, la mano; pa’ los 
cobardes, mi escuadra; pa’ mi nariz un suspiro y un trago pa’ 
mi garganta.” Quedan claros en este texto no sólo algunos de los 
gustos y aficiones del personaje, sino algunos de los valores que 
tiene y su forma de entender las relaciones de amistad y enemis-
tad. Esta forma de definir un carácter estableciendo “correspon-
dencias” es un recurso retórico muy utilizado para resumir lo que 
consideran que es bueno, por eso aparece con frecuencia como con-
clusión en los corridos supuestamente autobiográficos, aunque a 
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veces además de mostrarnos lo que valoran, vemos su estilo de 
vida e incluso nos enteramos de sus aprensiones. Así ocurre, por 
ejemplo, en el caso de El de Durango, que dice:

Para mi sed un Buchannan’s y polvo para mi gente; 
pa’ los traidores mi escuadra y pa’ la ley unos verdes (…) 

Para pasearme, un buen carro; para vivir, mis mansiones; 
pa’ mis nervios un cigarro y el mar pa’ mis vacaciones (…) 

Pa’ gastar es el dinero; pa’ trabajar, mi avioneta;
de botas y de sombrero también ando en camioneta,
traigo una escuadra y mi cuerno para lo que se me ofrezca.

En general, son cinco los “bienes” más apreciados por estos 
personajes, los que condensarían su objetivo de felicidad: muje-
res, recursos económicos, independencia, tiempo de ocio festivo 
y el reconocimiento de los demás. Ahora bien, de acuerdo con el 
orden social que los corridos muestran, esos bienes se pueden 
resumir en uno solo que daría acceso a todos los demás: dinero. 

Formulado en “negativo”, el ideal de vida puede resumirse en 
el siguiente deseo: no ser pobre, es decir, no ser ya más un pobre, 
pues los personajes a los que en los corridos se cede la palabra 
no suelen ser individuos de las clases privilegiadas. Según afirma 
El bucanero: “La pobreza es el infierno, ya lo pude comprobar, y 
desde que entré al negocio la gloria empecé a gozar: dinero, vino 
y mujeres me sobran pa’ pachanguear.”

Entre no tener nada y que sobre de todo se juega la noción de 
“vida buena” en estos corridos, hasta transformarse y derivar en 
la noción de “buena vida”, con su connotación de exceso y fri-
volidad reconocida en el uso cotidiano –y apreciable en infinidad 
de versos como éstos:

Con mi trocona del año, con una súper y un cuerno,
con muchas barbies paseando, así es como mato el tiempo;
mi vida es andar alegre, michoacano cien por ciento. 

El rey del cristal



12 MARÍA LUISA DE LA GARZA DE LA VIDA BUENA A LA BUENA VIDA 13

Hoy traigo dos celulares de alcance internacional, 
uno quiero pa’ mis barbies, y otro para trabajar, 
un beeper para mis claves y mi jet particular, 
su nieve a la que le cuadre y en el avión disfrutar. 

Patrón de patrones

Al principio, los personajes tratan de conseguir lo básico: casa, 
comida y sustento, en el plano material, y, en el plano ético, el res-
peto que merece toda persona; pero suelen pasar de lo indispen-
sable al dispendio, de la búsqueda de dignidad al ejercicio de la 
vanidad. Van de un extremo al otro sin que nadie –o casi nadie– 
diga, como a Kant le gustaría: “¡aquí me detengo!”

Esta actitud vital tiene que ver, por un lado, con que no se 
concibe, para las personas de origen humilde, otra forma de mo-
vilidad social que no sea, si se permanece en México, la vía del 
narcotráfico, y, por otro lado, tiene que ver con la magnitud del cam-
bio en las condiciones de vida que puede experimentar quien con-
sigue tener éxito en este negocio. La otra opción de movilidad 
social que también plantean los corridos es la emigración, pero las 
penurias de la vida “sin papeles”, la infelicidad que implica el 
estar forzosamente alejado “de mi tierra y de mi gente” y el tener 
que enfrentar la sospecha permanente de haber preferido vivir en 
otro país (es decir, de haber traicionado a México, según la lógica 
mezquina dominante), hacen que esta opción sea menos desea-
ble.3 El protagonista del corrido Oro verde sopesa estas dos vías al 
decir, parece que satisfecho: “Nunca anduve de mojado ni conozco 
Nueva York; de allá me mandan los verdes, aquí los reparto yo.”

Los personajes reconocen los graves riesgos que corren al de-
dicarse a una actividad que las fuerzas del Estado pretenden com-
batir; son plenamente conscientes de una finitud más inminente 
y más frágil aún que la de cualquier otra persona por el oficio que 
desempeñan; pero el riesgo, al parecer, vale la pena:

3 Sobre la representación de la migración en los corridos, así como de la relación entre 
los emigrantes y México, puede verse mi trabajo Ni aquí ni allá. El emigrante en los corridos y 
en otras canciones populares, España, Fundación Municipal de Cultura del Ayuntamiento de 
Cádiz, 2007.
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Ya cansado de comer puros huevos y frijoles
y que todos me humillaran tan sólo porque era pobre
me dediqué al contrabando, buscando cosas mejores (…)

Sé que me la ando rifando, que me quieren aprehender,
pero mientras eso pasa yo me doy vida de rey: 
gozo de todas las cosas que antes no pude tener.

Huevos y frijoles

En palabras de otro personaje:

El contrabando es cadena con bastantes eslabones,
cadena de traficantes que les sobran pantalones,
de estos hombres decididos están llenos los panteones.

“Vivir cinco años parado, mejor que diez de rodillas”,
es el dicho de nosotros, que andamos en la movida;
señores, no me critiquen, así me gusta la vida.

Cadena de traficantes

Como señala Luis Astorga en Mitología del “narcotraficante” en 
México, se trata de un “pragmatismo ético” que respondería a “una 
especie de cálculo no del todo consciente, pero tampoco incons-
ciente completamente, entre la violencia vivida, la violencia po-
tencial y el beneficio económico real o probable”.4 Según el dis-
curso de los corridos, es legítimo reivindicar el derecho a poder gozar 
de la vida, y en esta reivindicación que legitima una vía ilegal 
radica el carácter en cierto modo subversivo de estos corridos, los 
cuales, sin embargo –como quedará claro a lo largo de este trabajo–, 
no buscan la transformación del sistema social, ni siquiera la 
modificación del marco jurídico, pues no dejan de reconocer que 
también es legítimo que este proceder reciba un castigo, aunque el 
propio castigo se transforme a veces en insignia de prestigio en 
versos como “la cárcel es pa’ los hombres y el dinero pa’ gastarse”, 
según las palabras de un personaje apodado El desmadroso. 

4 Luis A. Astorga, Mitología del “narcotraficante” en México, 1a. reimp., México, Plaza y 
Valdés/UNAM, 1996, p. 146.
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Algunos corridos como Los puentes de la frontera parecen que-
rer hacernos reflexionar sobre la magnitud del “error” que puede 
ser elegir el camino del narcotráfico; de hecho, se plantea que la 
desgracia narrada debería servir de ejemplo. Sin embargo, se atisba 
una cierta nostalgia del protagonista por la vida que vivió (y las 
sensaciones que experimentó) en el tiempo entre su ingreso al 
narcotráfico y el día en que fue aprehendido:

No le eches la culpa al tiempo, ni a las piedras del camino,
ni te eches la culpa tú por darle al mundo un mal hijo;
son las amistades, madre, las que acabaron conmigo.

Cuatro paredes de piedra y una ventana de acero
están formando mi mundo y acompañando mi encierro;
dónde están todos aquellos amigos de mi dinero.

Qué tiempos eran aquéllos, qué bellos son sus recuerdos,
yo sentía opacar el sol con la punta de mis dedos;
los puentes de la frontera me están echando de menos,
Reynosa, Laredo y Juárez, y sus puntos intermedios.

(Hablado:)
Perdóname, madrecita, pues agarré el mal camino, 
y no te sientas culpable, es lo único que te pido; 
el castigo que me dieron, lo tengo bien merecido.

Para ganarme el dinero, siempre aposté mi pellejo;
después, decenas de amigos llegaban a mis festejos;
ellos me daban abrazos, ellas me cubrían de besos.

No sé cuántos años me echen ni los que voy a aguantarles,
pero no te apures, madre, esto tenía que pasarme,
a ver si sirve de ejemplo de ahora para adelante.

Qué tiempos eran aquéllos, qué bellos son sus recuerdos,
yo sentía opacar el sol con la punta de mis dedos;
los puentes de la frontera me están echando de menos,
Reynosa, Laredo y Juárez, y sus puntos intermedios.

El protagonista de Mis tres viejas advierte que si alguien se rela-
ciona con las drogas, puede ser “atrapado” (tanto por las fuerzas 
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del orden como por las drogas mismas), pero explícitamente ma-
nifiesta que es el camino que conscientemente elige:

Tengo tres viejas, señores, viviendo en la misma casa;
no se pelean, ni discuten, ya saben de qué se trata;
a las tres las quiero mucho porque son la crema y nata (…)

Las tres mujeres que tengo trabajan todos los días,
son las que me han hecho fuerte allá en mi lavandería;
me la rifo junto con ellas cuando cae la policía.

Cuídense de estas tres viejas porque son de alto peligro,
si te descuidas te atrapan y se te acaba el corrido,
pero quiero que quede claro que no estoy arrepentido.

Por los graves riesgos que se corren, la mayoría de los perso-
najes narcotraficantes insisten en disfrutar de la vida y de los bienes 
a que se ha conseguido tener acceso mientras se pueda, como afirma 
el protagonista del corrido significativamente titulado La tumba:

En el panteón de mi pueblo hay una tumba vacía 
esperando a que yo muera, será cuando Dios decida; 
mientras tanto, yo le sigo dándole gusto a la vida.

Es decir, hay que disfrutar hasta que culmine, ya sea en la cárcel 
o de muerte violenta, esa vida que, de acuerdo con el discurso de 
estos personajes, puede ser calificada de bien vivida (“aprendí a 
vivir la vida hasta que tuve dinero”, dice el protagonista de Mis tres 
animales). Porque este vivir bien, aunque desemboque en una muerte 
prematura, da sentido al vivir meramente biológico, sin califica-
tivos, de ahí que el narrador de Mi última voluntad pida que, cuando 
se muera, “no se pongan tristes” las personas que lo quieren; 
antes al contrario, que celebren: 

Ya cuando me estén bajando en aquella tumba oscura, 
no se olviden, camaradas, que la vida sólo es una; 
descarguen una R-15 al pie de mi sepultura.
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Amigos que me estimaron, mujeres que me quisieron, 
brinden, no se pongan tristes: del mundo nadie es eterno; 
me les adelanto un poco, pero pronto los espero. 

Ese es mi último encargo, es mi última voluntad: 
que me entierren en los surcos que yo supe cultivar. 
Dicen que lo verde es vida, yo lo supe disfrutar.

Como se aprecia claramente, la reflexión sobre la unicidad 
de la vida no es una advertencia para sopesar con gravedad los 
riesgos que conlleva el narcotráfico; al contrario, la petición para 
que celebren que él haya podido vivir-bien es casi una invitación 
a pensar el modo de no vivir-mal, lo que en este contexto signi-
ficaría no malvivir, o sea, no vivir miserablemente. 

En estas circunstancias, los planes de vida no pueden trazar-
se a largo plazo, y en muchas ocasiones el ideal de vida acaba 
reduciéndose a un ideal de muerte. El personaje recién citado pide 
que lo entierren en los surcos que supo cultivar, pero no pocos 
se preocupan por definir otros detalles:

Yo sé que un día va a cargarme, cuando me llegue la hora; 
la cruz que quiero encargarles, que sea de flor de amapola, 
y que me toquen Los Capos, también que lleven tambora. 

La cruz de amapola

Que se celebre una fiesta al pie de mi sepultura,
que haiga mariachis y bandas, que no se vea la amargura,
que no falten las mujeres, que en vida fue mi locura.

Es el encargo que dejo para el día que yo me muera (…)

Rocíen de vino mi tumba, voy a andar bien entonado,
quiero alegrar a los muertos por si alguno anda amargado,
y si arriba hay malandrines, les canto “El encabronado”.

Fiesta en mi sepultura

El cálculo de ventajas e inconvenientes que estos personajes 
hacen en los corridos que abarcan periodos amplios de su vida los 
lleva a concluir que este vivir bien –o la sola posibilidad de con-
seguirlo– es un deseo razonable, así que, en general, parecen actuar 
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con convicción. Ponen en la balanza beneficios, perjuicios, ideales, 
valores y normas, y el resultado es la consideración final de que 
el narcotráfico es una forma de vida que, si no es buena, al menos 
es mejor que otras. En muchos versos reconocen que aquello a lo 
que se dedican está mal, y que lo está no sólo desde el punto de 
vista de la legalidad: también desde la norma moral e incluso 
desde una supuesta perspectiva de valores religiosos. Sin embargo, 
prima el “objetivo ético” de querer poder-vivir una vida que pueda 
ser calificada de buena. El protagonista del Corrido prohibido resume 
–y muestra cómo resuelve– este conflicto entre una diversidad 
de bienes, de normas y de valores: 

Yo sé bien que mi negocio es algo que es prohibido, 
pero que Dios me perdone, sólo así he sobrevivido. 
Dicen que esto es un pecado, pero con esto he comido. 

Un razonamiento similar arguye este otro personaje:

Mucha gente critica mi vida 
porque trabajo contra la ley,
dicen que gano dinero sucio
no lo niego, eso lo sé muy bien,
pero el dinero aunque esté muy sucio
quita el hambre, analícenlo bien.

El cártel de a kilo

Aun si el personaje fracasa en el intento, puede que tampoco 
sienta arrepentimiento alguno del rumbo que siguieron sus pasos, 
pues se reconoce que en una sociedad tan jerarquizada y tan cla-
sista como la mexicana no hay muchos caminos para que los sec-
tores más desfavorecidos puedan tener movilidad social. Es el 
caso de El preso de Nuevo León, que así se lamenta: 

Estoy tan lejos de esa tierra tan querida,
de mi familia, que me espera en Nuevo León;
ahora estoy preso, sentenciado de por vida,
y mi salida será con rumbo al panteón.
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Por el dinero, que siempre es indispensable
y es el culpable de que ahora bien preso estoy,
sólo me queda soñar con mi linda tierra,
con mi morena y con todo lo que amo yo.

No me arrepiento de todo lo que me pasa
por la esperanza de querer vivir mejor,
sólo quisiera que el día que yo me muera
me sepultaran en tierra de Nuevo León.

Según estos textos, lo que en definitiva no debe ser es la po-
breza, aunque, como veremos al analizar el orden social, en este 
ideal de vida que no toma prácticamente en cuenta a los otros no 
tienen cabida ni la igualdad ni la justicia. Lo que los personajes 
que ingresan al narcotráfico quieren –y lo que los compositores y 
cantantes consideran legítimo que quieran– es que las circuns-
tancias económicas y sociales que viven no nulifiquen su capaci-
dad de obrar; en particular, su capacidad de moverse, de disfrutar 
a su gusto de algún tiempo libre y de poder, al menos de cuando 
en cuando, elegir, pues no consiste en otra cosa la libertad. Poder 
elegir qué comer, o al menos no tener que comer siempre “puros 
huevos y frijoles”; poder elegir cómo vestir, o al menos no vestir 
siempre las cosas peores; poder calzarse unas “buenas botas” y un 
“sombrero de lana”, poder pasear con los amigos o con la familia, 
poder consumir al menos lo que incluyen las “canastas básicas” 
gastronómica y electrónica. En otras palabras, lo que estos perso-
najes desean es poder (en el sentido de poder-hacer, es decir, de 
ampliar su capacidad de obrar), lo que no parece posible más que 
ingresando al narcotráfico.

“LA PIEDRITA COLOMBIANA 
ES GARANTÍA DE PODER” 

LA GRAN mayoría de los personajes narcotraficantes a los que se 
cede la palabra en los corridos son individuos que tenían claro lo 
que deseaban pero a los que les habría resultado muy difícil con-
seguirlo por medios legales. En el entorno del que provienen, 
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ingresar al narcotráfico significa, principalmente, poder intervenir 
en el curso de las cosas, y, en especial, en el curso de la vida propia. 
Como diría el narrador de El Chaca, lo que ahora pueden es “cam-
biar su miserable destino”. Sin duda, la capacidad de obrar que 
adquieren es una capacidad siempre amenazada, la autonomía 
que ganan es una autonomía frágil y la libertad de que gozan es 
muy relativa, pero para los protagonistas se trata de una capaci-
dad, una autonomía y una libertad antes desconocidas:

Ahora vengan a mi casa pa’ que vean cómo vivo, 
hay lujos por dondequiera gracias al polvo prohibido; 
ahora soy hombre importante, pa’ todos soy el padrino. 

Ahora vivo de placeres, atrás quedó mi pobreza, 
gracias a la semillita que siembro allá en la parcela; 
me convertí en el padrino, que cómoda esta riqueza. 

La semillita

Yo siembro la hierba mala, por eso ando bien al tiro 
en mi troca nuevecita, también ando bien vestido 
y también traigo dinero pa’ tomar con mis amigos.

El Aguachile

El narcotráfico opera una metamorfosis y, por eso, la vida de 
estos personajes es representada de manera diferente si hablan del 
tiempo previo a su ingreso al narcotráfico, o del tiempo poste-
rior.5 Si se sitúan en el antes, aparecen como sufrientes más que 
como agentes:6 dicen, por ejemplo, que son “pisoteados” con 
desprecio y “humillados” por ser pobres; denuncian que, como 
trabajadores asalariados, “mientras unos trabajamos, otros ha-
cen la riqueza”, y, si son campesinos, ni las condiciones ni los 

5 Carlos Valbuena, que ha estudiado los corridos en Colombia, dice a este respecto que 
“desvinculada de todo carácter maligno, «la fina» colombiana es sólo el medio mágico para 
vencer el cerco de un sistema económico perpetuador de la miseria”. En “Ética y corridos 
prohibidos. Hijos de la gran Camelia”, artículo publicado en ConcienciActiva21, núm. 8, abril 
de 2005, pp. 111-112.

6 Tomamos la dicotomía que Paul Ricoeur utiliza (agente/sufriente) en lugar de la fórmula 
más común de agente y paciente, porque así se resalta la dimensión antropológica del padecer 
las acciones de otros.
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resultados son los mismos con un cultivo tradicional que con un 
cultivo “prohibido”. Así lo explica el narrador de Las dos hectá-
reas: 

Las dos hectáreas de tierra que me heredara mi padre 
las sembraba con cariño para salir adelante, 
mas la realidad es otra: me estaba muriendo de hambre. 

Un amigo de la infancia una tarde me propuso: 
“Vamos saliendo de pobres, vamos dándole otro uso”. 
Les juro que en poco tiempo mi situación se compuso.

Con aquellas dos hectáreas sembradas de hierba mala
inicié una nueva vida, pues con dólares pagaban,
después ya fueron doscientas las hectáreas que sembraba.

Los corridos en general, mal que pese, son bastante fieles al 
narrar las opciones con que cuenta la gente de las clases bajas para 
mejorar sus condiciones de vida. Muchos corridos hechos entre 
los años treinta y cuarenta del siglo XX, por ejemplo, hablan de la 
opción de “meterse a agrarista” para poder trabajar un trozo de 
tierra cuyos beneficios quedaran entre los campesinos, de manera 
que ya no fueran explotados por los latifundistas. Es lo que cuenta 
el célebre El Barzón, del que recuperamos una estrofa: 

Me decía mi prenda amada: “No trabajes con ese hombre, 
nomás nos está robando. Déjate ya de ejercicios, 
novenas y confesiones, ¿qué no ves a tu familia, 
que ya no tiene calzones, ni yo tengo ya pa’l día, 
ni tú tienes pantalones? Mejor métete a agrarista, 
anda con el comité, que te apunten en la lista, 
¿qué no ves a mi compadre, a su hermano y a su yerno, 
están sembrando muy a gusto tierras que le dio el gobierno?”

Más de medio siglo después, sabemos lo que han provocado en 
el campo mexicano las políticas agrarias nacionales e internacio-
nales de las últimas décadas y por dónde andan las medidas “so-
ciales”, de modo que los hombres y mujeres que hoy son adultos 
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jóvenes y que trabajan en el campo deben considerar unas opcio-
nes totalmente distintas; entre ellas, “darle otro uso” a las tierras 
heredadas, o bien, lo que le propusieron al protagonista del corrido 
Puro maicito sembraba, que así comienza su historia:

Puro maicito sembraba en una tierra rentada;
los dueños de los terrenos todo el maíz se llevaban
para cobrarse la deuda, que nunca se la saldaba.

Un día me dijo un amigo: “voy a enseñarte un negocio”,
pensando en que me mataran porque lo vi peligroso,
cincuenta viajes crucé, por eso soy poderoso.

En estos versos resuenan casi demasiado claramente los versos 
de El Barzón, en otra de cuyas estrofas se oía: 

Cuando llegué a mi casita, me decía mi prenda amada:
“¿Dónde está el maíz que te tocó?” Le respondí yo muy triste: 
“El patrón se lo llevó por lo que debía en la hacienda, 
pero me dijo el patrón que contara con la tierra…”

Después de haber ingresado al narcotráfico como “cruzador”, 
el personaje de Puro maicito sembraba puede volver al campo, si 
bien en unas condiciones totalmente diferentes. En sus palabras 
se reconoce una falta, un no deber ser así las cosas, pero su situación 
anterior tampoco era buena, así que esta vez elige la opción que a 
él le beneficia:

Soy el patrón de la hierba. Deseando ser campesino
quise jugarles derecho, pero cambió mi destino:
lo que yo siembro en la sierra, yo se los vendo a los gringos.

Como se observa, parece haber una vida previa y otra poste-
rior a su entrada en el negocio de las drogas ilegales. Desmenu-
zando con herramientas de análisis lingüístico la representación 
de estas caracterizaciones, vemos que si los personajes aparecen 
en el papel semántico de “beneficiarios” (es decir, de aquellos que 
“reciben” la acción que indica el verbo), antes de ingresar al narco-
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tráfico básicamente sólo “les roban” los “poderosos”, como indica 
el protagonista del Corrido prohibido: “Al que nace poderoso nun-
ca nada le ha faltado; al pobre, con gran desprecio, siempre nos 
han pisoteado: cada día se hace más rico con lo que nos ha robado.” 
En cambio, después de ingresar al narcotráfico lo que reciben es muy 
distinto: “Las damas me dan caricias, la sierra me da dinero”, se 
escucha en Lo que sembré allá en la sierra. 

Antes, recibían órdenes; después, reciben peticiones, y muy 
particularmente peticiones de “favores”. El protagonista de Mis 
tres viejas explica a este respecto que, las drogas “aparte de dar[l]e 
lana, [l]e dan poder en la vida”. Por su parte, el protagonista de 
Las dos hectáreas reflexiona sobre la transformación que el narco-
tráfico opera en la vida de las personas e indica lo que ha cam-
biado en la suya:

El que se mete al negocio de traficar con la hierba 
vive rodeado de lujos y la gente lo respeta;
bandas y grupos norteños tocan en todas las fiestas.

El caballo que montaba se murió de la tristeza
y el machete que portaba enmojecido se encuentra:
los cambié por mi Cheyenne y por una metralleta.

El tener, que no es un rasgo de carácter, acaba, sin embargo, 
modelando la personalidad de estos sujetos, puesto que define 
en una medida muy considerable su comportamiento, sus cos-
tumbres, su estilo de vida; es decir, la manera en que se desen-
vuelven en el mundo y con la gente. Unos seres así constituidos 
no pueden menos que poner todo el énfasis que pueden no sólo 
en cuánto tienen (la cantidad de aquello que poseen), sino en cuanto 
tienen, es decir, en todo aquello que puede presumir de poseer. Por 
eso, estos personajes se definen sobre todo como poseedores, más 
que como ricos –aunque generalmente tengan dinero, y no preci-
samente poco.7 En efecto, la importancia de aquello que poseen 

7 La riqueza económica es relativa, por supuesto, pero justamente por eso los narco-
traficantes, según el medio en que se desenvuelven o el alcance de sus actividades, destacan 
por su capacidad económica. Así, si son “jefes” pueden hablar de sus aviones y de sus gran-
des ranchos (pueden inclusive plantearse comprar la parte que les gusta de una sierra, como 
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no depende tanto de su valor económico –aunque sea la capa-
cidad económica la que permite acceder a ello y en muchos casos 
se trate de objetos costosos–, sino de que tenga la calidad de mío; 
de ahí que se hable lo mismo de “mis plantíos” y de “mi producto” 
que de “mis armas” y “mi camioneta”, o, si se trata de personas, 
se habla de “mi gente”, que pueden ser “mis pistoleros” o “mis tren-
zadores”, o se hable de “mis sucursales” y de “mis clientes”.

Como suele ocurrir entre los nuevos ricos, tienden a hacer notar 
el cambio de estatus, su ascenso social, así que frecuentemente 
hablan de lo que tienen de forma exuberante: “cargo [cocaína] 
de todas las clases”, dice, por ejemplo, El periquero, mientras que El 
burro comenta que cuando sale de parranda “para los camaradas 
[lleva] tres kilos de blanca”. El individuo que se autodenomina, a 
él solo, nada menos que El cártel de la calle presume de traer “la 
bolsa hinchada” de billetes, y el narrador de Chapita de Michoacán 
informa, a los que se quieran surtir, que ahí trae “unas toneladas”. 

Desde una posición exterior al grupo de narcotraficantes, lo que 
más se admira es que alguien que “no tenía zapatos [hoy sea] casi 
un general” (El perrón), pero también se exalta y se valora la exu-
berancia: de El Centenario, por ejemplo, el narrador dice que 
“ahora tiene dinero de sobra” porque “por costales le pagan al mes”; 
y en La fiesta de los perrones escuchamos que en esos “fiestono-
nones”: 

De todo hay, como en botica, para la gente invitada; 
allí no miras gorrones, es pura gente pesada. 

En trocononas del año, otros en carros blindados, 
llegan en limos de lujo y hasta en aviones privados; 
ni quién lo dude, señores, son perronones pesados.

Ahora que tienen, los personajes insisten en que pueden gastar. 
En realidad, el gastar de forma notable es tan impensable para 
alguien con un trabajo que no sea ilegal que un corrido se titula 
––––––––––

dice El tarasco), pero también si son pequeños narcotraficantes, minoristas que se mueven a 
nivel de calle, hablan de sus “pacas de billetes” e incluso alardean precisamente de que, para 
conseguirlas, no necesitan “ocupar toneladas” (cfr. El cártel de la calle).
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En qué trabaja el muchacho por ser la pregunta que se hace la gente 
“nomás porque traigo pesos y una trocona del año”. En Dicen que 
soy traficante se observa un razonamiento similar: “Dicen que soy 
traficante porque me miran paseando en mis troconas del año y 
con billetes gastando, dándole gusto a la vida con mis amigos to-
mando.” El protagonista de Trabajo por mi cuenta comenta sobre 
estos decires: “Si me ven gastando lana no se quiebren la cabeza, 
puede que me ande moviendo en lo que la gente piensa”, mien-
tras que el Gallo de Tierra Caliente confiesa: “Que ando metido 
en la mafia, no se los voy a negar; es el único trabajo que buenas 
ganancias da”, y manifiesta su confianza en la decisión que 
ha tomado: “aunque por muy poco tiempo –dice–, sé que voy a 
disfrutar”.8

Desde fuera del grupo de narcotraficantes también son mu-
chos los corridos en los que los narradores muestran una verda-
dera admiración por aquellos personajes que pueden gastar a su 
antojo. Es el caso de No sólo de traficante, donde el narrador afir-
ma: “Si me escucha algún mafioso, yo le mando un gran saludo, 
porque esos sí gastan lana y nos han favorecido.” Más allá de la 
valoración de la distribución alternativa que implicaría la eco-
nomía del narcotráfico –tema que se abordará más adelante–, 
ante los corridos que hablan del estilo de vida de los narcotrafi-
cantes no podemos dejar de darle la razón a Octavio Paz cuando 
se refería, en Tiempo nublado, al “culto a la fiesta y la fascinación 
por el gasto” de los mexicanos.9 Y como muestra de que el sentido 
del trabajo sigue siendo, aún hoy, la fiesta a que da lugar la riqueza 

8 Conviene aclarar de una vez que “la mafia” es como suelen llamar, tanto los corri-
distas como los personajes narcotraficantes, a las organizaciones que comercian ilegalmente 
con drogas. Es la apropiación, neutralizada, de una designación negativa externa, la cual, como 
seguramente ocurre también con “masacre” y con otros términos, ha sido tomada de los 
medios de información. En los corridos, pues, no parece tener una carga negativa ni tampoco 
un valor reivindicativo. Parece una denominación común; un nombre en cuyo uso prima la 
utilidad de su función denotativa, más que la carga semántica valorativa que se supone que 
lleva. Dos ejemplos ilustrarían esto: en Gatos rayados, un narcotraficante que recientemente 
ha alcanzado una posición de poder, dice a sus rivales: “El mundo da muchas vueltas, se 
los he dicho mil veces; como en los grandes países hay cambios de presidentes, así es igual 
en la mafia: también hay cambios de jefes.” El otro ejemplo pertenece a Cien por uno, donde 
sobre lo que una organización debe pagar por uno de sus hombres clave a una organización 
rival, el narrador dice: “Era mucho dinero el rescate, pero para la mafia era nada.”

9 En Octavio Paz, Tiempo nublado, España, Bibliotex, S.L., 2001 [1983], p. 133.
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que el trabajo produce, recojo aquí las palabras del cantante de 
corridos Lupillo Rivera, quien al referirse en una entrevista a la 
discriminación que sufren los mexicanos en Estados Unidos decía: 

Para mí, los mexicanos son la gente más gastadora que hay, 
y los tienen por flojos; yo he visto a unos que se gastan el 
cheque en una sentada. El mundo debería ser así, y disfru-
tarlo. Sólo se vive una vez.10

¿Exageran los corridos? Como diría el mismo Paz –aunque él se 
refiriera específicamente a que la fiesta está habitada por la muer-
te–, esto es sin duda la “estética de la perdición”.

Sea como fuere, la mayoría de los personajes narcotraficantes 
que toman la palabra han tenido éxito en su oficio y han conse-
guido lo que estimaban bueno, por eso al valorar lo que ha sido su 
existencia hallan conformidad entre su ideal de vida y su vida 
misma, de tal manera que se sienten satisfechos y por ello transmi-
ten esa impresión de vida realizada. Podría objetarse que esta ima-
gen tan positiva se debe a que, aunque sea en la ficción, se trata de 
relatos “autobiográficos”, y en este sentido podrían adolecer del 
“sesgo básico de atribución” del que hablarían los psicólogos –al 
ser un discurso de alguien sobre sí mismo–; sin embargo, debemos 
reconocer que transmiten una evidencia de experiencia que, a juzgar 
por lo que los narradores en tercera persona opinan de las accio-
nes de estos personajes (de quienes admiran su capacidad econó-
mica, sus posibilidades de acción y de elección, y la movilidad 
social que han conseguido), esa valoración de su vida resulta, al 
menos, plausible.11 

10 En Arturo Cruz Bárcenas, “Los narcocorridos han perdido credibilidad debido a la co-
mercialización, expresa Lupillo Rivera”, entrevista publicada en La Jornada el 29 de septiembre 
de 2003.

11 Como afirma Paul Ricoeur, sobre la unidad narrativa de nuestra propia vida no hay 
otro criterio de verificación, vista la narración desde fuera, que la plausibilidad; aunque a los 
ojos del agente la certeza de su interpretación sea su propia convicción. En Sí mismo como otro, 
México, Siglo XXI Editores, 1996 [1990], p. 186.

12 Siguiendo al mismo Ricoeur, aquí se asume que cada persona es digna de estima sobre 
todo por sus capacidades (por su poder-hacer) más que por sus realizaciones (por su hacer), por-
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La capacidad de obrar que los personajes adquieren a través del 
narcotráfico hace, pues, que ellos mismos se valoren y se esti-
men.12 Ahora bien, este poder-hacer no significa, en principio, que 
puedan hacer lo que quieran, sino que pueden querer hacer algo de 
su vida, algo que sea decisión suya. Aunque sea, quizá, poder 
prescribirse a sí mismos alguna norma y no ser solamente recep-
tores de prescripciones provenientes de otros. Sólo entonces es-
tos personajes estarían en condiciones de ejercer la libertad de 
someterse a su ley. Entre tanto, carecerían no de ley, por supuesto, 
sino de libertad.13 

No obstante, salvo el reconocimiento de los demás, todos los 
bienes que caracterizan la vida buena de los personajes narcotra-
ficantes se circunscriben a la esfera de lo propio, a lo que es bueno 
para mí. Ignorar la dimensión de alteridad que inexcusablemente 
forma parte del objetivo ético, es decir, ignorar a los otros, provoca 
que, en lo estimado bueno, se introduzca el mal, o sea, el sufrimiento 
ajeno. La autonomía de que hacen gala los personajes no es soli-
daria de la regla jurídica de justicia ni de la regla moral de recipro-
cidad; se trata de una autonomía autosuficiente por la que la estima 
de sí se revela simplemente como amor de sí. Y esto lo confirma el 
propio discurso de algunos de los protagonistas: “Disfruto ser des-
madroso –dice uno, y argumenta, sintético:– es que yo me quiero 
mucho” (El desmadroso).14

Independientemente de cómo se realicen las capacidades, es 
decir, de cómo se concreten, está claro que en la representación del 
narcotráfico que los corridos ponen en circulación esas capacida-
des se amplían, y a los personajes les permite poder-tener, poder-hacer 
e incluso, como veremos, poder-ser. Y a este respecto el lenguaje 

–––––––––––––
que así no se olvida la función mediadora del otro en el paso de la capacidad a la efectuación, 
y también porque así se rebate, de paso, la versión ultraindividualista del liberalismo, que 
concibe un sujeto de derecho pleno previo a cualquier vínculo social.

13 Tomamos esta idea de los esclarecedores análisis que Amartya Sen plantea, entre otros 
lugares, en Desarrollo y libertad, España, Planeta, 2000.

14 En la ética ricoeuriana, la “estima de sí” corresponde al momento reflexivo del objeti-
vo teleológico, es decir, del deseo de vida-buena, mientras que el “respeto de sí” surge cuando 
el sujeto se valora a sí mismo desde la perspectiva deontológica, es decir, cuando la estima de 
sí pasa con éxito la prueba del criterio de universalización.
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cotidiano es elocuente, puesto que ¿no se dice, de aquel que tiene, 
que “tiene posibles”, o que es alguien “con posibilidades”? Lo fun-
damental, entonces, es poder-tener, y eso es lo que permite el nar-
cotráfico. Como afirma el protagonista de La piedrita colombiana 
en los versos que dan título a este apartado: 

Los problemas con dinero son fácil de resolver, 
por eso a mí no me importa lo que pueda suceder: 
la piedrita colombiana es garantía de poder.

De manera muy importante, se amplían significativamente los 
ámbitos en los que estos personajes pueden actuar. Es muy reve-
ladora, en este sentido, la insistencia en procesos verbales que impli-
can que no hay ámbitos prohibidos, aunque sea a través de metá-
foras y de giros como: “Donde me la pinten brinco y en cualquier 
mecate tiendo”, según presume El Aguilillo. La movilidad adquiere 
casi el estatuto de atributo personal, y no me refiero en estos mo-
mentos a la movilidad geográfica “por motivos laborales” –que 
también es mucha–,15 sino a la posibilidad de movilidad que signi-
fica el no estar sujetado, constreñido, limitado a causa de una 
situación social de subordinación y dependencia. Esta movilidad 
se refleja en dos capacidades que, finalmente, los personajes ahora 
pueden ejercer: la primera, más personal, es el pasear; la segunda, 
más social, es el poder-traspasar muchas de las barreras –reales y 
simbólicas– establecidas por las clases y los grupos socialmente 
dominantes.

Podría sorprender, quizá, que una actividad tan aparentemente 
fútil como pasear se mencione en primer término al abordar las 
modalidades del puedo del narcotraficante, pero es que, aparte de 
“enfrentarse” y “escapar” a las autoridades y de “sembrar” y “ven-
der” (e inclusive muy por encima del “gastar”), es la acción más 

15 De hecho, predominan los verbos de movimiento, y a los personajes se les ve ir y 
venir de aquí para allá, por mar, por aire y por tierra, en el campo y en la ciudad, pero, sobre 
todo, en las carreteras, tanto de México como de Estados Unidos. No es en absoluto excep-
cional un corrido como Si los caminos hablaran, que dice: “Por caminos mexicanos tengo mucho 
trabajando, de Jalisco a Michoacán, de Sinaloa hasta Durango, de Guerrero a Tamaulipas, donde 
me están esperando. El 5 de California, el 70 en Colorado, el 35 de Texas y el 90 de Chicago; 
el 15, rumbo a Las Vegas, ya lo tengo bien andado (…) Por caminos mexicanos y también 
del extranjero muevo todos mis negocios, son mis fieles compañeros.”
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repetida en las descripciones de los personajes. Así, El de Durango, 
por ejemplo, cuenta de sí mismo: “Señores, soy de Durango y me 
paseo donde quiera”, mientras que el protagonista de Pacas de a kilo 
dice: “Si me quieren conocer, en Juárez me ando paseando.” De 
entre los corridos en tercera persona, el narrador de El Güero cuenta 
que este personaje “por Washington se pasea en una troca del 
año”, mientras que de El Centenario el corridista nos informa que 
“en un Corvette se pasea tranquilo por Tijuana y por Guadalajara, 
por Los Ángeles y San Francisco, y también por Las Vegas, Ne-
vada”. El ejemplo siguiente vincula explícitamente el pasear al 
hecho de dedicarse al narcotráfico, pero no se refiere a la obliga-
ción de realizar unos determinados desplazamientos para llevar o 
traer mercancía, sino a que el narcotráfico le permite darse el 
gusto de poder pasear, y de hacerlo además en unas determinadas 
condiciones: 

Ahora me ando paseando, 
traigo una chula a mi lado, me divierto como quiero, 
dinero traigo de sobra porque soy marihuanero. 

El marihuanero

Este pasear implica que tienen tiempo libre, dinero para acti-
vidades de ocio y, evidentemente, libertad de movimiento. Ahora 
bien, es indiscutible que esta libertad de movimiento tiene otra lec-
tura a la luz de la “actividad profesional” de estos personajes: es 
indicio también de impunidad. En este sentido, moverse libremen-
te equivale a moverse impunemente. En cualquier caso, cuando 
los personajes están en prisión, el pasear es una de las actividades 
que mayor nostalgia les suscita, como indican estas palabras de 
El ex traficante: 

Esa gente de la sierra, no esperen ya mi regreso,
sepan que aquí en Culiacán voy a estar un tiempo preso,
lo que se quedó sembrado es un regalo de aprecio.

Adiós a mi Santa Rosa y esa mesa del Frijol,
ese rancho de Coayada lo traigo en mi corazón, 
Casas Grandes y Cuauhtémoc, donde me paseaba yo.
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El otro sentido de movilidad que nos interesa es más simbó-
lico; no tiene que ver con ir a lugares, sino con acceder a esferas o 
ámbitos sociales antes vedados: el protagonista de Sangre de gallo 
presume: “me oyen cantar dondequiera”, y el narrador de El postre, 
más explícito, dice: “Los jefes tratan con jefes, así es la ley de la 
vida, yo trato con quien yo quiero, sea de abajo o sea de arriba.” Lo des-
tacable es contar con opciones para poder ejercer la capacidad de 
elección y, también, mostrar que se es autónomo, que no se tienen 
restricciones ni dependencias; al contrario, ya incluso otros 
pueden depender de estos personajes. Así ocurre con El tarasco, 
quien ahora que ya conoce lo que son la libertad y el poder, se 
resiste a la instrumentalización de su persona: “Primero me dieron 
alas –dice– y ahora me quieren parar”, y él mismo puede ahora 
incluso amenazar, de modo que al final de su narración afirma 
que: “además, el día que caiga, caerán muchos de ahí arriba”.

El protagonista de Trabajo por mi cuenta, que, según nos dice, 
acaba de “mandar por un tubo” a su patrón, comenta sobre su 
recién adquirida independencia: “Trabajando por mi cuenta, pa’ los 
frijolitos saco; de perdida tengo el gusto de que a nadie le trabajo. 
Ya se acabaron los tiempos cuando andaba yo de gato.” El perso-
naje se rebela ante la posibilidad de que otros quieran imponerle 
acciones o decisiones a costa de su propia voluntad; se niega a 
que lo consideren una bestia de carga –“soy humano, no soy un 
burro”, dice en otro momento–; sin embargo, tiene internalizado 
el discurso clasista dominante, puesto que el hecho de haber con-
seguido su independencia económica no lo lleva a cuestionar que 
en la sociedad unas personas “anden de gatos” de otras personas. 
Se rebela, pues, individualmente y en competencia con sus igua-
les; no como miembro de un determinado sector de la sociedad 
que buscaría una mejora compartida. Su acción busca la movili-
dad social personal; no es una reivindicación colectiva.

El conservadurismo de este personaje –y de tantos otros como 
él– se observa también en el valor que concede al “aguante”, a la 
“contención” de toda señal de protesta, pues ninguna situación 
negativa lo es nunca suficientemente:

Yo soy alérgico a los patrones, por eso es que he renunciado;
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las tortillas no me faltan, no hay por qué andar agüitado.
“Dios aprieta, mas no ahorca”, es un dicho comprobado.

La ideología clasista vuelve a apreciarse en versos como “yo no 
soy un miserable, lo que me sobra es dinero” (El periquero), donde 
“miserable” es, cuando menos, ambiguo. Lo mismo en: “La pelo 
de ángel, señores, es para jefes nomás: todo cerebro importante debe 
estar siempre relax” (La pelo de ángel); o en: “Ahora soy un gran señor, 
mis mascotas codician los güeros” (Mis tres animales). La obsesión 
por el carácter “privado” de las fiestas que organizan los jefes “de 
alto poder” (La piñata)16 es otro rasgo que denota lo mismo: el deseo 
de formar parte de un grupo exclusivo y, por lo tanto, excluyente.17 

El clasismo se vincula con el cuidado de la imagen a partir de 
criterios de distinción sumamente tradicionales –incluso rancios–, 
como cuando El lechero (llamado así porque vende cocaína como 
leche en polvo) dice de sí mismo que es un lechero “de abolengo”. 
Los criterios de distinción formulados a partir de lo que se cultiva 
o se vende parecen muy extendidos, si hacemos caso, por ejem-
plo, a lo que dice el protagonista del corrido De Sinaloa a Durango, 
quien también pone mucho énfasis en el “valor de cambio” de 
su auto y de su arma:

La marihuana es negocio, pero pa’ mí es diferente, 
yo cultivo de lo fino, yo no siembro lo corriente: 
a mí, goma de amapola; es la que deja billete. (…)

Yo me paseo en Culiacán en una Cheyenne del año;
no me gusta lo corriente, traigo carro americano;
también mi 45 con cachas de oro brillando.

Inclusive puede ocurrir que la distinción se obtenga del pres-
tigio de los compañeros de prisión, como ocurre con el protagonista 
del corrido titulado El dedo, que destaca que, si bien está preso, 

16 No es un hecho casual que dos corridos de nuestra muestra lleven el título de Fiesta 
privada, además del resto de distinciones que se hacen de muchas maneras para caracterizar 
lo que otro corrido llama La fiesta de los perrones.

17 Aquí podría estar subyaciendo el hecho de que mucha gente de los sectores popula-
res se ve obligada en ocasiones a que sus fiestas sean necesariamente abiertas, pues utiliza el 
espacio más amplio con que cuenta: la calle, y ha de extender invitación a sus vecinos. 
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lo está entre personalidades relevantes, pues en la cárcel de alta 
seguridad de Almoloya “no a cualquier chango encierran”. En una 
paradoja extrema, el narrador presume de movilidad social en el 
espacio radicalmente limitado de una prisión: 

En Almoloya no soy el único prisionero. 
Aquí se encuentra Salinas, Don Neto y Caro Quintero, 
y para no aburrirme, con ellos me la cotorreo. (…) 

El orgullo que me queda es que aquí en Almoloya 
no a cualquier chango encierran: puros gallos de pelea. 

“YA CAMBIÓ MI SITUACIÓN: 
SOY UN HOMBRE RESPETADO” 

MÁS ARRIBA decíamos que el narcotráfico significaba poder inter-
venir en el curso de las cosas y, especialmente, en el curso de la 
vida propia. Demos un paso más. En muchos sentidos, lo que el 
narcotráfico –el producto del narcotráfico, es decir, el dinero– 
aporta a estos personajes es una vida propia o, más precisamente, 
una vida propia presentada como verdaderamente humana. Y es que 
el cambio de objeto a sujeto (de receptor de las acciones a actor de 
las mismas) no se limita al plano de lo lingüístico: es ontológico. 
A tenor de estos textos, sólo puede aquel que tiene, y sólo quien 
tiene, es.

Antes que ser alguien que puede, el narcotraficante que toma 
la palabra en los corridos ha llegado a ser alguien.18 De ahí la insis-
tencia en el respeto que una y otra vez dicen que los demás les tienen. 
El protagonista de Huevos y frijoles es quien pronuncia los versos 
que encabezan este apartado: “Ya no soy el pobretón al que ayer 
tanto humillaron; ya cambió mi situación: soy un hombre res-
petado.” Lo que el dinero brinda no son sólo bienes materiales. 

18 Según ha escrito Alberto Najar, en la zona fronteriza del estado de Tamaulipas se 
llama “la gente” a quienes se dedican al narcotráfico, especialmente si pertenecen al cártel 
del Golfo, y explica que “en Reynosa basta mencionar que se es gente para que los policías de 
tránsito perdonen las infracciones viales”. Alberto Najar, “Votar bajo el signo del narco. 
Elecciones en Tamaulipas”, La Jornada, suplemento Masiosare, núm. 359, 7 de noviembre 
de 2004.
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Cuando este personaje dice: “gozo de todas las cosas que antes no 
pude tener”, entre esas “cosas” se cuenta el reconocimiento de su 
persona por parte de los demás. Así lo indicaba también el prota-
gonista de Las dos hectáreas, al afirmar: “El que se mete al negocio 
de traficar con la hierba vive rodeado de lujos y la gente lo respeta”, 
y en la versión de Los Originales de San Juan del corrido Patrón de 
patrones se escuchan estos maravillosos versos: “Ahora que estoy 
bien pesado, «don, oiga», me dicen todos”, haciendo notar que 
le hablan con respeto al tratarlo “de usted”, pero donde quizá lo 
más importante es el signo de estatus que entraña el “don”.19

Nunca reunió mejor el aprecio todos sus sentidos (el econó-
mico, el valorativo, el afectivo), y constatamos que no se trata ne-
cesariamente del “sesgo básico de atribución”, sino que ese respeto 
lo vemos confirmado en el discurso de los narradores en tercera 
persona cuando se refieren, por ejemplo, a Amado Carrillo Fuentes 
como “aquel Señor de los Cielos que fuera tan respetado” (Tierra 
de jefes).

El poder-hacer tiene, pues, como prerrequisito el tener y, como 
consecuencia, el ser. De hecho, la capacidad económica no sólo da 
visibilidad a unos individuos que, en tanto que personas, estaban 
siendo negadas (al haber sido despreciadas, marginadas, exclui-
das), sino que incluso les proporciona una buena imagen, pues 
como afirma el protagonista de Retando a la muerte: “Aquí la pena 
es poquita y la muerte es un trofeo, ya que el dinero te quita los 
defectos y lo feo.”

El tener, que ya hemos visto que puede manifestarse de forma 
exuberante, se puede mostrar también mediante actitudes que no 
son medibles cuantitativamente, pero que no por ello son menos 
elocuentes: “No me digas cuánto vale, tú nomás tráeme la cuenta”, 
dice, por ejemplo, El Bucanero. Igualmente, se puede mostrar 
mediante “pequeñas” evidencias materiales externas: “Yo traigo 
un águila de oro siempre en mi cuello colgada para que todos mis 
clientes me conozcan de volada”, relata el mismo personaje. 

19 En el mismo lugar, la versión de Exterminador dice: “Mi orgullo es ser mexicano, «el 
patrón» me dicen todos.”
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No es de ningún modo casual que el águila de oro tenga como 
finalidad que los clientes “lo conozcan de volada”, es decir, que lo 
puedan reconocer de inmediato. En estos textos, como se observa, 
es muy importante no sólo que el personaje tenga, sino que sea 
reconocido como poseedor. Por eso es que a estos personajes les 
preocupa tanto su imagen, que cuidan hasta el último día de su 
vida: 

Quiero, cuando muera, escuchen ustedes 
(así es mi gusto y, ni modo):
mi caja más fina y yo bien vestido,
y con mis alhajas de oro.

En mi mano derecha, un cuerno de chivo;
en la otra diez kilos de polvo.
Mi buena texana y botas de avestruz
y mi cinturón piteado.

Todo bien vaquero y con gran alipuz,
y chaleco de venado;
para que San Pedro le diga a San Juan:
“ahí viene un toro pesado”. (…)

Adornen mi tumba con goma y ramas de mota,
y quiero, si se pudiera, que me entierren con mi troca, 
para que vean que la tierra no se tragó cualquier cosa. 

Mi último contrabando

En opinión de José Manuel Valenzuela, autor de Jefe de jefes. 
Corridos y narcocultura en México, “no basta poseer los recursos, es 
importante hacerlos visibles, conspicuos, pues ése es el camino 
que redime y justifica los riesgos”.20 Desde mi punto de vista, no se 
trata tanto de redimirse como de mostrar y demostrar que ya se es 
otro: uno que tiene y, por lo tanto, uno que puede, o, al menos, uno 
cuyas incapacidades pasan inadvertidas, pues en coincidencia con 
el protagonista de Retando a la muerte, el personaje al que llaman 

20 José Manuel Valenzuela, Jefe de jefes. Corridos y narcocultura en México, México, Plaza 
y Janés, 2002, p. 194.
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El hijo de la mafia dice: “Como te miran, te tratan; el mundo es 
convenenciero; no se te ven los defectos si eres hombre de di-
nero.” El dinero, pues, por un lado compensa las carencias y, por 
otro, genera posibilidades. En todo caso, sí coincidimos aquí con 
Valenzuela en que la solvencia económica es “una forma de adqui-
rir presencia, que sepan que existo, que soy importante”.21 En los 
términos que venimos utilizando, hay que tener para ser, es decir, 
hay que tener para ser alguien, para dejar de ser “cualquier cosa”.

No es esta una lectura incauta si no se ha hecho aún refe-
rencia al poder como dominación. Todo uso implica la posibilidad del 
abuso, y en estos textos es patente muchas veces la ambición de 
dominio. Pero este aspecto no es el más relevante en el conjunto 
de los corridos que hablan del narcotráfico y de los narcotrafican-
tes. Digamos que, si interesa mandar, no es tanto por influir en 
otros como por no ser influido por nadie, pues si bien hallamos 
versos tan interesados en la posición jerárquica pública como: 
“aquí yo soy el que manda y el que va a supervisar” (Operación 
Casa BlancaB),22 hallamos otras reivindicaciones –más domés-
ticas– como que “al que se junta conmigo ni en su casa lo rega-
ñan” (El Aguilillo). La autonomía, la no subordinación, parece ser, 
pues, el punto común y el valor individual más apreciado, aunque 
fácilmente, y con bastante frecuencia, se pase de una autonomía 
que podría considerarse responsable –en el sentido de que se asu-
men las consecuencias de las propias acciones y que éstas se de-
ciden tras una deliberación íntima– a la acción irreflexiva que es 
fruto del capricho y la arbitrariedad. 

El corrido Agente de ventas sería paradigmático del poder y la 
autonomía que, más generalmente, estos personajes imaginan, 
buscan y presumen:

Soy un agente de ventas, y soy mi propio patrón;
trabajo en mis avionetas, me gusta mucho la acción,
nunca me gusta dar cuentas, menos decir dónde voy.

21 Ibidem, p. 195.
22 Cuando dos corridos llevan el mismo nombre, tendrán una letra en superíndice que 

los diferencie. Al final, en la Fonografía se proporcionan los datos respectivos.
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Trabajo de polo a polo, en los cinco continentes;
me gusta andar siempre solo, probar aires diferentes;
a mí no me asusta el plomo, menos me asusta la muerte.
Soy un agente de ventas que no se mete con nadie (…) 
tan sólo estoy advirtiendo que no se metan conmigo
porque nomás muevo un dedo y se les borra el camino.

El respeto que muchos de los personajes narcotraficantes de-
sean no pasa –al menos no pasa necesariamente– por el temor o la 
obediencia, pues saben que esas son formas inducidas y en cierto 
modo falsas del respeto, sino que desean la adhesión espontánea, 
el reconocimiento sincero de lo que vale su persona: su arrojo, 
su profesionalidad, su rectitud, su valentía, y muchas veces tam-
bién la admiración por lo que vale su cartera. 

Ahora bien, esto no oculta el hecho de que una rama muy 
prolífica de corridos sobre narcotraficantes pone en circulación un 
sentido del respeto que no es sólo consideración –consideración 
que evoca a veces jerarquías muy precisas, como en “los amigos 
de mi padre me admiran y me respetan” (Pacas de a kilo)–; sino que 
se desplaza hacia una deferencia temerosa, como en “soy el jefe 
de jefes, señores, me respetan a todos niveles”, ya que los enemigos de 
este personaje, según él mismo afirma, “se han ido muriendo”:

Muchos pollos que apenas nacieron
ya se quieren pelear con el gallo,
si pudieran estar a mi altura
pues tendrían que pasar muchos años;
y no pienso dejarles el puesto
donde yo me la paso ordenando.

Mi trabajo y valor me ha costado
manejar los contactos que tengo,
muchos quieren escalar mi altura,
nomás miro que se van cayendo;
han querido arañar mi corona,
los que intentan se han ido muriendo.

Jefe de jefes
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En los corridos más extremos (en los corridos denominados 
“pesados”), el supuesto “respeto” que se exige implica la desapa-
rición de todo atisbo de respeto verdadero, pues es indiferente 
al parecer de quien, independientemente de que lo sienta, debe 
mostrarlo. Las cualidades de una persona pueden dar lugar a que 
los demás sientan por él respeto, pero evidentemente es absurdo 
pretender imponerlo. Lo que se impone es el miedo a un uso 
abusivo del poder-hacer, como en:

En las cantinas donde ando, tiemblan al verme pasar, 
saben que soy muy maldito, que se las puedo rajar; 
soy padre de los cabrones, aquí y en cualquier lugar. 

El padre de los cabrones

Esta vida ya no puede calificarse de buena, para empezar por-
que el propio protagonista asume ser “un maldito”. No se trata, 
como en varios de los ejemplos vistos antes, de rebatir un discurso 
que se considera injusto o, al menos, inexacto, cuando se buscaba 
legitimar un proceder brindando una contraargumentación. Aquí 
se da la razón a los que valoran mal al personaje, pues saben bien 
quién y cómo es, y esto no disgusta al protagonista, que de esta 
forma evade todo intento de cuestionamiento sobre su proceder. 
Un personaje como éste no está dispuesto a oír para debatir; sólo 
le importa el ejercicio caprichoso de su poder en aras de mostrar 
su superioridad.

En efecto, en los corridos también llamados “perrones” se 
habla mucho menos de superar las “humillaciones por ser pobre” 
que de aprovechar al máximo, y efectivamente, las circunstancias 
excepcionales de poder, un poder ya no concebido como poten-
cialidad, sino como realización; el cual, por no incluir a los otros, 
se cumple en la satisfacción de mis deseos, que bien pueden ser 
antojos pasajeros o incluso violentos caprichos. En versos como: 
“Soy hijo de la chingada y a nadie le pido nada” (El hijo de la chin-
gada), “andando en la cacería [de mujeres], cualquier lagartija es 
liebre” (El cabrón), “los billetes me regalan lo que mi organismo 
pide [y eso es] todo lo que se imaginen” (Las heladas), o “ahora 
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soy yo quien los busca (…) que me respeten me gusta” (La banda 
de la Suburban), es claro que la independencia se transforma en 
indiferencia por los otros, el deseo de ser querido se vuelve utili-
zación de las mujeres, el arte de la fiesta, un “hedonismo de la 
abundancia”23 y el respeto debido a toda persona se transforma 
en temor y en obediencia obligada.

Llegados a este punto se ha recorrido un arco que implicó la 
humanización de unos seres que se sentían despojados de su 
dignidad humana debido a que sus circunstancias socioeco-
nómicas limitaban su capacidad fundamental de obrar, hasta la 
deshumanización que implica el ser indiferente a la dignidad per-
sonal de los demás.

“DE QUÉ SIRVE SER UN SANTO”

CORRIDOS COMO los últimos que se han citado llaman la atención 
por lo que dicen, pero también por su forma de decir. El vocabu-
lario tan abierta e intensamente soez es ciertamente una novedad 
en la historia del corrido, pero aparece en este género al mismo 
tiempo que se hace presente en otras músicas de circulación ma-
siva (como el reggaetón), y en otros productos (particularmente 
camisetas) que hacen de este “atrevimiento discursivo” precisa-
mente su objeto de venta.24 Parece que ha disminuido la pacatez 
de los mexicanos, que hasta hace poco parecía tan sólida.25 

Una cosa distinta puede decirse del machismo que estas com-
posiciones transmiten, al igual que del individualismo, de la acti-
tud ciertamente despreciativa hacia la vida misma y de los desplan-

23 Esta noción se la debemos a Octavio Paz, que la utiliza al analizar las consecuencias 
del desgaste de la ética puritana en Estados Unidos. En Tiempo nublado, op. cit., p. 41.

24 Da ciertamente qué pensar la violencia que entrañan las leyendas de algunas camise-
tas, que contienen mensajes que se acercan en muchos casos a los que podían encontrarse en 
baños públicos, que solían ser los sitios preferidos para las ocurrencias procaces. Pero en la 
ropa se ha ido más allá, aprovechando que, a diferencia de lo establecido en los baños públi-
cos, los mensajes se pueden dirigir a personas del sexo opuesto, de manera que podemos encon-
trar, además de las esperadas sentencias “descaradas”, frases verdaderamente ofensivas por 
inmotivadas. De hecho, se atrae la atención del viandante precisamente para ofenderlo. Un 
ejemplo: una camiseta de mujer que a la altura del pecho tiene escrito: “Son de verdad, baboso”.

25 No se explican de otro modo ni el arraigo del albur (que sirve para decir lo que no 
se dice), ni el éxito de ventas de personajes supuestamente graciosos como Polo-Polo.
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tes de frivolidad: nada de esto es nuevo en los corridos ni en 
tantas otras canciones, sobre todo rancheras.

Vida prestada, por ejemplo, que ha sido un éxito de El As de 
la Sierra incluido en sus Corridos pa’ valientes, tiene una argumen-
tación prácticamente idéntica a Un puño de tierra, que forma 
parte de muchas antologías de corridos mexicanos “inolvidables”. 
Decía Un puño de tierra: 

El día que yo me muera no voy a llevarme nada, 
hay que darle gusto al gusto, la vida pronto se acaba.

Lo que pasó en este mundo, nomás en recuerdo queda,
ya muerto voy a llevarme nomás un puño de tierra.

El individualismo que predomina en la “ética ranchera” suele 
olvidarse cuando se habla de los corridos, por la mitologización 
que se ha hecho de ellos como género supuestamente de lucha 
social. Como escribí en Ni aquí ni allá:

Los corridos no siguen una ideología política determinada, 
pues los hay de todo tipo. Lo que ocurre es que al contar la 
historia del pueblo –que se refiere a él y que él decide narrar– 
tiende a pensarse que deben cuestionar con dureza un orden 
social sumamente jerarquizado y que económica y política-
mente los excluye. Sin embargo, no ocurre necesariamente 
así, y más bien hallamos que en “el pueblo” domina una ten-
dencia ideológica más o menos similar a la de las clases aco-
modadas: predominantemente conservadora y tradicional.26

Vida prestada (que también fue grabado, entre otros intérpre-
tes, por la Banda El Recodo en el disco significativamente titu-
lado Desde París, Francia: El orgullo de México) dice en sus primeras 
estrofas:

La vida que vivo yo, yo la quiero disfrutar, 

26 Ni aquí ni allá…, op. cit., p. 10.
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y digan lo que me digan, a mí no me va a importar, 
porque el día que se me acabe, nada me voy a llevar.

La vida que vivo yo nomás la traigo prestada, 
y el día en que me la quiten, no voy a llevarme nada, 
nomás un montón de tierra con una cruz bien clavada.

De qué sirve ser un santo, si a toditos por igual 
se nos acaba el camino y se nos llega el final;
sólo una vida tenemos, y hay que saberla gozar.

A diferencia de algunos de los corridos incluidos en los apar-
tados anteriores (pero no a diferencia de muchos corridos “clási-
cos”), no hay aquí ninguna alusión a la diferencia de clases so-
ciales, ni ninguna reivindicación de un trato digno. Si en México 
“la vida no vale nada”, es porque se puede apostar en una jugada 
en un palenque de feria (como ha normado Caminos de Guana-
juato), y no, ciertamente, porque no vale si no es “para que otros 
puedan tener lo que uno disfruta y ama”, como diría la com-
posición de Pablo Milanés.

En cualquier caso, esta posición vital bien puede vincularse 
al “emotivismo” contemporáneo (contemporáneo pero ya anti-
guo), al relativismo radical (del que por cierto hace un siglo ya 
daba cuenta el tango de Enrique Santos Discépolo, Cambalache), y 
al ultraindividualismo dominante que ha hecho de la autocompla-
cencia de cada sujeto el bien mayor. Por eso el referente del placer 
vivido individualmente es lo que vertebra la argumentación, 
como ocurre en no pocas esferas de la realidad social actual.

¿Hace falta traer ejemplos de la tradición machista mexicana? 
No parece necesario, pues es de sobra conocida. ¿Y de lo que hemos 
llamado la autonomía autosuficiente de estos personajes? Quizá aquí 
sí sea preciso comparar los corridos que se han citado con algu-
nos versos más antiguos, como aquéllos de la conocida canción 
que dice: 

Con dinero y sin dinero hago siempre lo que quiero 
y mi palabra es la ley; no tengo trono ni reina, 
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ni nadie que me comprenda, pero sigo siendo el rey.
El rey

La fantasía narcisista que José Alfredo Jiménez de alguna ma-
nera limita al plano de la pareja,27 en los corridos norteños actua-
les se lleva al plano de lo social, y esto tiene implicaciones nota-
bles que serán abordadas más adelante. Sin embargo, no podemos 
dejar de señalar la alusión expresa a esta composición en el 
corrido El poblano, que comienza:

Desde el estado de Puebla nos mandaron un regalo,
Tijuana se lo agradece y yo le brindo mi mano.
Él es Reynaldo Rodríguez, su corona la ha cuidado.

Como decía José Alfredo, asimismo dice él:
el mundo da muchas vueltas, y yo doy vueltas con él.
He tropezado en la vida, pero sigo siendo el rey.

Es tan profusa la alusión a lo monárquico en estos corridos, 
que se comprende la fragilidad de los ideales republicanos. No sólo 
los personajes dicen, de maneras diversas, que llevan “vida de rey” 
(lo que no deja de ser una “frase hecha”), lo que llama la aten-
ción es el énfasis en ser reyes de algo: el rey “del cristal”, el rey 
“del Pacífico”, el rey de palenques… Parece ser la adaptación 
local del “to be the number one” estadounidense, pues está inserto 
en un ámbito de dura competencia, donde ya ni ser el “número 
uno” es suficiente: hay que ser el Jefe de jefes, el Patrón de patrones, 
el Chingón de chingones, etcétera. En los propios corridos hay 
alusiones intertextuales a las personalidades de altísimo rango 
–pero ya menores–, en versos como:

Yo no soy rey del cristal, soy el chingón de chingones; 
más vale que me lo crean, pinche bola de copiones; 
nunca me van a llegar, ni siquiera a los talones.

27 Recordemos que el tema de esta canción es el amor no correspondido y el augurio que 
le hace el protagonista a la persona que lo desprecia, en el sentido de que, cuando él muera, 
“dirás que no me quisiste, pero vas a estar muy triste y así te vas a quedar”.
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Chingón de chingones

Es claro que en este contexto no se puede hablar de “espíritu de 
superación” o de “deseo de progreso”, sino de lo que Alain de Botton 
llama “ansiedad por el estatus”.28

Se ha pasado de la búsqueda de reconocimiento en el sentido 
de búsqueda de dignidad y legitimidad, a la búsqueda de presti-
gio y fama. La piedrita colombiana ya habla de ello: 

Yo no soy gente de nadie, yo administro mi negocio; 
mis clientes ya son seguros, todo marcha fabuloso; 
la piedrita colombiana ya me está haciendo famoso.

La Ley 57, por su parte, dice:

No es tan fácil llegar a ser famoso; 
los caminos están llenos de trabas, 
pero aquí todo el mundo tiene un precio 
y los dólares siempre son los que hablan.

Los logros económicos son hoy la medida del estatus, y por eso 
este mismo personaje se manifiesta dispuesto a realizar cualquier 
tipo de negocio, siempre y cuando sea redituable: 

De mi parte le dicen a Sonora, 
Arizona, a Colorado y Texas, 
California, Chihuahua y Sinaloa 
que La Ley 57 anda muy cerca; 
siendo business no importa lo que sea, 
ahí me buscan cuando se les ofrezca.

Ahora bien, tal vez porque el conservadurismo no ha quedado 
tan atrás (de manera que habría que limar las culpas), o bien por-
que “el mexicano” (según lo representan estos corridos) es impul-
sivo “de por sí”, en el discurso de los personajes narcotraficantes 

28 Alain de Botton, Ansiedad por el estatus, Madrid, Santillana Ediciones Generales, col. 
Punto de Lectura, 2005.
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sobre su propio actuar adquieren una relevancia notable las afec-
ciones, es decir, las inclinaciones, lo que, al tiempo que refuerza su 
instinto, disminuye su responsabilidad, puesto que se supone 
que una persona tiene más control de sus acciones que de sus 
emociones.

Así pues, decir “me gusta burlar las redes que tienden los fede-
rales”, “me gusta tirar balazos al escuchar un corrido” o “[cruzar la 
droga] será un placer para mí”29 le imprime un rasgo de inevi-
tabilidad al actuar de los personajes, rasgo que también puede 
leerse como una limitación al posible efecto subversivo de los corri-
dos, ya que atenúa la voluntariedad de las acciones, o bien puede 
acercar el discurso de los personajes al cinismo. Esto último es 
lo más factible en casos como “me gusta mucho el dinero, de algo 
tengo que vivir”, de El compita, o en los siguientes versos de El 
primo:

Ya pólvora trae mi sangre, no puedo vivir sin armas; 
ya no me puedo salir aunque a veces me dan ganas; 
ni modo, éste es mi ramo, a dónde voy que más valga.

La avidez de experiencias sensibles y de emociones sólo halla 
límites cuando se hace referencia a la figura del narcotraficante 
como hombre de negocios. Considérese: “El beeper está sonando, 
el negocio hay que atender; nos llevamos a las hembras pa’ dejar-
las en el hotel; vamos y hacemos el business para volver al placer” 
(Cadena de traficantes), o bien: “Ya me voy a despedir porque ya 
me están marcando, véngase toda mi gente, hay que seguir 
entregando. Mañana será otro día para seguir celebrando” (Dicen 
que soy traficante). Fuera de este ámbito empresarial, los persona-
jes en general sopesan poco sus decisiones y actúan impulsiva-
mente, obedeciendo únicamente a sus inclinaciones y sin pedir 
o aceptar ningún consejo.

A esta tendencia a actuar sin dominio de sí se suman otras 
formas de atenuación de la responsabilidad. Una de ellas es el 
papel que se atribuye a la suerte: “No me ha tocado perder”, dice 
el protagonista del corrido De Sinaloa a California, y “gracias a 

29 Citas provenientes de Pacas de a kilo, Sangre de gallo y El cruzador, respectivamente.
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mi buena suerte mi vida ha cambiado”, dice el personaje de 
Huevos y frijoles. 

El determinismo es otra forma de no presentar a estos perso-
najes como plena y conscientemente responsables: “Cada quien 
trae su destino y éste ha sido el de nosotros”, dicen Los marinos, 
mientras que el protagonista de Sangre de gallo afirma: “Mi des-
tino es ser mañoso desde que estaba morrillo.” De hecho, incluso 
en un corrido en el que el protagonista reconoce haber “envene-
nado niños” con las drogas y haber “hecho daño” con sus armas, 
su encarcelamiento nada tiene que ver con la justicia, sino con 
el destino, pues como indica el título, El destino cobra:

Juro que daría la vida por volver a Sinaloa,
poder andar por sus calles paseando con la tambora,
de Mazatlán a Los Mochis, de Culiacán a La Noria.

Se acabaron los amigos y aquellos carros del año,
también los cuernos de chivo con los que hice tanto daño.
Hoy me encuentro detenido, nada dejó el contrabando. (…)

Cómo me duele aceptarlo, que envenené a tantos niños,
nunca me puse a pensarlo, que un día se cobra el destino;
hoy otros son millonarios envenenando a los míos.

Es claro que si no hubiera aunque fuera justicia “divina”, es 
decir, si el destino no hiciera cuentas y no “se cobrara” en vida, por 
la cabeza de estos personajes no pasaría la idea de haber debido 
actuar de otra manera. Los atisbos de “contrición” surgen sólo 
en dos casos: uno, en casos como el del personaje recién citado, en 
el que se conjugan que la muerte no puede reconfigurar la his-
toria propia, aunque sea en boca de otros que lo recuerdan con 
afecto, y que el personaje no conserva nada del poder que tenía, 
de manera que ya no tiene ninguna capacidad de obrar desde la 
cárcel. En estas circunstancias es posible oír incluso alguna pro-
mesa de enmienda:

Si un día salgo de la cárcel y mi Dios me lo perdona,
quiero volver con mis padres, a mi lindo Sinaloa,
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a levantar mis maizales y no volver a la droga.
El destino cobra

En el segundo caso también sobrevive el personaje, mas el su-
frimiento no lo padece en sus propias carnes, sino indirectamente: 
a causa de la muerte de un ser querido. El caso peor, la muerte 
de los hijos, es lo que narra La carga del diablo:

Maldito sea mi destino, maldita sea mi suerte, 
malditas sean las drogas, maldito aquel que las vende, 
ojalá y que los quemaran a todos con leña verde. 

Yo también soy asesino, envenené a mucha gente, 
pero ahora quiso el destino pegarme un golpe de muerte, 
me arrebató a mis dos hijos, por culpa mía solamente. 

Sólo el fracaso en el deber de cumplir el único compromiso 
que se concibe como verdaderamente valioso e ineludible en el 
orden simbólico de los corridos –el cuidado de los hijos– introduce 
la posibilidad del arrepentimiento. Las otras responsabilidades 
que se tienen por el hecho de vivir en sociedad (responsabilida-
des cívicas, responsabilidades jurídicas) se disimulan o se borran 
mediante otras estrategias discursivas. Por ejemplo, la responsabi-
lidad también puede “ocultarse” despersonalizando las acciones: 
“Que sean las armas quienes hablen”, se escucha en El muchacho y el 
teniente, o “[mis enemigos] se han ido muriendo”, así, casi solitos, 
según el decir del Jefe de jefes. 

A los actos violentos se les quita igualmente contundencia 
acudiendo a metáforas, como en “si me buscan pelea, también yo 
les hago ruido”, que dice el protagonista de Lo que sembré allá en la 
sierra, mientras que el personaje principal de El último viaje tam-
poco habla de “matar”, sino de “despachar”, como en una tienda 
de abarrotes, a sus enemigos, en: “alcancé a despachar a unos 
narcos pa’l infierno”. 

Si a esto añadimos la ausencia de sentido crítico y de volun-
tad para replantearse otros cursos de acción (“hacemos lo que sa-
bemos”, dicen Los más buscados, y “ya no hay lucha ni remedio, 
sólo puras borracheras”, afirma, por su parte, el protagonista de 
Las heladas), lo que tenemos en un conjunto considerable de corri-
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dos es el dominio absoluto, en cuanto a la relación del agente 
con las acciones que realiza, de la arbitrariedad. 

En estos corridos no es posible hablar apenas de convicciones 
que guíen las acciones, ni de juicios sobre lo más sensato que puede 
hacerse en una determinada situación, pues las pulsiones domi-
nan. A pesar de todo, los personajes se manifiestan dispuestos a 
reconocer su responsabilidad, si bien prácticamente in extremis, 
transformando, como se ha señalado, en emblema el hecho mismo 
de ir a la cárcel o haciendo depender esta circunstancia de la 
diosa fortuna:

La muerte a mí no me asusta, tampoco estar encerrado,
la prisión es pa’ los hombres, yo soy un gallo jugado;
si ésta me tocó perder, también muchas he ganado.

Rumbo de Badiraguato

Otros personajes, sin embargo, no tienen necesidad de atenuar 
su responsabilidad, puesto que directamente la transfieren. El pro-
tagonista de Mis tres animales, por ejemplo, se exculpa apelando 
a la responsabilidad individual de los consumidores de drogas: 

Vivo de tres animales que quiero como a mi vida;
con ellos gano dinero y ni les compro comida;
son animales muy finos: mi perico, mi gallo y mi chiva. (…)

Dicen que mis animales van a acabar con la gente, 
pero no es obligación que se les pongan enfrente. 
Mis animales son bravos; si no saben torear, pues no le entren.

Como escribe Carlos Valbuena, “la valoración moral del con-
sumo de cocaína se deriva enteramente hacia el consumidor y se 
desliga de las propiedades negativas inherentes al producto, por 
ejemplo, su adictividad”.30 El personaje al que llaman El efectivo 
apela a otra argumentación exculpatoria: hace responsable del nar-

30 Carlos Valbuena, “Ética y corridos prohibidos. Hijos de la gran Camelia”, art. cit, 
p. 116.
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cotráfico a extrañas entidades no precisadas que forman parte de 
dinámicas ancestrales:

Esto no es nada nuevo, señores, 
ni tampoco que se va a acabar;
esto es cosa de toda la vida, 
es la mafia de origen mundial. 

Al insertarse en estas dinámicas supranacionales y perennes, 
el personaje legitima su existencia y su acción al tiempo que se 
quita toda responsabilidad. Pero estos corridos llegan a presentar 
incluso como natural e inevitable el narcotráfico, y no sólo desde el 
punto de vista de quien participa en esta actividad, sino desde 
quien en principio está fuera, como en el caso del corrido El cártel 
de los cielos, donde el narrador sentencia que “el mundo tiene mucha 
agua, y en sus orillas hay lodo”. Lo inevitable ya no pertenece aquí 
al ámbito interno de las personas, sino al devenir del mundo en 
su conjunto.

Así pues, sólo si el narcotráfico es representado como un “ne-
gocio”, estos personajes reivindican su total responsabilidad, pero 
si es considerado desde su representación como un “problema”, 
los responsables son casi siempre otros, frecuentemente los pro-
pios gobernantes, cuyas malas acciones justificarían el proceder 
de los narcotraficantes. Esto sugiere, por ejemplo, el Corrido prohi-
bido, que dice:

Gobierno, abre ya los ojos si esto quieres terminar: 
no robes más a tu pueblo, ya déjalo descansar. 

Ahora bien, guiados por el mismo objetivo ético y condicio-
nado éste por las mismas circunstancias existenciales (es decir, 
queriendo la misma vida-buena y sabiendo que sólo se accede a ella 
con dinero), otros personajes narcotraficantes dan una unidad 
narrativa diferente a su vida al incluir la autolegislación31 como 

31 O “legislación que una libertad se da a ella misma”, según define Ricoeur a la autonomía 
kantiana en Lo justo, Madrid, Caparrós Editores, col. Esprit núm. 34, 1999, p. 202.
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razón práctica, sobre todo para que la ambición no transforme, de 
medio a fin, la acumulación de riqueza. Así ocurre en Las pompis 
de mi güera, donde el protagonista dice: “Voy a cerrar el changarro, 
ya me dio mucho dinero”, mientras que otro personaje reflexio-
naba, justo antes de morir, del siguiente modo: “Este es el último 
viaje que a Houston voy a llevar –decía–, tengo dinero de sobra, 
ya me voy a retirar” (El último viaje). 

El dinero constituye un bien porque permite acceder a otros 
bienes más valorados, y aquí, al igual que en los corridos de mi-
gración, no lo es todo: es “solamente” lo indispensable. Así que, 
cuando algunos de estos personajes consideran que tienen sufi-
ciente dinero para vivir-bien, entonces puede ocurrir que digan 
“¡aquí me detengo!” No es, en cualquier caso, lo usual.
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CAPÍTULO 2

“Todos tienen de lo bueno 
porque les doy lo mejor”.
Los patrones de excelencia

“SI EL MERCADO ES EXIGENTE, 
COMPLACIDOS SERÁN HOY”

LOS PERSONAJES narcotraficantes constantemente recurren a los 
iatributos que tienen más prestigio en la sociedad dominante, 

y especialmente en el influyente mundo de la alta gerencia de 
negocios, para dar de sí una imagen positiva que contrarreste el 
estigma que les ha sido impuesto desde los estamentos oficiales. 
Según estos corridos, el narcotráfico es una organización racional 
y planificada, es decir, moderna. Se trataría de una actividad comer-
cial de un sector desregulado que se regiría, como el resto de los 
negocios, por las normas del mercado.

La equiparación entre lo ilegal y lo legal altera sin duda el orden 
simbólico, pues al mismo tiempo que legitima a los proscritos des-
legitima a quienes se mueven dentro de la legalidad. Ahora bien, 
no se trata aquí de la deslegitimación que se deriva del poner en 
evidencia que el mundo de “lo legal” no lo es tanto –movimiento 
que se abordará más adelante–; sino más bien lo contrario: que 
el mundo de “lo ilegal”, y las gentes que ahí se desenvuelven, se 
guían por normas y patrones de excelencia bastante semejantes 
a los que rigen en las esferas de mayor prestigio y legitimación. 

De esta manera, los narcotraficantes que toman la palabra 
en los corridos presumen de ser profesionales, de realizar su tra-
bajo siempre con eficiencia, calidad, prontitud y responsabilidad: “De 
cuando hablé con Florencio –dice El amo–, tres días no habían 
pasado cuando le entregué la carga: trabajo garantizado.” En la 
misma línea: “Si los caminos hablaran, qué cosas no contarían, 
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de 85 p’arriba los recorro noche y día para entregar a mis clientes 
a tiempo la mercancía” (Si los caminos hablaran), o bien: “Nomás 
digan cuánta quieren y al instante la tendrán” (El cártel de la calle). 
Se da un gran valor a las exigencias de los consumidores y se busca 
dar pleno cumplimiento a sus demandas; las fuerzas del mercado 
imponen estándares de calidad, y por eso quienes los cumplen se 
sienten orgullosos de su bien-hacer. Es el caso del protagonista del 
Corrido del ocho, que así explica por qué lo prefiere el público: 
“Todos tienen de lo bueno porque les doy lo mejor: coca que no 
es rebajada y que tiene buen sabor.” Algunos incluso generan su 
“marca”, como se dice en La estampa del escorpión, corrido del que 
están tomados los versos que encabezan este apartado: 

Viene en roca cristalina la cantidad que ordenó, 
si el mercado es exigente, complacidos serán hoy;
el cártel que la fabrica le ha estampado un escorpión.

No es extraño que los personajes, como los marchantes en 
los mercados de alimentos, conviden a los clientes con una 
“prueba” para que verifiquen la calidad. Es lo que se ofrece, por 
ejemplo, en Siembras michoacanas, donde también se pone de 
relieve la “denominación de origen”:

El producto es de primera, pueden darle el visto bueno, 
cosechada en Michoacán, pura cola de borrego; 
de lo mejor que se ha dado por allá en nuestros terrenos. 

Para garantizar la buena calidad que se solicita, a veces el tra-
bajo de elaboración se asume de forma personal, como explica quien 
a sí mismo se llama El rey del cristal: “Arriba, todos mis compas, ya 
llegó el rey del cristal, que yo mismo lo cocino para mejor calidad.”

Como se observa, al igual que en el mundo exterior al narco-
tráfico, la prontitud, el control de calidad y la seguridad son valores muy 
apreciados, pero no son los únicos. El personaje narcotraficante 
puede asignarse el atributo de “buen administrador” o jactarse de 
contar con un equipo “bien organizado”; también usan prestanom-
bres para “confundir” a las leyes (“no quiero que se aprovechen 
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quitándome propiedades”, se dice en Puro maicito sembraba), pero, 
sobre todo, con frecuencia se describen como plenamente moder-
nos, y entonces presumen de utilizar provechosamente, y en áreas 
diversas, las tecnologías más avanzadas: “Sistema sofisticado, lo 
más novedoso en riego, ese es mi mejor empleado que atiende mi 
invernadero”, dice el protagonista de La pelo de ángel, mientras que 
el narrador de uno de los corridos titulado Operación Casa BlancaB 
presume que en su estado (Michoacán) hay “laboratorios de lujo, 
y sin tanta publicidad”. Las comunicaciones no podían estar 
ausentes: El lechero indica que se le puede llamar “al 1-800-leche-
ro”, como se llama a cualquier gran empresa que tiene un número 
especial gratuito de atención al cliente, y El burro recomienda que, 
si se le necesita, se le busque “en el Internet”.32

Tengan o no fundamento real estas afirmaciones, lo destaca-
ble es que los personajes narcotraficantes hacen suyas las prác-
ticas y los modelos de desarrollo de las empresas más consolidadas 
y prósperas para legitimar su actividad y, de este modo, legitimar-
se ellos mismos. Son flexibles, capaces de diversificarse y recurren 
a la mercadotecnia: “Hoy preferimos sembrar de la que rifa en el 
pueblo, «chapita» de Michoacán en el mercado es lo nuevo”, se 
escucha, por ejemplo, en Chapita de Michoacán. Algún corrido inclu-
so sugiere que estos grupos adoptan la estrategia, muy común en 
grandes empresas, de incentivar mediante reconocimiento pú-
blico a los empleados más destacados. Es lo que se desprende de 
El Guacho: 

Veinticinco toneladas, y de puro polvo fino, 
en un mes logró meterles a los clientes angelinos, 
por eso a ese mes nombraron como el mes de Primitivo. 

Los personajes narcotraficantes, buscando afianzar esta re-
presentación de sí mismos como hombres de negocios, hablan 
una y otra vez de “nuestro ramo”, de “la marca” que manejan, de “mi 
negocio”, de sus sucursales, de si la “calidad [está] certificada”, de su 

32 Estos personajes también están al día en cuanto a utilizar los avances tecnológicos 
para modificar la imagen física personal. Es lo que afirma el protagonista de La cruz de 
amapola, que dice: “Gracias a lo adelantado que está la tecnología, si es preciso me disfrazo, 
me aviento otra cirugía; no es la primer vez que lo hago, aquí hay mucho todavía.”
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carrera e incluso del retiro al final de su vida laboral. Son constan-
tes las alusiones a los rendimientos, a las estrategias de venta y al 
empeño por llegar como sea hasta el consumidor. De hecho, si 
hacemos caso a Pista enterrada, algunos cambios en el campo 
mexicano se debieron a una cierta “estrategia empresarial” de los 
productores colombianos para poder atender mejor y más rápido 
a sus clientes, pues: 

Se cree que los colombianos ya no querían batallar 
en traerla desde tan lejos, aquí la piensan sembrar; 
cerca del consumidor, pa’ no hacerlos esperar. 

La referencia a los colombianos nos sirve para incluir aquí una 
interesante composición que forma parte del repertorio de corri-
dos hechos en ese país. Se trata de Los farmaceutas, donde hallamos 
muchos de los rasgos que se encuentran en los corridos mexi-
canos, pero que es relevante por presentar un alegato explícito 
en favor de que la sociedad modifique la representación social 
de estos individuos:

De hoy en adelante nadie me llame “narco” 
porque es un irrespeto para mi profesión.
No sé por qué a la DEA33 le dio por apodarnos 
los “narcotraficantes”. ¡Respeten, por favor!

Yo sí cultivo coca, pa’ qué voy a negarlo; 
tengo laboratorios, poquitos, unos cien;
pero esto es muy difícil y el camello es muy grande 
para que salga pura y después irla a vender. (…)

Hagamos, compatriotas un pequeño homenaje 
pa’ que la extradición no exista en la nación.
Ya no nos digan “narcos” sino unos “farmaceutas”, 
que se oye más bonito allá en el exterior.34 

33 La Drugs Enforcement Administration.
34 Citado por Carlos Valbuena en “Ética y corridos prohibidos”, donde comenta que, en 

él, “un narco se retrata como empresario agroindustrial, exportador de bienes esenciales y 
generador de empleo, ubicándose dentro de un esquema ético empresarial internacionalmente 
aceptado y respetado”. Art. cit., pp. 112-113.
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Las composiciones mexicanas, menos dispuestas en general 
al debate (aunque de hecho sean una forma de participación en la 
arena pública), tienden más bien a dar las cosas como consuma-
das, y, en este sentido, la presentación del negocio del narcotráfico 
como equivalente a los negocios legales es tan explícita que al cohe-
cho se le denomina “inversión”, “administración de beneficios” 
e inclusive, coherentes con el paternalismo de la tradición organi-
zacional mexicana, llega a considerarse “generosidad”:

Por ‘ai dicen que ya me traen juido, 
que ando en broncas que son muy pesadas,
pero yo sigo estando tranquilo: 
tengo a toda mi gente arreglada.
La payola soluciona todo, 
sólo hay que saber administrarla. (…)

He invertido bastante dinero, 
pero sé que ha valido la pena
porque tengo las puertas abiertas: 
los billetes son llaves muy buenas;
los favores se pagan por mes 
y otros hay que pagar por quincena.

El efectivo

Para mi sed un Buchannan´s y polvo para mi gente; 
pa’ los traidores mi escuadra y pa’ la ley unos verdes, 
porque aquellos que trabajan conmigo de todo tienen.

El de Durango

Desde su posición de negociantes, los narcotraficantes apa-
recen como gerentes, y la astucia que ponen en marcha para evadir 
los cercos policiales en los corridos que narran enfrentamientos 
con las “fuerzas del orden” se transforma en habilidad logística, en 
planificación de las acciones que se han de realizar. 

Dice Luis Astorga sobre esta representación social del nar-
cotraficante:

El ethos del gran traficante en términos del liberalismo eco-
nómico es mucho más “puro” que el del empresario típico, 
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pues está desprovisto de toda moral que no sea la que crean 
el dinero y el poder (…) Y todo ello sin ningún discurso jus-
tificatorio de su actividad, a excepción quizá de los corridos donde 
se habla de traficantes. Paradójicamente, son los grandes tra-
ficantes quienes encarnan el ethos empresarial idealizado por 
el neoliberalismo en boga y han sido también los pioneros 
de la apertura comercial “moderna”.35

En este ambiente de hombres emprendedores, también es fun-
damental la dedicación al trabajo, y por ello son señalados como 
valores muy positivos la perseverancia, el esfuerzo y la tenacidad. 
El Patrón de patrones así lo explica: “El que trabaja progresa: hoy 
soy patrón de patrones, tengo a mi gente contenta y creciendo mis 
inversiones.” Como corresponde a una ideología conservadora, 
importa más la forma que el fondo, y por eso hay que tener una 
conducta laboral “intachable”, independientemente del área de 
desempeño. Por eso, de Domingo Valdovinos se destaca que: 

Ahora tiene muy buenos negocios
que le dejan bastante dinero, 
pues su jale ha aprendido muy bien, 
resultó ser muy buen cocinero; 
nunca llega tarde a su negocio, 
bien surtidos que tiene a los güeros.

Esto es así aunque a veces se acote que el trabajo es “contra 
la ley” (El cártel de a kilo) o que la carrera es “prohibida” (Carrera 
prohibida). Pero no hay nada qué hacer: como afirman los her-
manos que protagonizan el corrido Los marinos, las leyes que los 
rigen son las de la oferta y la demanda: 

Seguiremos trabajando mientras tengamos quebrada; 
por la merca no paramos, hay bastantes toneladas; 
además, los gringos quieren y ellos son los que nos pagan.

35 Luis A. Astorga, Mitología del “traficante” en México, op. cit., p. 32; las cursivas son mías.
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En el mismo sentido se expresa este otro personaje: 

Mientras haya compradores, voy a seguir trabajando; 
tengo mis distribuidores que no le temen ni al diablo, 
con lujos de los mejores, todos muy bien escoltados. 

La cruz de amapola

En unas composiciones que generalmente están asociadas a 
la violencia, vale la pena destacar que, al menos en aquellas que 
inciden en la construcción de la imagen del narcotraficante 
como hombre de negocios, el trato que otorgan a los clientes es 
exquisito. Frases y fórmulas como “cuando gusten”, “cuanto 
quieran”, “como quieran”, “nomás digan”, “al instante”, etcétera, 
se escuchan siempre que los otros aparecen ocupando el papel de 
compradores, reales o potenciales. Además, en tanto que vende-
dores profesionales, no dudan en brindar a su cliente “asesoría”, 
como cuando algún narcotraficante desaconseja las drogas de 
síntesis porque “lo natural es mejor”, y añade, siguiendo los 
patrones de excelencia de su oficio: 

No es que me sienta doctor, ese es mi deber, mi gente; 
yo, como buen vendedor, le aclaro todo a mi cliente. 

Chapita de Michoacán 

Algunos personajes se sienten incluso en la obligación de 
advertir a clientes y posibles colegas de los riesgos que corren si 
consumen sus mercancías o piensan formar parte del “negocio”, 
pero, como es esperable en este contexto, la iniciativa privada es 
sagrada:

Quiero darles un consejo a todita la plebada:
este negocio no es bueno, es una bomba activada,
pero si le entran me avisan, ahí tengo yerba clavada.

El Manos Verdes

La relación cliente-proveedor es el vínculo interpersonal ante 
el cual el narcotraficante aparece siempre dispuesto y en cierto 
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modo hasta comprometido; es la forma de “solicitud” por excelen-
cia, es la única “llamada” que obtendrá, con seguridad, respuesta. 
De hecho, “siempre hay líneas disponibles, por si quisieras mar-
car” (El lechero).36 

Ahora bien, a diferencia de la gran mayoría de los empresarios 
medios que están integrados –al menos formalmente– en el mundo 
legal, los narcotraficantes de los corridos sí consiguen tener ren-
dimientos, y, a diferencia del país en su conjunto, ellos sí progre-
san y ellos sí se modernizan –esas dos grandes obsesiones nacio-
nales.

En este trabajo discursivo de legitimación del narcotráfico, 
el narrador de Las divisas pone énfasis en los ingresos que a la 
economía mexicana le genera esta actividad y recoge el órdago 
que, según cuentan, en su momento lanzara Rafael Caro Quin-
tero: “Si me dejaran sembrar –dicen que dijo–, en término de dos 
años la deuda podría pagar.” El narcotráfico pasa de ser planteado 
como una solución personal a presentarse como solución a los 
problemas macroeconómicos del país. El corrido llamado El rey 
del cristal también aborda esta idea, y aunque el tono de su pro-
puesta política es menos “serio”, el mensaje está ahí: 

La deuda externa es muy grande con los Estados Unidos, 
si dejan de molestarme en un mes yo la liquido, 
al fin mis clientes más grandes son mis amigos los gringos, 
nomás que juegan la parte, pero ellos son los macizos.

En otros corridos se recoge el discurso, tan extendido, sobre 
los altos índices de violencia que se registran en algunas ciudades 
del país y su supuesta relación con el desempleo. En Operación 
Casa BlancaA, por ejemplo, se dice a este respecto: 

36 La “solicitud”, tan vinculada a la filosofía de Emmanuel Lévinas, adquiere, en la 
ética ricoeuriana, un estatuto más fundamental que la obligación de responder a una con-
minación: entraña una disposición vinculada a la bondad que se concibe en el movimiento del 
dar y del recibir, y formaría parte de la estima de sí dentro del objetivo de la vida “buena” con y 
para otros. Ahora bien, en los corridos no se trata más que de un simulacro de solicitud, puesto 
que la dialéctica del dar y del recibir no es una dialéctica trascendente, sino comercial. En ella 
no importa el con quién del intercambio; sólo hace falta tener con qué pagar. Además, el querer 
obrar-juntos se limita al instante de la transacción, no se desarrolla en el tiempo.
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Vamos a seguir lavando aunque pase lo que pase; 
para que un país produzca, los billetes son la base; 
hay que generar empleo pa’ que la violencia baje.

Estos personajes no sólo hacen suyo el discurso empresarial, 
sino el mismísimo discurso oficial sobre política social y econó-
mica, contrarrestando su falta de legitimidad formal con la au-
toridad que les otorgan los respectivos índices de éxito.37 

Hoy nadie puede negar que, fuera de la ficción, el narcotrá-
fico es un factor importante de no pocas economías locales y 
también de la economía nacional. La ficción, en este sentido, obra 
en favor de su legitimación, no sólo porque les ceda la palabra a 
unos presuntos narcotraficantes, sino porque, incluso cuando no 
es así, pone en circulación unas representaciones sociales muy 
determinadas de ellos y de sus oponentes, frente a los cuales muchas 
veces resultan mejores. 

Otro efecto de imagen “deslumbrante” se gesta cuando a la 
alta gerencia de negocios se une la épica, en escenas que parecen 
extraídas de alguna película de acción, donde los narcotraficantes 
son presentados, además de como exitosos empresarios, como 
verdaderos guerreros modernos. Por ejemplo, en Los marinos, 
donde se escucha que: 

Ellos en lanchas trabajan, con sus motores doscientos, 
burlando la vigilancia y venciendo a mar abierto. 
Diario se la andan rifando, pero llega el cargamento.

“TODO ME SALE MUY BIEN 
PORQUE SOY HOMBRE DERECHO”

EN EL TRABAJO discursivo de “mejora de imagen” del tipo de nar-
cotraficante del que hablan los corridos, no todo se limita a su 
profesionalidad y a su valía como “hombres de negocios”; unos 

37 En el corrido colombiano Los farmaceutas, citado más arriba, también se recurre a estos 
argumentos: “Yo soy un hombre limpio –dice el protagonista–, lavo bien los billetes y genero 
trabajo pa’ todo mi país. Y hasta los campesinos ganan mucho más plata: los puse a sembrar 
coca, que da más que el maíz.”
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individuos cuyo discurso se dedica en una parte importante a 
reivindicar su dignidad, no pueden menos que enfatizar sus cua-
lidades como personas. 

Pues bien, al analizar los rasgos de personalidad que más 
positivamente son valorados en los corridos que hablan de nar-
cotraficantes, destacan tres cualidades por encima del resto: la 
valentía, la astucia y el tener palabra o, como ellos dicen, el ser 
derechos. Aunque parecen cualidades valoradas por todos (perso-
najes narcotraficantes, corridistas y público), los contextos dis-
cursivos y de acción en los que estos calificativos son utilizados 
nos indican lo que específicamente debemos entender por cada 
uno, y cuándo lo que es un valor se convierte, aun en este con-
texto, en un antivalor.

Así pues, valiente tiene, en el conjunto de los corridos que 
hablan del narcotráfico, un sentido más próximo a temerario que a 
valeroso –lo que, por cierto, no es ajeno a la tradición de la can-
ción “mexicana”. No se trata de ejercer esa cualidad del ánimo 
que mueve a acometer grandes empresas que parecen exceder a 
las fuerzas naturales, sino más bien ocurre que se desplaza hacia 
el polo positivo el sentido usual peyorativo que tiene la osadía. 
“Ser valiente” en estos corridos es, sobre todo, atreverse a desa-
fiar un orden determinado ya establecido, sea éste la normativa 
jurídica o cualquier otra norma social, como las jerarquías de 
clase o la normalizada práctica del cohecho. En Trabajo por mi 
cuenta, por ejemplo, el protagonista, al anunciar que va a “mandar 
por un tubo” a su patrón, agrega: “y no me rajo”, lo que hace 
suponer que es un acto para el cual se necesita valor. Lo mismo 
en Jefe de jefes, cuando el protagonista afirma: “Mi trabajo y valor 
me ha costado manejar los contactos que tengo”, sugiere que sin 
una cierta valiente osadía no habría podido acceder a las esferas 
que el orden social le tenía vetadas. Por otro lado, también se 
considera valientes a los policías o miembros del ejército que se 
atreven a no aceptar sobornos, como en: “Con un millón de los 
verdes no lo pudieron comprar al delegado en Tijuana, al valien-
te federal” (El general).
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Como es esperable, el atrevimiento conlleva riesgos de mucha 
consideración: “Con la mafia se gana dinero –dice el narrador de 
El Centenario–, pero se necesita valor (…) siempre te andas ri-
fando el pellejo con las leyes o con el patrón.” Ahora bien, los 
grandes riesgos que los narcotraficantes asumen suelen ser pre-
sentados como algo que se elige y se disfruta: “Manejo el negocio 
fuerte, me gustan las emociones”, dice el protagonista de El clavo, 
y “nací curado de espanto, me gusta la vida recia”, afirma, por 
su parte, El de Durango. Sin embargo, en algunos casos más bien 
parece que se esfuerzan por hacer de la necesidad virtud: “Mi 
negocio es peligroso”, admite el protagonista de La Ley 57, “pero 
–agrega– el hambre te saca lo valiente”. 

Se trata, como vemos, de una valentía temeraria y altanera cuya 
característica emblemática sería la indiferencia por el morir, acti-
tud que no es tanto un desprecio a la vida como, efectivamente, 
un desprecio a la muerte: “A mí no me espanta el sueño, mucho 
menos la calaca”, “la muerte a mí no me asusta, mucho menos sus 
palabras” o “nací con sangre de gallo y no le saco a la muerte”38 
son el tipo de aseveraciones con las que el personaje narcotra-
ficante manifiesta hasta dónde está dispuesto a llegar, porque, 
como decía el protagonista del corrido titulado nada menos que 
Retando a la muerte, con tal de vivir, aunque sea durante un 
periodo corto, la vida que se desea, se considera que “la pena es 
poquita” y, llegado el caso, la muerte es “un trofeo”. 

Esta actitud ante la vida y ante la muerte la comparten amplia-
mente los narradores que no son personajes narcotraficantes, en 
corridos como Tierra de jefes, donde se elogia a Sinaloa de la 
siguiente manera: “Estado de Sinaloa, tú tienes muchos valientes, 
con gusto vengo a cantarte porque eres tierra de jefes, de gente 
muy importante que no le teme a la muerte.” Ahora bien, la valo-
ración positiva de este rasgo de carácter se aplica a los individuos 
independientemente de su relación con el orden legal, pues en 
El Gato de Oaxaca, corrido dedicado a un capitán del Ejército, 
escuchamos:

38 Versos que pertenecen a El Aguilillo, El muchacho y el teniente y Sangre de gallo, respecti-
vamente.
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Yo sé que hay muchos valientes por todo México entero: 
por Michoacán y Colima, por mi Jalisco y Guerrero, 
también en Oaxaca hay hombres que saben rifar el cuero.

No le gustan los honores, aunque El Gato es capitán; 
valiente, noble y sencillo, y se la sabe jugar. 
Este Gato no es corrupto, te lo puedo asegurar.

Es interesante notar que, como si se tratara de una nueva teo-
ría de los humores, en los corridos no se considera que la valentía 
sea una disposición que puede razonarse, un esfuerzo, una virtud 
cultivable; más bien es una propiedad de la sangre (“los que 
lo conocen dicen que es de sangre de valientes”, se escucha en 
El pariente) o incluso un rasgo que transmite a los sujetos su lugar 
de origen: “Nació en tierras de Durango, con razón era valiente”, 
dicen de El Guacho, y, de La Jefa, que “su madre es mexicana, de 
ahí sacó lo valiente”. Este rasgo de inevitabilidad, de determi-
nismo, que conlleva la valentía en los corridos le quita sin duda 
fuerza al carácter desafiante que denotaba, porque elimina la 
parte de decisión consciente, voluntaria, razonada.39 

Ahora bien, en muchos de los corridos más recientes el carác-
ter desafiante del “valiente” ha pasado, de dirigirse a un orden 
o a un colectivo determinados (el orden social que excluye, las 
fuerzas policiales que persiguen, etcétera), a constituirse en inti-
midación generalizada. Véase la descripción de Los juniors, que 
van con: “Una escuadra en la cintura y en el carro un R-15, en 
la sangre valentía y un suspiro en las narices.” La valentía no se 
dirige contra nada ni contra nadie en particular, no busca modi-
ficar un destino ni mejorar una situación personal. Antes al 
contrario, busca reforzar un nuevo orden social, en el que estos 
personajes imponen a tiros su voluntad. Han pasado de “rifarse 
el cuero” a jugar con la vida de los demás: 

39 Este es uno más de la serie de rasgos semánticos, gramaticales y retóricos que atenúan 
la fuerza del carácter de los personajes, así como de algunas de sus acciones, aspectos que, 
como se ha dicho, nos hacen reflexionar sobre su verdadera capacidad de autonomía e ini-
ciativa.
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El que es valiente es valiente, y sin hacer tanto ruido, 
aquí, bajita la mano, pueden acabar contigo, 
así que con esa gente ni escupir es permitido.

El pesado

“Valiente” bien podría significar aquí el que no se somete a ley 
ninguna, ni jurídica ni moral, es decir, que no se somete a ley común 
ninguna; en todo caso, a su ley particular. Visto este nuevo y ra-
dical sentido de la valentía, el tradicional elogio de los corridistas 
a los “valientes” –personajes siempre violentos, sin duda, pero ma-
yoritariamente con una causa social que perseguir o una grave 
ofensa personal que reparar– es probable que se haya transfor-
mado de expresión de solidaridad en una forma de complicidad, pues 
ya no se simpatiza con alguien que es sobre todo un sufriente (agen-
te también, pues de hecho se rebela, pero sobre todo sufriente 
por la causa de su rebeldía), sino con quien ocupa una posición 
dominante (ha sufrido la pobreza, es cierto, pero ahora tiene 
poder). Desde esa posición, muchos protagonistas de corridos “pe-
sados” limitan la capacidad de obrar de otras personas, personas 
a quienes humillan, de quienes abusan y a las que desprecian. 

Pero no incidamos más en las relaciones interpersonales, que 
toca abordarlas de lleno más adelante. Aquí, para terminar con la 
valentía, solamente deseo destacar la diferencia de rasgos semán-
ticos entre dos conjuntos de versos; por un lado, versos como “aquí 
se juega la vida pero se aprende a ser fuerte”, del corrido Retando 
a la muerte, “por ‘ai andan platicando que un día me van a matar, 
no me asustan las culebras, yo sé perder y ganar”, de Pacas de a 
kilo, o bien, el ya citado: “Sé que me la ando rifando, que me 
quieren aprehender, pero mientras eso pasa yo me doy vida de 
rey: gozo de todas las cosas que antes no pude tener” (Huevos y 
frijoles), donde hay una valoración de las circunstancias y un pro-
ceder que, en última instancia, es consciente. El otro conjunto 
estaría conformado por versos como: “les gusta rifar su suerte 
porque les sobra valor”, del corrido Imperio michoacano; “yo sé que 
no soy eterno, que un día me van a chingar, pero antes de que esto 
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pase, yo les quiero demostrar a esa bolita de güeyes que yo mando 
en el corral” (El padre de los cabrones), o bien, por último, los versos 
finales de El chingón de chingones, que dicen: “Yo no soy rey del 
cristal, ni presumo de motero, soy el chingón de chingones, nunca 
ando de poquitero; quiero que sepan, cuchillos, nunca se me arruga 
el cuero”, donde la valentía es el nombre que recibe una actitud 
irreflexiva, visceral regida por la vanidad y la soberbia.

Hablemos ahora de la astucia, atributo de la personalidad sin 
el cual la valentía, en el contexto general del que hablan los corri-
dos de narcotráfico, sería un rasgo prácticamente suicida. Pues 
bien, los personajes narcotraficantes se presentan continuamente 
como agudos y hábiles para el disimulo y el engaño, tanto para con-
seguirlo como para evitarlo. Sus “mañas”, como les llaman algu-
nos (eso sí, “puras mañas de primera” –El menso), son muy varia-
das, y las hay incluso de carácter lingüístico: es lo que cuenta Dos 
colombianos, corrido en el que dos ciudadanos de ese país, con el 
fin de evitar que les sean solicitados sus documentos de identidad 
por no ser mexicanos, se aprenden giros idiomáticos y detalles 
geográficos con los cuales despistar. Por ello, cuando ya van lle-
gando a donde están los agentes, “Alberto le dice a Pancho: «Prepara 
bien el acento que por meses practicamos. No olvides decir que 
somos de San Luis Río Colorado».”

Necesitan ser perspicaces, cuidadosos y tener sangre fría: “Uso 
mucha inteligencia, no nomás al aventón”, dice El compita, y el 
narrador de Sangre de gallo vincula expresamente estos atributos 
a la valentía al afirmar que “por [su] carácter sereno” se le nota “lo 
valiente”. En estos corridos, los narcotraficantes no huyen de la ley, 
escapan de ella, y esta matización tiene sentido porque elimina 
lo que de miedo tiene la huida y también porque incluye la ela-
boración, aunque sea mínima, de un plan. Por eso, de lo que 
presumen es de no poder ser atrapados. Así, en: 

De Sinaloa a California me anda buscando la ley, 
mas no han podido agarrarme a pesar de su poder. 

De Sinaloa a California
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Me bajaron de la Bronco, los perros la revisaron,
la carga venía curada, por eso no la encontraron; 
me les pelé de las manos, con las ganas se quedaron. 

El clavo

Sabía que estaba rodeado e interceptaban llamadas;
no entraron pronto por mí, para ver quién más llegaba,
pero se les durmió el gallo: me pelé en la madrugada (…)
no crean que es la primer vez que me les pelo en su cara. 

El Gato de Chihuahua

Es interesante el modo en que se utiliza el verbo “pelarse”. 
Se usa como transitivo, pero el complemento directo es el sujeto 
mismo sin que por ello la acción del verbo sea reflexiva. Todo lo 
contrario, hay un complemento indirecto que son “ellos”, las auto-
ridades, cada uno de los agentes, a quienes se les escapan (o se les 
pelan) los narcotraficantes, y en unas circunstancias ciertamente 
bochornosas: “de las manos”, “en su cara”. Este uso imprime un 
sesgo que adelanta una cuestión que abordaremos en profundidad 
al analizar la relación de los narcotraficantes con el marco legal: 
que la aplicación (y la evasión) de la ley es afrontada como un 
asunto personal; más precisamente, como un asunto interpersonal 
donde no tienen ningún papel ni la sociedad ni las instituciones. 
En este sentido, es significativo que El Gato de Chihuahua no sólo 
diga, poco originalmente, que es “más astuto que un gato”, sino 
que eso pudo “comprobarles”. En realidad, la importancia del 
proceso material “escaparse” es tan consustancial a la vida de los 
narcotraficantes que frecuentemente deja de ser una acción y se 
vuelve un atributo personal en corridos como Los más buscados, 
donde por cierto el atributo es relacional en dos sentidos: porque 
se trata de una predicación y también porque hay comparación: 
“Hoy somos los más buscados por toda la policía, pero somos más 
buscados para surtir mercancía.” Tenemos aquí un desplazamiento 
semántico en aras de la legitimación de quien habla, pues “bus-
cados” en el sentido de “perseguidos por haber violado una ley” 
cobra el sentido de “solicitados porque satisfacen una necesidad”, 
de manera que la persecución de que son objeto sale del ámbito 
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judicial –evidentemente negativo– y los sitúa en un ámbito so-
cial más general. Al tomar la palabra, los personajes transforman 
una y otra vez, de negativa a positiva, la imagen de sí mismos, 
en este caso mediante un sencillo juego de palabras.

A pesar de que acabamos de decir que los personajes narco-
traficantes son profesionales del engaño, frecuentemente se pre-
sentan como derechos o legales. La legalidad aducida no es, por su-
puesto, la consagrada en el marco jurídico, pero se trata igualmente 
de normas sociales ampliamente compartidas. Presumen, por 
ejemplo, de no hacer negocios “con compas de esos que son men-
tirosos” (Sangre de gallo); están dispuestos a demostrar que no 
dan gato por liebre (“manejo marca muy fina: a las pruebas me 
sostengo”, dice El compita) y censuran la usurpación de papeles 
(“me pusieron un retén, de gobierno disfrazados… los impos-
tores”, cuenta el narrador de El baje). Pero ser derecho en este 
contexto significa, sobre todo, cumplir la palabra dada. Ahora 
bien, no es la palabra empeñada en una promesa, sino la que 
forma parte de un acuerdo, de un pacto, casi siempre mediado 
por el dinero.40 Y es tal la fidelidad obligada a lo pactado, que el 
incumplimiento de los acuerdos siempre aparece severamente 
sancionado: el que engaña invariablemente “acaba mal”, como 
dice el narrador de El catador: “Cuídense mucho, señores, y ya 
no hagan cosas malas [como entregar «polvo de trigo en vez de 
polvo del bueno»]; nunca hay que ser ventajoso porque la vida 
se acaba; recuerden bien el refrán: el que anda mal, mal acaba”.

Así pues, ya sea por temor a las represalias o porque los acuer-
dos siempre son de mutua conveniencia, en los corridos de nar-
cotráfico los personajes pueden confiar en aquellos con quienes 
han llegado a un trato económico. Esto, independientemente de 
que sean otros narcotraficantes (“Somos malandrines con sólo 
una meta: llegar con todo a Chicago; solamente muertos podrán 
detenernos con la caspita del diablo” –La caspa del diablo), clien-

40 La única promesa en sentido estricto que hallamos en toda nuestra extensa muestra 
es la que pronuncia un hijo ante su padre, al que ahora sustituye en la organización: “Le 
prometo –le dice– que le haré una estatua, pa’ que su gente vea con orgullo” (El heredero). 
Aunque cabe cierta ambigüedad y el orgullo podría no ser del viejo sino de aquellos que 
admiran su efigie, es destacable que le ofrezca precisamente esta forma de “continuidad de 
presencia”: solemne, fría, inmutable y en posición de superioridad para siempre.
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tes (“Cuando quieran otro viaje, ya saben que estamos listos […] 
Recuerden que, pa’ servirles, estamos los dos plebitos” –Equis 4 
y Equis 5), autoridades de México (“policías y funcionarios tam-
bién trabajan conmigo […] me escoltan y me abren paso, estén 
o no en el servicio” –El de Durango) o agentes de Estados Unidos:

[unos] gringos de la DEA que les gustaba la lana 
muy ansiosos por mirarlo en la línea lo esperaban. 
Cien mil dólares fue el trato por permanecer callados, 
tenían que burlar la migra y los perros inyectaron, 
les pusieron una dosis y perdieron el olfato. 

El amo

En estos corridos, entonces, es derecho básicamente aquel que 
cumple los tratos: el que paga lo convenido, el que entrega lo pac-
tado, etcétera. Ni de los amigos ni del grupo de trabajo se dice 
nunca que sean o deban ser derechos; se les pide, como veremos, 
que sean leales, pero a sabiendas de que en algún momento –en 
el momento en que llegue una buena oferta– dejarán de serlo. Y es 
que “cada quien cuida sus intereses”, como dice El efectivo, y el 
interés de cada uno, en estos textos, es el interés económico. De 
ahí que sólo pueda esperarse una relación “honesta” y “trans-
parente” entre aquellos que de mutuo acuerdo han convenido la 
correspondiente retribución, lo que es posible sólo, o bien entre 
narcotraficantes y clientes, o bien entre narcotraficantes y auto-
ridades corruptas.

Sin embargo, parece haber unas condiciones más propicias que 
otras para poder-ser derecho. Sintomáticamente, son sobre todo los 
“jefes” los que más valoran este atributo. El Jefe de jefes, por ejem-
plo, dice: “El que quiera ser hombre derecho, que se enseñe a 
mirar su nivel”, dándole a ser derecho el sentido de conocer cada 
uno sus posibilidades y limitaciones, es decir, le sugiere a su audi-
torio reconocer sus limitaciones propias (la de cada uno de los 
oyentes) y, al mismo tiempo, reconocer las posibilidades de quien 
les habla.41 

41 En realidad, es otro modo de exigir sumisión y obediencia, porque el menor cuestio-
namiento del lugar que ocupa el protagonista constituiría un comportamiento “torcido”, 
sería una falta, una ilegalidad.
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De hecho, uno sólo de los personajes, El jefazo, se califica a 
sí mismo, con todas las letras, de “hombre de palabra”: “Yo soy 
hombre de palabra –dice–, soy el jefazo de arriba.” Pareciera que 
quien está en posición de dar su palabra y de mantenerla más 
allá de una transacción concreta es solamente aquel que ya no se 
puede vender, aquel a quien ya nadie puede comprar.

Ahora bien, se trata de una palabra que no admite negativas, 
es decir, de tratos que no se pueden rechazar. El jefazo al que aca-
bamos de citar le ofrecía al comandante que era su interlocutor: 
“Si usted me deja tranquilo, yo le protejo su vida; también le 
entrego a los narcos que agarre la gente mía. Yo soy hombre de 
palabra.” Unas estrofas más adelante nos enteramos de que “ya 
está muerto el comandante porque no aceptó la oferta; no trai-
cionó al reglamento, pero la vida le cuesta”. Vemos aquí que todo 
trato es un simulacro de pacto cuando el interlocutor no es prio-
ritario. Su propuesta demanda mucho más que reciprocidad: 
exige obediencia. No estamos hablando siquiera de que sea rein-
terpretada la Regla de Oro (que manda no hacer al prójimo lo que 
uno no desea que le sea hecho) en el sentido de una máxima 
utilitaria cuya fórmula sería “yo doy para que tú des”,42 sino que 
se trata de una forma disimulada (aunque disimulada por muy 
poco tiempo) de violencia extrema.

Ser derecho, en estos textos, acaba significando ser capaz de 
cumplir, no las promesas, sino su variante negativa: las amenazas.

42 Al hilo de una reflexión sobre la economía del don, Ricoeur hace esta reinterpretación 
de la Regla de Oro en Amor y justicia, trad. de Tomás Domingo Moratalla, Madrid, Caparrós 
Editores, col. Esprit, 1993, p. 31.
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CAPÍTULO 3

“No te fíes de los halagos, 
ni siquiera de parientes”.
Las relaciones interpersonales

AL ANALIZAR LAS relaciones interpersonales en los corridos que 
ihablan de narcotraficantes es fácil pensar en las caracterís-

ticas del “estado de naturaleza” que describe Thomas Hobbes en 
Leviatán. En efecto, todo hombre parece un lobo para los demás 
hombres, y se ven por doquier las tres “pasiones primitivas” que 
caracterizaban esa situación –supuestamente original– de guerra 
de todos contra todos: la competencia, la desconfianza y el deseo de 
gloria. En esa obra fundadora de la filosofía política moderna, el 
deseo de cada individuo de tener garantizada la conservación de 
sí mismo lleva a los seres humanos a negociar y ponerse de acuerdo 
sobre la forma de conseguir que haya paz, para no tener que temer 
de todo y de todos. De esta manera, cada uno renuncia a tratar de 
conseguir por cualquier medio todo aquello que le apetezca y, al 
mismo tiempo, se compromete a no ejercer la libertad de impe-
dirle a los demás ese mismo derecho, es decir, renuncia a su poder 
absoluto y se compromete a no aniquilar a los otros. Este compro-
miso de todos significaría una limitación voluntaria de la libertad 
y del poder, que derivaría en la transformación del derecho –que 
autoriza– en ley –que prohíbe.

Vistos los corridos desde esta óptica, el proceder de los narco-
traficantes depende de lo que cada uno tenga que preservar. Así, 
los que han alcanzado una cierta posición en la estructura de la 
organización y sacan de ella provecho (dinero, prestigio, domi-
nio), establecen acuerdos con sus competidores para no perder, 
y ni siquiera arriesgar, ese poder. Hasta llegar a ese acuerdo, o para 
llegar a él, están, por supuesto, dispuestos a matar, y lo estarán 
siempre que vean en peligro su seguridad: “Cada quien carga su 
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raza por si sucede algo raro; saben que tienen permiso de matar 
si es necesario”, afirma el narrador de El pesado, indicando que la 
medida de lo permitido depende de lo que sea necesario para garan-
tizar la conservación de sí.

En cambio, si se trata de un personaje que está en una situa-
ción menos afianzada, a lo que reiteradamente se manifiesta dis-
puesto es a morir (o a caer preso), pues sabe que vida y libertad 
son lo que ha de arriesgar si opta por esta vía como medio para 
alcanzar la movilidad social: “Manejo el negocio fuerte, me gustan 
las emociones; yo no le temo a la muerte y menos a las prisiones; 
nunca me atengo a mi suerte, me atengo a mis pantalones”, dice 
el protagonista de El clavo.

El proyecto vital de “cambiar su destino” no es un proyecto 
que se realice con otros, ni mucho menos para otros, pues ya se ha 
visto que a lo que aspiran no es, en ningún caso, a que haya jus-
ticia social. Más bien el proyecto ha de llevarse adelante a pesar 
o sobre los otros, y por eso tenemos en los corridos todas las 
figuras del mal vinculadas al uso abusivo de la fuerza ejercida contra 
otros: la amenaza, la coacción y el asesinato.

Lo “natural” que es el “estado de naturaleza” hobbesiano en 
algunas ciudades de México o en algunos suburbios de ciudades 
estadounidenses nos lo muestran versos como los de La mafia 
vuelve, donde de una serie de personajes que ajustarán violenta-
mente cuentas pendientes se dice explícitamente que “no vienen 
en plan de guerra”; antes al contrario, parece que restablecerán 
el orden que ha sido alterado: 

Han vuelto los pistoleros, por ahí dice la gente,
vienen dispuestos a todo porque son hombres valientes;
regresan a Culiacán, la capital sinaloense.

No vienen en plan de guerra, son humildes parroquianos, 
vienen en busca de aquellos que una vez los traicionaron, 
que les pusieron el dedo y a la cárcel los mandaron.

El corrido La clave nueva nos muestra el mismo ambiente social, 
pero desde el punto de vista de un personaje protagonista:
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Ya descubrieron mi clave, pero no me han agarrado.
“Mátenlo con todo y gente”, mil veces han ordenado,
pero mis cuernos de chivo todo tienen controlado.

Saben que soy sinaloense, pa’ qué se meten conmigo,
mi herramienta de trabajo son puros cuernos de chivo
y dejan de disparar cuando ya no existen vivos.

Dondequiera me paseo, pero muy bien escoltado,
yo sé que corro peligro, no puedo andar descuidado;
mis órdenes son matar, ya se los he demostrado.

Sin embargo, los mismos personajes narcotraficantes frecuen-
temente aparecen con lo que podríamos considerar que son 
“buenas” compañías, pues trabajan eficiente y pacíficamente en 
sus organizaciones y tienen excelentes relaciones con sus clientes. 
Además, parece que disfrutan de estar entre amigos y se manifies-
tan profundamente comprometidos con su familia. Pues bien, estos 
son los vínculos cuyo alcance y cuyas limitaciones analizamos a 
continuación. Partimos de la relación nuclear con la familia hasta 
abarcar un contexto social más amplio pero que sigue siendo 
próximo (los amigos, el grupo de trabajo), pues será donde estos 
personajes busquen cotidianamente el reconocimiento social. 

“ARRIESGAR A SU FAMILIA NO DEBÍA”

SI EN LAS relaciones mediadas por el dinero se puede esperar que 
cada quien cumpla aquello a lo que se ha comprometido, en las 
relaciones en las que el vínculo principal no es económico prima 
la desconfianza, si bien la actitud de los personajes narcotrafi-
cantes es muy diferente ante la familia que ante los amigos y los 
otros miembros de su “grupo de trabajo”. 

A pesar de que, según algunas voces como la del narrador de 
El zorro de Ojinaga, no hay que fiarse de halagos “ni siquiera de pa-
rientes, [pues] a los zorros más astutos los atrapan con su gente”, 
la familia entraña unos valores, unos compromisos y unas lealtades 
que no se cuestionan y que están por encima de todo, incluso de 
la supervivencia propia. En realidad, en los corridos constante-
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mente hallamos muestras de respaldo y comprensión entre fami-
liares, de manera que a pesar de las muchas traiciones que narran 
estos textos, no tenemos un solo caso de traición consumada entre 
hermanos, ni de hijos a padres o viceversa. Más bien hay trabajo 
en conjunto: 

De las costas sinaloenses les traemos el corrido.
Allá nacieron seis grandes, y con el mismo apellido:
son los hermanos Hernández, negociantes de los finos. (…)

El mayor, en Sinaloa, apalabra los embarques;
el más chico, allá en la Baja, sólo recibiendo empaques.
Los otros cuatro, en sus lanchas, muy marinos, viaje y viaje.
Los marinos

O mera sucesión en el cargo:

Mire, jefe, usted ya está muy viejo,
reconozca que ya dio lo suyo,
ahora yo manejaré la plaza,
de que puedo me siento seguro. (…)

Tantos años siguiendo sus pasos, 
aprendí todo el tejemaneje,
yo no quiero quitarle su puesto,
pero es tiempo que usted ya lo deje:
la corona ya le queda grande;
con permiso, yo sigo, mi jefe.

El heredero

La solidaridad entre los miembros de la familia se da tan por 
sentada que permite hacer pesadas bromas que dan lugar a si-
tuaciones sumamente dramáticas, como la que narra el corrido 
Al norte de Culiacán:

Enciéndanme la avioneta porque vamos a viajar,
y carguen las metralletas por si se ofrece pelear;
volaremos a mi rancho, al norte de Culiacán.
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Creo que hay una bronca grande donde vive mi carnal,
hace unos cuantos minutos me acabaron de llamar,
me dijo que me ocupaba, nada me quiso explicar.

De nervios vengo hasta el tope, mírenme, vengo sudando,
y mi dedo de jalarle también me viene hormigueando;
pásame la bolsa, flaco, para poder controlarme.

Vuelva a llamar, mi piloto, pida más información,
pregunte dónde aterrizo con mi gente en el avión
y que venga lo que sea, ya encontraré solución.

Su carnal está en la línea y quiere volverle a hablar,
y dice que lo disculpe, ya me acaba de explicar
que tiene una fiesta grande y vamos a celebrar.

No me hagas otra, mi hermano, no te debería disculpar,
pero somos lo que somos, hoy te la voy a pasar;
arrima grupos y bandas y botellas pa’ pistear.

Qué buena broma me hiciste, ahora me vas a aguantar,
ya sabes que soy larguero cuando me pongo a tomar,
todas las bandas y grupos tú las tendrás que pagar.

Esto no significa que algún miembro de la familia no pueda 
ser fuente de problemas para algún otro, u otros, de los miembros, 
pero este perjuicio suele atribuirse a un descuido, a un error, a una 
debilidad –en general, a la torpeza–, antes que a la mala volun-
tad. Es lo que se aprecia, por ejemplo, en La huella del alacrán: 

Gran talento de aquel hombre para poder negociar
bajó de la Sierra Madre, lo apodan El Alacrán.
Una o varias toneladas siempre supo acomodar. (…)

Un día lo atrapó la ley, lo tuvieron que soltar
porque no dejó una huella ni siquiera capilar:
con guantes hasta los hombros para el dinero contar.

Un pariente muy cercano su nombre quiso usurpar,
sin la astucia de su jefe lo pudieron ubicar:
en una venta muy grande lo lograron atrapar.
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La ley le dijo al sujeto: “No tienes por qué temblar,
tú no sirves para nada, venimos por tu carnal,
si lo entregas en charola, la cárcel podrás librar.”

Cómo salvar la desgracia si viene de un familiar…

Puede ser que la torpeza del hermano, así como su insensata 
pretensión de sustituir a un personaje talentoso, pueda haber ge-
nerado rencor o desprecio en el protagonista, pero el corrido no 
recoge estos sentimientos, que a juzgar por su ausencia parecen, 
si no impensables, por lo menos impresentables.

El compromiso entre padres e hijos va aún más allá que el que 
se supone entre hermanos, y ya es total si los hijos son pequeños. 
Y a propósito de los hijos, es notable que en los corridos de nar-
cotráfico esos hijos serían la razón de no-hacer (de no ingresar al 
narcotráfico, de no pelear para defenderse), mientras que en los 
corridos de migración serían la razón principal de hacer, es decir, 
de emigrar. Un solo ejemplo de corrido de migración: 

Como el águila en vuelo, como la fiera en celo,
desafiando fronteras, defendiendo el honor,
he pasado la vida explorando otras tierras
para darle a mis hijos un mañana mejor.

De paisano a paisano

En cambio, véase este fragmento de El plantón, corrido que 
narra la detención de Héctor Luis El Güero Palma, cabecilla hasta 
1995 del cártel de Sinaloa: 

Ya cuando estaba en su casa lo aprehendió la policía; 
él no puso resistencia porque estaba su familia. 
Aunque El Güero es muy valiente, arriesgarla no debía. 

Como se observa, hay plena coincidencia entre el juicio del 
narrador y el proceder del personaje narcotraficante en relación 
con la “debida” protección a la familia. Ahora bien, no son mu-
chos los corridos en que los personajes narcotraficantes aparecen 
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vinculados a una familia nuclear, y menos si están narrados en 
primera persona (en esas composiciones que son supuestamente 
autobiográficas). Aparecen, como suele decirse, “solteros y sin com-
promiso”, bien sea porque la matriz católica, patriarcal y familiar 
no permite otra representación, o bien porque, como El maldito 
de Jalisco, tienen apenas “veinte años de edad y tres vendiendo 
perico”.

Por esta consideración de las obligaciones, compromisos y 
lealtades entre familiares, hay necesidad de explicitar que en el 
narcotráfico las leyes son distintas. Como afirma el narrador de 
El Centenario, “con la mafia se gana dinero, pero se necesita valor, 
porque aquí no hay ningún parentesco, no se permite ningún 
error”. De hecho, algunos corridistas parecen suponer que si estas 
personas le dieran el sentido de una familia al colectivo de narco-
traficantes, se apoyarían mutuamente en contra del enemigo 
común (las fuerzas del Estado), en lugar de competir tan feroz-
mente: 

Por eso es que los cárteles no es una sola familia; 
unos con otros se tiran, el dinero causa envidias; 
luchan por los territorios y se pierden muchas vidas. 

La paloma

En los corridos, la representación de los “parientes rituales” 
(los compadres) es bastante similar a la de los familiares consan-
guíneos. Se cuenta con ellos y casi nunca decepcionan. Otra cosa 
distinta –al menos no tan homogénea– es la representación de las 
mujeres “amadas” o “amantes” (ya se ha visto que las mujeres en 
general apenas llegan a la categoría de “objetos preciados”), pues 
son varios los corridos que relatan traiciones por celos, aunque 
igualmente hay esposas que vengan la muerte de su marido:

Jiménez, su apelativo; su nombre, Jesús Amado (…)
Como a las once del día hicieron una llamada,
que en una cámara de hule su contrabando pasaba,
que Amado lo cruzaría a las dos de la mañana. (…)
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Cuando volvió a Sinaloa le puso precio al soplón,
llevándose una sorpresa cuando le dieron razón:
una mujer que tenía le preparó la traición.

Cuando le fue a reclamar, Amado sintió un balazo,
pero también disparó a donde vio el fogonazo:
muy mal herida, Patricia, rendida cayó en sus brazos.

Antes de morir le dijo: “lo hice porque te quiero,
sabía que andabas con otra y no aguantaba los celos;
deseaba mirarte muerto que verte en brazos ajenos”.

Jesús Amado

Salió de Guadalajara en un avión a Colombia,
iba a vengar a su marido una valiente señora.
Cuando llegó a Medellín, cortó tiro a su pistola.

Como una fiera, en la selva consiguió la información:
dónde se encontraba el verde, el hombre que la violó,
le había matado al marido y una carga les bajó.

El verde era un colombiano, jefe de una mafia entera;
su terror había cruzado de México a la frontera;
la muerte ya lo buscaba, pero él no se daba cuenta.

En un hotel cinco estrellas había una fiesta privada;
entró una dama de rojo, gran belleza y elegancia.
Hasta le hacían reverencia pa’ que pasara la dama.

De entre sus ropas sacó una metralleta corta,
abrió fuego contra el verde y lo mató a quemarropa;
mató a cinco guardaespaldas y se peló en una troca…

La dama de rojo

En general, de las mujeres que traicionan no se señala que estén 
casadas, mientras que de las otras sí se precisa. Cómo debería 
actuar una mujer casada ante la infidelidad del marido y cómo 
debería reaccionar una mujer no casada ante el asesinato de su 
compañero son variantes que en nuestra muestra no se exploran. 
Lo que sí parece claro es que las obligaciones familiares se con-
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traen única y exclusivamente por el matrimonio. En concordancia 
con lo que afirma una canción que fuera muy popular en los 
años ochenta, las parejas de hecho no son “ni parientes”.43

En cuanto a los compadres, los corridos reflejan esa costum-
bre arraigada a considerarlos casi más que un hermano, indepen-
dientemente de que también lo sean, dada la tendencia a la re-
dundancia que existe en las relaciones interpersonales en toda la 
estructura social latinoamericana, y en México particularmen-
te.44 En nuestra muestra, son muy pocos los corridos que nos 
hacen reparar en que algunos parentescos no son suficientemen-
te sólidos. Por ejemplo, el caso de un personaje al que el ejército 
seguía y que así reflexionaba: “Nomás me falta el soplón para 
acabar de vengarme; según mi punto de vista, se me hace que es 
mi compadre; voy a buscarlo a su rancho para partirle su madre” 
(Era cabrón el viejo). Si, en efecto, quien lo traiciona fue su com-
padre (la constatación queda fuera de la historia, así que no lo 
podemos saber), deberíamos decir que se trata de una excepción 
a la norma. En general, aunque ni los parientes cercanos parezcan fiables, 
los personajes sienten la obligación de protegerlos, y, de hecho, los 
protegen.

Esta solidaridad da lugar a que se quiera hacer pasar como 
parientes a quienes no lo son, con el fin de obtener algunos de los 
beneficios, prebendas o indulgencias que conlleva el vínculo. El 
protagonista de El cártel de la calle nos habla de este tipo de falso 
parentesco, que sí resulta sumamente frágil: 

Cuando estaba prisionero, ya de mí no se acordaban, 
pero vieron que era gallo y que mi bolsa lloraba; 
ahora me dicen: “Pariente, le tengo una carne asada.” 

43 Es lo que decía Ni parientes somos, una canción grabada por Los Tigres del Norte en 
su disco Triunfo sólido.

44 Para entender el funcionamiento de las redes de relaciones de parentesco y poder en 
México resultan muy ilustrativos e interesantes los artículos: “Conectividad múltiple, fron-
teras e integración: parentesco y compadrazgo en Tlaxcala rural”, de Douglas R. White et al., 
y “La red de poder mexicana”, de Samuel Schmidt y Jorge Gil, ambos incluidos en Jorge Gil 
Mendieta y Samuel Schmidt (eds.), Análisis de redes. Aplicaciones en ciencias sociales, México, 
UNAM, Instituto de Investigaciones Matemáticas Aplicadas y en Sistemas, 2002.
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“NO ME CUIDO DEL GOBIERNO, 
ME CUIDO DE LOS TRAIDORES”45

EXACTAMENTE al contrario de lo que acabamos de señalar en rela-
ción con los familiares, parece que la idea general que sintetizaría 
la noción de “amistad” según el discurso de los personajes narco-
traficantes es que aunque los amigos parezcan fiables, no se debe dejar 
de desconfiar. Dos son las razones principales que constantemente 
se esgrimen en favor de esta tesis: por un lado, como diría El Agui-
lillo: “Amigos son muy poquitos, por eso muy pocos tengo; y no 
es porque sea orgulloso, sé bien a lo que me atengo: muchos te 
buscan la cara sólo cuando traes dinero”, es decir, que la amistad 
es frágil por estar basada en la conveniencia, en el interés, de modo 
que cuando el amigo deja de ser útil, deja de ser amigo. Lo con-
firma el protagonista de El ex traficante:

Cuando era traficante, tenía amigos de a montones; 
ahora que estoy en la cárcel, no vienen ni los gorrones, 
menos los que a mí me deben mucho dinero y favores. 

Era muy bien recibido cuando llegaba a Nogales, 
no se diga acá en Tijuana, contaba con amistades, 
hoy que me encuentro encerrado miro cómo son desleales.

Para entender los rasgos que adquiere en este contexto una 
amistad basada en “lo útil”,46 conviene citar el corrido La caspa del 
diablo, puesto que muestra el ámbito de la confianza, el sentido 
de la fiabilidad, la concepción de la equidad y, por supuesto, el 
tipo de iniciativas que se emprenden en común:

–Véngase, compita, vamos a rifarnos 
la vida que Dios nos dio;
yo sé que las puede, por eso lo invito,
usted es bravo, como yo.

45 Versos de Clave 7, de Paulino Vargas, uno de los corridos con más versiones grabadas. 
Está dedicado al narcotraficante Pedro Avilés, cuya ejecución extrajudicial narra.

46 Recordemos que Aristóteles distinguía tres clases de amistad: según lo “bueno”, según 
lo “útil” y según lo “agradable”, en Ética nicomáquea, Madrid, Gredos, col. Biblioteca clásica 
núm. 89, 5a. reimpresión, 2000, libros VIII y IX, “Sobre la amistad”, pp. 323-377.
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–Muchas gracias, vale, por esa confianza,
con gusto yo me la rifo;
los de Michoacán nunca nos rajamos,
eso se lo garantizo.

–Hay 500 kilos que quiere Chicago,
es pura caspa del diablo;
partimos iguales de lo que nos quede,
pa’ que vea que no soy largo.

–No esperaba menos, conozco a su gente,
parejo siempre han jalado.

–Viva Sinaloa y también Michoacán,
tierra de los buenos gallos.

En este corrido, los personajes “se la rifan” juntos, y sea cual 
sea el resultado de su viaje, tendrán una suerte compartida. Pero 
el trabajo a la par no es lo común. Los personajes quieren desta-
car, y eso significa fomentar las asimetrías, lo que nos lleva a la 
segunda gran razón para desconfiar: la envidia.

En efecto, como dice el narrador de El M Grande, “siempre que 
se llega al triunfo, atrás de él viene la envidia”. Este vicio, este 
pecado, es bastante común, si nos atenemos a lo que dicen los 
corridos, pues la envidia puede ser sentida tanto por gente próxi-
ma al que ha “triunfado”, como por gente que atestigua el éxito 
ajeno desde una posición más alejada. La historia que se narra 
en El dedo es del primer tipo, y el protagonista afirma lo siguiente 
de quien lo delató: “La envidia que me tenía lo hizo que me trai-
cionara, además de unos billetes que el gobierno le pagara.” La 
recompensa que el delator hubiera podido recibir a cambio de 
la información que proporcionó aparece como prácticamente irre-
levante, comparada con la fuerza del móvil personal. 

En Dicen que soy traficante se habla de una envidia más general 
que, no obstante, siempre hay que tener en cuenta: 

Los que me tienen envidia dicen que me han de agarrar, 
tal vez no se les conceda porque yo sé trabajar: 
yo nunca meto las manos cuando tengo que entregar.
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Ciertamente se debe actuar con prudencia para no ser atra-
pado por las fuerzas del Estado, pero no todo es habilidad técnica 
ni estrategia; también hay que actuar con prudencia en otras 
esferas sociales, pues de lo contrario puede ocurrir lo que le pasó 
a Jesús Alvino Quintero, quien: 

Empezó a empuñar dinero, también empuñó la fama; 
lo correteaba la envidia, otro cártel de la mafia, 
también peleó con la prensa… total, que dejó esa plaza.

Así pues, por estas dos grandes razones (la envidia y la fragi-
lidad de la amistad fundada en lo útil), y así como por el valor 
que se otorga a los pactos acordados con autoridades, es perfec-
tamente coherente que El primo diga: 

No me cuido del gobierno, me cuido de los traidores; 
la competencia me teme y ofrece muchos millones; 
desean acabar conmigo, pero he llenado panteones.

En un entorno que se percibe tan amenazante (“aquí, si no 
traes armas, cualquier zorrillo te mea”, dice el protagonista de El 
cártel de la calle) en lo que más se confía es en las capacidades pro-
pias (“me atengo a mis pantalones, no me atengo a los ajenos”, 
afirma El Aguilillo). Por eso, las expectativas de amistad incondi-
cional que no parecen concebibles en el plano interpersonal se 
dirigen hacia las armas y los coches. Puede escucharse fácilmente 
que: “mi cuerno [de chivo] es mi compadre”, que “[el cuerno] es 
mi fiel compañero” o que “su 38 súper del once lo cuida siempre, 
de día y de noche”.47 En cuanto a los coches, parece que propor-
cionan una seguridad que ninguna persona otorga: en La camio-
neta gris, por ejemplo, “Pedro se sentía seguro”, y en La Suburban 
dorada “[Arturo y Raúl] se sentían bien amparados”; finalmente, 
“confiado en [su] camioneta”, el protagonista de El baje huye.

Ni siquiera la palabra cotidiana de los otros es confiable: 
“Me gusta que me platiquen, pero no todo les creo”, afirma, por 

47 Citas extraídas de De Sinaloa a California, El hijo de la Sierra y Ariel Caro, respec-
tivamente.
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ejemplo, el protagonista de Pacas de a kilo, mientras que El Aguilillo 
asume con poca modestia: “Me cuentearán como a todos, pero 
cuando van yo vengo”. Según se verá más adelante, este falso decir 
de los otros no sólo abarca a los otros que están próximos, sino tam-
bién a las instituciones del Estado y al gobierno. 

Pero, como diría Aristóteles, el ser humano, para ser feliz, ne-
cesita amigos, y los personajes narcotraficantes también los bus-
can, los tienen y los cuidan. Ahora bien, suelen distinguir entre 
amigos “sinceros”, amigos “que me estiman” o “que estimo”, “ami-
gos” sin más y “amistades”. Curiosamente, el calificativo “sincero” 
sólo aparece con relación al público en la situación implícita de 
interlocución,48 como en “adiós, amigos sinceros de Sinaloa a 
California; mi nombre no se los digo, se me borró en la memoria” 
(De Sinaloa a California). Como constataremos en más de una 
ocasión, la situación de verdad está siempre vinculada a la práctica 
de cantar corridos. ¿Pero es que no es verdadera la estima que dicen 
tener a los amigos o la que éstos les tienen a ellos? Sí lo es, pero 
este calificativo sólo se atribuye al final de la vida, cuando ha 
quedado demostrada la constancia en la amistad. Así ocurre en el 
corrido Mi última voluntad, donde hay que notar también la pre-
cisa distribución de los verbos, que, coherente con una ideología 
machista, considera impensable que el querer se aplique a los ami-
gos varones y que en el genérico “amigos” estén incluidas mu-
jeres. Decía el corrido: “Amigos que me estimaron, mujeres que 
me quisieron, brinden, no se pongan tristes: del mundo nadie es 
eterno.” Antes de llegar a tener la certeza de que me han estimado, 
es decir, de que han sido amigos sinceros, todos son solamente 
amigos, con la sospecha incrustada inevitablemente en el corazón 
de la amistad. 

Por otro lado, de “amistades” se trata muchas veces a las auto-
ridades que aceptan el cohecho. También de “amigos”, ciertamente, 
pero es interesante el “extra” de distancia que introduce en la 
relación el llamarle a alguien con el sustantivo abstracto de “amis-

48 No hay que olvidar que los corridos están hechos para ser cantados frente a un públi-
co, que puede ser amplio o reducido pero al que los autores y cantantes se dirigen –incluso en 
la “soledad” del estudio de grabación.
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tad”, como en: “Tengo muchas amistades que no me hacen quedar 
mal, tengo las puertas abiertas porque yo no soy ojal” (El cártel de 
la calle). 

Las mismas matizaciones, prevenciones y salvedades las halla-
mos en la perspectiva construida como exterior al grupo, es decir, 
en el discurso de los corridistas. Sobre la amistad interesada, por 
ejemplo: “El poder, es bien sabido, es un arma de dos filos porque 
a la sombra del árbol se cobijan los amigos” (El Chipilón); sobre la 
diferencia entre “amigos” y “amistades”, en El Trabado de Michoa-
cán dicen, primero, que este personaje: “Anda bien acompañado 
de sus amigos que estima”, y luego, que: “por el negocio que mueve 
tiene muchas amistades; entre ellos también se encuentran ele-
mentos federales”; por último, sobre el carácter verdaderamente 
amistoso de la interlocución, varios narradores le hablan a su pú-
blico como el de Los caídos: 

Ahora que tengo la chanza, yo les quisiera avisar 
a todos esos compitas que empiezan a trabajar: 
pongan atención, amigos, no los vayan a pescar.

Ahora bien, dentro de las historias narradas –y no en lo que se 
supone que es la puesta en escena–, la representación de los perso-
najes narcotraficantes con sus amigos siempre gira en torno a “la 
parranda”: esta es la única actividad colectiva y cordial representada. 
Evocando una vez más a Octavio Paz, bien podemos decir que el 
vínculo social interpersonal se manifiesta y se refuerza casi exclu-
sivamente en la comunión orgiástica de la fiesta. Ya sea, pues, en 
bailes o en la calle, en cantinas o en un coche, el hecho es que el 
alcohol y la música dan el tono. Quizá se deba a que son los ele-
mentos imprescindibles para conseguir sentirse como supues-
tamente uno debe sentirse con los amigos: en confianza. Llegan unas 
cervezas y, “ahora sí, que vengan polkas, adiós a todos los males; 
qué bonito es lo bonito, linda vida y que se acabe” (Las heladas). 

Sin embargo, llega un punto en el que también los amigos son 
prescindibles. En los dos fragmentos siguientes, los narradores 
se han referido expresamente con anterioridad a los amigos con 
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quienes compartían una situación más o menos festiva, pero en el 
momento de sintetizar la felicidad ya han desaparecido del discurso: 

Soy gallo de mucho gusto cuando agarro la parranda, 
rodeado de hembras bonitas y mis cuates de la banda.

La peda

Mujeres, vino y cerveza, música y pistola escuadra, 
eso no puede faltarme, menos de la colombiana.

El postre

Paul Ricoeur, en Sí mismo como otro, afirma que “la carencia 
mora en el centro mismo de la amistad más sólida”,49 pero tam-
bién es verdad que la considera colaboradora fundamental “en las 
condiciones de efectuación de la vida”.50 Si nos atenemos a lo que 
indican los corridos, la vida que se comparte con los amigos es 
solamente, como decimos, la vida en momentos de “fiesta”, pe-
riodos que no dejan de ser situaciones excepcionales respecto del 
diario vivir.

Por otra parte, la amistad que aquí se dibuja es una amistad 
que soporta mal la crítica y que tampoco tolera ser puesta a 
prueba. Es reiterado el afirmar que son muy “amigos de sus ami-
gos”, o, como dice el protagonista de En qué trabaja el muchacho: 
“Por la buena soy amigo [y] por la mala soy campeón.”

Las paradojas de esta “amistad” pueden mostrarse incluso en 
el plano de lo gráfico, como en el disco de Valentín Elizalde Corri-
dos ÷ amigos, donde la portada es una composición con cuatro fotos 
de él, una vestido de policía judicial, otra con uniforme del ejér-
cito, una tercera foto vestido de agente de la AFI y, la última, como 
guardaespaldas de narcotraficante (o como narcotraficante).

“ME PREGUNTO: SI UN DÍA FALLO, 
¿QUÉ SUCEDERÁ CONMIGO?”

AL ANALIZAR la representación de las relaciones entre los miembros 
de las organizaciones que se dedican al narcotráfico se hace muy 

49 Paul Ricoeur, Sí mismo como otro, op. cit., p. 194.
50 Ibidem, p. 193.
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pronto evidente que la lealtad al cabecilla del grupo en el que se 
trabaja es un valor primordial e incuestionable, pues de ella de-
pende que tanto las personas como los grupos puedan seguir 
desempeñándose en lo que hacen. Ahora bien, desde la perspec-
tiva de los personajes narcotraficantes, la lealtad funciona sola-
mente de abajo hacia arriba, de modo que suelen ser los otros 
quienes están obligados a mantenerse leales, al presentarse los 
narcotraficantes normalmente en una posición jerárquicamente 
alta. Pero incluso si asumen que dependen de otros, asumen tam-
bién que la lealtad y la eficiencia se deben demostrar a cada mo-
mento, como reconoce el protagonista de El pariente en los versos 
que dan título a este apartado: 

Los que tienen el reinado me tienen mucho cariño; 
tal vez porque no he fallado, eso me ha favorecido; 
me pregunto: si un día fallo, ¿qué sucederá conmigo?

La incertidumbre que muestra esta cita se debe a que en el otro 
sentido, de arriba abajo, no parece haber ninguna obligación re-
cíproca o análoga a la lealtad. La valoración y el compromiso con 
las personas en posición de subordinación depende de su utilidad. 
El tarasco se queja de ello: “Me sacaron de chirona cuando así les 
convenía; ya les vino grande el saco y me borran de la lista.” Esta 
percepción es refrendada desde la perspectiva de los corridistas, 
pues un individuo puede valer para sus superiores incluso “una 
fortuna”, pero es que “grandes jefes lo necesitaban”, como ocurre 
en Cien por uno:

Fue a Colombia a tratar mercancía, 
pero estando allá lo secuestraron
por la deuda de treinta millones 
que dejó, al fallecer, su cuñado.
Muerto el perro no acaba la rabia, 
esa es la ley de los colombianos. (…)

Empezaron a movilizarse 
hasta que acompletaron la lana
la mandaron a Estados Unidos, 
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allá en Texas la necesitaban;
era mucho dinero el rescate, 
pero para la mafia era nada,
porque el hombre valía una fortuna: 
grandes jefes lo necesitaban. 

En este sentido, quien en la escala jerárquica no ocupa un 
puesto alto tiene la obligación de mantenerse leal, además de 
mostrarse valiente, decidido, obediente, etcétera. En cambio, quie-
nes ocupan los cargos altos, quienes son “jefes”, deben cuidar sobre 
todo dos aspectos, que resume bien el narrador de El molino: “Ni 
presumas que nomás tú eres el rey, ni te comas, cuando tengas, 
tú solito el pastel.”

De acuerdo con el discurso de los corridos, hay que repartir 
y, en la medida de lo posible, no despertar envidias, pues “la con-
fianza y prepotencia es la falla del valiente”, ya lo advierte El zorro 
de Ojinaga. Conjuntamente, estos dos consejos (“no presumir” y 
“no acaparar”) derivan en lo que podríamos considerar una norma 
fundamental en el orden social que muestran los corridos: com-
partir, norma que parece válida para todos los estratos sociales si 
atendemos, por ejemplo, a la explicación de por qué Raúl Salinas 
de Gortari acaba en la cárcel: 

Dicen que es una revancha en contra del pobre reo 
porque cuando hacía sus transas no se mochaba parejo. 
Según dicen, es muy lanza; por eso está prisionero. 

El prisionero

Si no se acapara ni se presume, se disimulan las asimetrías y 
parece que se coparticipa de los beneficios del negocio. Esta exi-
gencia de índole social iría, a priori, en contradicción con la nece-
sidad personal de que se vea claramente el cambio de estatus que 
se ha conseguido, pero los personajes resuelven este conflicto prác-
tico con esa ostentación que incluye, en su exhibicionismo, la ge-
nerosidad. Por eso El burro cargaba, “para sus camaradas”, “tres 
kilos de blanca”; por eso una y otra vez nuestros protagonistas 
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reiteran de modos diversos las palabras de El de Durango, a saber, 
que aquellos que trabajan o se juntan con él “de todo tienen”. 

Más allá de cualquier consejo para reforzar la lealtad de los 
subordinados, la “liberalidad” de los personajes es muy apreciada 
por los corridistas, aunque se trate de una generosidad condicio-
nada, interesada, pues sólo “a los que se portan bien les da[n] muy 
buenas propinas”, como dicen que hace El Trabado de Michoacán. 
En versos como éstos se refuerza una representación de la lealtad 
como un valor del que la obediencia no es el componente semán-
tico menos importante, pero hay que señalar que los condicio-
nantes son recíprocos, pues a Jorge Cazares “lo cuidan y los res-
petan porque se porta muy bien”. De este personaje, el narrador 
dice, además:

Cazares nunca presume de bravatas de muy hombre,
porque ha conocido el hambre, ayuda a la gente pobre;
muchos de ustedes ya saben que no se le ha visto el cobre.

Para que el repartir parezca, efectivamente, un compartir, es 
decir, para que a pesar de que se refuerza la jerarquía no se dé 
idea de prepotencia, la sencillez es una cualidad muy apreciada; 
por eso, los personajes narcotraficantes, cuando hablan al públi-
co, se ven en la necesidad de matizar continuamente su decir, 
para que no parezca tan presuntuoso. Pueden intimidar, pero no 
está bien visto presumir: 

Ya con esta me despido, les da un saludo el mafioso, 
no soy hombre presumido, tampoco soy orgulloso, 
traigo mi cuarenta y cinco, por si sale un ventajoso. 

Me llaman mafioso

No les estoy presumiendo con esto que yo les digo, 
tan sólo estoy advirtiendo que no se metan conmigo, 
porque nomás muevo un dedo y se les borra el camino. 

El agente de ventas

La sencillez es un valor que, como tal valor, es bastante com-
partido, pues no sólo los protagonistas lo destacan de su persona-
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lidad, sino que los corridistas lo valoran tanto en narcotrafican-
tes como en sus antagonistas.51 Así, del capitán del Ejército al 
que apodan “El Gato de Oaxaca” el narrador dice que es “valien-
te, noble y sencillo y se la sabe jugar”, mientras que del personaje 
al que llaman “El Trabado de Michoacán” el corridista resalta 
que “nunca ha sido presumido aunque le sobra la lana”, si bien 
después del elogio agrega que este personaje ha tenido el detalle, 
más bien poco modesto, de decir que “en los [billetes] de a cien 
le sabe mejor la fina”. 

Como suele ocurrir, para los próximos es gracia lo que para el 
resto seguramente es presunción. En este sentido, pareciera que 
el punto de variación en el juicio depende de si la generosidad 
alcanza al narrador o lo deja fuera del reparto, aunque sea de un 
reparto potencial, pues de Los dos morros, por ejemplo, se dice que 
“nunca han sido aprovechados y no abusan de la gente; al con-
trario, te alivianan si tienes algún pendiente”.

En cualquier caso, este deber de compartir tiene una signifi-
cación que rebasa lo que sería una simple estrategia de protección 
o defensa frente a las deslealtades, y de lo que serían también, 
en este contexto, buenas maneras (por las que, por ejemplo, “un 
compa sinaloense, cuando carga, siempre invita”, según se escu-
cha en No conozco el miedo). Es común a todos los corridos nor-
teños contemporáneos, sean de narcotráfico, de migración o de 
política, una cierta obligación de que una sola persona o un solo 
grupo no acapare todos los bienes materiales, como si por ser tan 
fortuito el éxito (hemos hablado ya del papel que se otorga a la 
suerte) debiera compartirse con los menos afortunados.

En este sentido, en el discurso de los narcotraficantes pode-
mos encontrar, dirigidos a las autoridades, unos reproches aleccio-
nadores en los que no se juzga como algo negativo que no actúen 
del todo conforme a lo que establece la norma legal, sino que 
no dejen que otros gocen también de su porción de ilegalidad 
que les permita acceder a beneficios que, en el mundo legal, son, 
paradójicamente, lo que se dice “prohibitivos”. Así, el narrador 

51 En realidad se trata de los mismos valores: no presumir y no acaparar serían la for-
mulación “negativa” de ser sencillo y compartir.
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de Operación Casa BlancaB se queja indignado: “Ya torcieron a mi 
socio, a mi compadre y vecino, el pastel es para todos, tenemos 
que compartirlo; a ver qué le hacen al polvo que queda en los de-
comisos.”

Si comparamos el compromiso de cumplir un trato y el com-
promiso de guardar lealtad (a los amigos, a los compañeros en la 
organización), observamos que el cumplimiento del trato tiene prio-
ridad. De hecho, en Gatos rayados se escucha que lo que no está bien 
es “abrir tanto el hocico por tan poquito dinero”. Si alguien va a 
traicionar, que lo haga por una cantidad que valga la pena, o moti-
vado por otras razones bien vistas, o comprensibles, como la ven-
ganza o la envidia. En consecuencia, como en este orden social todo 
el mundo parece tener “su precio”, en la estructura jerárquica está 
siempre presente una semilla de insubordinación, como estaba 
presente la desconfianza en la amistad.

“Y SI ALGUIEN LA HACE DE PLEITO…”

EN LA “versión mexicana de la civilización occidental”,52 su aspec-
to mexicano no oculta lo occidental, de manera que así como el 
marco jurídico recoge el modelo cívico, también forma parte de 
su acervo cultural la moralidad kantiana, a pesar de que las prác-
ticas políticas e interpersonales cotidianas muestren bastante poco 
los valores y virtudes que se supone estas tradiciones conllevan. 
No obstante, ejercen su papel en las relaciones sociales y se hacen 
visibles particularmente en momentos de queja: cuando se denun-
cia, por ejemplo, que los funcionarios de gobierno no actúan res-
ponsablemente ni cumplen con sus obligaciones, cuando se aboga 
por la pluralidad y, en general, siempre que se aborda formalmente 
la relación entre la libertad y la ley.

Por otro lado, la tradición cristiana –igualmente occidental 
y mexicana– también pretende resolver, a su manera, los abusos 
que propicia la asimetría existente entre las personas. Recorde-

52 Tomamos esta frase del artículo de Octavio Paz “México y Estados Unidos: posicio-
nes y contraposiciones”, donde afirma: “lo que nos separa [a los mexicanos de los estadouni-
denses] es aquello mismo que nos une: somos dos versiones distintas de la civilización de 
occidente”. En Tiempo nublado, op. cit., p. 126.
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mos el mandamiento de amar al prójimo como a uno mismo y la 
prohibición tajante de matar. Pues bien, esto viene a cuento por 
la importancia que en el discurso de corridistas y personajes se 
atribuye, a pesar del “estado de naturaleza” que hemos descrito, 
al respeto, título emblemático de toda la doctrina de la mora-
lidad. Recordemos la segunda formulación del imperativo kan-
tiano: “Obra de tal modo que uses la humanidad, tanto en tu 
persona como en la persona de cualquier otro, siempre como un 
fin al mismo tiempo, y nunca solamente como un medio.” Pues 
bien, que la persona sea considerada sólo como un medio y no 
como un fin en sí es lo que critica el narrador de Pókar alto cuando 
dice que “los barones del narco jugando matan el rato [y] reviran 
hasta con vidas los cinco ahijados del diablo”. Igualmente, El ta-
rasco exige que le reconozcan que no es “mono de alambre que 
cuerda le pueden dar”. 

Ahora bien, este punto de vista deontológico que ciertamente 
aparece en un conjunto de corridos, desaparece en aquellos que 
claramente tratan de legitimar el orden que imponen los narco-
traficantes. En estos últimos, entre los cuales se podrían incluir 
muchos corridos “pesados” o “perrones” –calificados así sin duda 
en parte por ello–, el respeto debido a las personas ve modificado 
tanto su sentido como su significado. En el plano dialógico o inter-
personal, el narcotraficante no considera a los otros como fines en 
sí, sino como medios para sus propios fines; y los otros, por su 
parte, no le tienen el respeto que le deben en tanto que persona, 
sino que le temen en tanto que sujeto que actúa, o bien egoísta-
mente, o bien arbitrariamente. Del plano monológico, entre tanto, 
desaparece prácticamente el respeto que el personaje pudiera 
tenerse a sí mismo, pues la estima de sí que había alcanzado al 
reconocer las capacidades adquiridas y la conformidad entre su 
ideal de vida y la vida vivida no pasa más por el tamiz de la norma 
moral, salvo en cuanto a la obligación de cumplir los tratos eco-
nómicos. El “respeto”, entonces, en estos corridos, no limitaría 
siquiera su significado al acatamiento que se hace a alguien porque es 
admirado, sino que es simplemente el nombre que adquiere la 
sumisión de los otros. 
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Que este sea el discurso de los personajes narcotraficantes es, 
en cierto modo, esperable, ya que viven efectivamente al margen 
de la ley; ahora bien, la postura que más incomoda es la de los 
narradores, ya que han pasado de respaldar a rebeldes a respal-
dar a poderosos. Verdad es que los narcotraficantes son “perse-
guidos” por las autoridades, y este es un papel social que puede 
llegar a tener mucha popularidad. En cierto sentido, estos perso-
najes se benefician del mito del “bandido generoso”, que ha de-
mostrado a lo largo de la historia que los pobres y los débiles tam-
bién pueden, aunque lo que puedan muchas veces sea ser, como 
sus antagonistas, terribles. 

Los corridos en general, y los de contrabando en particular, 
han apoyado al perseguido desde sus orígenes, según Guillermo 
Hernández porque: 

Dadas las condiciones sufridas por las comunidades en regio-
nes alejadas de los centros de poder, para sus habitantes el 
perseguido, y que además logra burlar las fuerzas armadas de 
las autoridades, despierta simpatías, ya que el orden estable-
cido representa para el pueblo una fuente de injusticias y 
abusos.53 

El respaldo absoluto que los corridistas otorgan a los narco-
traficantes cuando narran un enfrentamiento directo con las 
autoridades se enmarcaría en esta tradición (así como la censura 
total a los “cobardes” que los delatan), pero, hoy por hoy, algu-
nos narradores se solidarizan con personajes de una violencia tan 
extrema como gratuita. Es el caso, por ejemplo, del corrido El gran 
jefe (El Mayel), dedicado a Ismael Higuera Guerrero, quien fuera 
miembro del cártel de los hermanos Arellano Félix. En esta com-
posición, al “hombre más violento”, al que las autoridades su-
puestamente denominaron nada menos que “El Ejecutor”, el 
corridista llama “gran jefe que crea escuela”:

53 Guillermo Hernández, “El corrido ayer y hoy. Nuevas notas para su estudio”, en 
José Manuel Valenzuela Arce (coord.), Entre la magia y la historia. Tradiciones, mitos y leyendas 
de la frontera, 2a. ed., México, Plaza y Valdés Editores/El Colegio de la Frontera Norte, 2000 
[1992], p. 331.
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Le mandaron a los guachos para poder detenerlo,
era mucha pieza el hombre, lo reconocía el gobierno.

Hablar del Mayel Higuera eran palabras mayores,
hasta en Washington temblaban por tantas ejecuciones.

Como el hombre más violento al Mayel catalogaron,
los agentes federales “El Ejecutor” llamaron.

Por el cielo, mar y tierra el Mayel burló al gobierno,
de Colombia y sin escalas le llegaba el cargamento,
ni radares ni retenes detenían su movimiento. (…)

Detuvieron al Mayel, pero está su gente afuera,
así que no está tan fácil pa’ que suelte la frontera,
con la escuela del gran jefe, todavía quedan Higueras.

Se ha sustituido la fuente de injusticias y abusos, y la nueva 
fuente de violencia no se rechaza ni se censura. En estos casos, 
verdaderamente resulta más amenazante el discurso del corri-
dista que el de los personajes narcotraficantes, por lo que su decir 
implica de normalización de la violencia.

Igualmente, cuando se refieren al resto de la población que 
puede entrar en contacto con estos personajes de una manera 
más o menos circunstancial, lo que parece que debieran hacer es 
consentir la arbitrariedad, pues si bien se confirma que estos 
hombres son hombres capaces, son, temible y efectivamente, ca-
paces de todo. Se llega a un momento en el que ellos son la ley y 
la autoridad: 

Por eso es mucho mejor dejar que ruede la bola;
ellos controlan la plaza y reclamar ni de broma, 
porque el que lo hace aparece encobijado en la loma. (…)

La plaza siempre será del que tiene más cojones, 
una vez más les aclaro que tomen sus precauciones, 
porque los cuernos de chivo salen de mil direcciones. 

El pesado
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Esta es la sabiduría práctica que ponen en circulación, y así 
documentan su postura:

Si miran una Suburban del año y vidrios ahumados, 
tengan cuidado, es la gente que anda cuidando el mercado; 
“cualquier problema, disparan”, dice una voz por el radio. 

La banda de la Suburban

Recomiendan mantenerse al margen, mantenerse en silencio, 
mantenerse indiferentes cuando no se pueda ignorantes, pues “vive 
más quien sabe menos”, según afirma el narrador de La estampa 
del escorpión. La alternativa parece ser: o consentimiento, o riesgo 
total, si alguna persona cree que puede pasar de ser alguien ame-
nazado a ser alguien que amenaza. La autonomía, tan valorada, se 
ha convertido, por la arbitrariedad, en intimidación consentida. 
No se ve ni respeto a las personas, ni Regla de Oro, ni solidari-
dad.54 El reconocimiento más auténtico –más necesariamente 
espontáneo– es el que produce el miedo. Lo que parece estar en 
juego permanentemente en estos corridos es, efectivamente, 
como en Hobbes, la seguridad personal. 

En este contexto de violencia interpersonal, la relación clien-
te-proveedor –la única fiable, según se vio en el capítulo anterior– 
se perfila como la mejor vía para garantizar la supervivencia 
propia. Es decir que, si no es factible llegar a un pacto igualitario 
y de todos porque lo que unos y otros tienen que salvaguardar es 
muy distinto (la gran diferencia con el “estado de naturaleza” hobbe-
siano es la asimetría en las capacidades y su diversidad), habrá 
que promover los acuerdos privados que sean convenientes, tratar 
de hacerse cada cual necesario y buscar los mejores rendimientos. En-
tonces, algunos que pertenecen a redes distintas intercambiarán 

54 Unas interesantes páginas sobre la filosofía kantiana y la tradición judeocristiana en 
relación con la Regla de Oro son las que dedica Ricoeur a la relación entre la solicitud y la norma 
en Sí mismo como otro, op. cit., pp. 232-241. Ahí, Ricoeur hace de la Regla de Oro la estructura  
de transición entre la solicitud (la bondad en el intercambio entre el dar y el recibir? y el 
imperativo categórico ¿cuya formulación general es: “Obra de tal forma que la máxima de tu 
voluntad pueda valer siempre, al mismo tiempo, como principio de una legislación 
universal”) trnasformando a éste, por la preeminencia de la violencia, en: “Obra únicamente 
según la máxima que hace que puedas querer al mismo tiempo que no sea lo que no debería 
ser, a saber, el mal” (p. 231).
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protección por dinero o permisividad por seguridad, mientras que 
al interior de cada red se repartirán bienes materiales a cambio 
de lealtad y se ofrecerá respeto y reconocimiento a cambio de la 
disminución aparente de la desigualdad, es decir, a cambio de 
la limitación de la prepotencia y de la eliminación de la presun-
ción. En otros términos, entre redes de poder habrá clientelismo, y 
recorriendo la jerarquía de cada red se impondrá el paternalismo.





[93]

CAPÍTULO 4

“Que llegaron federales para acabar 
con los narcos”
La relación con las fuerzas del Estado

A PARTIR DE ESTE capítulo ingresamos en el análisis del orden 
isocial, según lo representan los corridos, y empezamos dedi-

cándole en exclusividad un espacio a la relación de los narcotra-
ficantes con las fuerzas del Estado porque se trata del vínculo con 
más matices. Como se verá, el trabajo discursivo que los perso-
najes narcotraficantes realizan para deslegitimar a quienes tienen 
por función impedir que continúen haciendo lo que hacen es inclu-
so más diverso que el que realizan para legitimarse a sí mismos. 
Se abordarán en primer término formas de relación que entrañan 
cierta oposición entre ambos colectivos, para luego abordar las 
formas de cooperación, algunas de las cuales no requieren si-
quiera de la intervención de los narcotraficantes. Finalmente, se 
analizará cuál es el sentido de la justicia según el discurso de los per-
sonajes narcotraficantes.

“ELLOS TERCOS A QUEMARLA 
Y NOSOTROS A SEMBRAR” 

UNA OPOSICIÓN como la que muestran los versos que encabezan 
este apartado,55 entre “nosotros, los narcotraficantes” y “ellos, las 
fuerzas del Estado”, sería quizá la oposición más esperable en 
los corridos de narcotráfico, al menos en aquellos en los que se cede 
la palabra a quienes se dedican a esta actividad. Sin embargo, no 
es el deslindamiento más habitual debido al discurso individua-

55 Del corrido Las divisas, donde forman parte de la estrofa: “Imposible que nos dejen, es 
delito federal: ellos tercos a quemarla y nosotros a sembrar, estamos en una guerra que no 
se va a terminar.”
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lista que sostienen estos personajes, el cual hace que la oposición 
más corriente sea entre “yo, narcotraficante” y “ellos” (como en 
“Ya les dieron el pitazo y me buscan por la sierra” –en Lo que sembré 
allá en la sierra), o entre “yo, narcotraficante” y “tú”, en los corri-
dos que incluyen diálogos en estilo directo, como en: “Soy trafi-
cante, mi amigo, con la sangre muy caliente […] y aquí estamos, 
frente a frente” (El judicial y el traficante). Cuando los protagonistas 
construyen discursivamente un “nosotros” que se opone a las auto-
ridades, normalmente apelan a la representación del narcotra-
ficante como empresario (“Las leyes se dan de topes por la culpa 
de nosotros, pero ya no hay vuelta de hoja, así es este gran nego-
cio”, se dice en Los más buscados), o bien recurren al humor, como 
en El paro: “La culpa no es de nosotros que exista la hierba buena, 
porque aquí la combatimos: en cuanto llega, se quema.”

Este ejemplo nos sirve para introducir de inmediato lo que 
veremos una y otra vez en adelante: la deslegitimación de las fuer-
zas de seguridad, en este caso incorporando irónicamente el dis-
curso dominante, pues aseguran que ellos, los narcotraficantes, 
también “combaten” la droga, de modo que resulta que policías y 
narcotraficantes hacen lo mismo. De hecho, así lo señala explícita-
mente el narrador de El paro, sin dejar de incidir burlonamente 
en que ellos la combaten con “provecho”: “La policía la quema, 
también nosotros podemos; si ellos queman toneladas, nosotros 
quemamos leños.”56

Es común que cuando alguien habla de sí mismo recurra, para 
legitimarse y construir una imagen de sí más positiva, a la deslegiti-
mación de aquellos a quienes se opone. En los corridos relatados 
por personajes narcotraficantes esto sucede de diversas maneras; 
una de ellas es el tratar de restar autoridad a sus oponentes, llegan-
do en ocasiones a invertir la jerarquía. Podemos hablar, por ejem-
plo, de una serie de igualaciones de rango que abarcarían desde los 
medios materiales con que unos y otros cuentan, hasta la repre-

56 Esta apropiación resignificada del discurso que incrimina es frecuente. La hallamos 
también, por ejemplo, en: “De Colombia para el mundo, sin hacer menos a nadie, nos man-
daron esta piedra que no es muy recomendable; yo quiero acabar con ella: la tiro por todas 
partes” (La piedrita colombiana).
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sentación del narcotraficante como alguien que resulta mejor para 
la comunidad que policías, militares, jueces, políticos y gobierno. 

Por lo que respecta a los medios materiales y a los recursos 
humanos, ya se ha visto que los policías y miembros del Ejército 
son constantemente engañados y que, puestos a preparar embos-
cadas, los narcotraficantes resultan más efectivos. Algún narcotra-
ficante se atreve incluso a “darles pistas” a quienes llama sus “com-
pas federales”, tratamiento que, por supuesto, borra las huellas 
de la autoridad. 

Les voy a dar una pista a mis compas federales:
soy sinaloense hasta el tope y no hay perro que me ladre,
la mujer es mi delirio, y mi cuerno, mi compadre.

Tengo amigos dondequiera porque soy hombre de honor;
al que llega a conocerme le demuestro mi valor:
no importa cuál sea el terreno, este gallo es muy entrón.

De Sinaloa a California

En el manejo de las armas no les van a la zaga, y sus medios 
técnicos suelen ser mejores: en sus coches “arreglados” nunca los 
alcanzan y, con las avionetas, son como “aves nocturnas” que 
“aterrizan en cualquier milpa” (El tarasco). Eso, cuando no se ponen 
sofisticados, como en Pista enterrada, que narra un suceso supues-
tamente ocurrido en las cercanías de Phoenix, Arizona: después 
de que las autoridades detectaran una avioneta intrusa y conmi-
naran a sus tripulantes a que aterrizaran en el aeropuerto,

La policía se juntó para esperar su llegada, 
al radar se le perdió cuando bajó donde andaba,
los gringos no imaginaron que había una pista enterrada.

Al mirar que no llegó, helicópteros mandaron
a buscarla en el desierto, a ver si se había estrellado,
pero no hallaron ni huellas, y los tiene preocupados.

La mafia de alto poder tiene cuentas millonarias,
y sabemos que el dinero bien puede mover montañas,
cuantimás hacer un túnel con una pista enterrada.
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Sin llegar, probablemente, a estos niveles de sofisticación, lo 
cierto es que los recursos de las grandes organizaciones rivalizan 
con los del Estado; pero a un nivel menos macroestructural, lo 
interesante es que la diferencia entre lo que las personas ganan, 
en términos económicos, en uno y otro sector, no sólo da lugar a 
que puedan “comprar voluntades”, sino que a partir de ello se cons-
truye una representación del narcotraficante como donador e incluso 
como benefactor de los policías. Es el caso, por ejemplo, de: “Si se 
terminan los narcos, quién les va a dar de comer, mejor ya déjen-
se de eso: yo los puedo mantener” (De Sinaloa a California), o de: 
“[Traigo] polvo para mi gente, pa’ los traidores mi escuadra y pa’ 
la ley unos verdes, porque aquellos que trabajan conmigo de 
todo tienen” (El de Durango).

Esta igualación nos lleva a otra: la que nos hace interpretar la 
complementariedad de los roles sociales no sólo en el sentido de 
que para que haya narcotraficantes debe existir la prohibición 
del comercio de determinados fármacos y unas personas que se 
ocupen del cumplimiento de esta norma (lo que sería una interde-
pendencia social), sino en el sentido de que se necesitan mutua-
mente a nivel personal, pues son beneficiosos el uno para el otro. Si, 
además, el cohecho es presentado como “complemento salarial”, la 
dependencia del policía (en la interdependencia de ambos) acaba 
siendo mayor que la del narcotraficante.

Una tercera forma de igualación de rango (después de la de 
los medios y el juego de roles) es el hecho de que la jerarquía se 
haga depender de rasgos de personalidad, y no del papel o la fun-
ción en la estructura social. Los desafíos a la legalidad (la cual, 
desde el punto de vista deontológico, resumiría la visión moral del 
mundo) dejan de ser un desafío al orden institucional para con-
vertirse en un duelo entre individuos. Así, en un corrido significa-
tivamente llamado Los dos rivales, un narcotraficante le dice a un 
teniente: “No porque seas del gobierno me importa un poco tu 
grado”, y éste, después de que persiste la provocación, afirma: “Ni 
a mi padre me le hinco, menos a un contrabandista, si nos traemos 
tantas ganas, vámonos tupiendo ahorita.”57 De las palabras del 

57 Este personaje afirma en otro momento que sigue vivo porque “no han hecho las balas 
o el valiente no ha nacido”. Estamos, evidentemente, muy lejos de toda perspectiva cívica que 
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teniente ha desaparecido por completo el aspecto social de su 
obrar, a pesar de que es el que define su función. Ya no actúa por 
cumplir su deber, sino porque ha sido personalmente ofendido. De 
hecho, lo que está en juego en este enfrentamiento ya no son 
las normas que rigen la convivencia social, sino la “hombría” de los 
contendientes. Por ello, en El muchacho y el teniente otro oficial 
propone: “Que sean las armas quienes hablen, ya que estás muy 
decidido; se ve que tienes tamaños, yo también tengo los míos.” 
Como se observa, no sólo se plantean las cosas en términos per-
sonales, sino en unos términos personales regidos por el machis-
mo y el desprecio: no sólo se busca el sometimiento del otro, 
sino su humillación.58

El orden social, cuando estos actores así se desempeñan, se 
“contrae” y quedan fuera los terceros, es decir, el conjunto de la 
sociedad –aun cuando se encuentren ahí mismo, en la escena donde 
se librará el duelo: 

De Monterrey a Linares salieron una mañana 
un grupo de federales en busca de yerba mala 
que se hallaba entre la Sierra, también del que la sembraba. (…) 

El jefe les dice a todos: “Yo mataré al que se raje, 
he de llevarme a Barrera, no me importa lo que pase.”

El León de la Sierra

Los policías, que han sido encomendado a esa misión en tanto 
que “servidores públicos”, acaban sirviendo a la impulsividad de 
su jefe, que no parece capaz de idear una estrategia que pueda 
tener éxito, como de hecho ocurre:

––––––––––
haga descansar la seguridad de los ciudadanos en el Estado, pero en versos como éstos ya 
nos hemos alejado también de una rivalidad simplemente humana. Protagonistas y antagonistas 
se insertan en un ambiente casi mitológico (paramitológico, podríamos decir), sólo que “el 
valiente que no ha nacido” (el Sigfrido a la mexicana) no tendrá por misión volver a la vida 
a la hija de ningún dios, sino matar a un policía. 

58 La burla verbal hacia los oficiales es muy frecuente entre los personajes narcotra-
ficantes, pero es justo decir que no todos los personajes policías caen en la provocación, aun-
que la mayoría acaben después cayendo ante las balas de aquellos a quienes supuestamente 
tenían ya acorralados (cfr. Dólar doblado o Las monjitas).
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Allá por la madrugada, cuando el sueño los venció, 
quedando todos dormidos, Barrera los atacó, 
matando a uno por uno, y con hierba los quemó. 

Pero no parece que esta forma de entender la relación entre 
ciudadanos y ley surja sólo entre narcotraficantes y sus persegui-
dores; en El general y el sargento encontramos que un militar reti-
rado a quien mandan arrestar –no se sabe a ciencia cierta por 
qué– y el oficial que va a arrestarlo se enfrentan a muerte asu-
miendo que lo que está en juego no es el cumplimiento de una 
sanción, sino el honor personal:

Con órdenes de arrestarlo mandaron a Luis García:
“Sólo con flores me lleva y falta ver todavía 
quién de los dos necesita las cuatro velas prendidas.”

García en silencio quedó, pero al momento decía:
“Antes de ser militar las reglas ya conocía,
perdone usted, general, ésta es su vida o la mía.”

Se miraron a un momento, todo en silencio quedó
y el general al sargento por el cuello lo agarró.
Todo pasó tan violento que uno de los dos cayó.

Sólo un balazo se oyó, la bala silbó en el viento
Reyes quiso disparar, pero falló en el intento.
Muerto cayó el general, fue más veloz el sargento.

Planteados así los conflictos con “la autoridad”, toda idea de 
bien común desaparece, al igual que la posibilidad misma de que 
se haga justicia, ya que ésta no pertenece al plano del cara a cara 
(del “yo” y del “tú)”, sino al plano de las instituciones, es decir, 
del “todos y cada uno”.59 

En los corridos narrados en tercera persona, los policías y 
militares conservan su papel social formal (el de funcionarios pú-

59 Los “terceros” de que se ha hablado más arriba son, además de “yo” y de “tú”, todos 
los otros con quienes convivimos y a quienes no conocemos (los que no tienen rostro, suele 
decirse). La justicia no pertenece al plano interpersonal porque su objetivo es precisamente 
que cada cual, es decir, todos y cada uno, tenga los bienes y las obligaciones que, en una dis-
tribución justa, merece.
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blicos que se oponen –o deberían oponerse– a los narcotraficantes), pero 
si el relato plantea una situación de enfrentamiento directo entre 
ellos, el apoyo de los corridistas a los personajes que están fuera 
de la ley es casi irrestricto. Por ejemplo, del muchacho al que un 
teniente le dice: “No quieras hacerte el héroe… te puede costar 
la vida… estás retando al gobierno y ese es un grave delito”, el 
narrador comenta que “apenas tenía veinte años, pero agallas le 
sobraban: empezó a tartamudear la R-15 que cargaba y a seis de 
los federales al más allá los mandaba” (El muchacho y el teniente). 
El protagonista, que a pesar de haber sido herido “volvió a dis-
parar y cayó muerto el teniente”, más tarde “llevó el polvo hasta 
Tijuana, burlándose del agente”. Sin duda, a pesar de lo que el ofi-
cial deseaba, termina como un héroe “aquel valiente muchacho”.

No es excepcional este corrido, ni mucho menos. Incluso en 
los que llevan títulos como Masacre en Guadalajara, donde quie-
nes perpetran la masacre es “gente de la mafia” que mata a seis 
policías “a tiros, uno por uno”, estos individuos son llamados 
“gallos bravos” y “hombres bragados”, y aunque es verdad que 
esta palabra puede referirse a una persona “de dañada intención”, 
el contexto nos indica que la acepción adecuada es la de “persona 
de resolución enérgica y firme”. 

Aparte de que el respaldo que los corridistas otorgan a los 
narcotraficantes frente a las fuerzas de seguridad se pueda deber 
a que el sistema al que éstas representan no signifique nada espe-
cialmente beneficioso para ellos, algo parece tener que ver tam-
bién la conocida propensión de los policías mexicanos al abuso de 
poder, propensión que hace que el narrador se ubique del lado 
de quienes se enfrentan a ellos, aunque lo hagan incluso más vio-
lentamente. Así, por ejemplo, el narrador de Patrulla 428 increpa 
del siguiente modo a “los municipales”: “¿No que se comían al 
diablo? Con un pobre borrachito se amontonan a golpearle, 
pero esta vez patinaban, pues encontraron su padre.”60

60 “La frase «yo soy tu padre» no tiene ningún sabor paternal, ni se dice para proteger, 
resguardar o conducir, sino para imponer una superioridad, esto es, para humillar”, explica 
Octavio Paz en El laberinto de la soledad. 17a. reimp., México, Fondo de Cultura Económica, 
col. Popular, 1989, p. 73.
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Tanto para los narcotraficantes como para los corridistas, 
matar policías es como recabar trofeos de caza. La Jefa, por ejem-
plo, “es una hembra muy brava que ha matado a mucha gente: 
tres policías, seis soldados y, de pilón, un teniente”. Como señala 
Luis Astorga, se aprecia “fascinación, admiración y temor por y 
a quienes se atreven a disputarle el monopolio de la violencia al 
Estado”.61 Ahora bien, la forma “gozosa” de entender estos en-
frentamientos con las fuerzas de orden viene de lejos. Recorde-
mos, por ejemplo, que en La muerte de Zapata se escucha que: “De 
Cuautla hasta Amecameca, Matamoros y El Ajusco, con los pelo-
nes del viejo don Porfirio se dio gusto.” El sentido de la insubor-
dinación puede ser diferente, pero la representación que los narra-
dores hacen de la experiencia de enfrentarse a las fuerzas del 
Estado es bastante similar, lo que nos habla, más que de las luchas 
o del carácter de los insumisos, de la percepción social del Estado 
y sus agentes. 

“PARA QUÉ SER ENEMIGOS”

EN LOS corridos de narcotráfico es frecuente que la oposición “no-
sotros, los narcotraficantes” / “ellos (o tú o ustedes), los repre-
sentantes de la ley” se transforme, por la corrupción, en “ella, la 
ley”, frente a “nosotros, los narcotraficantes y las autoridades que 
aceptan sobornos”. En efecto, al analizar los corridos pareciera 
que la corrupción es la estructura del vivir-juntos –y en ese sentido, 
la institución– de mayor relevancia, no sólo porque dentro y fuera 
del ámbito del narcotráfico es una costumbre común –rasgo caracte-
rístico de la idea de institución–, sino porque se le reconoce (tam-
bién dentro y fuera del ámbito del narcotráfico) un papel impor-
tante como paradójico mecanismo redistributivo que disminuiría 
la injusticia.62

61 Luis Astorga, Mitología… op. cit., p. 97.
62 Por la importancia que tiene con relación al concepto de justicia que manejamos, cito 

ampliamente a Paul Ricoeur: “Por institución, entenderemos aquí la estructura del vivir-juntos 
de una comunidad histórica –pueblo, nación, región, etcétera–, estructura irreductible a las 
relaciones interpersonales y, sin embargo, unida a ellas [por la exigencia de igualdad en la dis-
tribución]. La idea de institución se caracteriza fundamentalmente por costumbres comunes 
y no por reglas coaccionantes. De este modo, somos llevados al ethos del que la ética toma 
su nombre”. En Sí mismo como otro, op. cit., p. 203.



100 MARÍA LUISA DE LA GARZA “QUE LLEGARON FEDERALES PARA ACABAR CON LOS NARCOS” 101

El grado al que la corrupción es habitual lo indican las pala-
bras de un comandante cuando rechaza el “acuerdo” que le pro-
pone un narcotraficante. Dice: “Soy un judicial honrado, yo no 
cometo el delito” (Dólar doblado). No se trata de un delito, ni de 
ese delito; sino de el delito habitual, es decir, de la convención. Por 
otro lado, afirmar que “yo no [lo] cometo” implica una diferen-
ciación específica, pues en nuestra lengua el pronombre personal 
no suele utilizarse, a menos que se desee resaltar a la persona.

En cuanto al segundo aspecto, la desconfianza en las institu-
ciones del Estado como garantes de una distribución justa de car-
gas y de bienes parece haber dado lugar a un sistema de reparto 
alternativo y sui generis cuya noción fundamental sería la “coope-
ración”, concepto que algunos filósofos vinculan a la idea de justa 
parte, pero que en los corridos sólo está vinculado a la idea de 
distribución. Es un modo de reparto, ciertamente, pero no es equi-
tativo, entre otras razones porque es contingente, pues depende 
de lo que cada persona, en el contexto singular de cooperación, 
pueda o esté dispuesta a compartir.63

La cooperación se negocia cada vez, y, en este sentido, el uso 
cotidiano del lenguaje no deja lugar a dudas, pues la frase típica 
que alguien puede decir cuando ofrece la famosa “mordida” es: 
“¿cómo nos cooperamos?”, o, en su defecto, “¿cómo nos arregla-
mos?” No se trata –aunque la palabra “cooperación” lo sugiera, 
abriendo así el espacio necesario para legitimar la transacción– de 
que yo me ofrezca y coopere y de que tú hagas lo mismo en una 
determinada acción conjunta, sino –y aquí el pronombre corrige 
la dirección del argumento– de que cada uno le coopere al otro 
en lo que en ese momento determinado necesita: por ejemplo, 

63 Fernando Escalante Gonzalbo, en su libro Ciudadanos imaginarios, habla ampliamente 
del “sistema de reciprocidad” que rigió las relaciones políticas y sociales en el siglo XIX mexi-
cano, tanto en las épocas convulsas, como en las épocas más pacíficas. Las pautas que él 
describe son muy similares a las que nosotros hallamos representadas en los corridos, así 
que podría sustituirse sin pérdida semántica “cooperación” por “reciprocidad”. Sin embargo, 
aquí preferimos hablar de “cooperación” por las estrategias lingüísticas que los hablantes 
ponen en funcionamiento para que no parezca que el acuerdo se limita a lo que a ti y a mí 
nos interesa, sino que se sugiere una finalidad externa, poderosa, trascendente; en todo caso, 
quizá legítima. Fernando Escalante Gonzalbo, Ciudadanos imaginarios. Memorial de los afanes y 
desventuras de la virtud y apología del vicio triunfante en la República Mexicana (Tratado de moral 
pública), 5a. reimp., México, El Colegio de México, Centro de Estudios Sociológicos, 2002.
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poder seguir el camino sin demoras, por un lado, y complementar 
el siempre bajo salario, por otro. Ya se sabe que el tipo de infrac-
ción, de delito o de falta, es lo de menos. Así, en El judicial y el 
traficante, el contrabandista dice: “Ya sabe usted lo que traigo, pa’ 
qué me va a revisar; mejor váyame diciendo con cuánto hay que 
cooperar.” O, en La Suburban dorada, un policía judicial informa, 
“muy despacio, por la ventana”: “Alguien ya les puso el dedo y 
sé que traen yerba mala, móchense con una feria y se van como 
si nada.”

La “cooperación”, a pesar de realizarse con representantes de 
los órganos del Estado, no sólo no está mediada por las institucio-
nes, sino que es más bien su negación. Y la consecuencia primera 
de que el compartir y repartir los bienes y las cargas no pase por 
la institución –cuando es lo que no debería dejar de pasar por ella 
si se busca una justicia distributiva– es que el concepto de distribu-
ción deja de garantizar el paso del nivel interpersonal al nivel social 
en el interior del objetivo ético (“vivir la vida buena con y para 
otros en instituciones justas”). Claramente lo expresa El jefazo: 

Mire, señor comandante, yo no sé nada de leyes, 
yo soy narcotraficante y usted quisiera aprehenderme; 
le propongo algo importante que a usted y a mí nos conviene. 

La cooperación es estrictamente individual (o de un “noso-
tros” exclusivo), y no importa que pueda ir en detrimento de la 
colectividad en general. Es otra manera de contraer el orden 
social, orden que compete a todos, es decir, a cada uno sin excepción, 
hasta restringirlo al orden interpersonal, o sea, al orden del yo y 
del tú.

Sólo considerando esto nos aparece con toda claridad la fuerza 
y la coherencia de versos como: 

Para qué ser enemigos, si usted me ha caído bien; 
es mejor tener amigos que cumplir con su deber.

El jefazo

Puesto que la amistad (su ejercicio o su falta) es lo que rige las 
relaciones interpersonales, bien se puede tratar de “amigos” (de 
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“amistades”, específicamente, según hemos visto antes) a los re-
presentantes de los cuerpos de seguridad y a los políticos con quie-
nes los narcotraficantes establecen convenios de “favores”, que 
no tienen precio fijo pero que –ya lo sabemos– “se agradecen” muy 
bien.64 Se piden y se hacen favores como sólo los amigos pueden, 
pero los vínculos que los unen vuelven a revelarse sumamente 
frágiles, como corresponde a toda amistad fundada exclusivamen-
te sobre lo útil. 

Ahora bien, los narcotraficantes no sólo reciben la coopera-
ción que directamente proponen a sus otrora adversarios, cuando 
éstos aceptan el trato. En muchas ocasiones se ven beneficiados 
por prácticas corruptas que no son instigadas por ellos, ni en las 
que ellos participan. Nos referimos a la confluencia de activida-
des que en principio son incompatibles, a saber: perseguir el nar-
cotráfico y hacer uso privado (comercial o no) de la droga confis-
cada, al amparo de prácticas que, según parece, pueden incluso 
estar reguladas: 

La Policía Federal, la de Caminos y Puertos, 
todo mundo interesado en atrapar el cargamento; 
unos se llevaron droga y otros muy buen ascenso. 

La paloma 

Y si no están reguladas esas prácticas, al menos son regulares 
y muy extendidas, a juzgar por el brillante corrido La merma del 
traficante, donde en sólo cinco estrofas contemplamos cómo, en 
el recorrido por las diferentes instancias judiciales, se va desvane-
ciendo la prueba del delito hasta que el propio delito es inexis-
tente: 

Con 20 kilos de nieve, cada kilo en una bolsa,
un comandante a su jefe sólo 15 le reporta.

64 Según Fernando Escalante, Andrés Molina Enríquez escribió en 1909, en Los grandes 
problemas nacionales, que el régimen de Porfirio Díaz (1880-1910) se apoyaba en relaciones de 
amistad, vínculo que “da derecho a exigir todo lo que el amigo puede conceder” aunque a 
cambio “impone obligaciones correlativas”. Fernando Escalante Gonzalbo, Ciudadanos imagi-
narios, op. cit., p. 139.
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El superior da la orden de enviar todo el cargamento; 
el teniente es quien se encarga de enviárselo al Ministerio: 
“Aquí traigo los 10 kilos que le hallaron al trailero.” 

“Hay que levantar el acta de la droga confiscada
y que el reporte sea enviado a más tardar pa’ mañana. 
Que los 6 kilos de polvo salgan esta madrugada.” 

Así como fue ordenado, a la mañana siguiente 
Paredes fue trasladado al Reclusorio de Oriente; 
llegó muy bien custodiado, con 3 kilos solamente. 

Para dictar la sentencia pasaron 36 horas;
el juez pidió la evidencia: esto sólo era una onza;
como no había muchas pruebas, Paredes salió sin bronca. 

El narrador, puesto que en este caso no hay enfrentamiento 
directo entre policías y narcotraficantes, censura los hechos: “Y 
así se acaba el corrido –dice– donde a más de un comandante los 
ha hecho mucho muy ricos la merma del traficante”, y concluye 
la narración con un gesto de desprecio y desafío por parte del nar-
cotraficante, gesto con el cual el corridista subraya, por un lado, 
que la corrupción policiaca sirve de legitimación indirecta al 
narcotraficante (pues ambos mundos, legal e ilegal, acaban siendo 
iguales), y, por otro lado, resalta la impunidad con que este per-
sonaje se desenvuelve, aun cuando él mismo no haga nada por 
defenderse: “Paredes –afirma–, de agradecido, les donó el siguiente 
viaje.”

Si La merma del traficante narra la confluencia de prácticas 
corruptas de alguna manera independientes pero que se suceden 
yuxtaponiéndose, en El narco batallón se describe la corrupción 
bien coordinada:

Se estremecieron Los Pinos, y no crean que fue en la Sierra,
es que hasta la Presidencia llegaba la lista negra
de que seiscientos soldados permitían sembrar la yerba.

La Sierra de Mocorito, Badiragüato también,
estaba grande el arreglo, abarcó hasta San Javier;
se juntaron los rancheros y compraron el cuartel.
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Ay, Guamúchil, Sinaloa, te llevo en mi corazón
ahora te dieron más fama por el narcobatallón
cabos, sargentos y guachos, ahora ya están en prisión.

Con esto de trasfondo, cuando se presenta a las autoridades 
enfrentadas a los narcotraficantes y procediendo conforme a la 
ley, surgen dudas sobre sus intenciones, dudas que se refuerzan 
mediante la utilización de verbos de afección tan polisémicos 
como “querer”, como ocurre en los versos “el comandante está 
muerto por un tamal que quería” (El tamal), en los que no se sabe 
si lo quería porque lo necesitaba, ya fuera para venderlo o para 
consumirlo, o lo quería porque debía requisarlo.65

El Ejército, que desde 1969 también tiene la tarea de comba-
tir el cultivo y el tráfico de estupefacientes, es otra institución 
de probidad cuestionada.66 Padece males similares a los señala-
dos en las policías, y a veces se sugiere cierta competencia entre 
los distintos cuerpos de seguridad por obtener los galardones y las 
recompensas (públicas o privadas) que están en juego. Como se 
apreciaba en los versos de La paloma citados más arriba, “todo 
mundo” –que en ese caso era la Policía Judicial Federal y la Poli-
cía Federal de Caminos y Puertos, pero donde bien se podría 
incluir también al Ejército– estaba “interesado en atrapar el car-
gamento”.

Pero hay otros argumentos de deslegitimación de las fuerzas 
de seguridad del Estado que incluyen otros modos de relación 
y de cooperación con los narcotraficantes, y son los siguientes. 
Varios corridos sugieren que algunos de los grandes jefes del nar-
cotráfico en algún momento trabajaron con, o para las institu-
ciones oficiales, como puede inferirse de: “Primero le dieron cuerda 
y hoy hasta quieren llorar […] se convirtió el pececillo en enorme 

65 En nuestra muestra contamos con varios corridos donde los policías son reconocida-
mente honrados, pero no se comentarán hasta el siguiente capítulo.

66 De acuerdo con Sergio Aguayo, el Ejército mexicano aceptó esta misión por las pre-
siones que ejerció Estados Unidos en el gobierno mexicano y “pese a los riesgos que impli-
caba”, y destaca también que, por su parte, las fuerzas armadas estadounidenses “se negaron 
por décadas a involucrarse en la guerra contra las drogas”. El panteón de los mitos. Estados Unidos 
y el nacionalismo mexicano, México, Grijalbo/El Colegio de México, 1998, p. 154.



106 MARÍA LUISA DE LA GARZA “QUE LLEGARON FEDERALES PARA ACABAR CON LOS NARCOS” 107

tiburón” (El perrón). Más claro habla de esto el corrido titulado 
Clave 7: 

“Clave 7” es la consigna de agentes y de soldados; 
ese león ya crió melena, van a tener que matarlo, 
nomás no se arriesguen mucho: primero hay que traicionarlo.

Por otro lado, a veces hay intercambios de papeles o funcio-
nes alternadas a lo largo de una misma vida, como indica con alti-
vez El Gato de Chihuahua: “Cuando ellos van yo ya vengo –dice–, 
también yo fui comandante.”

Asimismo, podemos hallar redes solidarias que no necesaria-
mente están fundadas en el interés o en el provecho mutuo, y que 
enlazan el mundo legal e ilegal hasta prácticamente indiferenciar-
los. Es lo que narra, por ejemplo, El Poca Madre, corrido en el que 
un policía federal detiene al personaje así llamado porque se lo 
había pedido su compadre, quien resulta ser un narcotraficante 
al que “El Poca Madre” –su antiguo socio– había engañado. 

Soy de merito Aguililla y vecino del Aguaje,
vengo en busca de un jediondo que apodan “El Poca Madre”,
se me fue como los burros, con él se llevó mi gane.

Habíamos cerrado el trato de unos kilitos de blanca,
pero apresuró el proceso, se me fue con todo y carga,
a este ya denlo por muerto, pidan mucho a Dios por su alma. (…)

Ya llegando a Mazatlán había un retén federal,
era mi compa Jarquín, a quien le mandé avisar:
“deténganme al «Poca Madre»” a como diera lugar. (…)

Ya con esta me despido, voy con rumbo a mi jacal,
se despide un michoacano, no se les vaya a olvidar:
respeten lo que es ajeno si quieren vivir en paz.

No hay conflicto de lealtades ni de marcos normativos: se re-
fuerza lo más importante, el parentesco ritual en que consiste el 
compadrazgo, y, al mismo tiempo, se deslegitima y anula el papel 
de las instituciones del Estado. 
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Ahora bien, no se trata sólo de que narcotraficantes y funcio-
narios públicos se sitúen contra la ley o al margen de ella. En oca-
siones pareciera que es la ley la que está en contra de los ciuda-
danos cuya convivencia rige, o, al menos, que es ajena a sus 
intereses. Si, como afirma El efectivo, “cada quien cuida sus intere-
ses y eso es digno de cada persona”, la oposición entre “nosotros, 
los narcotraficantes y los funcionarios corruptos” frente a “ella, la 
ley” podría leerse: “nosotros, los que cuidamos nuestros intereses” 
frente a “ella, la ley”. Por eso, el protagonista de El jefazo concluye 
su propuesta de “acuerdo importante” al comandante al que se 
dirige esperando, no sólo que se comporte como un nuevo “amigo”, 
sino que finalmente vea por sí: “Es tiempo –le dice– que haga 
billetes a costillas de la ley.”

A pesar de que todas las “formas de cooperación” aquí se-
ñaladas justificarían con creces que Los más buscados digan que 
“echarles guante es traición” puesto que “si somos del mismo 
equipo por qué andar con tantos peros”, y a pesar, también, de 
que el “reparto alternativo” tendería a disminuir la injusticia, no 
cabe duda de que esta cooperación es más bien competencia entre 
intereses rivales o sometimiento a la extorsión, pues desde fuera del 
discurso de los personajes narcotraficantes, es decir, desde el dis-
curso de los corridistas, los “simulacros de cooperación”67 pueden 
también ser una máscara del miedo. Considérese, por ejemplo, 
la ambigüedad que se plantea en la siguiente cita, donde la razón 
por la cual las autoridades cooperan con las narcotraficantes (en 
este caso son mujeres) es equívoca: “Porque son muy peligrosas 
–dice el narrador–, por eso la ley coopera, porque se mochan bo-
nito con los jefes Las Panteras” (Las panteras). ¿Las protegen por 
interés o por temor? La alternativa es más explícita en este otro 
corrido: “El gobierno ya lo sabe dónde [los jefes del narcotráfico] 
se van a reunir; ¿por qué no van a agarrarlos?”, pregunta el narra-
dor, que responde: “No les ha de convenir, o simplemente le sacan 
porque se van a morir” (La fiesta de los perrones). 

67 Tomamos esta expresión de Paul Ricoeur, aunque él hable de “simulacro de coopera-
ción” en un contexto distinto –pero en última instancia análogo–, al reflexionar sobre lo que 
ocurre “si la regla de justicia se deja a sí misma, sin que la toque la poética del amor”. En Amor 
y justicia, op. cit., pp. 13-34.
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Los corridistas suelen moverse, a este respecto, entre la crítica 
a las autoridades por considerarlas cobardes, la burla porque les 
parezcan temerosas o la comprensión porque consideren que actúan 
prudentemente, evitando lo que de otro modo sería una muerte 
segura. La complejidad de un fenómeno como el del narcotráfico 
no permite posiciones unívocas, pero en algunos corridos la com-
prensión de la cooperación se parece mucho a un respaldo mal di-
simulado que se otorga a los narcotraficantes. Al final de El jefazo, 
por ejemplo, cuando el narrador nos informa que “ya está muerto 
el comandante porque no aceptó la oferta”, concluye que “no es 
bueno sentirse Batman –superhéroe y cómic al mismo tiempo– con 
esa gente tan gruesa”. En Boletín de prensa hay una peculiar cons-
trucción argumental en la que la “negatividad” del narcotráfico 
sugerida en los primeros dos versos queda desdibujada por com-
pleto ante la paulatina y creciente “negatividad” de los agentes del 
Estado (que más que acciones hacen simulaciones) y de la propia 
prensa, que reproduce automáticamente los boletines oficiales 
que recibe:

Se dice que las fronteras es nido de traficantes,
tal vez sí tengan razón, pero quién va a comprobarles;
si yo fuera de la ley, tal vez pudiera informarles.

Agentes profesionales que manda la capital
ven una casa bonita y se meten a catear,
nada más pa’ que la prensa tenga algo que publicar.

A los verdaderos narcos es peligroso enfrentarse
se los topan en la calle y hasta suelen saludarse,
nadie se quiere morir, hay que entender por qué lo hacen;
sólo el que está en la jugada sabe de qué son capaces.

Los grupos de federales, como han llegado se han ido,
nomás a los peces chicos les quitan dos o tres kilos,
tal vez el pez grande manda que despejen el camino.

Se me hace que aquí hay mordida de las que dan las ballenas
porque han pasado los años y al que no buscan condenan
y, mientras, los efectivos muy quitados de la pena.
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Este boletín de prensa se publica cada rato:
que llegaron federales acompañados de guachos,
que vienen bien preparados para acabar con los narcos…
esto ya me huele a plan que la ley está formando.

Independientemente del trabajo de deslegitimación del “ene-
migo” –y de su anulación en tanto que tal cuando consiguen su-
marlo a su causa–, el hecho de que el enfrentamiento sea con los 
“agentes de la ley” hace que los personajes narcotraficantes defi-
nan su sentido de la justicia, que sale a relucir sobre todo cuando 
se quejan de algo “injusto”. No me refiero en estos momentos a 
su valoración del orden jurídico ni del Poder Judicial –que serán 
tratados en el capítulo siguiente–, sino de analizar el sentido de 
la justicia en el espacio de la ética, es decir, con relación al objetivo 
ético de la vida-buena, ya que el sentido apunta en la dirección de 
ese objetivo. 

Pues bien, la queja que principalmente manifiestan se refiere 
a lo demasiado poco que tienen algunos, incluso si “el bien” que se 
reparte es la permisividad para violar la ley: “El pastel es para todos 
–decía el protagonista de Operación Casa BlancaB–, tenemos que 
compartirlo; a ver qué le hacen al polvo que queda en los deco-
misos.” Como se observa, lo injusto es que solamente la policía pueda 
violar la ley –revendiendo o conservando para su consumo par-
ticular parte de las drogas decomisadas.

Una cierta “igualdad de oportunidades” parece reivindicarse 
en versos como: “Todo lo que yo cosecho se lo mando a los gaba-
chos; ellos me mandan billetes y se me enojan los guachos; si sale 
el sol para todos, por qué hacer sombra, muchachos” (El ojo de 
agua). Sin embargo, no se trata de una igualdad de oportunidades 
para, por medios formales, conseguir lo mejor; sino para evitar, por 
cualquier medio, lo peor: la pobreza, la falta de autonomía, la falta 
de libertad, el no tener tiempo de ocio, el no tener capacidad de 
acción ni de decisión. El argumento principal que subyace es la 
propia corrupción de las fuerzas públicas, que a su manera apro-
vechan el sol que para todos sale. Si las fuerzas del Estado no pa-
recen ser tan legales como debieran, al menos que no sean tan 
injustas, parecen querer decir estos personajes.
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El mismo sentido de la justicia parece animar al protagonista 
de El tamal, cuando le dice a un comandante: “De traerla [la droga], 
no me rajo; yo sé que también le gusta, con gusto yo la comparto; 
pero si la quiere toda, con sus hombres yo me mato.” Nótese cómo, 
por esta actitud de “sacrificio” ante lo que se considera la injusticia 
mayor (acaparar sin compartir), el violador de la ley adquiere 
rasgos de héroe que son refrendados por el corridista, quien al 
final del corrido sentencia que “el comandante está muerto por 
un tamal que quería”. El egoísta, el ambicioso, el avaro, recibe su 
castigo. 

En los corridos de narcotráfico, como en la tradición filosó-
fica que va desde Aristóteles hasta Rawls, se identifica la justicia 
con la justicia distributiva, aunque el “reparto compensatorio” que 
estos textos plantean esté muy alejado del “dar a cada uno lo 
suyo”, porque “lo suyo”, si el reparto es contingente, permanece 
sin posibilidad de ser definido. 

Por ello, la única regla universalizable parece ser “no acapa-
rar”, es decir, que una persona o un grupo no atesore para sí todos 
los bienes exteriores y precarios, que son los que están vincula-
dos precisamente a la prosperidad, al progreso personal. Se cen-
sura la avaritia, aunque –y esto es importante– no la pleonexía, ese 
vicio de querer tener cada vez más.
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CAPÍTULO 5

“Ya mi tierra tiene fama 
de secuestros y bandidos”.68

El orden social

“MIENTRAS NO CORTEN EL TRONCO…” 

EN LOS CORRIDOS DE narcotráfico, los tres poderes del Estado 
icarecen de legitimación, lo mismo que otras instituciones 

como los bancos o la jerarquía eclesiástica. Esta última, sobre todo 
a raíz del asesinato del cardenal Juan Jesús Posadas Ocampo (“en 
este bisne andan curas, ya se han visto cardenales”, dice el prota-
gonista de La peda), aunque ello no ha aminorado la religiosidad 
que muestran los personajes, que con frecuencia se encomiendan, 
o encomiendan sus campos, a los poderes divinos: “No me despido, 
señores; me voy, pero pronto vuelvo, voy a encomendar mi carga 
al santo que está en el cerro, y en menos que canta un gallo aquí 
volvemos a vernos” (Ya la barranca parió). Pero no diré más de 
otros poderes que no sean terrenales, más bien centrémonos en 
la representación de la “política grande”.

Comencemos por señalar que cuando los corridos se refieren 
a la “política grande” no hacen distinciones entre los poderes Eje-
cutivo y Legislativo, quizá porque saben que la denominada “clase 
política” es muy restringida y que con frecuencia sus miembros 
ocupan un escaño mientras no ocupan algún puesto de gobierno, 
sea a nivel federal, estatal o local. En varios corridos de los llamados 
“políticos”, el país se representa como una tienda de abarrotes, un 
tipo de negocio que suele ser familiar. El protagonista de Ni aquí 
ni allá resalta de esta metáfora su carácter de “administración 
flexible”: “Mi pueblo –dice– es como una tienda que la llaman 
«abarrote», porque de ahí muchos viven y roban sin que se note”. 

68 Versos de El hijo de la chingada.



112 MARÍA LUISA DE LA GARZA “YA MI TIERRA TIENE FAMA DE SECUESTROS Y BANDIDOS” 113

En El sucesor se habla, entre tanto, del momento en que cambia 
“el encargado”: 

Aquí tienes estas llaves, desde hoy es tuya la tienda,
trata de ser cauteloso y nunca la desatiendas.
Este negocio es muy bueno para que un día se pierda.

Tenemos ya mucho tiempo comprando y vendiendo todo,
y tú, como el sucesor, tendrás que seguir mis modos.
Así, pase lo que pase, vas a controlarlo todo.

Como es grande la familia, cambiamos de presidente
cada seis años, lo menos, y tenlo tú muy presente:
si no se cierra la tienda, el pacto sigue al corriente.

“Claves”, “llaves”, “modos” particulares…, un mundo inacce-
sible al conjunto de la sociedad, y que tiene sus propias reglas y sus 
propios fines, indiferentes siempre a los intereses de la población. 
Como ocurre en la negociación de otros acuerdos interpersonales 
que hemos analizado, el trato se realiza personalmente, en una tónica 
paternalista que incide en la conveniencia mutua, mas nunca en la 
conveniencia general. 

Ahora bien, en la representación que se hace de los políticos 
en los corridos que específicamente abordan el tema del narcotrá-
fico, destaca sobre todo la convicción de que “los grandes”, tanto de 
la política como del narcotráfico, “son ramas del mismo árbol”, 
de modo que, como afirma el narrador de Clave del acordeón, “mien-
tras no corten el tronco, el árbol no ha de secarse”. El narrador de 
Mafia michoacana utiliza otra metáfora: “El gobierno federal –dice– 
quiere acabar con la mafia, pero cuándo la extermina, si son de la 
misma raza”, y refuerza su argumento evocando un refrán sobre 
la responsabilidad compartida: “Tanto peca el que la mata, como 
el que le alza la pata.”

Esta creencia tiene antiguo fundamento. Según documenta, 
por ejemplo, Sergio Aguayo en El panteón de los mitos. Estados Uni-
dos y el nacionalismo mexicano, la CIA sabía, “al menos desde 1951”, 
que algunos funcionarios de la Dirección Federal de Seguridad 
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(1947-1985) tenían vínculos con el narcotráfico.69 Sin embargo, 
no es sino hasta 1969, y con el fin de que el gobierno mexicano 
adoptara las tesis estadounidenses de combate a las drogas, que 
se hace referencia de manera pública –aunque anónima– a auto-
ridades mexicanas. En esa fecha se amenazó, dice Aguayo, con la 
publicación de los nombres de “veinte personalidades mexicanas 
invoucradas en el narcotráfico”. Puesto que entonces –como haría 
después–, México siguió la política antinarcóticos que se le suge-
ría, nunca se reveló la identidad de aquellas personalidades. Ahora 
bien, años más tarde, en 1985 –en un momento aún más difícil 
en las relaciones bilaterales sobre este tema a causa del secuestro 
y asesinato en Guadalajara de Enrique Camarena, agente encu-
bierto de la DEA–, sí se “empezaron a mencionar los nombres de 
gobernadores, jefes de policía, ministros y hasta familiares del pre-
sidente supuestamente involucrados en organizaciones crimina-
les”.70 Ese hecho modificó drásticamente la percepción que en 
México se tenía del narcotráfico, pues, como escribe Carlos Mon-
siváis, dio a conocer demasiado: 

La crueldad monstruosa de los capos y su fe en la condición 
impune; la alianza orgánica con un sector de jefes policiacos, 
altos funcionarios y militares de alto rango; el cinismo y la bo-
baliconería (entreverados e indistinguibles) del Gobierno fede-
ral; la insolencia imperialista de la DEA, el FBI, el Departamento 
de Estado y la embajada de Estados Unidos en México; la con-
versión de ciudades enteras en “casas de seguridad” del narco; 
el vislumbramiento del Estado paralelo del narco.71 

Puesto que los corridos recogen bien lo que hay en el ambien-
te, se empieza a hallar entonces la idea de connivencia, hasta ser 
sorprendentemente explícita con relación al más alto nivel polí-

69 No hacemos referencia a la Agencia Central de Inteligencia de Estados Unidos porque 
sea una fuente de mayor peso que otras fuentes nacionales, sino porque, al ser una fuente 
del exterior, aborda asuntos que en México por mucho tiempo no fue fácil investigar.

70 Sergio Aguayo, El panteón de los mitos. Estados Unidos y el nacionalismo mexicano, Méxi-
co, Grijalbo/El Colegio de México, 1998, pp. 295, 152 y 256, respectivamente.

71 En “Vivir del narco”, artículo publicado en el diario Noroeste el 1o. de agosto de 2004.



114 MARÍA LUISA DE LA GARZA “YA MI TIERRA TIENE FAMA DE SECUESTROS Y BANDIDOS” 115

tico en corridos como El circo, donde se vincula al presidente Carlos 
Salinas de Gortari (1988-1994) y a su hermano Raúl en la lucha 
por el control de las “plazas” de narcotráfico. Los Tigres del Norte 
pudieron grabar este corrido porque al inicio del sexenio de Ernes-
to Zedillo (1994-2000) hubo una cierta apertura del sistema po-
lítico para contrarrestar la pésima situación económica, aparte de 
la normal permisividad para criticar al equipo anterior en cada 
inicio de un nuevo gobierno. Tuvo ventas espectaculares, y ya fuera 
en formato original o pirata, medio país contaba con una copia y 
otro medio país lo había escuchado o ansiaba escucharlo. Nunca 
se había tratado así públicamente a un Presidente, y Los Tigres del 
Norte se transformaron en héroes. Retrospectivamente podemos 
ver que la estructura de coerción del sistema político mexicano ya 
llevaba unos pocos años debilitándose, pero en su momento graba-
ciones como ésta parecían triunfos enormes contra la censura:72

Entre Carlos y Raúl eran los dueños de un circo;
Carlos era el domador, era el hermano más chico;
Raúl el coordinador, con hambre de hacerse rico.

Se hicieron tan influyentes que empezaron a truncar 
los circos de todos lados hasta hacerlos fracasar, 
pa’ quedarse con las plazas y libres pa’ trabajar. 

El circo que había en el Golfo fue el primero que cayó, 
y los circos de Chihuahua, fue Carlos quien los cerró, 
quedando el de Sinaloa y, al frente, su domador.

La creencia se ha vuelto ya una certeza, y la evidente contra-
dicción entre las intenciones que los políticos expresan y las accio-
nes que al parecer realizan en el tema específico del narcotráfico no 
hace sino reforzar la desconfianza y aumentar la distancia entre 
gobernantes y gobernados. Por otro lado, puesto que la defrauda-
ción del patrimonio público ha sido constante, la política de los 

72 Puede verse más sobre la historia de la censura y la autocensura en México en rela-
ción con los corridos en mi artículo “«Si hay libertad de expresión, no prohíban los corri-
dos». Hipótesis sobre la construcción de una transgresión equívoca”, en LiminaR. Revista de 
estudios sociales y humanísticos, vol. V, núm. 1, Centro de Estudios Superiores de México y 
Centroamérica/Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, junio de 2007, pp. 145-158.
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políticos aparece siempre ajena y lejana a los intereses de los ciu-
dadanos, y frecuentemente es presentada como un espacio “de 
ficciones”, cuando no directamente de mentiras, manipulaciones 
e hipocresía: 

Los títeres cuentan cuentos pa’ consolar a la gente, 
pero el pueblo no cree nada: entre ellos hay delincuentes 
que están barriendo la casa, devaluando los billetes.

Los títeres

Constantemente, como muestra este texto, se refuerza la opo-
sición entre el pueblo, del que la característica que más se destaca 
es la de ser “trabajador”, y los políticos, que son “delincuentes”, 
“saqueadores”, “ladrones”, “sinvergüenzas”. Uno más de los va-
rios corridos que se refieren a los acontecimientos ocurridos al 
final del mandato de Salinas de Gortari termina con los siguien-
tes versos: 

Dedico yo este corrido a los que me están oyendo, 
a la gente que trabaja y no a los que andan huyendo, 
menos a los sinvergüenzas que están robando a mi pueblo. 

El prisionero

La clase política mexicana, toda, está tan desprestigiada que, 
de acuerdo con Lorenzo Meyer, “va surgiendo la idea argentina de 
que lo mejor es que se vayan todos”, y en esta percepción no ha 
tenido un lugar secundario el hecho de que, en una economía que 
desde 1982 no ha registrado crecimiento, uno de los pocos nego-
cios prósperos que actualmente hay en el país –además del propio 
narcotráfico– es el de los partidos políticos, donde confluye “una 
cantidad enorme de gente ambiciosa, que está no para llevar ade-
lante a México con un programa de partido, sino porque es una 
forma de vivir. Ellos viven de la política y no para la política”.73 Tal 
como afirma el protagonista del Corrido prohibido, estos políticos 
podrían cantar: “Yo tengo mi negocito que me deja pa’ vivir.”

73 Juan Manuel Venegas y José Galán; “Toda la clase política mexicana está despresti-
giada. Entrevista a Lorenzo Meyer”, La Jornada, 14 de marzo de 2004.
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Pero la percepción que se tiene de la política como un lugar 
de falsedades y ficciones no se limita al régimen mexicano. Al refe-
rirse a las medidas de “certificación” que Estados Unidos puso en 
práctica a finales de los años ochenta para condicionar cualquier 
ayuda a otro país a que “efectivamente combatiera” el narcotrá-
fico, el narrador de La fiesta de los perrones afirma: “La mafia siempre 
ha existido, igual que la corrupción, y no crean que va a acabarse 
con la certificación, es cuento de la política pa’ hacerla más de 
emoción”, y vuelve sobre una idea ya señalada: “Sabemos que el 
narcoimperio nunca lo van a tumbar si en la política grande no 
dejan de cooperar; si andan en el mismo barco, juntos lo van a 
remar.”

En Pókar alto, el narrador coteja lo que ocurre cotidianamente 
con lo que los gobiernos de México y Estados Unidos dicen, y con-
cluye: 

Las cuentas no salen claras: 
la droga inunda al tío Sam, a los latinos las armas; 
son las dos pestes del mundo, qué cuidarán las aduanas. 

Al margen de las retóricas oficiales, frecuentemente enfren-
tadas, los autores de corridos intuyen con acierto que las élites de 
ambos países se protegen mutuamente.74 

No obstante, a pesar de lo que hasta aquí se ha dicho, en algu-
nos corridos se reconoce a veces buena voluntad y buena fe en 
el gobierno –especialmente si su acción se confronta con la de 
Estados Unidos. En el corrido titulado El general, por ejemplo, se 
dice que “cuando [a este personaje] le dieron el puesto, pensaron 
que era el mejor”, aunque después acabó sirviendo a Amado 
Carrillo, el “Señor de los Cielos”. Según explica el narrador: “En 

74 Como muestra de ello, y de que la “certificación” ha sido también asunto polémico en 
Estados Unidos, sirva la opinión del senador Robert F. Benett sobre este procedimiento 
en 1994, cuando permitió la entrega expedita de un préstamo de “rescate” a México: “Si el pro-
pósito es determinar qué está pasando en México, es obvio que la certificación es una broma. 
Al mismo tiempo, entiendo que se hizo (…) porque el presidente (Clinton) consideró que 
no podía debilitar al presidente Zedillo al grado de que el problema pudiera empeorarse. En 
consecuencia, mentimos. No podemos descertificar a México. Tenemos que mentir sobre lo 
que está pasando porque nuestra relación con México es tan importante que no podemos 
dejar que se arruine”. Citado por Sergio Aguayo en El panteón de los mitos… op. cit., p. 290.
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Culiacán y Jalisco le pidieron protección, le ofrecieron buenas 
cosas, la prensa así lo anunció. Viviendo con tanto lujo, se hizo 
la investigación”, y fue destituido en febrero de 1997.75

Ahora bien, si el planteamiento de la historia que los corridos 
cuentan no incluye ninguna confrontación con Estados Unidos (en 
el corrido recién citado se alude a la política de “certificación” que 
impulsa Estados Unidos), la visión que presentan de la vida polí-
tica mexicana es muy negativa, e incluso hay periodos en los que 
es, sin más adjetivos, simplemente “triste”. El corrido titulado El 
sexenio de la muerte es muy claro a este respecto. Comienza con 
una grabación en la que se escuchan vítores de campaña electoral 
y la voz de alguien que empieza a pronunciar un discurso, discurso 
que es interrumpido por el canto del narrador: 

(Aplausos, gritos, ruido… Y en tono de arenga:) ¡Compañeros! 
Una vez más aquí reunidos para cumplirles todo lo que les 
hemos prometido, para acabar con las injusticias; seguiremos…

El pueblo no es rencoroso, mas tiene buena memoria;
qué triste es que mi país con sangre escriba su historia;
por unas mentes perversas que ambicionaron la gloria.

Primero en Guadalajara a un cardenal lo mataron:
balas de un cuerno saltaron y el cuerpo le destrozaron
y después, para engañarnos, un cuento nos inventaron.

Después siguió un candidato que para morir fue electo;
que sería el crimen perfecto algunos lo imaginaron,
pero fue tal la tormenta que hasta en Los Pinos temblaron.

En la calle de La Fragua a un guerrerense mataron;
por sus lazos con la corte “el cuñado” le llamaron;
otra vez el doble fuego. Hasta en Los Pinos lloraron.

75 Aunque este corrido narra hechos reales, a saber, el paso del general Jesús Gutiérrez 
Rebollo por la dirección del desaparecido Instituto Nacional para el Combate a las Drogas, 
la realidad supera a la ficción en la construcción discursiva de la realidad misma, pues en abril 
de 2004, a propósito de la detención del coordinador de la Policía Ministerial de Morelos por 
proteger a narcotraficantes, el procurador de Justicia del estado, Guillermo Tenorio Ávila, 
dijo sobre el sucesor del detenido: “No meto las manos al fuego por nadie, podríamos decir 
que es el menos peor para el cargo.” (En nota de prensa del 9 de abril de 2004 publicada en 
La Jornada, sección Estados.)
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Después de estos hechos y de que la transición política no ha 
venido acompañada de una reforma del Estado, ha crecido aún 
más la desconfianza en los dirigentes políticos, de quienes hoy 
por hoy lo que queda esperar es, según Lorenzo Meyer, que “los 
elementos sanos”, si quedan algunos, 

puedan tomar las riendas en una especie de acto de defensa 
propia, de salvarse ellos mismos, ya no por razones morales, 
simplemente por razones prácticas, porque de mantenerse 
donde están podrán seguir ganando en el corto plazo, pero 
a la larga yo no sé cómo van a controlar este país.76 

El “estado de naturaleza” hobbesiano del que antes hemos 
hablado se ha instalado en “El castillo”, por referirnos a otro autor 
(Franz Kafka) cuyas obras nos recuerdan también algunos aspec-
tos de la vida en México.

“HOY NO PODRÁN EXHIBIRLO 
CON PRUEBAS PREFABRICADAS”

LOS CORRIDOS muestran reiteradamente las enormes carencias del 
sistema mexicano de procuración y administración de justicia: ade-
más de la corrupción, está la ineficiencia, el abuso de poder, el 
desamparo en que a causa de esto se encuentran los más débiles 
y las argucias procesales a que pueden atenerse los más pode-
rosos. En pocas palabras, parece no existir el principio de justicia 
que dicta que todos deben tener igual trato ante la ley. Así, a Los 
juniors, jóvenes… 

con escuela y con dinero, a la moda y bien vestidos, 
con muy buen vocabulario y en un carro deportivo (…)
les achacan muchas cosas pero no comprueban nada, 
y lo dudo que comprueben, porque es gente muy pesada.77

76 Juan Manuel Venegas y José Galán, entrevista citada.
77 Aunque en esta descripción pueden caber muchos jóvenes de “buenas familias”, el 

corrido se refiere a quienes fueran amigos de infancia y sanguinarios colaboradores del cártel de 
los Arellano Félix. Sobre ellos, Jesús Blancornelas escribió: “Los narcojuniors fueron figuras
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Entre tanto, “dicen que de poquiteros están llenas las prisio-
nes […] no pueden pagar arreglos, la mayoría es gente pobre” 
(Sangre de traficantes). Igualmente, a los “batos pesados” “no [les] 
importa que haya retenes, [pues] a ellos quién los revisa” (Mafia 
michoacana), mientras que si son sus empleados quienes transpor-
tan la droga (los llamados “burreros”), ellos sí “reciben las calenta-
das” y sufren “torturas muy crueles” cuando los aprehenden, según 
nos aleccionan algunos corridos que son verdaderos inventarios 
de procedimientos ilegales de obtención de información: 

Las torturas son muy crueles que a los burreros aplican,
como tehuacán con chile, la chicharra y la tablita,
toques en los genitales, cachetadas y la pila.

Sangre de traficantes

El protagonista de El amo decía que los agentes antinarcóticos 
a los que sobornaba siempre le abrían la puerta de la frontera 
cuando iba a pasar. Pues bien, de acuerdo con Los guardaespaldas, 
a estos personajes –y a todos los que pueden– se les abren las puertas 
incluso de la cárcel cuando han sido ya aprehendidos. Según nos 
cuenta el corridista, “los habían relacionado con el cártel de Tijua-
na, así corrió la noticia, después no se supo nada. Lo que sí, por 
ahí se dice, que ya están en Ensenada”. Y concluye, sin sorpresa, 
que “el que las puede, las puede; otra vez se ha comprobado”. 
Por su parte, el protagonista de El agente de ventas, personaje que, 
según cuenta, nunca ha sido aprehendido, dice confiado: “Nunca 
he caído en las rejas porque he sabido cuidarme, y por si acaso 
cayera, traigo conmigo la llave.”

En este contexto, a los verdaderamente “grandes” sólo los cap-
turan muertos, como ocurrió con Amado Carrillo Fuentes, el fa-
moso “Señor de los Cielos”, a quien: 

–––––––––––––
míticas en Tijuana, un fenómeno que no se ha dado en ninguna parte del mundo. Jamás tantos 
jóvenes de familias tan adineradas estuvieron tan relacionados con el mundo de la droga, 
hasta se podría hacer una película de ellos; sería una historia de jóvenes entrando en el 
infierno por las puertas del paraíso”. En El cártel. Los Arellano Félix: la mafia más poderosa en 
la historia de América Latina, 4a. reimp., México, De Bolsillo, 2006, pp. 210-211.
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cuando lo agarraron vivo no le comprobaron nada, 
pero hoy podrán exhibirlo con pruebas prefabricadas;
y no podrá desmentirlos porque los muertos ya no hablan. 

El Señor de los Cielos78 

En esta última cita se alude a la “fabricación de pruebas”, y 
antes, en La merma del traficante, vimos de qué manera unas prue-
bas fehacientes se desvanecían. ¿Qué confianza puede despertar 
este sistema judicial, y cómo puede defenderse quien haya caído 
en sus manos injustificadamente? Tal como le ocurre a Josef K., 
protagonista de otra obra de Kafka –El proceso–, la posibilidad de 
una defensa clara y recta parece imposible. Los procedimientos son 
oscuros y, según se aprecia, probablemente incluyen argumentos 
falsos. Los “indiciados”, entonces, aunque pudieran conocer el 
delito que supuestamente han cometido –posibilidad que le fue 
negada a K.–, e incluso si efectivamente han violado alguna ley, 
¿cómo podrían reconocerse plenamente responsables? Estos corri-
dos, no cabe duda, transforman a los personajes en hombres que 
sufren, mas no tanto porque sean encarcelados inmerecidamente, 
sino porque probablemente son sentenciados al cabo de un juicio 
injusto.

De realizarse un proceso judicial con estos elementos y en estas 
condiciones, no sería en realidad más que un simulacro de juicio, 
aunque en el caso de quienes “las pueden” no se llegue siquiera a 
ello, ya que la intervención judicial rara vez se eleva a rango de 
proceso, donde se centraría –o debiera centrarse– en un debate de pa-
labras que a su vez se resolvería en un pronunciamiento del derecho. 
La propia inequidad que entraña el hecho de que unos narcotra-
ficantes sean procesados y otros no, ya desvirtúa el proceso de 
los “traficantes chicos”, aun cuando sea justo.

78 Amado Carrillo Fuentes murió por una serie de complicaciones que surgieron después 
de una operación estética. El corrido –uno de los muchos a él dedicados– aborda, a propósito de 
esto, el tema de la fragilidad de la vida de una manera particularmente graciosa, pues pone 
al narcotraficante en un registro de filósofo metafísico: “Dicen que ya había cambiado con 
éxito su apariencia, pero esta vez le ha fallado a mi padrino la ciencia y, como no había pen-
sado, vino a perder la existencia.” Siendo la muerte una presencia tan constante para estos 
personajes, son destacables las formas impensadas de morir.
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Menos que simulacros de juicio son también, aunque de otra 
manera, los interrogatorios como el que reseña el corrido Carne 
quemada, llamado así por el método utilizado para obtener la infor-
mación del detenido. Según cuenta el narrador: “Con fierros al 
rojo vivo a un hombre lo torturaban para que diera el pitazo, la 
carga quién la llevaba.” No hay defensor, ni juez, ni apelación po-
sible; sólo partes, cada una con sus intereses y sus capacidades. 
Porque este personaje –hay que decirlo– aunque no tiene defen-
sor no está indefenso. De hecho, luego nos enteramos de que: 

Al de la carne quemada su libertad se la dieron, 
no antes sin que dejara un montonal de dinero. 
Hasta le dieron los nombres de tres que a él lo vendieron.

Los procedimientos que aquí se manifiestan generan órdenes 
jurídicos alternativos,79 si se puede hablar así, donde parece justo que 
si el torturado tiene capacidad económica y proporciona infor-
mación, se le otorgue la libertad e incluso los elementos para que 
él también “se haga justicia”, es decir, que castigue a quien lo de-
nunció. En este contexto no es extraño que parezca que se res-
tablece la normalidad cuando, al final del corrido, el narrador de 
Carne quemada señala:

Tres muertos aparecieron de bala en una cantina; 
después se supo que fueron los que la hacían de madrina; 
el de la carne quemada puede seguir su rutina.

Hasta los propios narcotraficantes, con todo lo favorecidos 
que son algunos por este sistema tan “flexible”, consideran injusto 
el sistema judicial, o al menos no consideran que haga justicia; ya 
sea porque conocen de su falta de imparcialidad, porque su escala 
de castigos no concuerda con la norma legal –acerca de la pena de 
muerte, por ejemplo– o simplemente porque lo desconocen como 

79 El tribunal de Josef K. tampoco formaba parte del sistema legal normal de su país, 
aunque debemos reconocer que lo que aquí se plantea es algo en cierto modo peor, porque 
este sistema anormal se supone que es el sistema legal del país. Un poco más adelante veremos 
que no todo es así, aunque comprobaremos también la aparente inutilidad de que sea de otra 
manera.
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órgano legítimo para impartir verdadera justicia. En cualquier caso, 
no le atribuyen ninguna autoridad para zanjar conflictos, como 
muestra el corrido de Ramiro Correa, donde a los asesinos –hoy 
presos– de este personaje, “sus parientes y sus primos y hermanos 
de Ramiro quieren que salgan con vida pa’ darles su merecido”. 

Ahora bien, la venganza “inscribe el castigo en la estela misma 
del crimen”, según ha escrito Ricoeur, y por ello no es sino otra 
forma de simulación de justicia. Mas ¿cómo no pensar que les 
asiste a los individuos un cierto derecho a buscar la justicia por ellos 
mismos, si el sistema judicial que debe aplicar las leyes considera 
que las prohibiciones son relativas, que las normas sólo teórica-
mente son universales y si actúa con parcialidad? La falta de cre-
dibilidad y de confianza en el Poder Judicial podría ser una de 
las razones para que no se suspenda el deseo de venganza, “la más 
tenaz de las formas de violencia”.80

“Yo no soy de esa calaña, yo cumplo con mi deber”

A pesar de todo lo anterior, hay que decir que los corridos también 
hablan de policías y militares honestos, e inclusive hay algunos 
corridos que están enteramente dedicados a ellos, ya sea a perso-
nas individuales o a una corporación, como es el caso de Caballeros 
del camino, dedicado a todos los integrantes de la Policía Federal de 
Caminos.

De acuerdo con la representación de estos personajes, consti-
tuirían la excepción honrosa de la regla,81 regla que deducimos no 
sólo porque hemos visto cómo actúan los demás, sino por los su-
puestos que pueden apreciarse en el discurso mismo de quienes 
relatan las respectivas biografías. De El Gato de Oaxaca, por ejem-
plo, el narrador indica que “este [capitán] no es corrupto, te lo puedo 
asegurar”, mientras que el narrador de El general, al referirse al “va-
liente federal” que propició el enjuiciamiento de aquél, dice: 

80 Paul Ricoeur, Lo justo, op. cit., pp. 184 y 180.
81 Incluso en el caso del corrido dedicado a toda una corporación, esto se cumple, pues 

Caballeros del camino termina de la siguiente forma: “¡Arriba los federales!, policías de a de 
veras”, lo que indica que hay otros policías que son “de a mentiras”.
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“Con un millón de los verdes no lo pudieron comprar”, y agrega: 
“hay gente que su trabajo lo quiere y sabe cuidar”.

La misma excepcionalidad la hallamos en El judicial y el trafi-
cante, aunque la distancia que el narrador toma respecto del poli-
cía honrado es mucho mayor: “En un retén antidrogas cayó un 
mafioso muy bravo […] topó con un judicial, de esos que son muy 
honrados.” En la continuación del corrido, al insistir en la incorrup-
tibilidad del policía pareciera que el narrador censura una actitud 
que podría calificarse de exagerada: “El judicial, muy honesto, al 
hombre le hizo saber: «si no trae nada, mi amigo, no tiene por qué 
temer».” Al final, “arrancaron sus pistolas […] el traficante cae 
muerto, y al judicial, en la Procu, ya le ascendieron el puesto”. 
Este final es excepcional en nuestra muestra por dos razones. La 
primera, porque no se elogia al policía “que se la juega”, cuando 
lo normal es hablar en general de “hombres valientes”, como en 
La mafia muere, donde el narrador lamenta: “¡Cuántos hombres 
valientes han muerto! Unos grandes que fueron del hampa, otros 
grandes también del gobierno.” Por otro lado, es también excep-
cional que, en la narración de un enfrentamiento personal con un 
narcotraficante, este último no salga triunfador.

Para observar cuánto pueden llegar a parecerse las descrip-
ciones de los narcotraficantes y de quienes los persiguen, véase el 
siguiente ejemplo, sobre un policía federal que “su deber cumplía”: 

Era de verdad muy hombre, al peligro desafiaba, 
honor le hacía al uniforme y la escuadra que él cargaba 
en las cachas tenía su nombre: Javier Peña se llamaba. 

El federal de caminos

Los atributos valorados en unos y en otros son los mismos: 
virilidad, valentía y bravura; la única diferencia es que, cuando 
se refieren a los funcionarios públicos, los verbos copulativos a 
los que acompañan estos calificativos suelen estar más en tiempo 
pasado que cuando predican de los narcotraficantes, es decir, son 
homenajes póstumos, como en ese ejemplo, o en este otro, también 
referido, por cierto, a un federal de caminos:
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Rodolfo Campa Roldán, un federal de caminos,
un hombre a carta cabal, de su deber muy cumplido,
de jerarquía oficial a teniente había ascendido.

Un policía judicial que un día lo hizo compadre
le propuso en Mazatlán tratar con los traficantes:
“los narcos de Culiacán bien sabrán recompensarte”.

“Debes, compadre, olvidarlo, yo no soy de esa calaña;
yo cumplo con mi deber y no le temo a la mafia;
para eso me educaron y no traiciono a mi patria.”

Ya no hablaron más de aquello porque era por demás;
en el retén de El Salado Rodolfo Campa Roldán
descubre un gran contrabando y no lo dejó pasar.

Fecha, veintitrés de julio, en el año ochenta y nueve,
en Culiacán, Sinaloa, Rodolfo encontró la muerte,
traicionado en mala hora porque era un hombre valiente.

Por la forma en que murió, sé que lo mató un amigo,
porque no se defendió siendo un hombre decidido,
porque sólo se escuchó sonar un cuerno de chivo.

Rodolfo Campa Roldán

Ahora bien, independientemente de que mueran en el desem-
peño de sus funciones o sobrevivan, lo más notable de los corridos 
en que participan policías o militares que cumplen cabalmente su 
deber es la inutilidad de su comportamiento íntegro. En el corrido Los 
guardaespaldas, el narrador señala que “más de cincuenta efecti-
vos arriesgaron su pellejo, pero no sirvió de nada: [los que fueron 
detenidos] ya se encuentran [de nuevo] en el puerto”.

Por su parte, en Por debajo del agua se descubre que tres ca-
miones transportan cocaína en dobles fondos, y entonces: 

El comandante Reynoso dijo a los uniformados: 
“Me ofrecieron un dinero que ni en sueños lo juntamos; 
han caído dos del DEA, del gobierno americano.”
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Cuando dijo “no me vendo” se escuchó un cuerno de chivo: 
dos agentes se murieron y Reynoso, malherido, 
alcanzó a matar a cuatro de los que serían cautivos.

Hasta aquí, parecería que por una ocasión se ha impuesto la 
ley, sin embargo: 

Desde Washington mandaron dar luz verde a los maleantes 
y en el hospital moría, asfixiado, el comandante. (…) 
Ya la carga está a la venta en el lado americano. 

En este caso se da la peculiar, aunque no excepcional, iden-
tificación entre los estadounidenses y los narcotraficantes, frente 
a los cuales se ubicarían “ellos, los policías honestos” de uno y 
otro lado de la frontera.82 

Visto, pues, cómo acaban todas las acciones que se realizan 
conforme a la norma legal, no es de extrañar el siguiente halago 
dirigido a los militares honrados, cuyo significado sería difícil de 
determinar si no tenemos en cuenta el contexto aquí descrito: 

La vida del militar a diario corre peligro, 
yo les brindo mis respetos en este humilde corrido, 
pues trabajar pa’l gobierno no es cualquier cosa, mi amigo.

El Gato de Oaxaca

A pesar de la gran rudeza del mundo de los narcotraficantes, 
el ámbito oficial resulta aún más crudo, pues si comparamos aquello 
a lo que pueden temer unos y otros, vemos que el temor específico 
de los narcotraficantes es la traición, mientras que en el mundo 
“legal” este temor a la traición permanece y se añade, además, 
el temor a la venganza, porque “aquellos que tú atoraste quieren 
acabar contigo”, según explica el narrador de El Chipilón.

Es significativo que la confianza vuelva a aparecer como el punto 
débil del proceder de las personas: “La confianza mata al hombre, 
aquí quedó comprobado: al comandante Rodolfo lo agarraron 

82 Sobre la connivencia de Estados Unidos, su política ambivalente y su responsabili-
dad en la problemática general del narcotráfico, véase el capítulo 6: “«No quieren que exista 
droga, pero se dan privilegios». La relación con Estados Unidos”.
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desarmado; con armas de alto poder, vilmente lo asesinaron” (El 
Chipilón). Su exceso de confianza –la mínima confianza parece ya 
excesiva– fue ir desarmado a un centro de ocio. Según cuenta el 
corrido: 

En la Expo de Obregón, Rodolfo se divertía; 
Yadira lo acompañaba, era su esposa querida; 
él nunca se imaginaba que la muerte lo seguía. 

En una historia similar, un narrador le reprocha a un director 
de policía al que “le jugaron chueco”, el haber confiado “mucho 
–siempre es demasiado– en la gente, sabiendo lo grande que eras” 
(El comandante De la Torre). En este caso, su “error” fue salir un 
domingo, aunque armado, sin escolta.

De acuerdo con el orden social que presentan estos textos, 
nadie, en ningún lugar, está a salvo. Y en esta cadena de traicio-
nes y venganzas las propias localidades, como agentes colectivos, 
acaban involucradas: “Adiós, comandante De la Torre, Tijuana 
podrá vengarte, tú hiciste mucho por ella, ahora le toca pagarte, así 
que no te preocupes; descansa en paz, comandante.” Nótese que 
por primera vez, y única en nuestra muestra, una comunidad 
entera –menor que la nación pero mayor que un subgrupo de 
una localidad– es englobado por una etiqueta. Es decir que, en 
esta ocasión, no se trata de un colectivo de una ciudad, sino de 
toda la ciudad, de toda la gente de esa ciudad que tiene, como excep-
cional objetivo común, nada menos que una venganza. Pues entre 
las muchas posibilidades de rendir homenaje a una persona que 
se considera ejemplar (y él lo era, ya que lo presentan como “un 
orgullo para Tijuana”, “todo un señor policía” que vivía “entre-
gado siempre al trabajo”), el narrador establece la venganza 
como el justo pago por la deuda que instaura su muerte, pudiendo 
haber elegido entre no olvidar su legado, seguir sus enseñanzas, 
agradecerle el sacrificio, hacerle justicia, etcétera. 

La praxis del mundo de la droga y de la delincuencia organi-
zada parece ir alcanzando, simbólica y materialmente, todas las 
estructuras del vivir-juntos en muchas zonas de México, modifi-
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cando los términos de gran parte de las relaciones sociales, desde 
las relaciones interpersonales (Los Tucanes de Tijuana tienen una 
canción “de amor” titulada nada menos que El secuestro) hasta 
las prácticas rituales y el sentido de la justicia de algunos pueblos 
indígenas,83 pasando por el reforzamiento de la costumbre de 
utilizar con fines privados la autoridad pública, lo que a su vez 
deja sin lugar –y a veces sin vida– a quienes tienen la convicción 
de que el cargo público que ocupan tiene la función social de 
procurar el bien común.

Lo mejor, entre lo ilegal y lo injusto84

Leyendo estos textos (más que escuchando su interpretación 
musical en directo, porque la puesta en escena recontextualiza 
las acciones narradas de diferente manera), no sólo parece difícil 
el cumplimiento de la ley, sino que, dadas las consecuencias que 
tiene este ocasional empeño, a veces resulta incluso indeseable. 
En efecto, parece que llega a sugerirse que la intervención judi-
cial, que en ningún caso se concibe como el principio de la reso-
lución de un conflicto, al menos no sea una nueva ocasión para la 
violencia. De este modo se explicaría el olvido que se achaca a quie-
nes, como el comandante que “se quiso sentir Batman” recha-
zando la “oferta” que le hizo El jefazo, “no recuerdan cómo tra-
baja la mafia, [que] cuando se las ven muy duras todo lo arreglan 
con balas”. 

No se critica tanto que se persiga a los narcotraficantes como 
que, puestos en situación de negociar, las autoridades no lo acep-
ten. Como una medida in extremis, estos corridos parecen pedir 

83 Nicolás Olivo, antropólogo que ha estudiado por años a los indígenas tarahumaras, 
considera que la presencia del narcotráfico “ha afectado las dinámicas culturales y étnicas de 
la región, especialmente los aspectos rituales”, y ha modificado también “la noción de justicia 
que existía entre las poblaciones mestizas e indígenas de la zona, la cual ha sido suplantada 
por la lógica de la vendetta”. En “Narcocultivo y cultura en la sierra Tarahumara”, Proceso 
núm. 1210, 9 de enero de 2000, citado por Juan Carlos Ramírez Pimienta en “Búsquenme 
en el Internet: Características del narcocorrido finisecular”, CiberLetras. Revista de crítica lite-
raria y de cultura-Journal of literary criticism and culture, núm. 11, julio de 2004. Disponible en 
http://www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v11/ramirezpimienta.html

84 Este título evoca el emblemático artículo de Paul Ricoeur titulado “Lo justo, entre lo 
legal y lo bueno”, que en español está recogido en Amor y justicia, op. cit., pp. 35-55.
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que no haya más derramamiento inútil de sangre, aunque haya 
injusticia, no digamos ya aunque haya ilegalidad.

En esta línea de interpretación cobrarían también un sentido 
pleno los calificativos de “necio” y “ambicioso” que el narrador de 
La Suburban dorada aplica al policía judicial que, habiendo pedido 
a los narcotraficantes dinero en efectivo para dejarlos seguir, no 
acepta la droga que éstos le ofrecen –porque “todavía no colecta-
ban”– y amenaza con detenerlos.85 Entonces, cuenta: “A ellos no 
les gustó nada que se pusiera tan necio y con sus cuernos de chivo 
desataron un infierno.” El cierre de la narración es una valora-
ción de lo ocurrido: “Cayeron seis judiciales por las balas de la 
mafia, de los seis un ambicioso pudo evitar la batalla.” Ni la corrup-
ción ni el narcotráfico son censurados, como sí lo es la intransi-
gencia del policía judicial, que hace inevitable la violencia.

Una nueva similitud hallamos con el “estado de naturaleza” que 
dibuja Hobbes en Leviatán, donde el primer precepto que supues-
tamente permite alcanzar el contrato del que nacerá el Estado 
(un Estado absolutista en su caso) es nada menos que buscar la paz 
y mantenerla. En los corridos, donde ya se sabe qué Estado puede 
nacer, los demás preceptos se desdibujan; éste, sin embargo, se 
mantiene intacto, pues es la condición sin la cual la autodestruc-
ción paulatina de la humanidad sería irremisible. 

¿Qué orden social puede surgir del mantenimiento de este 
primer precepto y la negación explícita del segundo, a saber, “re-
nunciar al derecho propio a tratar de conseguir lo que me ape-
tezca”? Un orden social como el que más precisamente dibujan 
los corridos: no tanto una guerra de todos contra todos –en igual-
dad de pasiones y de capacidades–, sino unas estructuras “paralelas” 
con una férrea organización jerárquica, que se caracterizarían por 
la dominación al interior de cada estructura y por la competencia 
entre estructuras.

85 Nótese la alternancia de códigos entre el sistema formal y el informal, y que si el policía 
puede “pedir su mochada” para dejarlos ir “como si nada” es porque tiene las atribuciones 
formales para poder detenerlos. Sobre esto, comenta Fernando Escalante: “[La corrupción] 
puede transgredir incluso dramáticamente las normas de operación del Estado, pero supone 
sobre todo el uso –por irregular que sea– de las atribuciones del poder público”. En Ciudadanos 
imaginarios, op. cit., p. 234.
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Pues bien, si los narcotraficantes son quienes ahora pueden 
más, habrá –parecen decir algunos corridistas– que reconocer sus 
capacidades y, quizá prudentemente, retirarse de la escena para 
evitar conflictos mayores. Porque su poder-hacer no se ve mermado 
ni siquiera cuando están presos. Uno de los muchos corridos que 
se han hecho para Rafael Caro Quintero dice, por ejemplo: “La 
fiera ya está enjaulada, pero se oyen los rugidos, allá por la ma-
drugada, sus deseos serán cumplidos. Échese a huir la manada, si 
es que quieren quedar vivos” (Caro Quintero). En El plantón, por 
su parte, se escucha: “Anda suelta la gallada y, por cierto, con 
coraje; si lo ordena el Güero Palma [cuya captura acaba de ser 
narrada] no hay ninguno que se raje.” Finalmente, el narrador de 
Los dos rivales concluye categórico: “Si no pueden, ni se pongan 
con un narcotraficante.”

Una actuación responsable sería, de acuerdo con este discurso, 
aquella que limita la violencia, es decir –nos parece leer–, la que con 
el fin de evitar la violencia mayor, permite sólo la violencia menor.86 
Sin embargo, ¿dónde se fijan los límites y respecto de quién los 
sufrimientos son menores o mayores?, ¿respecto de otro que puede?, 
¿respecto de uno que sufre?, ¿respecto de cada uno que quiere-poder? 
La figura del tercero que medie –que zanje los conflictos impar-
cialmente y cuyas decisiones sean consideradas respetables– nos 
vuelve a faltar, pero su presencia no se reivindica ni su ausencia 
se denuncia.

¿Se reconfigura el autoritarismo que habíamos empezado a 
dejar atrás, o acaso los corridos sólo constatan cuánto queda por 
andar? Sergio Aguayo, en El panteón de los mitos, dice a este res-
pecto que, al irse deteriorando la capacidad coercitiva de un sis-
tema de gobierno autoritario como el del PRI, los mexicanos han 
ido perdiendo el miedo a participar en los asuntos públicos. Sin 
embargo, añade: 

Lo paradójico en México es que al mismo tiempo que se ha 
reducido el temor a la represión por causas políticas, ha aumen-
86 En coincidencia con esto, Fernando Escalante dice, acerca del orden sociopolítico del 

siglo XIX: “La intransigencia no era una virtud; porque la gestión eficaz de los intereses de cual-
quier red de lealtades [que era lo que sostenía al gobierno] dependía de la prudencia, mucho 
más que de la integridad.” Ciudadanos imaginarios, op. cit., p. 120.
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tado la inquietud por la violencia criminal desatada por la 
crisis económica y el narcotráfico, y en todo el país prolife-
ran grupos armados privados que limitan el poder del Esta-
d o . 8 7

Reconsiderando el título de este parágrafo (“lo mejor, entre lo 
ilegal y lo injusto”) a la luz de la historia de México del último si- 
glo y de la ecuación de supuesto equilibrio que plantean los corridos 
entre, por un lado, injusticia e ilegalidad, y, por otro lado, limita-
ción de la violencia, nos parece volver a encontrar la supuesta “paz 
social” que el Partido Revolucionario Institucional evocaba como 
uno de sus mayores logros. Los poderes –las capacidades– corres-
ponden hoy a distintos actores (el Estado, entonces, era el único 
que todo lo podía), pero la sociedad parece tolerar más o menos los 
mismos abusos y cooperar sin disgusto en acciones que van en 
detrimento de la colectividad pero que pueden beneficiar sus inte-
reses personales. Como escribe Héctor Aguilar Camín, “México 
no vive un estado de derecho, sino en un estado de ilegalidad 
consentida. […] Incluye a una buena parte de la población, mexi-
canos que no son delincuentes, pero que viven fuera de la ley en 
algún aspecto fundamental de sus vidas.”88

Claro que el clientelismo y la existencia de una legislación infor-
mal en la vida política mexicana vienen de lejos. Ya Martín Luis 
Guzmán, en La querella de México, escribió que la paz durante 
el porfiriato se consiguió “a costa de la corrupción y el crimen 
sistemáticos”.89 La pena –antes, como hoy–, son los que se empe-
cinan en cuestionar la legitimidad y legalidad de este modo de 
operar. Si no hubieran sido tan “necios” y tan “ambiciosos” como 

87 Sergio Aguayo Quezada, El panteón de los mitos, op. cit., p. 273.
88 Héctor Aguilar Camín, La semilla y la ceniza, México, Cal y Arena, 2000. Citado por 

Otto Granados en “México, ¿una democracia sin demócratas?”, ponencia presentada en el 
seminario Perspectivas desde la normalidad democrático-electoral en México, organizado por el Centro 
de Estudios de México en la Unión Europea, del Instituto Ortega y Gasset, en Madrid, del 19 
al 21 de noviembre de 2003. Texto disponible en http: www.ortegaygasset.edu/cesmue/demo-
sindemo.pdf, p. 6.

89 Citado por Fernando Escalante en Ciudadanos imaginarios, op. cit., p. 140.
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para exigir una justicia verdadera y una legalidad absoluta, se 
habrían evitado, como en la historia de La Suburban dorada, unas 
cuantas “batallas”.90

A las relaciones asimétricas entre el hacer y el padecer que son 
propias de una sociedad llena de desigualdades económicas y so-
ciales, se suman las relaciones de dominación que conllevan estos 
nuevos poderes, ante los cuales las voces narrativas parecen re-
traerse, evitar lo que Charles Taylor en Las fuentes del yo91 llama 
“evaluaciones fuertes” y que Ricoeur redefine como “las estima-
ciones más estables de la conciencia común que [expresan la] 
discriminación entre el bien y el mal”.92 Lo que sin ninguna 
duda es presentado como no bueno, no es desaprobado; en parte, 
porque no está claro qué sería lo mejor, y también porque parece 
estar presente siempre la creencia de que las cosas podrían aún 
ser peores. Si la imaginación (representada en este caso por los 
personajes narcotraficantes en los corridos en que se les cede la 
palabra) con todo derecho podía decir “puedo probarlo todo”, lo 
que no encuentra (o encuentra menos) es la “sorda discordia” de 
la voz narrativa, que podría decirle: “Todo es posible, pero no 
todo es beneficioso”.93

Cabe la posibilidad, ciertamente, de que se trate de la convic-
ción, discutible pero quizás íntimamente verdadera, de que ante 
lo terrible de la arbitrariedad (tanto de los individuos como del 
aparato estatal), y no sabiendo qué es lo mejor, se considere la 
inacción –o la sumisión– como lo menos malo o lo mejor aparente. 
De hecho, la sabiduría práctica, como la sabiduría del juicio, con-

90 En una entrevista, Carlos Monsiváis dijo: “El PRI fue, en efecto, un factor de estabi-
lidad notoria y también un sustentador extraordinario de la inestabilidad inadvertida o 
clandestina que la autocomplacencia nacional se negaba a registrar; en suma, ha sido deter-
minante en la inestabilidad galopante de hoy. No en balde […] elevaron la corrupción a los 
altares de Lo Inevitable […] Con todo eso forzaron la inestabilidad arrinconada que hoy se 
continúa con la inestabilidad inocultable”. Mireya Cuéllar, “El PRI un aparato a la deriva en 
venta de garaje. Entrevista a Carlos Monsiváis”, La Jornada, 2 de febrero de 2004.

91 Charles Taylor, Las fuentes del yo. Las fuentes de la identidad moderna, Barcelona, Gedi-
sa, 1997 [1989].

92 Paul Ricoeur, Lo justo, op. cit., p. 198.
93 “Entre la imaginación que dice: «Puedo probar todo», y la voz narrativa que afirma: 

«Todo es posible, pero no todo es beneficioso», se establece una sorda discordia”, decía Ricoeur 
en Sí mismo como otro, op. cit., p. 171.
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sistiría en decidir “menos entre el bien y el mal, entre lo blanco 
y lo negro, que entre el gris y el gris, o, en caso altamente trágico, 
entre lo malo y lo peor”.94

En Jefe de jefes, corridos y narcocultura en México, José Manuel 
Valenzuela habla reiteradamente de que se impone la “cultura 
del miedo” y de que el narcotráfico pareciera buscar la “indolencia 
ciudadana” al exhibir su crueldad e impunidad. Innumerables 
hechos cotidianos le dan la razón, aunque hay que considerar, para 
ampliar la perspectiva, al menos dos elementos. Por un lado, que 
la “indolencia ciudadana” no es tampoco una novedad en el orden 
sociopolítico mexicano, y, por otro lado, que estos corridos, que 
sin duda ejercen de mediadores entre los narcotraficantes y el resto 
de la sociedad, forman parte de un discurso mayor de los corridistas 
(autores e intérpretes) que se completa con otros mensajes (como 
los de los corridos de migración), así que habrá que colocarlos en 
su contexto discursivo, para reconsiderarlos como lo que también son: 
una forma de participación en el debate público, puesto que no 
debemos olvidar que son discursos que se hacen circular y que 
se llevan a escena.

No obstante, reconocemos como novedosa –aunque tenga ya 
un cuarto de siglo– la posición de algunos corridistas de respaldar 
tan abierta y explícitamente una violencia y una dominación que 
ya no tienen la justificación de ser respuesta a una violencia, una 
injusticia o una exclusión previas, pues aunque las hubiera habido 
o las siga habiendo (la pobreza, una de ellas), no buscan justicia, 
y ni siquiera venganza –motivo de tantos corridos antiguos–, sino 
dinero para gastarlo y poder para ejercerlo. Aunque esta toma de 
posición sea de alguna manera una manifestación del espíritu 
de la época que trascendería los límites del territorio mexicano, 
no le falta razón a Luis Astorga cuando describe este orden social 
con el neologismo de “(a)narcoliberalismo”.95

94 Paul Ricoeur, Lo justo, op. cit., p. 206.
95 Luis Astorga, Mitología del “narcotraficante” en México, op. cit., p. 31.
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“CADA QUIEN CARGA SU ESCUADRA 
PA’ DEFENDER SU DERECHO” 

TOCA EL turno al orden jurídico y al análisis de la distancia que 
hay entre las prácticas políticas de los individuos y la lógica del 
“modelo cívico” de convivencia, lo que no es un asunto menor 
puesto que los corridos, tanto a nivel de las historias narradas 
como a nivel de la práctica sociodiscursiva, plantean situaciones 
sobre derechos no reconocidos o derechos violados, vinculados 
tanto a las personas como a grupos sociales. ¿Cómo conciliar, por 
ejemplo, el desprecio por los derechos de las personas que mues-
tran muchas de las historias que narran los corridos de narcotrá-
fico y, sin embargo, esos mismos corridos, como género, ser con-
siderados la reivindicación del derecho de un determinado colectivo 
a ser socialmente reconocido?, ¿cómo censurar la corrupción po-
lítica y al mismo tiempo valorar la autonomía que no se somete 
a regla alguna?, ¿cuál es el discurso de los corridos respecto de la 
relación entre los derechos y el derecho, en el contexto socioeco-
nómico y político actual?

Ya se han visto una serie de “leyes” que no por ser informales 
son menos efectivas. Como decía el narrador de Clave del acordeón, 
“si no entras al seminario [presidido por el Señor de los Cielos] 
andas fuera de la ley”. Pues bien, aquí las leyes cuyo tratamiento 
nos interesa son las que conforman el sistema jurídico, tanto en 
cuanto normas sociales que obligan o prohíben, como en cuanto 
normas que reconocen derechos. 

Tomamos como punto de partida de la reflexión las palabras 
de Axel Honneth sobre el reconocimiento jurídico: “No podemos 
–dice– comprendernos como portadores de derechos si al mismo 
tiempo no reconocemos las obligaciones que tenemos con los 
demás.”96 Plantear así el reconocimiento jurídico significa que su 
objetivo es doble: los otros y la norma. En cuanto a la norma, el 
reconocimiento significaría tenerla por válida; en cuanto a la per-
sona, significaría identificar a cada una como un sujeto libre e igual 

96 Axel Honneth, La Lutte pour la reconnaissance. Grammaire morale des conflits sociaux París, 
Éditions du Cerf, 2000, p. 122. (La traducción es mía.)
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a cualquier otra persona.97 Saltan a la vista dificultades para vincu-
lar estos dos aspectos en los corridos, pero analicemos qué falla 
en cada uno y cuáles serían las implicaciones de estas carencias.

El problema con relación a la legalidad formal ha despuntado 
varias veces, en especial en el análisis de la representación social 
del Poder Judicial, debido a la discrecionalidad en la aplicación de 
las leyes.98 En efecto, si su validez se considera negociable o rela-
tiva, pierden su carácter normativo y su función como referentes 
comunes. Es decir, si solamente el que no tiene dinero va a la cárcel, 
si no se trata imparcialmente a cada uno, no hay posibilidad de 
hablar con autoridad de ningún bien común. Y aunque el tono 
quejoso99 –tono que a veces es incluso crítico– que manifiestan los 
corridistas cuando abordan la corrupción y la arbitrariedad de 
las autoridades políticas y judiciales es una forma de reconocer la 
universalidad de las normas, el reconocimiento a esta universa-
lidad es relativa, puesto que sólo se echa en falta en relación con 
los servidores públicos, como si el orden jurídico no tuviera nada 
que ver con el resto de la población. El conjunto de normas que 
estructuran de hecho las relaciones sociales parece ubicarse, pues, 
en algún otro lugar.100

97 Seguimos aquí parcialmente a Paul Ricoeur, que comenta la obra de Honneth en el 
tercer estudio de Caminos del reconocimiento, “El reconocimiento mutuo”, Madrid, Editorial Trotta, 
2005, pp. 195-226.

98 Interesante es notar que ni los personajes narcotraficantes ni los corridistas cuestio-
nan el marco legal. Esto, en principio, debería facilitar la aplicación del derecho porque “la 
aplicación [del derecho en una circunstancia particular] supone la existencia de un corpus de 
leyes relativamente homogéneo y no puesto en cuestión, al menos en el tiempo del proceso.” 
(Paul Ricoeur, Lo justo, op. cit., p. 205). Sin embargo, parece que si son otras las normas que 
rigen las relaciones sociales es sobre todo porque quienes tienen la función de hacerlas 
cumplir no reconocen su validez.

99 Importa la queja porque, como afirma Paul Ricoeur, “penetramos en el campo de 
lo injusto y de lo justo precisamente mediante la denuncia”. En Sí mismo como otro, op. cit., 
p. 207.

100 En su Mitología del “narcotraficante” en México, Luis Astorga señalaba a este respecto que 
la distancia entre la codificación jurídica y “los esquemas de percepción y prácticas de la gente 
común, especialmente aquella residente en zonas de cultivo y tráfico de fármacos prohibidos, 
se irá acrecentando con el tiempo hasta dar como resultado la conformación de dos códigos 
éticos opuestos, coexistentes y compartidos socialmente de manera desigual, dubitativa, alte-
rada, cíclica, y a veces paralela.” Op. cit., p. 144. El desarrollo de los acontecimientos parece 
haberle dado la razón, aunque de acuerdo con Fernando Escalante, siempre ha habido más de 
un código ético, y el consagrado por las normas legales no ha sido precisamente el más com-
partido efectivamente por la sociedad. 
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Con relación a las personas, podemos decir que aunque for-
malmente todas tienen reconocidos jurídicamente sus derechos ci-
viles y políticos, grandes sectores de la población siguen sin reco-
nocimiento real y efectivo como individuos libres e iguales a toda 
otra persona: libres para elegir, decidir y actuar, e iguales en cuanto 
a las oportunidades para hacerlo. No cabe duda que hoy por hoy, 
un gran número de personas no pueden elegir el tipo de vida que 
les gustaría vivir, e incluso muchas de ellas no tienen siquiera la 
oportunidad de escapar a una muerte prematura por enfermeda-
des evitables, derecho quizá más fundamental que el resto, pues 
es condición ineludible para su ejercicio.

En efecto, de entre todos los derechos humanos, los que no 
tienen apenas ninguna garantía son los derechos llamados de ter-
cera generación: los derechos económicos, sociales y culturales, y 
aunque el Estado ha reconocido algunos formalmente desde hace 
casi una década –el derecho a la alimentación, por ejemplo–, no 
los recoge aún la Constitución, aunque empiezan a ser incluidos 
en leyes como la Ley General de Desarrollo Social, promulgada en 
el año 2003. El reconocimiento jurídico de estos derechos daría 
lugar a que la legislación proveyera de los elementos necesarios 
para su reivindicación plena, pero hasta hoy estas cuestiones se 
tratan más desde la perspectiva política que jurídica, con lo cual 
se convierten en objeto de negociación siempre circunstancial.

Por otro lado, puesto que la seguridad económica es el medio 
material de ejercer otros derechos, no es extraño que haya defi-
ciencias también en el ejercicio de los derechos civiles y políticos, 
lo que a su vez refuerza las desigualdades económicas y sociales. 
En este sentido, no debemos olvidar que Amartya Sen nos ha 
enseñado que una privación “sólo” relativa de la renta puede signi-
ficar una privación absoluta de las capacidades, y que hay que con-
siderar, además de los medios, los objetivos que los individuos 
desean alcanzar (su ideal de vida-buena, diríamos, con Ricoeur) y, 
en consecuencia, las libertades necesarias (su capacidad de obrar) 
para poder alcanzar esos objetivos.

Desde esta óptica, si sólo quien tiene es alguien que puede, no 
sorprende que en el discurso de los corridos de narcotráfico no se 
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dé ninguna relevancia a los derechos políticos, ni tampoco a los de-
rechos sociales, porque visto el descrédito de la clase política y 
la incapacidad de las instituciones para realizar un reparto equi-
tativo de bienes, cargas, derechos y obligaciones, no hay otra sali-
da que tratar de conseguir individualmente la movilidad social. 
La justicia, en el sentido de la equidad que debiera garantizar el 
Estado, parece imposible. Lo que se impone, ya lo hemos visto, es 
la ley del más fuerte, y no se concibe otra igualdad que la que 
establecen las armas: 

Los hombres de Guanajuato, yo les brindo mi respeto, 
nunca se andan por las ramas cuando les hablan de pleito, 
por eso cargan su escuadra, pa’ defender su derecho. 

Escuadras del sur 

Las armas son representadas como capaces de llegar a nivelar 
incluso la asimetría entre hombres y mujeres, pues “trayendo tiro 
en las armas, todos estamos parejos […] aquella dama de rojo 
solita dejó seis muertos” (La dama de rojo).

Lo único que se reivindica, si acaso, son las libertades indivi-
duales, que justificarían el cambio de la posición personal en la 
jerarquía social. De ahí en más, parece haber conformidad con el 
orden general; la inconformidad, si la hay, se debe a la pena de 
no estar situado en una posición mejor. Esta jerarquía de valores 
refuerza la estructura de dominación que vertebra la sociedad, 
pues es el orden establecido el marco de referencia en la orientación 
hacia el logro, en la valoración del esfuerzo personal o de los 
méritos que se van consiguiendo. 

La combinación de estos valores de conformidad con la pro-
pia configuración de la estructura social y la desconfianza en las 
instituciones hace que ni se vislumbren ni se imaginen muchas po-
sibilidades de cambio. Acciones puntuales, generalmente volunta-
rias pero no necesariamente, provocan una alteración en el mundo 
que modifica la situación previa y una inercia casi fatal mantiene 
el nuevo orden: “Seguirá bailando el trompo, nadie lo podrá parar”, 
dice el narrador de El perrón refiriéndose a que el poderoso se-
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guirá ejerciendo la dominación; “hacemos lo que sabemos y, le 
pese a quien le pese, aquí mismo seguiremos”, decían Los más 
buscados, y el narrador de El curita resume bien esto que decimos 
con un refrán: “El perro que ya es huevero, aunque le quemen la 
jeta.” La fuerza del destino, de la suerte y de la costumbre hacen 
impensable la lucha social; en este contexto, las reivindicaciones 
no tienen sentido.

Ahora bien, esta “inercia fatal” la hallamos igualmente fuera 
del mundo de las obras, de donde extraemos dos muestras: La 
primera, del intérprete de corridos Lupillo Rivera, que en una en-
trevista señalaba: “[Los mexicanos] no ahorramos, pero así somos. 
No hay quién nos cambie. Lo llevamos.”101 Por su parte, en un artícu-
lo sobre la carrera de un peculiar “héroe policiaco”, el periodista 
Arturo Cano escribe que “[para fines del 2002,] unos 100 plagia-
rios sinaloenses se han largado de la entidad. Pero, claro, como 
sólo saben secuestrar, ahora lo hacen en siete entidades vecinas”.102 
La distribución de papeles sociales está bien definida y parece 
difícil modificarla.

Esta dinámica tiene una consecuencia quizá un tanto ines-
perada: que se sigue atribuyendo a los políticos la responsabilidad 
de buscar y construir las condiciones de posibilidad de una mejor 
vida-en-común. Es el deber que conlleva su función. Así, vemos que 
son ellos, los funcionarios del gobierno, quienes deberían “querer y 
cuidar su trabajo”, son ellos quienes “deberían dar ejemplo” (El ge-
neral). La estructura tradicional rígida, vertical y de gran separa-
ción entre los estratos sociales está normalizada; en el discurso 
de estos corridos no parece posible la conquista de derechos ni la 
exigencia de responsabilidades. 

En efecto, cuando los corridistas afirmaban que “mientras no 
corten el tronco” del árbol de la connivencia entre la élite política 
y los narcotraficantes no disminuirán la corrupción y la delin-
cuencia, cabía preguntarse a quién correspondería realizar la 
poda. Pues bien, al final del régimen del PRI era tal la desesperanza, 

101 En Arturo Cruz Bárcenas, “Los narcocorridos han perdido credibilidad debido a la 
comercialización, expresa Lupillo Rivera”, entrevista citada.

102 Arturo Cano, “La silenciosa caída del comandante Simón. Gloria y ocaso de un héroe 
policiaco”, en Masiosare, suplemento de La Jornada, núm. 305, 26 de octubre de 2003.
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que lo único que parecía posible es que los políticos se fueran eli-
minando entre ellos (recordemos la muerte de Luis Donaldo 
Colosio y todo lo que la siguió) o que un gobierno un poco menos 
ligado al crimen organizado diera tregua al pueblo. Es lo que su-
gería el final de El circo: “Ahora la gente descansa, hasta que llegue 
otro circo y otra vez la misma transa.” Por ello, cuando en el hori-
zonte político se asomaba la posibilidad de un cambio de partido 
en el gobierno se mostró la esperanza (es decir, se situaron a la es-
pera) de que Vicente Fox modificara el statu quo: “Voy a esperar 
otro rato –dice el narrador de Los títeres– hasta que llegue el dos mil. 
Ojalá que llegue Chente a cantarnos «Hasta aquí».” Los ámbitos 
de actividad política que corresponden a uno y a otros son dis-
tintos, y no necesariamente tienen que buscar los mismos fines, 
aunque puede aparecer como referente común “el bien de México”, 
objetivo tan ambiguo como frecuente en los discursos sobre la 
moral pública y la ética social.

En estos corridos, el orden de la sociedad establecida acaba 
reconociéndose, y lo público institucional se sitúa como lo que tiene 
mayor autoridad. Sin embargo, la autoridad que se reconoce no 
es tanto la de las instituciones (que debieran repartir con justicia 
e impartir también justicia), sino la de las personas de la “política 
grande”, que, actúen o no sabia, justa y legalmente, son individuos 
que pueden y, en muchos casos, siempre han podido, puesto que 
su influencia no la adquieren al asumir un cargo, sino que se 
fundamenta en su origen socioeconómico. 

La escala de poder sería como sigue: unos nacen pudiendo 
(los ricos), otros deben adquirir esa capacidad (los que ingresan 
al narcotráfico). Con dinero, éstos pueden ser lo que los otros 
son de modo “sociológicamente natural”: “jefes”. Si los narcotra-
ficantes destacan, pasan a ser “jefes de jefes”, “jefes de alto poder” 
o “jefazos”. Pero por encima estarán siembre los más altos cargos 
públicos, llamados aquí “los jefes grandes” o “los de arriba”, en 
quienes se reconocen no sólo los poderes político y económico, 
sino la causa de que estos dos poderes vayan generalmente jun-
tos: la diferencia de clase, que impone una jerarquía que va más 
allá de lo legal o lo ilegal. Es la gran diferencia internalizada.
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Sobre esto, Luis Astorga reseña algunas prácticas de “lavado 
social” que los narcotraficantes realizan después de “lavar el di-
nero”; por ejemplo, tratar de aparecer en las páginas de “sociales” 
de los periódicos de su región, propiciar matrimonios oficiados por 
altas autoridades eclesiásticas o anunciar en todos los medios la 
apertura de negocios “limpios”. Según explica:

Las huellas de la acumulación originaria tienden a diluirse al 
transformarse en inversiones en actividades legítimas, en la 
escolarización de los descendientes –el caso límite serían los 
hijos de Gilberto Rodríguez Orejuela, del “cártel” de Cali, con 
estudios en Estados Unidos y en Europa– y en otras estra-
tegias de “lavado social”, esa alquimia social que transforma 
el capital económico en capital social y simbólico (…) Los ca-
pitales, independientemente de su origen, parecen destina-
dos a encontrarse y a fusionarse.103

En los corridos, según se ha visto, los personajes narcotrafi-
cantes entran en este negocio para poder ser como los otros. Desean 
tener en el sistema un lugar económicamente menos desventajoso, 
es cierto, pero de una manera casi más fundamental desean tener 
prestigio: ser alguien. Esto significa, claro, ser alguien reconocido, mas 
no por el marco jurídico –ya que su negocio es ventajoso precisa-
mente por ser ilegal–, sino por las normas que efectivamente rigen 
la realidad social: el prestigio, la influencia y el poder cimentados 
en las capacidades que genera el tener dinero. Y este cambio de 
estatus es lo que testifican –y celebran– los corridistas. 

Estas actitudes políticas tan poco adecuadas al modelo de “ci-
vilidad” que supuestamente inspira a todas las democracias de 
Occidente, incluida la mexicana, hace que algunos investigadores 
hablen de que en México existe una ciudadanía “débil”, “de baja 
intensidad” o, simplemente, “imaginaria”. Fernando Escalante, 
que ha estudiado las contradicciones entre, por un lado, el pro-
yecto explícito de la clase política del siglo XIX de crear un Estado 
de derecho en toda forma y ciudadanos que le dieran vigor y res-

103Luis Astorga, Mitología del “narcotraficante” en México, op. cit., pp. 78 y 79.
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paldo, y, por otro lado, unas prácticas clientelistas, patrimoniales, 
corporativas o corruptas, nos muestra que las paradojas políticas 
que hoy inquietan a no pocas personas vienen de antiguo, pues 
nacieron prácticamente al mismo tiempo que la República. Para 
él, son lugar común

algunas suposiciones exageradas sobre los efectos del orden 
posrevolucionario en la vida pública del país. Ni la corrupción, 
ni la fabricación de elecciones, ni la venalidad de la prensa, ni 
la necesidad de intermediarios políticos, ni aun la agitación 
controlada del “pueblo” son una novedad (…) [En el siglo XIX] 
el funcionamiento general de la vida pública no se conforma 
con la hipótesis cívica. Predominan las lealtades personales 
y las conspiraciones, y la autoridad pública es, más que otra 
cosa, un recurso útil para promover intereses particulares.104

Algunas cosas importantes se han modificado desde enton-
ces. Por ejemplo, la emigración ha transformado en algunas zonas 
la conducta política del campesinado y las redes sociales interna-
cionales han enriquecido los referentes políticos de los movimien-
tos indígenas. Sin embargo, en lo que aquí importa con relación 
a la representación social del narcotraficante y el tipo de lazos que 
establece con su entorno resulta muy llamativo comprobar que la 
conducta ético-política de este actor social, antes de ingresar al 
narcotráfico, parece cuadrar bien en el “orden rural” decimonó-
nico (caracterizado por la “ética de subsistencia” que, según James 
Scott, desarrollan las sociedades agrarias),105 mientras que, una 
vez en “el negocio”, el orden que le correspondería sería el “seño-
rial”, es decir, el que predominaba en las haciendas, ocupando el 
narcotraficante, por supuesto, el papel del “señor”. 

La psicología social y la vida cotidiana nos han enseñado que 
si un sujeto ve modificada su posición en la estructura social es 

104 Fernando Escalante Gonzalbo, Ciudadanos imaginarios, op. cit., pp. 50 y 52.
105 James Scott, The moral economy of the peasant. Rebellion and subsistence in Southeast Asia, 

Londres, Yale University Press, 1976. Citado por Fernando Escalante en Ciudadanos imaginarios, 
op. cit., p. 61.
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posible que cambien también sus valores.106 Por otro lado, no de-
bemos olvidar que los órdenes “rural” y “señorial” pertenecen al 
mismo “orden social” mexicano, y que es dentro de este orden 
mayor donde cobran pleno sentido sus particularidades, tanto las 
que comparten como las que los diferencian, en el ayer, o entre 
el ayer y el hoy.

Así pues, al comparar el análisis de Fernando Escalante de 
las comunidades campesinas del siglo XIX y las haciendas de la 
misma época con la representación social de los narcotraficantes 
que ponen en juego los corridos y la posición de los propios corri-
distas respecto de su comportamiento, sus actitudes, su carácter 
y el sistema de relaciones sociales en que se desenvuelven, halla-
mos continuidad en tres rasgos fundamentales: el deber de “coope-
rarse”,107 la distancia respecto de las autoridades formales y la 
ausencia de prácticas “cívicas”.

Según se explica en Ciudadanos imaginarios, para los campesi-
nos el Estado republicano representaba más una amenaza que una 
garantía porque era “demasiado débil para servir de mediador, 
pero fuerte, a la vez, para extorsionar a los pueblos”. Por otro 
lado, en la ética de subsistencia que regía su organización, la noción 
de justicia estaba muy vinculada a la de reciprocidad, más una reci-
procidad que no se limita a los iguales, sino que funciona también 
en las relaciones asimétricas. “Entonces es lógico –dice– que, en su 
conducta política, los campesinos busquen y prefieran los vínculos 
personales con hacendados o caciques, con quienes pueden man-
tener relaciones de reciprocidad.” Sin embargo, debido a la tradi-
ción corporativa y paternalista forjada en tiempos de la Colonia, 
las comunidades, a pesar de todo, “buscan su nicho de subsistencia 

106 Según el modelo teórico de Shalom H. Schwartz, a una clase social más alta suelen 
asociarse valores de conformidad y de conservación, mientras que a una clase social más baja 
suelen estar asociados valores como la riqueza o el logro, valores, estos últimos, que, por cierto, 
“enfatizan la superioridad y la estima social”. En “¿Existen aspectos universales en la es-
tructura y contenido de los valores humanos?”, artículo incluido en María Ros y Valdiney 
V. Gouveia (coords.), Psicología social de los valores humanos. Desarrollos teóricos, metodológicos y 
aplicados, Madrid, Biblioteca Nueva, 2001, p. 58.

107 Fernando Escalante habla de “la regla moral de reciprocidad”, pero nosotros preferi-
mos hablar de “deber de cooperarse”. Véase por qué en la nota 63.
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en la competencia de las autoridades, y aspiran siempre a que la 
autoridad intervenga como mediadora en los conflictos”.108

¿No hemos hallado nosotros recelos de las autoridades y sin 
embargo exigencias al gobierno?, ¿no hemos visto, una y otra vez, 
que acuerdos y desacuerdos se llevaban al plano de lo personal?, 
¿no hemos asistido a órdenes jurídicos alternativos en donde, más 
que la universalidad formal de ninguna norma, imperaba la ética 
de la reciprocidad, la búsqueda de acuerdos “que a usted y a mí 
nos convienen”?

En el “orden señorial”, entre tanto, la hacienda era gestionada, 
no como un feudo, sino como una empresa. Con ella –al igual que 
los narcotraficantes con “el negocio”– los hacendados buscaban 
riqueza, y por eso especulaban con los ciclos productivos y tra-
taban de controlar el mercado regional, prácticas competitivas 
que nos suenan familiares. Pero, además, buscaban otra cosa no 
menos importante: prestigio e influencia social.

Los hacendados pretendían ser “señores”, y no tan sólo ricos. 
Creaban y defendían un espacio de dominio propio y particu-
lar, donde su autoridad personal no tuviese competencia. Como 
informal, su dominio podía ser arbitrario, pero también 
aspiraba a ser justo (dentro de cierta definición, nada moder-
na, por supuesto); mantenía una estrecha e intensa recipro-
cidad con la comunidad sobre la que mandaba.109

¿No pretendían ser los narcotraficantes personas “de abo-
lengo”, “respetables” y “respetados” “señores”? Recordemos, por 
ejemplo, que el protagonista de Mis tres animales afirma orgulloso: 
“ahora soy un gran señor”, y tanto el de Clave privada como el de 
Puro maicito sembraba presumen que ahora la gente se dirige a ellos 
con el apelativo “patrón”. Esto, por no volver a hablar de la reite-
rada fabulación de sentirse o darse vida de “reyes”; en este sen-
tido, el ideal sería ser señores… feudales. 

Hemos visto también que la autoridad se personaliza: “Si lo 
ordena el Güero Palma, no hay ninguno que se raje”, dice el narra-

108 Citas extraídas de Ciudadanos imaginarios, op. cit., p. 61.
109 Ibidem, p. 86.
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dor de El plantón, y “la fiera ya está enjaulada, pero… allá por la 
madrugada sus deseos serán cumplidos”, afirma, por su parte, el 
narrador de Caro Quintero. Y aquí hay que señalar una peculiari-
dad lingüística: que a diferencia de los narcotraficantes de rango 
medio, que alternan el “yo” con el “nosotros” aunque sea para mos-
trar el nuevo grupo social al que pertenecen (“todos los batos 
pesados nos damos vida de reyes”), los grandes narcotraficantes 
invariablemente siempre hablan en la primera persona del sin-
gular (“soy el jefazo de arriba”, “soy el jefe de jefes, señores”).110 

Asimismo, hemos observado que la vida social se organiza je-
rárquicamente (“me respetan a todos niveles”), que la relación del 
“señor” con sus empleados es casi paternal (“los que trabajan con-
migo de todo tienen”), que las relaciones políticas obedecen a una 
lógica clientelista (“el gobierno lo buscaba… pero el señor se mo-
chaba [así que] libremente operaba por ese cártel de Juárez”)111 
y que, más que garantizar obediencia, negociaban la desobedien-
cia de unos a la ley y la tolerancia y la permisividad de otros, tal 
como hacían los señores territoriales (caciques, comandantes mili-
tares y otras personas poderosas a nivel regional) que ejercían de 
mediadores entre la población y el gobierno.

Además, en una idea que podemos vincular a las reflexiones 
que recogíamos de Octavio Paz sobre el sentido del trabajo en 
España y sus colonias, Fernando Escalante habla de una “ética del 
capitalismo católico” que “necesitara del ocio y la ostentación”. 
Explica que es una propuesta que plantea Glenn Dealy en Public 
man. An interpretation of Latin American and other catholic countries, 
cuya descripción parece estarse refiriendo a los narcotraficantes de 
los corridos cuando ya han adquirido capacidad de obrar. Según 
Dealy:

En una cultura católica el ocio y la ostentación no son formas 
de dispendio –a la manera protestante– sino que pueden ser 
usados con una rigurosa racionalidad para conseguir y man-
tener un rango social. La eficiencia, la puntualidad, la acumu-

110 Citas que corresponden a El tres yemas, El jefazo y Jefe de jefes, respectivamente.
111 Versos de Jefe de jefes, El de Durango y El Señor de los Cielos, respectivamente.
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lación misma estarían entonces subordinadas en una estruc-
tura moral que aprecia el rango, la dignidad y el señorío más 
que la riqueza. Lo cual no quiere decir, por cierto, que no se 
aprecie la riqueza: sólo que su lugar es otro.112

En efecto, el narcotráfico puede ser considerado como una acti-
vidad comercial –y esta representación semántica, tan reiterada, 
sin duda busca legitimar la actividad–, pero, como hemos dicho, 
el objetivo de los narcotraficantes no es ser reconocidos como 
grandes empresarios, sino en todo caso como empresarios pudien-
tes. La racionalidad económica que en su “negocio” muestran 
(propia de los ejecutivos más cotizados, como ya se ha señalado) 
se subordina a otras cuestiones: si algo quieren ganar es capacidad 
de obrar (poder-hacer); si algo desean obtener es estima social. 

“La estima social –escribió Ricoeur– no está libre de las con-
diciones interpretativas solidarias del carácter simbólico de las 
mediaciones sociales”;113 por eso, los personajes narcotraficantes, 
además de describir la profesionalidad con que se desempeñan 
en su trabajo, apelan –con mucha mayor insistencia– a su valen-
tía para desafiar el orden establecido, a su nueva posición jerár-
quica (más autónoma), a su otrora desconocida capacidad de con-
sumo y a su recién adquirida libertad: libertad para elegir, para 
decidir, para actuar, para pasear, para gozar. Estos son los valores 
compartidos que dan la medida del prestigio –del reconocimiento– 
en este orden social.

112 Así reseña F. Escalante la tesis de Glenn Dealy en Public man. An interpretation of Latin 
American and other catholic countries (Amherst, University of Massachusetts Press, 1977), en 
Ciudadanos imaginarios, op. cit., p. 78.

113 En Caminos del reconocimiento, op. cit., p. 210.
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CAPÍTULO 6

“No quieren que exista droga, 
pero se dan privilegios”. 
La relación con Estados Unidos

EL NARCOTRÁFICO es un tema que cada cierto tiempo genera con-
iflictos entre Estados Unidos y México, países que han dife-

rido en sus enfoques sobre aspectos que van desde el análisis de las 
causas hasta lo referido a los mecanismos de erradicación de cul-
tivos, si bien México ha acabado adoptando prácticamente todas 
las tesis del vecino en esta materia. Este proceder, sin embargo, 
no ha significado que disminuya esta actividad, como muestran los 
informes que las autoridades de uno y otro país emiten periódica-
mente. 

Muchos de los puntos de desacuerdo, así como la vinculación 
de este tema con asuntos de política económica o financiera, apa-
recen de manera explícita o son el trasfondo de muchos corridos 
de narcotráfico. Se ha mencionado ya que varios corridos aluden 
a la polémica “certificación”, esa supuesta corroboración que anual-
mente hace el Departamento de Estado de Estados Unidos de la 
colaboración de México y de otros países en el combate a las 
drogas. Por ejemplo, en: 

A diferentes países los certifican los gringos; 
no quieren que exista droga, pues dicen que es un peligro; 
díganme quién certifica a los Estados Unidos.

El general

Tenemos, por otro lado, varias composiciones que se refieren 
a la “Operación Casa Blanca”, que perseguía el lavado de dinero 
procedente del tráfico de drogas, pero también hay al menos uno 
que recuerda la financiación que se hizo a la contrainsurgencia 
nicaragüense con dinero precisamente del narcotráfico. 
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En numerosos corridos se percibe la queja por la actitud de 
Estados Unidos de no reconocer durante mucho tiempo su respon-
sabilidad como país que demanda la droga y, en cambio, achacar 
todas las culpas a los países productores. Personajes como El rey 
del cristal manifiestan así esta inconsistencia: “Mis clientes más 
grandes son mis amigos los gringos, nomás que juegan la parte, pero 
ellos son los macizos.” Ya sea que tomen la palabra los narcotra-
ficantes o la historia la narre el corridista, el discurso de los corri-
dos a este respecto parece concluyente: “Mientras haya comprado-
res, el trafique no termina” (Las panteras). 

Los corridos también evidencian que entran en juego muchos 
intereses, y parecen concluir que a Estados Unidos, a pesar de su 
discurso, lo mueven fundamentalmente intereses económicos, 
tanto en la política internacional como en la política doméstica. 
Así, en El fin del mundo se escucha: 

Mientras que el gringo exporte amoniaco y acetona 
seguirán laboratorios procesando allá en Colombia, 
en Perú y otros países que también tienen su historia. 

En cuanto a la política interna, se dice en Los súper capos: 

La droga inunda sus calles y el Congreso lo sabe, 
pero como es buen negocio a los güeritos les vale 
que los chamacos adictos casi no asistan a clases.

En los corridos, pues, se reacciona con enojo ante la desigual 
consideración de Estados Unidos hacia sí mismo y hacia los demás 
países; genera disgusto la inconsistencia de que sean juez y parte, 
así como la coerción que aplican para imponer su criterio. Como 
sintetizan bien los versos de El general que encabezan este ca-
pítulo: 

Los gringos compran la coca, la pagan a cualquier precio; 
no quieren que exista droga, pero se dan privilegios. 

Puesto que con frecuencia la firma de acuerdos se vincula a 
compromisos en materia de política contra las drogas que incluyen 
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la posibilidad de que agentes de Estados Unidos puedan actuar 
en México, la memoria de acontecimientos del pasado se activa 
de inmediato y entonces podemos escuchar analogías como:

Una ola policiaca de la Unión Americana 
vino a invadir mi país y las leyes mexicanas; 
se me figuran los tiempos cuando se vendió Santa Anna. 

El fin del mundo

La reacción nacionalista por la falta de respeto a la “sobera-
nía” del país se confunde con la reacción frente a los abusos de 
poder de Estados Unidos y también con una cierta rivalidad envi-
diosa frente al rico, de modo que suele ser difícil poder precisar qué 
recelo prima, cuál es el sentimiento de humillación dominante. 
En cualquier caso, la idea de Estados Unidos como un país abusivo 
en las relaciones internacionales está presente constantemente, así 
como la idea de que se trata de un país hipócrita que solamente 
ve lo que le conviene, también en cuanto a la corrupción. 

En efecto, los corridos hablan con frecuencia de funcionarios 
estadounidenses corruptos, sobre todo de “gringos de la DEA” a 
los que “les gusta la lana”, aunque en otras ocasiones apuntan más 
alto y sugieren delitos más graves, como cuando en el corrido Por 
debajo del agua afirman que: “desde Washington mandaron dar 
luz verde a los maleantes y en el hospital moría, asfixiado, el co-
mandante”, aquel comandante que había detenido a “dos del DEA, 
del gobierno americano”.

En un plano mucho más cercano que las altas esferas de la 
política de la capital, el soborno a los agentes fronterizos parece 
común, aunque por la propaganda estadounidense a algunos les 
pueda resultar difícil creerlo. El corrido El carril número tres habla 
de esto, aludiendo a una sofisticada –y al mismo tiempo simple– 
trama de corrupción que, sea o no verdadera, resulta sin duda 
verosímil:

Es secreto de la CIA, involucrada la DEA,
en los Estados Unidos, aunque muchos no lo crean,
también existen corruptos donde los grandes batean.
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Hay datos en los archivos de un hombre que es muy buscado,
tiene precio su cabeza, en Internet publicaron,
mas no le quitan el sueño porque está bien arreglado.

El carril número tres, de una frontera en el norte,
para él está designado, pues pagó muchos millones;
triplicó la recompensa y puso sus condiciones.

En una troca del año, el señor pasa tranquilo,
en las placas trae la clave, contraseña de los gringos;
el migra, al ver la señal, le deja libre el camino.

Otra vez se ha demostrado el poder que da el dinero,
ya ven cómo un mexicano pudo comprar a los güeros,
y aunque es de los más buscados se les mete a sus terrenos.

Este permiso especial la CIA lo ha negociado;
el carril número tres siempre será el designado
pa’ que pase un gran señor de compras al otro lado.

A pesar de esto, y probablemente por contraste con lo que 
hemos dicho del sistema judicial mexicano, en los corridos tam-
bién se reconoce que en Estados Unidos hay, en general, un mayor 
apego a la legalidad, es decir, que allá “las leyes son muy es-
trictas”:

En el estado de Texas las leyes son muy estrictas, 
aun así hay contrabandistas de Chihuahua y Tamaulipas;
es por eso que La Jefa muy seguido los visita.

La Jefa

Otro punto de discrepancia que también está vinculado al 
orden legal es que, al menos en los corridos que tocan el tema del 
narcotráfico, se plantea como inaceptable que el sistema jurídico 
estadounidense contemple la pena de muerte. No queda muy claro 
si esto es así porque se considera excesivo el castigo, si se rechaza 
porque el Estado no está suficientemente legitimado para aplicar 
esta pena, si la razón es que Estados Unidos no debería matar a 
mexicanos, o bien por el carácter definitivo de las sentencias (re-
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cordemos que, en este sentido, el Poder Judicial mexicano es 
representado como bastante flexible). El hecho es que tanto los 
personajes narcotraficantes como, sobre todo, los corridistas de-
ploran los juicios que pueden derivar en una condena a muerte. 
En Siete millones, por ejemplo, el narrador dice: “Por matar tres poli-
cías, puros hijos del Tío Sam, los gringos quieren juzgarlo, pero 
sabemos que allá al que mata a un policía muerte segura le dan”. 
Parece que no es bien vista una muerte programada con tanta 
frialdad, seguridad y antelación.

Pudiera ser también que se considere excesiva esa pena para 
el delito –casi sólo una falta– de matar policías, que ya se ha visto 
que es una acción sin mayor relevancia, que sólo adquiere tras-
cendencia cuando conlleva la pena máxima para los narcotrafi-
cantes –lo que sólo ocurre en Estados Unidos, al menos de forma 
legal. En cualquier caso, como se trata de una posibilidad real y 
probable para los personajes de estos corridos, constantemente 
es resaltada, como en Los caídos: 

Muchos están prisioneros, en la cárcel de por vida,
otros que sí alcanzan fianza, otros perdieron la vida,
unos esperan la muerte por matar a policías. 

“EN LOS ESTADOS UNIDOS 
CÓMO HE REPARTIDO KILOS”

VENDER Y distribuir droga en Estados Unidos tiene unas conno-
taciones particulares, que le otorgan un plus de sentido y de signi-
ficación a estas acciones. No sólo hay satisfacción porque lo pla-
neado se llevó a buen término; hay regocijo si los compradores 
son gringos, y lo mismo se percibe si los retenes que se cruzan con 
éxito son los puestos fronterizos. Esto se explica porque, por un 
lado, sería señal de la buena calidad de los productos mexicanos, 
que son bien recibidos en un mercado tan exigente y competitivo 
como el estadounidense, y, por otro lado, porque venderles pre-
cisamente a ellos y burlar sus restricciones (legales, policiales e 
inclusive morales para una buena parte de la sociedad) es de 
alguna forma resarcir las ofensas que infligen a México y a los 
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mexicanos diversas instancias estadounidenses, desde las que 
establecen las políticas comerciales internacionales hasta las 
que imponen en el mundo sus criterios de seguridad nacional.

En efecto, parece que en los corridos el decir que la droga se 
vende en Estados Unidos ya no es sólo una forma de justificar-
se arguyendo que no se hace ningún daño al entorno inmediato. 
Actualmente, son poco frecuentes los corridos como Se escaseó la 
mercancía, donde el personaje narcotraficante sostiene que con su 
actividad no hace ningún daño a su país:

Yo soy un buen mexicano, mi país no he traicionado, 
no he traficado con drogas, pleito nunca he tenido, 
pero en Estados Unidos, cómo he repartido kilos.

Hoy en día, esta reivindicación parece tener más que ver con 
el prestigio que, en el marco de la representación del narcotrafi-
cante como empresario moderno y eficaz, significa el alcanzar 
estándares internacionales y tener capacidad de exportación: 

Pura cola de borrego mi madre sierra me da, 
por ser su hijo consentido me la da en gran cantidad, 
la cual vendo al extranjero porque es pura calidad. 

El hijo de la sierra

Muy pegadito a la sierra tengo un rancho ganadero:
ganado sin garrapatas que llevo pa’l extranjero.
¡Qué chulas se ven mis vacas con colitas de borrego!

Pacas de a kilo

Y aquí me atrevo a discrepar –muy puntualmente– del maes-
tro Guillermo Hernández, gran estudioso del corrido, quien en uno 
de sus últimos escritos señalaba que si en Pacas de a kilo el prota-
gonista decía que llevaba su mercancía al extranjero, ello era con 
la finalidad de “mantener la ética comunitaria”.114 Sin embargo, la 

114 Guillermo Hernández, “El corrido ayer y hoy. Nuevas notas para su estudio”, en 
José Manuel Valenzuela Arce (coord.), Entre la magia y la historia. Tradiciones, mitos y leyendas 
de la frontera, 2a. ed., México, Plaza y Valdés Editores/El Colegio de la Frontera Norte, 2000, 
p. 335.
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actitud del personaje frente a las propias drogas (“en esta chamba 
–dice– no es bueno volar dormido”) parece modificar el sentido 
de la argumentación, y lo mismo su actitud frente al entorno que 
tiene más próximo, donde no sólo “[le] gusta burlar las redes 
que tienden los federales” (policías mexicanos, por cierto), sino 
donde se mueve altanero y desafiante: 

Por ‘ai andan platicando que un día me van a matar,
no me asustan las culebras, yo sé perder y ganar;
‘ai traigo un cuerno de chivo para el que le quiera entrar.

Por el negocio que tengo donde quiera me paseo;
no me gusta que presuman, tampoco me miren feo;
me gusta que me platiquen, pero no todo les creo.

No parece que pueda sostenerse que una actitud como ésta 
no afecta a la comunidad inmediata; encuentro más bien que la 
alusión a que lo que se produce se exporta es un elemento que abo-
naría la “buena” reputación del personaje en tanto que hombre 
de negocios. De hecho, pareciera que, al igual que sucede con las 
hortalizas, las frutas, las verduras y otros productos, en este sector 
también lo mejor se exporta y lo menos bueno se queda para con-
sumo nacional. 

El otro elemento que aporta una satisfacción que trasciende 
lo meramente comercial es el hecho de que los narcotraficantes 
no se sitúan, como mexicanos, en una posición de subordinación 
frente a los vecinos del norte, sino que pueden negociar entre 
iguales e incluso, como veremos, llegan a situarse en una posición 
de superioridad o de control del otro: 

En los Estados Unidos rola bastante dinero, 
por eso los mexicanos negociamos con los güeros; 
de Durango y Sinaloa les mandamos los borregos.

Carrera prohibida

La asimetría de los países parece desvanecerse tras el interés 
mutuo que manifiestan en la transacción los participantes (provee-
dores y clientes), aunque nunca se olvida el prestigio de estos últi-
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mos –prestigio que radica en que son gente adinerada–, pues sirve 
para resaltar la importancia y el alcance de “nuestro” negocio. 
Cuando los corridos ponen énfasis en la representación social de 
los narcotraficantes como empresarios, “ellos, los estadouniden-
ses”, son, sobre todo, “los importadores”, “los compradores”, “los 
grandes consumidores”, y “nosotros, los mexicanos”, quienes 
“les vendemos”, o sea, su equitativa contraparte.

De hecho, en el trabajo discursivo que se realiza para afianzar 
esta representación, las propias fronteras casi desaparecen, pues 
los personajes se empeñan en “superarlas”, como hacen también 
tantos otros empresarios neoliberales defensores del libre comer-
cio. Por eso, 

De Sinaloa a California me anda buscando la ley, 
mas no han podido agarrarme a pesar de su poder; 
sigo llevándoles polvo, no me ha tocado perder. 

De Sinaloa a California 

O bien, un personaje con una organización de mayor enver-
gadura nos cuenta que: 

En California y Nevada, en Texas y en Arizona, 
y también allá en Chicago tengo unas cuantas personas 
que venden mis animales más que hamburguesas en el McDonald’s.

Mis tres animales115

Ahora bien, como no se puede ignorar por mucho tiempo que 
los clientes, aunque sean ricos, son sobre todo estadounidenses, 
y que al menos la política oficial de su gobierno es sabotear “el 
negocio”, frecuentemente aparecen contrapuestos el poder polí-
tico de Estados Unidos y el poder comercial de los narcotraficantes 

115 En esta misma esfera netamente empresarial, hay ocasiones en que las policías esta-
dounidenses y las mexicanas pueden llegar a sustituirse en el discurso de los personajes nar-
cotraficantes. Es lo que ocurre, por ejemplo, en El clavo, corrido que, en la versión de la Banda 
Pioneros, dice: “En una bodega vieja bajamos el contrabando, y me acordé de los güeros cuando 
me estaban pagando”, mientras que en la grabación de Los Originales de San Juan se escu-
cha que de quienes se acordó cuando le estaban pagando fue “de los judas”, es decir, de los 
miembros de la Policía Judicial. Esto sucede sólo cuando no se enfatizan las correspondientes 
nacionalidades.
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mexicanos, duelo en el que estos últimos pueden ser representados 
con más poder, entre otras razones porque una adicción siempre 
es una debilidad. Así lo sugiere el protagonista de Operación Casa 
BlancaB: 

La Operación Casa Blanca quiere venirme a asustar; 
si siguen dándonos lata, no se la van a acabar. 
Si quieren hacerle al vivo, lo mismo voy a hacer yo: 
voy a cortarles el hilo de nuestra distribución; 
a ver quién los pone grifos, les voy a tumbar su avión. 

“SI QUIEREN HACERLE AL VIVO, 
LO MISMO VOY A HACER YO”

CUANDO de los clientes o de las fuerzas del orden se enfatiza la 
nacionalidad, y esta es estadounidense, el comercio suele pasar a 
segundo plano y lo más importante es el contrabando, es decir, 
lo que este comercio tiene de burla a las leyes (a las normas y a 
sus representantes) de un país que es percibido como prepotente, 
hipócrita y mezquino. La burla al orden legal puede darse, como se 
ha visto, con la complicidad de los mandos estadounidenses; sin 
embargo, con frecuencia la explicación radica en la mayor astucia 
de los mexicanos frente a una cierta bobaliconería de las autori-
dades norteamericanas de rango medio y menor. En este sentido, 
aunque los mexicanos puedan aparecer en una posición mucho 
más débil que los anglosajones, invariablemente son representa-
dos como infinitamente más listos.

No han faltado aquí ejemplos de las muy diversas maneras que 
tienen los narcotraficantes de burlar los mecanismos de control 
estadounidenses. Sin embargo, vale la pena citar Pista enterrada, 
mas no por la ya señalada sofisticación del mecanismo, sino por 
las alusiones que contiene a la otra “gran preocupación” de los nor-
teamericanos, el terrorismo:

Un radar la detectó, pidió se identificara; 
el piloto contestó: “no se preocupen de nada, 
no soy ningún terrorista, trafico la hierba mala”. 
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El del radar contestó: “Parece que está bromeando, 
si ese fuera su negocio, no lo estaría confesando, 
aterrice con cuidado, lo estaremos esperando”. 

La policía se juntó para esperar su llegada, 
al radar se le perdió cuando bajó donde andaba, 
los gringos no imaginaron que había una pista enterrada. 

La astucia aplicada en burlar la frontera puede llegar a trans-
formarse en burla explícita no sólo de los guardias de turno o del 
sistema de seguridad estadounidense, sino del país entero, que 
puede aparecer representado por sus más altas instancias políti-
cas, los presidentes, como en el ejemplo que sigue. Se trata de la 
introducción dramatizada del corrido Las pompis de mi güera, donde 
hablan quienes se supone son dos agentes fronterizos, sospecho-
samente llamados “Bush” y “Bill”:

– ¡Contrabando en los huevos…! What’s next? ¿Por dónde lo van 
a pasar ahora, en las nalgas?
– Estos mexicanos estar cabrones.
– Hey, Bill, hablando de nalguitas, ahí venir la güera otra vez.
– ¿Cuál güera, Bush?
– La de las caderas grandes.
– ¿Dónde, dónde?
– Ahí, ahí, ahí.
– Hey, güera, si me muero, ¿quién te encuera?

El ridículo en que se sitúa a los estadounidenses parecería con-
trarrestar la asimetría de poder real que existe entre ambos países 
y ejercer una suerte de revancha simbólica. El humor parece ser 
la vía que permite reelaborar colectivamente el rencor que sin duda 
se siente en muchos corridos, en respuesta a un trato que se con-
sidera humillante y a una diferencia en las capacidades que se 
considera insufrible. 

Ahora bien, que los corridos cuenten historias donde los mexi-
canos burlan (y se burlan) de los estadounidenses no es nada nuevo; 
lo novedoso, en todo caso, es el tono, que  también ha subido para 
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referirse a este –mal que nos pese– inevitable vínculo. Sírvanos 
de ejemplo el corrido titulado significativamente El mexicano cien 
por ciento, donde se escucha:

Soy un hombre muy sencillo, como se crían en el cerro;
de las flores que yo siembro, yo se las zampo a los güeros;
como a las gallinas ponedoras, a mí me sobran los huevos.

Sin duda, más que la posición de debilidad en la que se ha 
conseguido situar al otro, destaca el gusto por la violencia directa 
y gratuita.

Aunque en este corrido el protagonista habla en primera per-
sona, hemos visto que “los mexicanos negociamos con los güeros”; 
también, que son “los mexicanos” los que “están cabrones” con esa 
imaginación inacabable para el contrabando, etcétera, de manera 
que se pasa de la construcción discursiva de un colectivo bastante 
restringido: “yo, narcotraficante, y mis sobordinados”,116 a un “no-
sotros, los mexicanos” en el que cabe toda la audiencia. 

Pero este ser mexicanos de los narcotraficantes puede llegar a 
poner en algún aprieto ético al corridista, que sin embargo suele 
resolverlo pronto: en favor de la imagen de el mexicano, aunque 
sea a costa de los mexicanos. Esto es lo que ocurre, por ejemplo, en 
El perrón, que habla de un personaje de quien el narrador dice 
que es “un cerebro muy capaz” que se desenvuelve “muy seguro 
de sus actos”, que “anda en jets” y es “amado por más de cien 
mujeres”. Quien nos cuenta la historia añade que “los mexicanos 
sufren por su fama”, probablemente en referencia a las descali-
ficaciones y las presiones de Estados Unidos, que lo busca y re-
clama, aunque también puede referirse a la política de mano dura 
que los gobiernos mexicanos aplican en momentos de tensión 
binacional por este tema. Pues bien, ya sea porque “en los cinco 
continentes reconocen su valor” o porque se enfrenta al poder no 
sólo del Estado mexicano sino del poderoso vecino, en el corrido 
se acaba resaltando el orgullo porque “una vez más queda claro 
que el mexicano es perrón”. 

116 Me refiero con este término a los subordinados y a los sobornados.
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Un caso similar tenemos en Caro Quintero, a quien México 
debía acoger –parece que con gusto– después de que fuera dete-
nido en Costa Rica, porque le había dado fama al país. Mala fama, 
pero fama al fin. “Somos” conocidos y reconocidos, al menos en 
esta esfera de dudosa grandeza:

Dicen que quieren juzgarlo los gringos, allá en sus lares. 
Nada más para llevarlo, las manos van a sudarles. 
Se me hace que van a hacerle lo que el aire le hizo a Juárez. 

Rafael Caro Quintero ya está en su patria otra vez, 
si creen que ya lo han medido de la cabeza a los pies, 
pa’ qué lo quieren los gringos, si este no canta en inglés.

Caro Quintero

Es pertinente anotar aquí que el “nosotros, mexicanos” no sólo 
surge frente a los estadounidenses. Cuando hay diferencias con 
los narcotraficantes de otros países latinoamericanos también se 
señalan deslindamientos que implican el apoyo en –y el refuerzo 
de– el nacionalismo, como en el caso siguiente, en que se discute 
la liberación de El Niño de Oro, aquel hombre que “valía una 
fortuna [pues] grandes jefes lo necesitaban”. El protagonista es 
Amado Carrillo Fuentes, el Señor de los Cielos, a quien ahora 
representan dirigiéndose a un colega colombiano que no quería 
transferirle la deuda de otro individuo: 

–Yo respondo por el Niño de Oro 
–dijo el gran sinaloense tranquilo–, 
ahí me apuntas los treinta millones 
a la cuenta que tienes conmigo.
–No, señor, son aparte las cuentas; 
su paisano me paga o lo mato.
–Mire, socio, le advierto una cosa: 
cien de ustedes haremos pedazos 
por cada mexicano que maten; 
cien por uno será nuestro trato.
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Si como socio no lo convence, como mexicano lo amenaza. 
La identidad nacional es el factor que distingue a estos personajes 
sobre otros factores comunes, como el hecho de que se dediquen 
al narcotráfico. Verdaderos o no los hechos narrados, incluso el 
peor narcotraficante es un buen (¿buen?) mexicano.
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“El pesado”, de Mario Quintero Lara, en Corridos de primera plana, de 
Los Tucanes de Tijuana.

“El plantón”, de Teodoro Bello, en Jefe de jefes, de Los Tigres del Norte.
“El poblano”, de Joel Higuera, incluido en México y su música. Los mejores 

corridos, en interpretación de Los Tigrillos.
“El poca madre”, interpretado por Los Originales de San Juan en Nar-

cocorridos, vol. 2.
“El postre”, de Mario Quintero Lara, en Corridos de primera plana, de Los 

Tucanes de Tijuana.
“El preso de Nuevo León”, de Lola Mora, en Los súper corridos, de El 

Chapo.
“El primo”, de Mario Quintero Lara, en Tucanes de plata, de Los Tucanes 

de Tijuana.
“El prisionero”, de Jessie Armenta, en Jefe de jefes, de Los Tigres del Norte.
“El reportero”, de Teodoro Bello, en Unidos para siempre, de Los Tigres 

del Norte.
“El rey del cristal”, interpretado por Los Originales de San Juan en 

Corridos pa’ valientes.
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“El Señor de los Cielos”, de Filiberto Benavides, en Corridos calientes, de 
la Súper Banda Los Pajaritos.

“El sexenio de la muerte”, grabado por Los Huracanes del Norte e 
incluido en Narcocorridos, vol. 3.

“El sucesor”, de Jessie Armenta, en Jefe de jefes, de Los Tigres del Norte.
“El tamal”, de Teodoro Bello, en Siguen los zarpazos, de Los Tigres del 

Norte.
“El tarasco”, de Paulino Vargas, grabado en Jefe de jefes, de Los Tigres del 

Norte.
“El tip”, de Victoriano Rodríguez Ortiz, en Libertad de expresión, de Beto 

Quintanilla.
“El trabajo de Michoacán”, interpretado por Los Originales de San Juan 

en Narcocorridos, vol. 2.
“El tres yemas”, grabado por el Grupo Exterminador e incluido en Nar-

cocorridos, vol. 3.
“El último viaje”, de Francisco Quintero, en Narco Corridos 2, del Grupo 

Exterminador.
“El yaqui bronco”, de Norberto Quintanilla, en Libertad de expresión, de 

Beto Quintanilla.
“El zorro de Ojinaga”, de Paulino Vargas, en Corridos prohibidos, de Los 

Tigres del Norte.
“En qué trabaja el muchacho”, de Juan Francisco Gómez, en 20 Nar-

co-Corridos, de Los Huracanes del Norte.
“Entre perico y perico”, de Wilfredo M. Elenes, grabado por el Grupo 

Exterminador (Narco Corridos 2) y por El As de la Sierra (Corridos 
pa’ valientes).

“Equis 4 y Equis 5”, de Fidel Berrelleza, en Puro sierreño bravo, de Los 
Cuates de Sinaloa.

“Era cabrón el viejo”, interpretado por la Banda El Limón en Corridos 
con banda, vol. 2.

“Escuadras del sur”, de Primitivo Rayas, en 20 Narco-Corridos, de Los 
Huracanes del Norte.

“Fiesta en mi sepultura”, de Fernando Cibrián, en La historia, de Los 
Originales de San Juan.

“Fiesta privada”A, de Luis Hernández, incluido en México y su música. Los 
mejores corridos, vol. 3, en versión de Paralelo Norte de Chuy Casas. 

“Fiesta privada”B, sin consignar el autor, en Corridos pa’ valientes, en inter-
pretación de Los Ases de Michoacán.

“Gallo de Tierra Caliente”, de Margarito García, en Corridos calientes, de 
la Súper Banda Los Pajaritos.
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“Gatos rayados”, de M. Quintero Lara, en Corridos de primera plana, de 
Los Tucanes de Tijuana.

“Huevos y frijoles”, grabado por El Halcón de la Sierra e incluido en 
Corridos con banda, vol. 2.

“Hugo Flores Peña”, de Norberto Quintanilla, en Libertad de expresión, 
de Beto Quintanilla.

“Imperio michoacano”, grabado por Raza Obrera en Corridos pa’ valientes.
“Jaime González”, de Mario Quintero Lara, en Diez favoritas de siempre, 

de Los Tucanes de Tijuana.
“Jefe de jefes”, de Teodoro Bello, en Jefe de jefes, de Los Tigres del Norte.
“Jesús Alvino Quintero”, de José Ontiveros Mesa, en Corridos ÷ amigos, 

de Valentín Elizalde.
“Jesús Amado”, de Teodoro Bello, en Jefe de Jefes, de Los Tigres del Norte.
“Juventud perdida”, interpretado por Indalecio Anaya. (Tomado de Luis 

A. Astorga, Mitología del “narcotraficante” en México, p. 131.)
“Jorge Cazares”, incluido en Corridos pa’ valientes en interpretación de 

El Jilguero.
“Kiki Urías”, de Mario Quintero, incluido en México y su música. Los mejores 

corridos, vol. 1, en la versión de Los Tigrillos.
“La banda de la Suburban”, de Mario Quintero Lara, en Tucanes de Plata, 

de Los Tucanes de Tijuana.
“La banda del Marquís negro”, grabado por Los Pelados del Norte. 

(Tomado de J. M. Valenzuela, Jefe de jefes, p. 159.)
“La camioneta gris”, de Rubén Villanueva, en Corridos prohibidos, de Los 

Tigres del Norte, y en 20 Narco-Corridos, de Los Huracanes del Norte.
“La carga del diablo”, grabado por la Banda Machos. (Tomado de H. 

Simonett, Banda, p. 235.)
“La caspa del diablo”, de Sergio Casares, en La historia, de Los Originales 

de San Juan, donde lo interpretan a dúo con El Chapo de Sinaloa.
“La carretera hacia Juárez”, de Josefat Brito, en Corridos pesados, de Los 

Huracanes del Norte.
“La clave nueva”, de Mario Quintero Lara, en 32 Corridos líderes, de Los 

Tucanes de Tijuana.
“La crónica de un cambio”, de Paulino Vargas, en Uniendo Fronteras, de 

Los Tigres del Norte.
“La cruz de amapola”, grabado por Los Capos de México en Corridos 

mafiosos.
“La dama de rojo”, de Martín Ruvalcaba, en Corridos pesados, de Los Hura-

canes del Norte.
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“La estampa del escorpión”, de Josafat y Baltasar Brito, en 20 Narco-
Corridos, de Los Huracanes del Norte.

“La fiesta de los perrones”, de Francisco Quintero, en Narco Corridos 2, 
del Grupo Exterminador.

“La huella del alacrán”, de Paulino Vargas Jr., en Detalles y emociones, de 
Los Tigres del Norte.

“La jefa”, de Alexis Anaya, en Narco Corridos 2, del Grupo Exterminador.
“La Ley 57”, de Mario Quintero Lara, en Tucanes de plata, de Los Tuca-

nes de Tijuana.
“La mafia muere”, de Pepe Cabrera, en Corridos prohibidos, de Los Tigres 

del Norte.
“La mafia vuelve”, grabado por Los Comodines de Durango en Han vuelto 

los pistoleros, Yael YR-0120. (Tomado de H. Simonett, Banda, p. 216.)
“La merma del traficante”, interpretado por la Banda La Lagunera, en 

Corridos con banda, vol. 2.
“La mesa servida”, de Mario Quintero Lara, en Tucanes de plata, de Los 

Tucanes de Tijuana.
“La muerte de Chalino”, de José Quiñónez, grabado por El Bronco de 

Sinaloa en A pura banda, vol. 2, EMI-Latin Emid-28547. (Tomado 
de Helena Simonett, Banda, pp. 243-245.)

“La muerte de Zapata”, de Armando List Arzubide, en México y su música. 
Los mejores corridos, vol. 3, con Los Hermanos Záizar.

“La nota roja”, de Martín Ruvalcaba, en 20 Narco-Corridos, de Los Hura-
canes del Norte.

“La paloma”, de Teodoro Bello, en Jefe de jefes, de Los Tigres del Norte.
“La peda”, interpretado por Los Originales de San Juan en Narcocorridos, 

vol. 2.
“La pelo de ángel”, de M. Quintero Lara, en Corridos de primera plana, de 

Los Tucanes de Tijuana.
“La piedrita colombiana”, de Mario Quintero Lara, en Tucanes de plata, 

de Los Tucanes de Tijuana.
“La piñata”, de Mario Quintero Lara, en Tucanes de plata, de Los Tucanes 

de Tijuana.
“La semillita”, de Mario Aguilar, en Purro sierreño bravo, de Los Cuates 

de Sinaloa.
“La Suburban dorada”, de Ernesto Hernández, en Corridos pesados, de Los 

Huracanes del Norte.
“La tarjeta”, grabado por Raza Obrera e incluido en Narcocorridos, vol. 2.
“La tumba”, con derechos de autor reservados, incluido en Narco Corri-

dos 2, del Grupo Exterminador.
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“Lamberto Quintero”, de Paulino Vargas, en 20 Narco-Corridos, de Los 
Huracanes del Norte, y en Puro corrido ca…n en la interpretación 
de El Poder del Norte.

“Las divisas”, de Martín Ruvalcaba, en Corridos pesados, de Los Hura-
canes del Norte.

“Las dos hectáreas”, de Julio Preciado, incluido en Corridos con banda, 
vol. 2, con la Banda El Recodo.

“Las heladas”, de Mario Quintero Lara, en Narcocorridos, vol. 2, de Los 
Tucanes de Tijuana.

“Las monjitas”, de Francisco Quintero, en Corridos perrones 1, del Grupo 
Exterminador.

“Las novias del traficante”, de Francisco Quintero, en Jefe de jefes, de Los 
Tigres del Norte.

“Las panteras”, de Francisco Quintero, en Corridos perrones 1, del Grupo 
Exterminador.

“Las pompis de mi güera”, grabado por el Grupo Exterminador e incluido 
en Narcocorridos, vol. 3.

“Libertad de expresión”, de Norberto Quintanilla, en Libertad de expre-
sión, de Beto Quintanilla.

“Lo que sembré allá en la sierra”, de Teodoro Bello, en Jefe de jefes, de 
Los Tigres del Norte.

“Los caídos”, de Sergio Cazares, en La ley del corrido, de Los Pumas del 
Norte.

“Los cocodrilos”A, de Francisco Quintero, grabado por el Grupo Exter-
minador en Corridos perrones 1.

“Los cocodrilos”B, grabado por Raza Obrera e incluido en el recopilatorio 
Narcocorridos, vol. 2, donde no se consigna el autor.

“Los compadres”, interpretado por Darío Gómez. (Tomado de J. M. 
Valenzuela, Jefe de jefes, p. 251.)

“Los compas de Almoloya”, de Mario Quintero Lara, en Tucanes de plata, 
de Los Tucanes de Tijuana.

“Los dos morros”, de Francisco Quintero, en Narco Corridos 2, del Grupo 
Exterminador.

“Los dos plebes”, de Francisco Quintero, en Siguen los zarpazos, de Los 
Tigres del Norte.

“Los dos rivales”, de Francisco Quintero, en Corridos perrones 1, del Grupo 
Exterminador.

“Los farmaceutas”, de Rocky Jovan. Tomado de “Ética y corridos prohi-
bidos. Hijos de la gran Camelia”, de Carlos Valbuena. 
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“Los guardaespaldas”, de M. Quintero Lara, en Corridos de primera plana, 
de Los Tucanes de Tijuana.

“Los juniors”, de Mario Quintero Lara, en Los más buscados, de Los Tucanes 
de Tijuana.

“Los marinos”, de Mario Quintero Lara, en Corridos de primera plana, de 
Los Tucanes de Tijuana.

“Los más buscados”, de M. Quintero Lara, en Corridos de primera plana, 
de Los Tucanes de Tijuana.

“Los puentes de la frontera”, de Armando Treviño, en La historia, de Los 
Originales de San Juan.

“Los sinaloenses”, grabado por Saúl Viera, El Gavilancillo, con la Banda 
La Costeña. (Tomado de Helena Simonett, Banda, pp. 213-214.)

“Los súper capos”, de Paulino Vargas, interpretado por Los Invasores de 
Nuevo León. (Tomado de Wald, Narcocorrido, p. 42.)

“Los títeres”, de Martín Ruvalcaba, en Corridos pa’l pueblo, de Los Hura-
canes del Norte.

“Los tres de Zacatecas”, de Teodoro Bello, en Unidos para siempre, de Los 
Tigres del Norte.

“Mafia michoacana”, de Mauricio Pineda, en 20 Narco-Corridos, de Los 
Huracanes del Norte.

“Masacre en Guadalajara”, de José H. Castro, en Nací con suerte de rey, 
de Los Originales de San Juan.

“Me llaman mafioso”, de David Morales Soria, en Los súper corridos, de 
El Chapo.

“Mexicano cien por ciento”, Luna Records, LULP 1083, 1982. (Tomado 
de María Herrera-Sobek; Northward Bound, pp. 217-218.)

“Mi última voluntad”, de Martín Ruvalcaba, en Corridos pesados, de Los 
Huracanes del Norte.

“Mi último contrabando”, grabado por Los Razos e incluido en Corridos 
pa’ valientes.

“Mis tres animales”, de Mario Quintero Lara, en Tucanes de plata, de Los 
Tucanes de Tijuana.

“Mis tres viejas”, de Mario Quintero Lara, en Corridos de primera plana, 
de Los Tucanes de Tijuana.

“Motor 460”, de Martiniano Chávez, en Corridos pa’l pueblo, de Los 
Huracanes del Norte.

“Nací con suerte de rey”, de Fernando Cibrián, en Nací con suerte de rey, 
de Los Originales de San Juan.

“Nariz de 45”, de Hugo Arroyo, en Nací con suerte de rey, de Los Origi-
nales de San Juan.
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“No conozco el miedo”, de Heraclio García, en Corridos pesados, de Los 
Huracanes del Norte.

“No sólo de traficante”, de Mario Quintero Lara, en Tucanes de plata, de 
Los Tucanes de Tijuana.

“Operación Casa Blanca”A, de Mario Quintero Lara, en Corridos de primera 
plana, de Los Tucanes de Tijuana.

“Operación Casa Blanca”B, grabado por Capos de México e incluido en 
Narcocorridos, vol. 3, donde no se consigna el autor.

“Operación pesada”, de Mario Quintero Lara, en Tucanes de plata, de Los 
Tucanes de Tijuana.

“Oro verde”, de Martín Ruvalcaba, en Corridos pa’l pueblo, de Los Hura-
canes del Norte.

“Pacas de a kilo”, de Teodoro Bello, en Siguen los zarpazos, de Los Tigres 
del Norte.

“Patrón de patrones”, de Silvestre Solano, en La historia, de Los Origi-
nales de San Juan.

“Patrulla 428”, de Martín Ruvalcaba, en Corridos pa’l pueblo, de Los 
Huracanes del Norte.

“Pista enterrada”, de Efraín García, en Los súper corridos, de El Chapo.
“Pókar alto”, de Paulino Vargas, en De paisano a paisano, de Los Tigres 

del Norte.
“Pollitas de cuenta”, de Roberto López, en Narco Corridos 2, del Grupo 

Exterminador.
“Por debajo del agua”, de Teodoro Bello, en Jefe de jefes, de Los Tigres 

del Norte.
“Puro maicito sembraba”, grabado por Ramón Antonio e incluido en 

Corridos pa’ valientes. 
“Ramiro Correa”, de Félix Rentería, en Corridos calientes, de la Súper 

Banda Los Pajaritos.
“Retando a la muerte”, grabado por la Banda La Costeña en Corridos 

pa’ valientes.
“Rigo Coria”, de Rosalino (Chalino) Sánchez, en Chalino Sánchez con la 

Banda Sinaloense La Flor del Campo, Musart MSC-741. (Citado por H. 
Simonett, Banda, p. 239.)

“Rodolfo Campa Roldán”, de José Terán, en Corridos ÷ amigos, de Valen-
tín Elizalde.

“Rumbo de Badiraguato”, de Antonio Uriarte, grabado por Sierra Llanera 
y también por Los Renegados. Tomado de Elijah Wald, Narcocorrido, 
p. 102.

“R-Uno”, de Paulino Vargas, en Corridos prohibidos, de Los Tigres del Norte.
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“Sangre de gallo”, interpretado por Los Huracanes del Norte en Narco-
corridos 3.

“Sangre de traficantes”, de Hugo Arroyo, en Nací con suerte de rey, de Los 
Originales de San Juan.

“Se desgranó la mazorca”, de Mario Quintero Lara, en Tucanes de plata, 
de Los Tucanes de Tijuana.

“Se escaseó la mercancía”, grabado por Los Canelos de Durango. Reco-
gido en forma fragmentaria en J. M. Valenzuela, Jefe de jefes, p. 181.

“Si los caminos hablaran”, de Sergio Cazares, en Corridos pa’l pueblo, de 
Los Huracanes del Norte.

“Siembras michoacanas”, de Horlando Pacheco, en Los súper corridos, de 
El Chapo.

“Siete millones”, de Martín Ruvalcaba, en 20 Narco-Corridos, de Los 
Huracanes del Norte.

“También las mujeres pueden”, de Francisco Quintero, en Jefe de jefes, de 
Los Tigres del Norte.

“Tanto tienes, tanto vales”, de Pablo Botello, en Corridos y canciones de 
Aztlán.

“Tierra de jefes”, de Manuel Fernández, en 20 Narco-Corridos, de Los 
Huracanes del Norte.

“Trabajo por mi cuenta”, de Francisco Quintero, en Uniendo fronteras, de 
Los Tigres del Norte.

“Un puño de tierra”, de Carlos González García, en México y su música. 
Los mejores corridos, vol. 1, interpretado por El Poder del Norte.

“Vida prestada”, de Ignacio “Nacho” Hernández, grabado por El As de 
la Sierra en Corridos pa’ valientes.

“Ya la barranca parió”, de Rogelio Balver, en La ley del corrido, de Los 
Pumas del Norte.

“Yerba en la sierra”, interpretado por Las Voces Rancheras. (Tomado de 
J. M. Valenzuela, Jefe de jefes, p. 162.)
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