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Introduccion

Cuando me encontraba en elafio 2003 realizando trabajo de campo
en la zona rural de Tapachula tuve la oportunidad de platicar con
muchas mujeres de la comunidad Conquista Campesina, algunas
centroametricanas. Una de ellas me comentd en una entrevista:
“ojala viniera a trabajar con nosotras, las que no somos de aqui,
porque viera que también sufrimos mucho, no tenemos ningin
derecho aqui, yo le puedo platicar mi experiencia”.

El interés de acercarme a esa experiencia de las mujeres
migrantes influyé en la decisiéon que tomé cinco afios después,
cuando inicié¢ mis estudios de doctorado. Lo tenfa muy claro,
queria hacer una investigacion sobre la experiencia de las mujeres
migrantes provenientes de Centroamérica que viven en contextos
caracterizados por la pobreza y la precariedad. Querfa dar cuenta
de cémo conciben sus derechos cuando no son reconocidas por
el Estado mexicano, viviendo en un zzpasse, desterritorializadas

e invisibilizadas.



Muchas de estas mujeres se sienten desarraigadas, otras
van tras un sueflo —el sueflo americano—, la ilusion de irse
a Hstados Unidos para garantizar un mejor futuro para ellas y
sus familias, y muchas otras han decidido quedarse en territorio
mexicano, vivir su vida, una vida que para muchas es fragmentada
ya que tienen hijos en México, pero también han “dejado atras”
no sélo a otros hijos e hijas, sino a padres, madres, hermanos y
hermanas; los extrafan, afioran estar con ellos, afioran también
su terrufio.

Todas estas condiciones atraviesan la experiencia vital de
las mujeres migrantes, y en esa ocasion lo que me interesaba,
aparte de explorar su nocion de derechos, era conocer c6mo esos
derechos se podian concretar en el ambito de la vida de estas
mujeres, en particular en el de los derechos sobre la sexualidad y
la reproduccién que las atraviesa como sujetas.

La informacién contenida en este libro se basa en parte
del trabajo de campo realizado en el marco de mis estudios de
doctorado en El Colegio de la Frontera Sur entre los afos 2008
y 2011. De esta investigacion surgio el proyecto “Vulnerabilidad
y derechos sexuales y reproductivos de poblacién inmigrante
de la frontera sur de México”, que obtuvo financiamiento en la
convocatoria 2007 de Fondos Mixtos CONACyT-Gobierno del
estado de Chiapas. Gracias al financiamiento con el que conté
esta investigacion pude pernoctar por periodos prolongados en
cada una de las comunidades de estudio.

Se traté de una investigaciéon cualitativa, de caracter
exploratorio, realizada en cuatro localidades rurales de la frontera
sur de México: Conquista Campesina, Congregacién Reforma,
Tinajas y Joaquin Miguel Gutiérrez.! Como resultado de esta
investigacion se realizo una tesis de doctorado; sin embargo,
las reflexiones que presento en este libro responden a otras

1 La seleccion de estas comunidades respondié a la necesidad de considerar la
diversidad de situaciones y condiciones en las que se encuentran estas mujeres en la
zona fronteriza de México.
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necesidades y a otros modos de entender las migraciones
internacionales y a las mujeres que participan en ellas.

En este punto considero pertinente hacer algunas precisiones
respecto al analisis de la informacién proveniente principalmente
delas entrevistas, ya que de ello deviene tanto mi posicionamiento,
como el “locus de enunciacion” de donde parto para hacer las
reflexiones contenidas en este libro.

Cuando tuve ocasion de entrar en contacto con la teotia
feminista y la teorfa de género desde sus perspectivas
posestructuralistas, posmodernas y poscoloniales, comprendi
que estas posturas me interpelaban en tanto que me enfrentaron
a nuevos esquemas de analisis, lo que me permitié cuestionar
mis referentes tedrico-metodolégicos y de comprension del
fenémeno migratorio de mujeres en la frontera sur de México.

De esta manera, la linea argumentativa que habia seguido
hasta ahora —+relacionada con el caricter liberal de los derechos,
el entendimiento de las mujeres migrantes como colectivo
y la apreciacion de los asuntos relacionados con la sexualidad
y la reproduccion bajo el cobijo de la linea de analisis de la
vulnerabilidad— fue interpelada, transformada, deconstruida y
reconstruida, para dar paso a las reflexiones que presento.

Los nuevos referentes de sentido y de analisis que me aporto
el acercamiento a la obra de diversas autoras con posturas “de
frontera” al interior de los estudios de género y feminismos, no
s6lo me hicieron repensar el manejo y analisis de la informacion
que fue producto de este estudio, sino que me dieron la posibilidad
de situarme como investigadora, en retrospectiva y a la distancia.

En este proceso consideré necesario revisitar el material
proveniente de las entrevistas con nuevas miradas, y bajo
andamiajes que no solo cuestionaron muchos de los supuestos
con los que trabajé la tesis doctoral, sino que me enfrentaron
al reto de hacer un nuevo analisis basado en categorias tedricas
provenientes de los feminismos del sur, el posestructuralismo y
el enfoque de la interseccionalidad. Asi fue como regresé sobre
mis pasos y me volvi a acercar a los relatos provenientes de las
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veinticinco entrevistas en profundidad que realicé en el marco
de ese estudio con mujeres migrantes. Al mismo tiempo, revisé y
analicé seis historias de vida.

Los discursos de las mujeres migrantes provenientes de las
entrevistas y de las historias de vida dieron paso a un analisis que,
desde la interseccionalidad, me permitié reflexionar acerca de
los factores estructurales, politico-institucionales y de relaciones
sociales que influyen en las vivencias de la sexualidad y la
reproduccion, asi como en las nociones acerca de los derechos
de las mujeres que viven en esta zona rural fronteriza.

Asimismo, retomé las memorias de trabajo que escribi como
resultado de dos talleres que fueron realizados con las mujeres
migrantes en los primeros meses del afio 2011. En estos talleres
las mujeres compartieron sus experiencias de vida relacionadas
con la migracion, asi como con la sexualidad y la reproduccion,
lo que constituyé un aporte muy valioso para estos nuevos
referentes de analisis. Revisitar estas memorias me acercé una
vez mas a los relatos de estas mujeres, y adverti las coincidencias
y disidencias respecto a diversos temas, al mismo tiempo que
recordé sus actitudes, sus silencios. Muchas de ellas apenas si
se hacfan escuchar, casi murmuraban; otras hicieron de esos
talleres un espacio de declaracion del dolor, de las estrategias que
siguieron para sobrevivir, de sus proyectos de vida, asi como de
sus limitaciones para conocer y ejercer derechos en el contexto
en el que estaban insertas.

Por otro lado, revisitar estas memorias no sélo me permitié
contrastar la informacién obtenida mediante las entrevistas,
sino generar procesos de reflexiéon en torno a mi lugar como
investigadora, ademas de recordar como vefa yo a esas mujeres y
cémo me vefan ellas a mi. Es decir, me interpeld en términos de
una “doble mirada”. Por ello es que me adscribo a una perspectiva
de andlisis que aborda una visiéon constructivista desde la idea de
Bacchi: “[...] bajo esta perspectiva, el conocimiento no es mas
que una propuesta que responde a una forma de situarse frente a
la experiencia” (1999, citada por Duarte, 2014: 175).
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La experiencia ha sido un tema central para el feminismo una
vez que es considerada como “el lugar de formacién del sujeto”
(Brah, 2004: 121). Scott afirma que “la experiencia es siempre
una interpretacion y al mismo tiempo necesita ser interpretada”
(2001: 47); es asi como en este libro no sé6lo analizo la experiencia
de las mujeres migrantes, sino que en una suerte de reflejo me
sumo a esta tarea, desde mi experiencia como investigadora y
desde mi subjetividad.

El modelo de analisis que se propone en este libro toma como
punto de partida la voz de las mujeres migrantes. Para el andlisis
del discurso —como practica discursiva y como practica social—
se considerd el contexto en el que emergieron los discursos,
asi como los referentes sociales, politico-institucionales y
estructurales que participaron en su construccion.

Los nuevos referentes de sentido dieron paso también
a nuevos cuestionamientos en torno a la realidad que vi, que
vivi y que me compartieron las mujeres mediante sus relatos;
as{ es como la presente obra se basé en preguntas como las
siguientes: ¢como se articulan las categorfas de raza, etnia,
nacionalidad y edad en la experiencia de mujeres migrantes que
viven en comunidades de la frontera sur de México?, scomo las
diversas posiciones de sujeto les pueden significar diferentes
formas de opresion, subordinacion, agencia o resistencia en
el contexto fronterizo?, ;como se establecen, se mantienen, se
reproducen o se desvanecen las fronteras de la diferencia entre
las mujeres migrantes en este contexto?, icuales son las maneras
en las que sus experiencias de vida cruzan sus percepciones,
representaciones y practicas relacionadas con la sexualidad y la
reproduccion?, y, relacionado con ello, ¢qué efecto tiene esto en
sus concepciones sobre derechos en el contexto de la frontera
sur de México?

La apuesta teorica de la que parte la presente obra consiste en
una aproximacion teérica y metodoldgica integrada que abreva a
su vez de los aportes de las llamadas epistemologias del sur, de la
corriente feminista subalterna y del feminismo latinoamericano.
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De esta manera, la presente investigacion se sustenta en
cinco ideas centrales. La primera parte de la premisa de que
el género y la nacionalidad, junto con otras categorfas sociales
como la raza, la clase, la etnia y la edad, entre otras, constituyen
dimensiones de analisis imprescindibles para un abordaje integral
y multidimensional de los derechos sexuales y reproductivos de
las mujeres migrantes en el contexto de la frontera sur de México.
Por esto se propone el enfoque de la interseccionalidad para el
analisis de los factores estructurales, politico-institucionales y de
relaciones sociales que tienen influencia en las experiencias de la
sexualidad y la reproduccién, asi como en las nociones acerca de
los derechos de las mujeres que viven en esta zona rural fronteriza.

Una segunda linea de pensamiento sugiere que los temas
referentes a las vivencias de las mujeres migrantes en torno a su
sexualidad y reproducciéon se encuentran relacionados con los
debates en torno a los derechos. Esto resulta problematico en su
analisis ya que implica circunscribirse a un debate que se encuentra
aun abierto y vigente. Angela Davis, en su obra emblematica
Mugjeres, raza y clase (2004), argumenta que no tienen los derechos a
la concepcion y al aborto, ni como hecho ni como derecho, tienen
el mismo sentido para las mujeres pobres que para las mujeres de
clases medias o para las mujeres de grupos racializados. De este
modo, las personas de los grupos subalternizados han sufrido un
mayor control sobre sus cuerpos, lo que las fragmenta y debilita
en su constitucién como sujetos y, en especifico, como sujetos
politicos (Gil, 2011).

Una tercera premisa parte de dar cuenta de la importancia
de las narrativas, de los relatos, es decir, contar historias para
contribuir a subvertir el proceso de ozherizacion (Afshar y
Maynard, 2000) o alterizacién que conduce a excluir, con base
en criterios como el sexo, la raza, la religién y la nacionalidad de
origen, entre otras estructuras sociales, a aquellos cuya identidad
resulta ininteligible bajo los canones de la globalizacion, el
neoliberalismo y la colonialidad. En este orden de ideas coincido
con Mohanty (2002), quien argumenta que desde las posiciones
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marginales se pueden interrogar las identidades hegemonicas.
Para ello, hago una suerte de reconstruccion de la experiencia
de las mujeres migrantes para analizar sus vivencias, opresiones,
resistencias y agenciamientos en lo que se refiere a los temas
sexuales y reproductivos, asi como al tema de los derechos en el
contexto rural fronterizo.

La cuarta idea en la que se centra este trabajo coincide con la
propuesta de Avtar Brah (2004), que consiste en la necesidad de
formular un marco analitico en el que se privilegie la articulacion
de discursos y practicas en las que se inscriben relaciones
sociales, posiciones de sujeto y subjetividades. Considero que
mediante la articulacién puedo ofrecer un panorama que remita
al trasvase de desigualdades para abonar al entendimiento
de las desigualdades y opresiones, resistencias y agencias, de
mujeres a escala comunitaria, familiar y subjetiva, sin perder de
vista la articulacién de la experiencia de estas mujeres con sus
comunidades de origen. Con ello no sélo pretendo visibilizar las
formas en las que el racismo y el sexismo se hacen presentes en
las representaciones y practicas cotidianas en el contexto en el
que estas mujeres viven actualmente, sino que intento también
evitar la reduccion de las identidades.

En este sentido también retomo la propuesta de Brah, quien
plantea la diferencia como categorfa analitica a través de cuatro
modos en los que ésta puede ser conceptualizada: diferencia como
experiencia, diferencia como relacién social, diferencia como
subjetividad y diferencia como identidad. El analisis a partir de
estos ambitos me ofrece una mirada desde la cotidianidad de las
mujeres migrantes al tiempo que me da la posibilidad de ver como
se entretejen las relaciones sociales de género —desde el trabajo
doméstico, los empleos precarios y la dependencia econémica,
hasta las violencias que forman parte de su experiencia de vida—.
En este sentido, también Viveros argumenta, al coincidir con
Purstscherty y Meyer (2009, citadas por Viveros, 2009), que el
principio de apertura a las diferencias es una condiciéon, mas no
un limite a los estudios sobre interseccionalidad.
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Por otro lado, retomo los aportes del black feminist (hooks, 2004,
Davis, 2004; Crenshaw, 1991) y de los feminismos subalternos
(Mohanty, 2002; Spivak, 2010), asi como de los provenientes
del feminismo latinoamericano (Curiel, 2007; Espinosa,
2010; Paredes, 2012; Lugones, 2011; Anzaldaa, 1987). Estos
“feminismos” en plural, “feminismos otros” como también
los han denominado, me ayudaron a visibilizar desde diferentes
aristas las problematicas, asi como las reivindicaciones que han
protagonizado las mujeres del sur. Estos andamiajes se han
constituido en un entramado que me proporciona herramientas
de analisis para hacer visibles, a la luz de sus reflexiones, las
relaciones existentes entre las categorias de género, migracion y
derechos en torno a la sexualidad y la reproduccion. Al respecto,
Curiel sefala:

Bl black feminism, el feminismo chicano y el feminismo afro e
indigena en Latinoamérica son propuestas que complejizan el
entramado de poder en las sociedades poscoloniales, articulando
categorias como la raza, la clase, el sexo y la sexualidad desde las
practicas politicas donde han emergido interesantes teotias no
s6lo en el feminismo sino en las ciencias sociales en su conjunto.
Son propuestas que han hecho frente a la colonialidad del poder

y del saber y que hay que reconocerlas para lograr realmente una
descolonizacién (2007: 100).

No obstante, la diversidad de estos abordajes no deja de ser un
todo coherente que me permite circunscribir esta obra, desde mi
modesto aporte, a debates que todavia estan inacabados, sobre
todo tomando en cuenta que en los estudios relacionados con la
migracion y los derechos en la sexualidad y la reproduccion se ha
recurrido poco al analisis interseccional.

Tomando en cuenta lo incipiente que puede resultar el analisis
que ofrezco en este libro y lo preliminar de su aporte, éste
tiene como proposito explorar las potencialidades del enfoque
interseccional como apuesta tedrica y como herramienta
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metodologica para el analisis de procesos y experiencias
sociales y subjetivas de mujeres migrantes, en lo referente a las
construcciones relacionadas con sus derechos en la sexualidad y
la reproduccion en el contexto rural fronterizo entre Chiapas y
Guatemala.

En los siguientes apartados reflexiono en torno a las premisas
que sustentan la argumentacion que provee este libro para situar
a los lectores y lectoras en estos debates.
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Capitulo 1
Género, migraciones y derechos
humanos en la frontera sur de México:
abordajes teorico-metodoldgicos

La perspectiva de género para el estudio de las
migraciones internacionales

Hasta hace algunas décadas, una caracteristica de la mayor parte
de la literatura y las teorfas que se habfan enfocado al fenémeno
migratorio era la escasez de analisis sobre las mujeres en el
mismo (Espinosa, 1998; Goldring, 1992; Hondagneu-Sotelo,
1992; Mummert, 1988).

La segunda ola feminista de la década de 1970 tuvo una
fuerte influencia en los estudios en ciencias sociales y, junto
con el incremento en las décadas de 1980 y 1990 de los flujos



migratorios femeninos, se hizo evidente el vacio existente en
las teorfas migratorias, en tanto que éstas no ofrecfan marcos
teoricos suficientes para entender la movilidad de ellas (Garcfa y
De Oliveira, 1994).

Los estudios sobre las mujeres en las migraciones se
orientaron a hacer visibles sus desiguales condiciones frente a los
hombres, al mismo tiempo que se realizaban cuestionamientos
en torno a la visién biologicista y determinista de esa desigualdad
que planteaba la subordinacién y opresion de las mujeres como
un hecho natural y universal, destacando la importancia de las
mujeres en los procesos sociales (Bellucci, 1992).

De Barbieri (1992) sefiala que junto a los estudios de las
mujeres surgié otra corriente que hizo visible la subordinacion
como producto de formas de organizacion y funcionamiento de
las sociedades, lo que originé la necesidad de estudiar contextos
concretos en tanto generadores de dicha subordinacion. Aunado
a lo anterior, se promovié una creciente consideraciéon analitica
de la migraciéon femenina relacionada con la composicion
y estructura de los hogares, la posiciéon de las mujeres dentro
de ellos, la edad, el ciclo de vida, el estado civil y las diversas
formas de emparejamiento, asi como la presencia de hijos e
hijas, cruzados por ejes de inequidad como la pertenencia étnica
y socioeconémica. Todo ello permiti6 el inicio de estudios con
perspectiva de género que tuvieran la finalidad de explorar las
relaciones entre migracion, dinamica intrafamiliar, situacion de
las mujeres y repercusion de los desplazamientos en los roles de
género en los paises de origen y de destino (Mora, 2002).

Segin Ariza (2000), fue hasta la década de 1990 cuando se
empez6 a visibilizar la trascendencia del género en la composicion
por sexo de las migraciones, su causalidad y sus consecuencias, asi
como la variedad y duracion de los desplazamientos. Al respecto
esta autora comenta que:

La década de los noventa constituy6 el periodo de apertura y

enriquecimiento de la perspectiva analitica, reconocible por lo
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menos en tres aspectos: 1) en el plano metodoldgico se hacen
esfuerzos interdisciplinarios por alcanzar una comprension de
la migracién como proceso en el que el género es un principio
estructurante; 2) tematicamente asistimos a una diversificacion
delas areas de investigacion, en virtud de la cual el foco de analisis
no es ya preponderantemente la migraciéon y los mercados
de trabajo, sino el caricter procesual de la migracién en su
vinculacién dinamica con otras variables sociodemograficas. Se
estudian asi, en relacioén con la migracién femenina, la dindmica
familiar, la oposicion entre los espacios publicos y privados, la
identidad, etcétera, todo ello con laidea de evaluar suimpacto en
la situacion de la mujer; 3) por ultimo, en el plano de la estrategia
analitica constatamos el interés por destacar la heterogeneidad
de los procesos migratorios antes que su generalidad (Ariza,
2000: 306).

En esa misma década, autores como Grasmuck y Pessar (1991),
Pedraza (1991) y Hondagneu-Sotelo (1994) plantearon una nueva
propuesta de analisis del tema de las migraciones que trascendia
la incorporacion del género como variable para posicionatlo
como concepto tedrico central y principio estructurador de los
movimientos migratorios. Esta propuesta tedrica reconoce que
las ideologfas, jerarquias y relaciones de género influyen de forma
diferenciada en las probabilidades de migraciéon de hombres y
mujeres y en sus resultados migratorios (Boyd y Grieco, 2003).
Segun Garcia y De Oliveira (1994), el género es una categoria
que permite el analisis distintivo de los roles, estereotipos y
subjetividades que determinan y transforman las relaciones entre
los sujetos. Los analisis de género hacen evidentes las dinamicas
que inciden en la construccion cultural de la diferencia sexual.
Estas construcciones se apoyan en el conjunto de simbolos,
representaciones, reglas, normas, valores y practicas que cada
sociedad y cultura elabora colectivamente a partir de las diferencias
corporales de hombres y mujeres. Estas construcciones
son dinamicas y su interpretacion cambia cronoldgica y
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espacialmente. En la interacciéon entre hombres y mujeres,
hombres y hombres, mujeres y mujeres, se producen, se negocian
nuevas representaciones de la feminidad y la masculinidad asi
como diversos espacios de poder y representacion.

El género, segun Alcoff, “no es el punto de partida, en
el sentido de una identidad establecida, sino un principio o
construccién, formalizable de modo no arbitrario a través de una
matriz de habitos, practicas y discursos” (2002: 43).

Por su parte, Scott (1990) argumenta que el género también
se construye y reproduce por medio de instituciones y
organizaciones sociales —el mercado de trabajo, la educacion,
la politica—, asi como por el sistema de parentesco y la familia,
siendo el género una “forma primaria de relaciones significantes
de poder”. Scott considera que, aunque éste no es el unico campo
donde se articula el poder, es uno de los mas persistentes en la
organizacion humana.

De esta manera, el enfoque de género surgié como una
de las vias a través de las cuales fue posible introducir las
aproximaciones teérico-metodoldgicas de las ciencias sociales en
el campo de la salud reproductiva, lo que permitié enriquecer
aquellas explicaciones que otorgaban un papel central a los
factores socioculturales (Lamas, 2002). Este enfoque reconoce
la historicidad y el caracter cultural de los comportamientos
sexuales, de las actitudes y de las emociones, asi como el caracter
relacional de la vivencia de la reproduccion (Pelcastre, Garrido y
Ledn, 2001).

La introduccién de la perspectiva de género en el campo de
las ciencias sociales ha significado la superacion del analisis de
los hombres y las mujeres de manera diferencial y separada, lo
que influy6 en el reconocimiento de las relaciones desiguales de
la migracién entre hombres y mujeres y del peso que tienen al
interior de las redes y unidades domésticas a la hora de decidir
la salida al exterior de sus integrantes; al mismo tiempo permitid
indagar sobre las vivencias de la migracion desde la especificidad
de las mujeres, analizar las implicaciones de quién migra, por qué
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y como se toma la decisién de hacerlo, y las formas en que la
migracion impacta sobre las mismas personas migrantes en las
areas emisoras y receptoras (Boyd y Grieco, 1998).

Los trabajos sobre género y migraciéon han tenido diferentes
objetos de estudio, pasando de una aproximacion estructural
basada en los mercados de trabajo y la esfera econémica, a
los estudios a microescala tendientes al analisis de las normas
de género en las comunidades de origen y de las relaciones
de género que permean sus modos de vida; en estos trabajos
(Garcia y De Oliveira, 1994; De Oliveira, 2001; Di Marco, 1998)
se argumentaba la relaciéon que prevalece entre los procesos
migratorios y el proceso de empobrecimiento y exclusion social
que viven las mujeres.

La migracién puede influir en las relaciones de género, ya
sea afianzando las desigualdades y los roles tradicionales, o bien
interpelandolos. Las experiencias migratorias en si mismas son
procesos que cuestionan muchos de los mandatos establecidos
por el orden de género ya que implican acciones como la
movilidad espacial, el desarrollo de habilidades de gestiéon y
negociacion de caracter publico, el ingreso a espacios laborales, el
rompimiento o transformacion de la maternidad, la construccion
de redes sociales diferentes a las familiares y el uso del cuerpo
como herramienta de trabajo, entre otras.

A partir de estudios realizados por Ariza (2000) se pueden
destacar tres aspectos que han permitido introducir la perspectiva
de género en los estudios sobre la migracion: la composicién por
sexo de la migracion junto con la estructura y dinamica familiar;
los mercados de trabajo, que implican el analisis del efecto del
trabajo extradoméstico remunerado sobre la situaciéon de la
mujer migrante; y como afecta la experiencia migratoria sobre
el equilibrio entre lo publico y lo privado, cuestion que ha sido
ampliamente debatida por las feministas de la “tercera ola”.

Pessar (1984) argumentaba que entre las mujeres —a
diferencia de los hombres— la migracién no rompe con la esfera
primaria de identificacion, que continua siendo el hogar y la vida
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familiar. En los hombres, por el contrario, la migracién ocasiona
disrupcion en el ambito que tradicionalmente les ha servido de
identificacion: la vida publica. Pero no siempre el cambio en
las esferas de lo publico y lo privado ha traido consecuencias
positivas para las mujeres, ya que algunos estudiosos (Pessar,
1984; Grasmuck y Pessar, 1991; Hondagneu-Sotelo, 1994) han
demostrado que para algunas migrantes la ampliacion de la esfera
publica no ha contribuido a la equidad de poderes en el ambito
doméstico, sino, por el contrario, ha favorecido en gran manera
la profundizacién de la doble jornada para las mujeres.

Por otro lado, Gregorio (1998) sefala que la literatura sobre
migracion y género ha permitido ubicar a las mujeres en el
contexto de las migraciones y con ello se ha demostrado que
su presencia en las redes de migrantes puede influir de manera
positiva en la decision de migrar o en el destino que eligen.
También esta autora ha cuestionado el uso simple del concepto
de hogar como unidad de analisis, y ha demostrado que en los
hogares se gestan relaciones complejas porque se convierten en
espacios de negociacion de poderes, tanto entre géneros como
entre generaciones.

Autores como Hugo (1993), Rodenburg (1993) y Szasz (1994)
sugieren considerar, en términos metodolégicos, la busqueda de
interrelaciones entre la migracion femenina, las construcciones
culturales que definen sus roles y la situacién social de las
mujeres migrantes en comparacion con las no migrantes, tanto
en los lugares de origen como en los de destino, e identificar
los procesos que determinan las diferencias y desventajas de
unas frente a otras; esto permite incorporar un amplio rango
de factores como la organizaciéon del trabajo productivo y
reproductivo en la unidad doméstica, las divisiones de poder, la
toma de decisiones y el estatus, asi como la discriminaciéon de
género en mercados laborales rurales y urbanos que intervienen
en los movimientos espaciales de hombres y mujeres. Por otra
parte, posibilita establecer vinculos entre las unidades domésticas
y las mas amplias estructuras econémicas.

26 Mujeres migrantes en la frontera sur de México:
aproximaciones desde la interseccionalidad



En estudios como los de Arizpe (1989), Singelman (1991),
Szasz (1999) y Ariza (2000) se reconocen las maneras en las cuales
las relaciones de género se ven afectadas por las caracterfsticas
de la migraciéon dependiendo de las regiones de origen y de
destino y del tipo de migracién, asi como de las maneras en las
que el género se cruza con variables sociales como la clase, la
etnicidad, la sexualidad y la edad, lo que permite reconocer el
impacto de la migracién sobre la construccion de las identidades
étnicas, nacionales y de género, asi como sobre las condiciones
de vida y salud.

Diversos estudios en los que se analiza el impacto de
la migracion sobre la salud acuerdan en que se trata de un
problema de suma complejidad que involucra diferentes aristas.
Las investigaciones sugieren que el hecho de que los migrantes
modifiquen sus entornos familiares y sociales afecta su salud
sexual y los expone a tener conductas de riesgo (Moya y Uribe,
2007; Bronfman, Uribe, Halperin y Herrera, 2001; Bronfman,
Leyva y Negroni, 2004). Sin embargo, otras investigaciones
mencionan que no es tanto la situacién de migrante lo que afecta
la salud de los sujetos, sino la condiciéon de migrante pobre y
excluido, que los convierte en poblaciéon vulnerable (Martinez,
2003). Se observa que muchos migrantes estan expuestos a
condiciones insalubres de vivienda, a explotacién laboral y a
insuficiente acceso a los servicios de salud. Uno de los factores
destacados por estos estudios refiere a la xenofobia y al prejuicio
social hacia los colectivos de inmigrantes, lo que incide tanto en
su estado de salud, como en su atencion (Rodriguez, 2008).

Mora (2002) ofrece un acercamiento interesante a los
procesos migratorios internacionales en América Latina y el
Caribe desde una perspectiva de género y derechos humanos,
en particular desde los derechos sexuales y reproductivos de
las poblaciones migrantes. Dicho esfuerzo se enmarca en un
enfoque transnacional que permite profundizar en las relaciones
entre género, migracion y derechos sexuales y reproductivos.
Este autor propone un abordaje que parte de un modelo de
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analisis que invita a comprender como las ideologfas, jerarquias
y relaciones de género operan simultineamente a través de
“diferentes geografias genéricas de poder” en escalas espaciales
y sociales representadas por el cuerpo, la familia, el Estado y las
fronteras internacionales. Dentro de estas geografias genéricas
de poder, Mora da cuenta de la vulnerabilidad, entendida como
aquella parte del riesgo mas vinculada con las estructuras sociales
que con las conductas individuales, por lo que la considera como
un indicador clave para una aproximacién a la comprension de las
formas y dimensiones diferenciales de inequidad y desigualdad
entre mujeres y hombres.

Considero que el concepto de vulnerabilidad como dnico
marco interpretativo puede carecer de eficacia analitica, ya que
propone que los sujetos se encuentran desprovistos de agencia y
completamente al arbitrio de las fuerzas estructurales, politicas,
sociales y econémicas. Para evitar el reduccionismo conceptual,
y abonando al andlisis de los problemas sociales en cuanto a
su complejidad y su caracter historico, coincido con Viveros
cuando argumenta que no existen sujetos “superdominantes”
y otros “superdominados”, carentes de cualquier posibilidad de
agencia, es decir, no existe un grado cero de dominacién o una
posicion universalmente dominada (Mohanty, 2008), por lo que
el concepto de vulnerabilidad carecerfa de eficacia para abordar
las intersecciones a las que remiten los problemas sociales.

En este sentido habria que recurrir a la importancia de
situar los términos para asi dar cuenta de sus implicaciones,
del contexto en el que surgieron y de la eficacia discursiva que
pueden tener desde diversas perspectivas y a lo largo del tiempo.
Lo que si considero es que el concepto de vulnerabilidad,
entonces, no podria utilizarse como unico marco interpretativo
para entender las problematicas por las que atraviesan los grupos
sociales, sino que esta perspectiva puede ser enriquecida por
una diversidad de conceptos, enfoques y metodologias, como
la de la interseccionalidad. El enfoque de vulnerabilidad nos
permite pensar en colectivos al dar cuenta de las situaciones de
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desventaja social a las que pueden verse expuestos los diversos
grupos sociales. En este sentido, es importante sefialar que el
concepto de vulnerabilidad nace a partir de la visibilizacion de las
desigualdades hacia colectivos especificos permitiendo también
generar politicas publicas para su atencion. No obstante, el analisis
que presento corresponde a otro ambito de discusion distinto al
del enfoque de vulnerabilidad en tanto que, en consonancia con
lo que expongo en lineas anteriores, me sumo a la propuesta de
la necesidad de hacer visible la heterogeneidad de los sujetos y las
maneras en las que operan las distintas opresiones. Esto permite
reconocer que aun entre los mismos colectivos existen diferencias
en términos de poder y manejo de recursos, ya sean materiales o
simbdlicos, lo que da cuenta de las diversas posiciones de sujeto
que podemos encontrar dentro de los colectivos.

Frente al argumento de “vulnerabilidades acumuladas”,
considero prioritario entender la complejidad de los procesos que
tienen lugar en las fronteras internacionales a partir de un analisis
que dé cuenta de la inseparabilidad, fusién y coalescencia de la
interseccionalidad de opresiones y sus relaciones con categorfas
sociales como la raza, la etnia, la edad o la nacionalidad; esto es,
coincido con Lugones (2011) cuando propone una epistemologia
interseccional en términos de urdimbre, entretrama o tejido.

El anélisis interseccional ayuda a visibilizar las opresiones
que viven las mujeres a partir de identidades mestizas y méviles
(Anzaldaa, 1987); es decir, permite que me acerque alos diferentes
significados y practicas de lo que implica “ser mujeres” en un
contexto y circunstancias especificas como las que se establecen
en este contexto rural fronterizo. Para ello considero como
elemento primordial adherirme a algunos debates que se han
construido en torno a estas dimensiones desde el feminismo
deconstructivo como lo denomina McDowell (2000). En esta
linea de pensamiento sitdo lo que Floya Anthias dice respecto a
que “ocupar un lugar es situarse en una interseccion” (2006: 14).

El pensar y pensarme junto con las mujeres migrantes en un
lugar deinterseccion me situ6 enlaimportancia de hacer un analisis
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que diera cuenta de las construcciones sociales relacionadas con
las mujeres migrantes, tomando en cuenta que en el contexto
fronterizo se construyen relaciones sociales con el Estado, con
la sociedad de destino y aun con los que comparten el mismo
origen nacional. Lo anterior ayud6 a observar las migraciones
internacionales descentrandolas de la visién del Estado moderno
para generar cuestionamientos que problematizaran, mas alla de lo
estructural, las desigualdades de género, raza, etnia, edad, clase y
nacionalidad entre las mujeres que viven en la zona rural fronteriza.

El analisis de las migraciones de mujeres
desde el enfoque de la interseccionalidad

Diversas autoras como Angela Davis, Audre Lorde y bell hooks
aportaron elementos que dieron paso a la critica en torno al
feminismo “blanco”. Esta critica consisti6 en cuestionar la
construccion de un sujeto del feminismo basado en la categoria
“mujer” que dejaba de lado la experiencia de mujeres de grupos
subalternizados.

Problematizar la categoria “mujer” y sustituirla por “mujeres”
implica situarse en una perspectiva que da cuenta de las
diferencias. En este sentido, referirme a “mujeres migrantes”
implica reconocer su heterogeneidad, con bagajes, historias,
experiencias y agencias distintas.

Tomando en cuenta estos referentes, me sumo a lo que
sostiene McDowell cuando:

[...] subraya la importancia del lugar, el emplazamiento y
la posicién de la persona que habla, los modos de escuchar
y de interpretar las voces marginales que hemos ignorado
con frecuencia [...] Las nuevas teorfas sobre el sujeto y la
deconstrucciéon de las identidades estables plantean, sin
embargo, nuevas dudas sobre la posibilidad de una politica y

una investigacion especificamente feministas. Si ya no existe
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la categoria estable “mujer” ¢cémo reivindicar sus derechos?

(2000: 45).

Al respecto Alcoff sefala: “:Qué pedir en nombre de una ‘mujer’
que no existe? ;Qué lograrian las reivindicaciones sino reforzar el
mito de su existenciar” (2002: 53).

Coincido con McDowell cuando argumenta que, aunque esta
situacion resulta todo un reto para la epistemologia y la teoria
de género y feminista, la importancia de la investigacion en este
sentido radica en explorar y hacer visibles: “las estructuras y los
procesos mediante los cuales se crean las distinciones y se sitda
a los seres humanos, cuyas relaciones son desiguales, y en cuyo
caso las mujeres se encuentran sometidas a formas concretas de
dominacioén y violencia” (2000: 46).

Por otro lado, Franklin Gil (2011) sostiene que las
desigualdades de género, al intersectarse con otras jerarquias
sociales tales como la nacionalidad, la edad, la etnia o la raza,
entre otras, remiten a posiciones diferenciadas de sujeto que sélo
pueden ser entendidas en la interseccién de estas categorias.

Para Butler (2001), los sujetos se producen a través de
sus actos, que pueden ser repetidos o interpelados y llegar a
establecer rupturas con las conductas impuestas por el discurso
hegemoénico que normaliza la asuncién de determinadas
identidades sobre otras. La perspectiva de género nos permite
conocer y analizar como se construyen, deconstruyen y
reconstruyen las relaciones entre los sexos a través del analisis
de las instituciones y organizaciones sociales y cémo a partir de
éstas se va construyendo el género.

Producto de estas reflexiones me adhiero a algunos debates
que se han construido en torno a estas dimensiones desde el
feminismo deconstructivo, como lo denomina McDowell (2000).
A partir de esta postura intento descentrar la discusiéon en torno
alos derechos en general y los derechos sexuales y reproductivos
en particular, y asi sumarme no s6lo a aquellas autoras que abogan
por desestabilizar la categoria “mujer migrante” (Gil, 2000; Trpin
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y Brouchoud, 2014), sino aun a aquellas (Marcos, 2010) que
contribuyen a la construccion de nuevas epistemologias y marcos
interpretativos en torno a los derechos humanos.

La interseccionalidad es un término polisémico, que atiende a
elementos teoricos y politicos. El concepto de interseccionalidad
fue acunado por Kimberlé Crenshaw para referirse a las maneras
enlas quelas desigualdades relacionadas con las categorias de raza,
género y clase interactian generando experiencias en las “mujeres
de color” marcadas por la desigualdad y la discriminacion.

En su trabajo Cartografiando los margenes. Interseccionalidad,
politicas identitarias y violencia contra las mujeres de color, Crenshaw
(2012), a través de lo que denomina interseccionalidad estructural
e interseccionalidad politica, argumenta acerca de las maneras en
las que la raza y el género se cruzan para dar lugar a contextos
politicos y estructurales que favorecen la violencia hacia las
mujeres de color y las mujeres migrantes, de tal manera que la
violencia y la discriminacién como fenémenos se encuentran
ligados a las identidades raciales y de género. Para esta autora
la identidad “se conforma en diferentes terrenos, ligados a la
construccion del mundo social” (2012: 90).

La interseccionalidad, al mismo tiempo que es una categoria
tedrica, es una aproximacion metodologica que permite desvelar
las desigualdades en torno a diversos ordenadores sociales como
raza, género, clase, sexualidad o nacionalidad que dan lugar a
experiencias concretas en diversos contextos (Platero, 2014). En
este sentido Arango (2000, citada en Gil, 2011) considera que
las interrelaciones entre los sistemas de raza, clase y género son
variables y complejas.

Segun Franklin Gil (2011) la interseccionalidad es un modelo
de analisis de las desigualdades y de las diferencias sociales, o
bien una manera de entender” las diferencias entre los distintos

2 Lo que contrasta con la consideracién de Platero, para quien la interseccionalidad
provee muchas maneras de entender las diferencias a partir de los diversos ordenadores
sociales.
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colectivos sociales, al mismo tiempo que es una categorfa de
analisis y una premisa tedrica que considera que los atributos de
género siempre estan racializados.

Por su parte, Mara Viveros (2009) considera la interseccionalidad
como una herramienta analitica para entender las relaciones entre
formas de desigualdad social. Para esta autora, el sexismo, el racismo
y el clasismo presentan dispositivos comunes de funcionamiento
que se reconstruyen y afectan mutuamente. Viveros argumenta que
no es posible comprender el género y la sexualidad sin la dimension
étnico-racial, y afiade que en los contextos donde las interacciones
de raza, clase y género actualizan estas categorias y le confieren
su significado, dan paso a “realizaciones situadas” (West y
Fentersmaker, 2010, citadas por Viveros, 2012). De esta manera,
el principio de apertura a las diferencias es una condicién, mas
no una limitante, de los estudios interseccionales (Purstscherty y
Meyer, 2009, citadas por Viveros, 2012).

Marfa Lugones (2011), por su parte, senala la inseparabilidad,
fusion y coalescencia en términos de urdimbre, entretramay tejido
de las categorfas sociales y se desmarca de la interseccionalidad
como “cruce de caminos” tal y como concebia Crenshaw. Para
esta autora, la individualidad de las tramas se vuelve difusa, de ahi
que se pregunta como se puede llegar a conocer el modo en que
se produce la discriminacion y la exclusion social, ya que “la logica
de ‘ejes estructurales’ hace algo mas, pero también algo menos
que la interseccionalidad. La interseccionalidad revela lo que no
se ve cuando categorfas como género y raza se conceptualizan
como separadas unas de otras” (2011: 42).

Para Lugones, la interseccionalidad es una “categoria
provisional”’; mas bien a ella le interesa hablar de opresiones
fusionadas, por lo que propone transitar de la interseccionalidad
a la fusionalidad vivida y recreadora de nuevas subjetividades
y posibilidades politicas. Para ello propone que no hay una
sola metodologia interseccional y que es necesario examinar
criticamente las categorfas analiticas con las que interrogamos
los problemas sociales. También coincide con Platero y Viveros,
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quienes seflalan la necesidad de incluir una posicién situada de
quien interroga, de quien es interrogada y de como se construye
la realidad que se analiza (Haraway, 1995).

La interseccionalidad como categoria de analisis retoma
la diversidad de experiencias sociales al mismo tiempo que
visibiliza los distintos niveles y formas en los que se relacionan
e interactuan las diversas categorias sociales. Para Platero (2014)
la interseccionalidad como metodologia permite el estudio de las
relaciones de poder y teorizar acerca del privilegio y de como los
grupos dominantes organizan estrategias de poder para conservar
su supremacia. Asimismo, como proceso, contribuye a generar
conciencia sobre el modo en que diferentes fuentes estructurales
de desigualdad u “organizadores sociales” mantienen relaciones
reciprocas.

La interseccionalidad como forma de abordar la desigualdad
ofrece un marco de analisis que permite pensar las relaciones
o intersecciones entre categorias sociales tomando en cuenta la
diversidad del sujeto “mujer” en todas sus dimensiones. Este
enfoque invita a examinar criticamente las categorias analiticas
con las que interrogamos los problemas sociales.

Por ende, el analisis interseccional permite visibilizar que las
desigualdades y exclusiones no son las mismas ni se presentan de
la misma manera entre las mujeres. Implica la deconstruccion de
categorias tedricas para entender el entramado a partir del cual se
teje la desigualdad y como ésta es vivida de manera diferenciada
por las mujeres. Para Viveros (2012), cada actor social, hombre
o mujer, es producto de la imbricacién de relaciones de clase,
razay género.

En este orden de ideas mi propuesta busca aportar al
debate en torno a la deconstruccion de la categoria “mujet” y
“mujer migrante” ya que esta deconstruccion, vista como base
epistemolodgica, permite dar cuenta de como las diferencias se
traducen ya sea en desventajas o bien en privilegios sociales y de
género, que a su vez determinan diversas posiciones de sujeto,
en entramados en los que las violencias, la desigualdad y las
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diversas formas de exclusién producen numerosas y complejas
imbricaciones.

Dado que las opresiones no son aisladas, sino que responden a
procesos complejos, se hace necesaria la articulacion de multiples
opresiones (Duarte, 2013) en tanto que “cada una inscribe en
las otras y es constitutiva de y por las otras” (Brah, 2004, citado
por Duarte, 2013: 171). En este orden de ideas, Parella (2003)
considera que la migracién femenina no puede ser abordada sino
es bajo la consideracion de las dimensiones de género, raza y
etnia, por lo que s6lo con el reconocimiento de las diferencias
existentes “‘entre los distintos perfiles y colectivos de mujeres
podremos abordar adecuadamente el modo en que se construyen
y articulan esas experiencias” (Reigada, 2008: 103).

La perspectiva interseccional nos remite a considerar a las
mujeres migrantes como sujetas que padecen, pero también que
responden a las diversas formas de desigualdad social, politica,
cultural y de género. Estas desigualdades resultan de diversas
posiciones en las relaciones de poder y deben comprenderse
de manera relacional; estas desigualdades se yuxtaponen y
se expresan en las mujeres migrantes, en sus cuerpos y en los
espacios por los que circulan (Trpin y Brouchoud, 2014).

La interseccionalidad en el analisis de las mujeres migrantes
nos permite reconocer las opresiones y discriminaciones que se
entrelazan y que las dejan en una situacion de subalternidad por
ser mujeres, por ser inmigrantes, por ser indocumentadas, por
ser indigenas, por ser pobres. No obstante, este enfoque también
visibiliza diversas posiciones de sujeto frente a situaciones de
violencia, exclusion u opresion, o bien de privilegio (Brah, 2004).
Patricia Hill Collins (2000) considera que la historia particular
de las mujeres da lugar a ubicaciones sociales diferenciadas
que pueden ser apreciadas en su experiencia en tanto producto
histérico-social.

Este enfoque también ofrece la potencialidad de visibilizar
las diferencias que existen entre las mujeres migrantes y las
no migrantes al proporcionar una forma de interpretar sus
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experiencias y dar sentido a los significados construidos
socialmente en torno a fenémenos como la migraciéon y las
violencias. El analisis de estas zonas de interseccion arroja
clementos utiles para el abordaje de aspectos estructurales y
politicos que nos permiten entender la experiencia heterogénea
de las mujeres.

Tomar en cuenta el abordaje de la interseccionalidad para
el estudio de las migraciones implica un cambio de paradigma
que permite entrelazar niveles y escalas de comprension del
fenémeno. Como resultado de esta premisa se vislumbra la
consideraciéon del analisis de las migraciones de las mujeres
a partit de un entramado tedérico y metodologico amplio
y complejo (Correa, 2009) en el que se consideran tanto los
elementos subjetivos, como los aspectos estructurales y politico-
institucionales relacionados con la migracién en general, y
con los temas de sexualidad y reproducciéon en particular.
En este punto retomo la propuesta metodologica de analisis
interseccional aportada por Platero (2014), quien considera que
el sustrato de una metodologia interseccional debiera partir del
cuestionamiento sobre el sujeto plural “mujeres”, para el cual la
identidad cumple una funcién “normalizadora”. Frente a ello,
Platero considera que las identidades pueden ser determinadas
en cada contexto y son encarnadas por los sujetos para darles
un significado que es temporal. A partir de ahf sustenta que las
identidades no son estables ni fijas, al mismo tiempo que guardan
relacién con otras formas estructurales de desigualdad; por lo
tanto, el género, al ser una categoria dinamica, se interrelaciona
con las demas desigualdades para facilitar una mirada multiple
e interseccional. De ahi que su propuesta incluya articulaciones
o agenciamientos que contribuyen a hacer inteligibles los
problemas sociales.

De esta manera, Platero parte de un analisis interseccional
que se encarga de examinar categorias, explicitar las relaciones
que existen entre éstas, mostrar cuestiones que han sido
invisibilizadas y dar cuenta de la posiciéon situada de quien
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investiga. Esta apuesta metodologica me abrié la posibilidad
de incluir abordajes diversos y herramientas emergentes para
el analisis de la informacién proveniente de las entrevistas a las
mujeres migrantes que participaron en este estudio.

Derechos humanos: frentes abiertos, debates inacabados

Actualmente la migracién internacional se considera materia
de desarrollo y de derechos. El enfoque de derechos humanos,
desde su perspectiva liberal, considera a los hombres y mujeres
migrantes como “ciudadanos y ciudadanas merecedores
universalmente del desarrollo como un derecho humano y por
tanto de los derechos civiles, politicos, econémicos, sociales y
culturales” (Artigas, 2003).

México ha suscrito una diversidad de compromisos
internacionales en materia de derechos humanos y de derechos
de los migrantes. Algunos de estos son: el Pacto Internacional de
Derechos Civiles y Politicos (23 junio de 1981), la Convenciéon
Americana sobre Derechos Humanos (24 de marzo de 1981), la
Convencion contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles,
Inhumanos o Degradantes (26 de junio de 1987), la Convenciéon
Interamericana para Prevenir y Sancionar la Tortura (22 de julio
de 1987), la Convencién sobre los Derechos del Nifio (21 de
octubre de 1990), la Convencion Internacional sobre la Proteccion
de los Derechos de Todos los Trabajadores Migratorios y de sus
Familiares (1° de julio de 1995) y la Convencién Interamericana
para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer
“Convencién de Belem do Para” (12 de diciembre de1998).

Ademis, lanormativainterna mexicana confiere, en el discurso
y como norma legal, una amplia protecciéon a la poblacion
migrante. La Constituciéon Politica vigente, en su articulo
2, inciso B, parrafo VIII, obliga a las autoridades federales,
estatales y municipales a implementar politicas sociales para
proteger a los migrantes; el articulo 33 del mismo instrumento
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otorga a los extranjeros las mismas garantfas y derechos que
los dispensados a los nacionales. A su vez, el articulo 133 del
Reglamento de la Ley General de Poblacion insta al Instituto
Nacional de Migracién, organismo encargado de controlar y
verificar el control migratorio, a ejercer sus funciones con pleno
respeto a los derechos humanos.

Todos estos instrumentos de politica formal, planteados
desde la perspectiva liberal democratica de los derechos,
permiten hacer visibles las contradicciones que existen entre la
normatividad internacional y la que prima al interior de los paises,
sobre todo en aquellos que son receptores de migrantes, ya que
en la practica y en sus legislaciones internas consideran que, por
su soberanfa como Estado-nacién, pueden admitir o no dentro
de sus fronteras a las personas que provienen de otros paises de
una forma diferenciada. Estas contradicciones entre el “set” y
el “deber set” de los derechos (Garcia, 2011) han contribuido
a la creacion de vacios legales, que son aprovechados tanto
port el crimen organizado —principalmente por el narcotrafico
y las redes de trata de personas—, como por las autoridades
migratorias y los mismos nacionales, para violentar en muchos
sentidos a los migrantes, sobre todo a las mujeres y a los nifos
y nifias.

Mora (2002) argumenta que el interés académico por explorar
las relaciones entre la migracion internacional, el desarrollo y
los derechos humanos —incluyendo el derecho a la salud— ha
aumentado considerablemente, sobre todo por los efectos de la
globalizacion y la situacién de vulnerabilidad, desproteccion y
discriminacion que enfrentan muchos inmigrantes, sobre todo
las mujeres.

Por su parte, Luengas (2009) considera que las normas y
criterios de los derechos humanos pueden aplicarse a los
temas de la salud como una herramienta analitica y como
un marco conceptual que sirve para identificar y disefiar
intervenciones dirigidas a mejorar la vida de individuos y
poblaciones. Lo anterior se considera prioritario sobre todo en
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los casos de poblaciones que son excluidas, como los migrantes
indocumentados (Cortés, 2005).

Diversos autores (Angeles, 2004; Castillo, 2006; Sassen, 2007,
Garcia y Villafuerte, 2014) han dado cuenta de los procesos
estructurales y econémicos que permiten la visibilizacién de
un Estado-nacién que, en su eshos neoliberal, lejos de respetar y
garantizar los derechos de las personas que se encuentran bajo su
jurisdiccion, ya sean nacionales o no, ha dado paso a procesos de
des-ciudadanizacion, des-territorializacion, a la invisibilizacion y
a una mayor violencia hacia las poblaciones méviles y migrantes,
sobre todo en el caso de las mujeres y los nifios y nifias (Garcia
y Olivera, 2000).

Marfa del Carmen Garcia (2011) comenta la emergencia
de nuevos horizontes analiticos para entender el tema de los
derechos humanos. La autora reconoce tres de estos enfoques,
que durante los dltimos afios se han erigido como voces criticas
que visibilizan la necesidad de reformular el pensamiento
filosofico-juridico y juridico-politico del mundo moderno. Al
respecto, Garcfa comenta:

Sin una demarcacién precisa, pueden identificarse tres grandes
horizontes analiticos: el primero es aquel que, como sefiala
Ruiz (2009), trastoca el mundo conceptual de lo juridico por
las exigencias de una democracia que se extienda mas alld de
sus contenidos liberales; el segundo esta referido al desarrollo
de una perspectiva que se interroga sobre los temas omitidos,
abriendo con ello nuevos campos de reflexion y rupturas
epistemoldgicas, visibilizando otras logicas escondidas en viejas
categorias, como la de la biopolitica o 1a de 1a inmunidad (Esposito,
2005 y 20006); y el tercero, nucleado por las tesis radicales que
sostienen el sentido violento del pensamiento politico-juridico
moderno (2011: 99-100).

Respecto a este ultimo, la autora comenta que se trata de
pensamientos contestatarios producidos en “contextos de crisis
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y derrumbes de certezas, y en distintos gradientes, disruptivos”
(Garcia, 2011: 100). En esta perspectiva se inscribe el movimiento
académico que comprende la llamada “teorfa critica del derecho”,
que tiene algunos de sus mayores exponentes en paises del Cono
Sur (Carcova, 2009, citado por Garcia, 2011: 100).

La teorfa critica del derecho hace frente a la logica
reduccionista y ahistérica del derecho, a partir de una
propuesta de interpretacion de éste como practica discursiva,
reconociendo su caracter social, con la consiguiente necesidad
de expresar los niveles de acuerdo y conflicto propios de una
formacion historico-social determinada, al mismo tiempo que
se reconoce la doble articulaciéon del derecho con la ideologia
y con el poder. En este sentido, se propone una reelaboracion
o redefinicién del discurso de los derechos humanos que
contemple los principios de justicia e igualdad como expresion
de las exigencias democraticas, aludiendo a la construcciéon de
una legalidad posmoderna (Derrida, 1992; Santos y Rodriguez,
2007; Santos, 2009, citados por Garcia, 2011).

En este sentido, Maria del Carmen Garcia llama la atencién
—para el caso de las migraciones internacionales, sobre todo de
las irregulares— sobre la urgencia de desarticular las estrategias
de seguridad nacional y hemisféricas, de las propiamente
migratorias. Ante el reto que implica entender los derechos
humanos desde una perspectiva que trascienda una vision
liberal, genera una propuesta de construir de manera reflexiva y
normativa una nocioén de los derechos que recupere el sentido
de la extraterritorialidad de la justicia, esto es, situarla mas alla
de las fronteras fisicas y de cualquier racionalidad normativa
fincada en el Estado-nacion, lo que implica restituir el sentido
radical de la justicia.

Por otro lado, me llama la atencién el aporte que realiza Sylvia
Marcos (2010) a los debates en torno a los derechos humanos
desde el trabajo que ha realizado con mujeres indigenas. En su
libro Crugando fronteras: mujeres indigenas y feminismos abajo y a la
izquierda, comenta lo siguiente:
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Me oponfaal uso del término “derechos humanos” porque estaba
fundamentado en la individualidad del sujeto/a de derechos
proveniente de la filosoffa neoliberal. Al final lo rechacé y miné
su uso, que distorsionaba la manera como las mujeres indigenas
se conciben a si mismas fuera de esta individualidad nociva. A
través de estos ultimos afios, al escuchar el término en labios
de las mujeres mismas de las comunidades, fui descubriendo

otro concepto que emergfa del uso del mismo término (Marcos,
2010: 123).

Por lo que podemos ver, el lenguaje no es una herramienta
neutra de comunicacion, sino que se constituye en el lugar a
partir del cual se sittan las subjetividades con sus respectivas
significaciones. Bhavnani y Coulson (2004) argumentan que,
tras la retérica de la creacion de la “igualdad” entre varones
y mujeres proveniente de la vision liberal de los derechos, el
Estado profundiza las practicas racistas, lo que se puede traducir
en formas de violencia estructural e institucionalizada, sobre
todo hacia las mujeres migrantes.

La importancia de contribuir al debate de las cuestiones
relacionadas con los derechos en la sexualidad y la reproduccion,
desde una perspectiva reflexiva y situada, me lleva a cuestionar los
derechos en tanto discurso homogeneizante e invisibilizador de
las “diferencias que existen entre los comunes” (Mohanty, 2008).

Ante ello me sitdo, al igual que Marcos (2010), en una nueva
epistemologia relacionada con los derechos humanos; una
que emerja del entendimiento que hacen de ellos las mujeres.
Las apropiaciones, las resignificaciones, pero también los
agenciamientos que las mujeres migrantes hacen de esta nocion,
me permiten adscribirme al debate en torno a los derechos a
partir de las epistemologias que quedarian fuera del “colonialismo
discursivo” (Mohanty, 2008).

Este libro pretende contribuir, desde diversos marcos
interpretativos y a partir de las “epistemologias otras de frontera”
(Mignolo, 2003), al analisis de los procesos de reconfiguracién
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de fronteras, de migraciones transnacionales y de violencias
estructurales, que tienen efectos generadores de desigualdad en
contextos fronterizos, sobre todo para las mujeres migrantes en
los ambitos sexuales y reproductivos. También pretendo mostrar
coémo las practicas y significados que estas mujeres confieren a
sus experiencias de vida y de trabajo, asi como de su sexualidad
y reproduccion, pueden llegar a ser procesos generadores de
resistencias y de agencias en su experiencia cotidiana en este
contexto fronterizo.

De esta manera, la interseccionalidad nos permite entender
conceptual y metodolégicamente la diversidad entre las mujeres
migrantes. Esto tiene un componente politico porque permite
problematizar sobre la desigualdad, que responde a una
historicidad, y posibilita entender la experiencia individual como
producto de esa desigualdad. Cabe mencionar que también esta
vision individual tiene un cardcter historico social, modificado
por la edad, la estructura familiar y las experiencias de vida, entre
ellas la experiencia de migrar.

El enfoque de la interseccionalidad retoma caracteristicas
importantes cuando se articula con el analisis de los derechos y
con el analisis de las fronteras, ya que estos dos términos deben
analizarse desde una dimensién que permita entender el contexto
en el que tienen lugar dichas intersecciones.

Uno de los elementos fundamentales para entender las
intrincadas relaciones entre los conceptos esbozados en este
capitulo remite a los diferentes contextos que, aunque forman
parte de la frontera sur, dan lugar a situaciones y condiciones en
las que los sujetos interactian de manera desigual.

La frontera sur desde la perspectiva geopolitica nos remite
a encuentros culturales, sociales, econémicos y politicos que se
generan a partir de la subalternidad (Mignolo, 2010) y que tienen
caracteristicas basadas en la precariedad y en la desigualdad. El
contexto fronterizo de Chiapas con Guatemala esta caracterizado
por su permeabilidad, pero al mismo tiempo por su creciente
“securitizacion” (Artola, 2011), dado que existe una presencia
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creciente de las redes del crimen organizado y se encuentran en
marcha programas fronterizos que tienen en poca consideracion
la seguridad de las personas.

De esta manera, la frontera sur es el contexto en el que se
centra el presente analisis, ambito que permite la visibilizacion
de inequidades y resistencias ocultas o explicitas frente al poder,
mientras que la interseccionalidad es el enfoque desde el cual
se pueden hacer visibles las diversas formas de desigualdad, lo
que me permite analizar las condiciones y situaciones en las que
se configuran las formas concretas de desventaja social de las
mujeres migrantes centroamericanas que viven en este contexto
rural fronterizo.
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Capitulo 11

Atravesando las fronteras:
itinerarios para el estudio de las migraciones
internacionales en el sur de México

Todo es politica, pero toda politica es
a la vez macropolitica y micropolitica

Deleuze y Guatari

A propésito de las fronteras

Actualmente los estudios sobre la frontera tienen un caracter
interdisciplinario. En el caso de las fronteras internacionales, éstas
se han considerado como espacios privilegiados para el analisis de
los procesos econémicos, politicos, sociales y culturales debido a
la riqueza de fenémenos que tienen lugar en ellas.



Las fronteras han sido estudiadas y analizadas desde diversos
enfoques y perspectivas; por ejemplo, se habla de fronteras
rebasadas (Ruiz, 19906), de fronteras como creaciéon historica
y su inmanente provisionalidad, de fronteras insertas en
diversos procesos de globalizacion (Castells, 1998; Artola, 2011;
Villafuerte, 2011; Morales, 2011), y de fronteras como espacios
de reivindicacién y reestructuraciéon de identidades colectivas
(Angeles y Rojas, 2000; Morales, 2011; Garcia y Olivera, 2006;
Cruz y Robledo, 2003; Solis, 2011). También se habla de una
“cultura de frontera” (Uriarte, 1994), término con el que se
alude a los intercambios que tienen lugar en estos espacios.

Para Mora (2002) las fronteras internacionales son contextos
problematicos pues se constituyen en escenarios donde
las vulnerabilidades acumuladas, por razones de inequidad
socioeconémica, étnica y de género, acentian y agravan los
contextos caracterizados, en muchas ocasiones, por la ausencia
de recursos y la pérdida de los derechos mas elementales.

Casillas da cuenta de la “existencia de fronteras permeables,
o de vasos comunicantes” (2006: 229), expresion con la que se
refiere no sélo a los flujos migratorios, sino a las redes del crimen
organizado que operan en dichas zonas. Y aunque el espacio
fronterizo se identifica como un territorio compartido, resulta
ser mas bien una “tierra de nadie” en permanente transicién y
difuso, o, como dijera Medina, un “espacio /Jminar de fronteras
indefinidas” (2006: 12).

Las fronteras desbordadas de las que da cuenta Basail
(2009) atienden a los rasgos emergentes y, yo afadirfa, hasta
contingentes, de las sociedades contemporaneas. En palabras de
este autor:

[...]lareconfiguracion de los limites fronterizos da lugar a nuevas
atribuciones de sentido, atrincheramientos, desdibujamientos
y corrimientos [...] histéricamente se ha constatado que las
fronteras son realidades con una fuerte dimensién simbdlica

sistematicamente ordenadas para conferirle objetividad a
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situaciones y fendémenos sociales connotados a partir de la
diferencia. Razén por la cual, se han tenido como limites sélidos
y simbolicos de la homogenizacion de tejidos sociales operada
por los Estados nacionales para la constitucion de la sociedad
nacional (Basail, 2009: 30).

Para Walter Mignolo “las fronteras son espacios generados a partir
de la subalternidad y concebidos desde los limites del sistema
mundo/colonial” (2003, citado por Belaustegoitia, 2009: 758),
por lo que se constituyen en contextos en donde los diferentes
grupos sociales interactian de forma desigual.

La apuesta feminista de Gloria Anzaldua visualiza la frontera
mas alla de su caricter geografico o geopolitico; nos habla
de “fronteras militarizadas donde la dominacién y el poder
delimitan los encuentros culturales” (citada por Medina, 2013:
12) y nos invita a pensar en un “ser de frontera”, asi como en
una “epistemologia de frontera” (Anzaldda, 1987) que tome en
cuenta las dominaciones que configuran las maneras en las que
se manifiesta el poder en estas intersecciones.

Las diversas perspectivas desde las que han sido visibilizadas
y estudiadas las fronteras nos permiten entenderlas como un
espacio en constante y compleja construccién, ademas de
presentar un entramado de relaciones de poder y dominacion
que se intersectan de maneras diferenciadas en las experiencias
de vida de las y los sujetos.

Para Avtar Brah (2011) la frontera es la metafora de la diaspora.
Esta autora la conceptualiza desde su caracter polisémico
reconociendo también su componente politico. Me llama la
atencion la consideracion de Brah sobre la frontera, pues la
considera como una categorfa de analisis y a la vez deja entrever
la existencia de lo que ella denomina una “teorfa fronteriza”. Por
otro lado, coincido con esta autora, quien considera la diaspora
como un marco interpretativo para analizar las modalidades
econémicas, culturales y politicas de formas de migracion
histéricamente especificas.
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Asimismo, dados los intercambios que han existido entre
Centroamérica y México, as{ como las dinamicas migratorias de
personas provenientes del “triangulo del norte” en diferentes
momentos histéricos, se podria aplicar este marco interpretativo
para entender la migraciéon como un hecho dado en términos
de la fluidez, del vaivén, de los retornos y de los no retornos
que le caracterizan, que han existido y probablemente seguiran
existiendo en esta frontera.

Coincido con Brah cuando, en un intento de desesencializar
los lugares, propone desdibujar el “lugar de origen” como algo
fijo o estable, ofreciendo la posibilidad de enunciar un hogar,
mas que una patria, para todos aquellos que buscan en otras
latitudes nuevos horizontes propios y para sus familias. Brah
considera que “los conceptos de diaspora, frontera y politicas de
la localizaciéon son inmanentes y juntos marcan las conexiones
conceptuales para los analisis historicos de los movimientos
trans/nacionales contemporianeos de personas, culturas,
mercancias, capital” (2004: 39); de esta manera, nos situa en lo que
ella denomina el “espacio de la didspora”. ¢Asistimos entonces
al desdibujamiento de las identidades, entre ellas las que tienen
que ver con el caracter univoco y “estable” de frontera nacional?
En este sentido considero muy pertienentes las palabras de Floya
Anthias, quien afirma que “ocupar un lugar es situarse en una
interseccion” (20006: 14).

Linda McDowell (2000), gebgrafa feminista, ha dado cuenta
en su obra Género, identidad y lugar de las interacciones que existen
entre el género y los lugares, tomando como asidero la geogratia
para entender los cambios sociales y culturales en las relaciones
de género, y como estos se ven mediados por la ubicacion
espacial de los sujetos. Para esta autora, tanto las personas como
los espacios tienen un género, y las relaciones que se establecen
entre lo social y lo espacial se crean mutuamente.

Al situarme en “la frontera” coincido con McDowell (2000) y
con Brah (2004) enla necesidad de analizarla aplicando un enfoque
local visibilizando las pautas y comportamientos localizandolos
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espacialmente. McDowell argumenta que al “desmenuzar las
relaciones y las practicas sociales en el tiempo y en el espacio |...]
en el cruce de estas redes, y a través de los significados culturales
asociados a ellas, se constituye el lugar” (2000: 54).

McDowell considera que lo que define el lugar “son las
practicas socio-espaciales, las relaciones sociales de poder y de
exclusion; por eso los espacios se superponen y entrecruzan y
sus limites son variados y moviles (Massey y Smith, citados por
McDowell, 2000). De ahi la importancia de tratar de entender,
de aprehender en la medida de lo posible, el lugar o lugares
que confluyen en la frontera que ahora nos ocupa, la ubicada
entre Chiapas y Guatemala. Confio en que, al utilizar el lugar o
los lugares no sélo desde su acepcién geografica sino también
simbdlica, se pueda hacer inteligible la experiencia de las mujeres
que cruzan y viven en esta frontera.

En este sentido, tomo como punto de partida “la frontera”
para deconstruir dimensiones econémicas, politicas, sociales,
culturales y simbolicas que ocurren en el espacio de la frontera
entre Chiapas y Guatemala. En este sentido, retomo las palabras
de Belaustegoitia (2009), quien recurre al caracter pedagogico del
término frontera, en tanto acto que permite la visibilizacion de
inequidades y resistencias ocultas o explicitas frente al poder, y
acentda en particular actos de demarcacion de limites, asimetrias
o cruces entre practicas pedagdgicas hegemonicas con aquellas
que plantean algin tipo de corte o desvio (2009: 757).

La importancia de la localizacién visibiliza las diversas
identidades que convergen en estos espacios liminares y deja a
su vez entrever su caracter flexible e incierto, mientras que las
dimensiones experienciales, intersubjetivas y representacionales
se incorporan y articulan en coyunturas particulares para producir
efectos diferenciados en las y los sujetos. En este sentido la
frontera también es un espacio de encuentros y desencuentros de
identidades de todo tipo: nacionales, de género, sexuales, étnicas
y de clase, entre muchas otras. Sobre ello abundaré en el capitulo
IV de este libro.
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La deconstrucciéon y la pedagogia que esta seccion de la
frontera sur de México propone permite no solo visibilizarla
como espacio y a quienes la habitan y transitan por ella, sino
también da cuenta de las dindmicas complejas de orden
geopolitico, sociocultural, econémico y hasta simbodlico que le
confieren su compleja inteligibilidad.

Consideraciones geopoliticas para pensar
la frontera sur de México

Desde hace algunas décadas diversos organismos a nivel
internacional (ONU, 2000; OIM, 2002) han dado cuenta del
aumento de la migraciéon y de la movilidad humana, fenémeno
que han alcanzado escalas nunca antes vistas a nivel global y local.

Ya sea que se hable de migracion y de sus diversas modalidades
—estacional, circular, temporal, permanente, regular, irregular,
internacional, interna— o bien de movilidad humana, refugio o
desplazamiento forzoso, lo cierto es que millones de personas en
el mundo se han desplazado buscando oportunidades de mejora
para ellas y sus familias.

La contracara de estos movimientos se encuentra en las
maneras en que el capitalismo y la globalizaciéon han creado
circulos perversos en los que las personas se han convertido
en seres desechables que circulan igual que las mercancias en
los circuitos del consumo global. Como sefiala McDowell, se
ha convertido a muchas personas “en ‘parias’, en ‘apatridas’,
en ‘desplazados del mundo’, condenados ‘al limbo’, a no ser
reconocidos o reconocidas y tampoco a reconocerse como parte
de una nacién con territorio, ni pertenecer a una region ni a una
clase” (2000: 12).

Para McDowell (2000) las migraciones son consecuencia de
la mundializacién de las relaciones sociales y de las conexiones
internacionales. Esta autora considera que una de las caracteristicas
de la actual movilidad humana es que ni los hombres ni las mujeres
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viven ya como miembros de comunidades relativamente estables
basadas en el territorio. Ante ello se pregunta: sestamos entonces
frente a una “comunidad imaginada” en los términos en los que
Anderson (1991) se refiere al Estado-nacion? (2000: 52).

Morales considera que, en lo que él denomina:

[...]los retorcimientos dela globalizacion del riesgo, se encuentran
las multiples contradicciones que existen entre la polarizacion
espacial y la polarizacién social, lo que refleja la contradiccion
extrema a la que ha conducido la declinacién de la forma del
Estado-naciéon para proveer los beneficios de proteccion,
seguridad y bienestar a los miembros de su comunidad politica
que han sido desterritorializados (2011: 76-77).

Por otro lado, Anibal Quijano (1997) argumenta que el
capitalismo articula estructuralmente los centros del poder global
respondiendo a dinamicas heterogéneas que tienen su maxima
expresion en el patrén global del control del trabajo.

Segun Pedrefio Canovas (2005, citado por Trpin y Brouchoud,
2014), los flujos migratorios sélo pueden comprenderse en
el marco de la fragmentacion de las sociedades capitalistas,
en las que es cada vez mas frecuente la presencia de sectores
subalternizados, en donde la etnicidad se constituye como un
marcador de posibilidades y de posiciones en la distribucion
de recursos. Por ello las categorias migratorias no contienen a
todos los sujetos de igual modo en la circulacion interfronteriza
o dentro de un Estado-nacion.

Algunos autores y autoras (Ariza, 2000; Castillo, 1996;
Artola, 2008) argumentan que, en la actualidad, las migraciones
internacionales no pueden comprenderse unicamente a partir
de las desigualdades econémicas y sociales que se producen y
reproducen en las dimensiones reticulares conformadas por la
globalizacion, el transnacionalismo y el neoliberalismo a escala
mundial, sino que es menester retomar otros elementos que han
trastocado la relacion entre identidad nacional y los derechos de
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ciudadania, y que han tenido impactos en el empleo, las finanzas,
la educacién, la familia, la politica, la cultura, la salud y los
derechos humanos en los paises de origen, transito y destino.
Estos elementos habian sido pasados por alto en muchos de los
estudios realizados en torno al fenémeno migratorio.

La frontera sur de México es un enclave en el que se dan
procesos de cierta peculiaridad; por ejemplo, existe un sinnimero
de puntos de cruce, lo cual habla de una hiperpermeabilidad de
los limites fronterizos y, al mismo tiempo, es un espacio en el que
se producen procesos geopoliticos a diferentes escalas.

Ruiz (2001), Kauffer (2003) y Casillas (2007 y 2010, citados
por Martinez, Cobo y Narvaez, 2015) también han evidenciado
como los factores sociales, estructurales, politicos y de otros
tipos, de manera coyuntural fueron dictando el camino de la
migraciéon de transito por esta frontera. Mientras la frontera
norte se constituyb por muchos afios en la mayor preocupacion
de los gobiernos de México y Estados Unidos —y ha ocupado
la mayoria de los itinerarios académicos desde hace ya mas de
dos décadas—, la “otra frontera”, la del sur, hasta hace poco
mas de una década habia sufrido el desinterés de organismos
internacionales, la academia e instancias gubernamentales a pesar
de las dinamicas y procesos que en ella tenfan lugar.

En este sentido Artola comenta lo siguiente:

La permeabilidad de la frontera, la intensidad incontrolable
de la migracion, la existencia del trafico de armas, drogas y
personas, la multiplicacién de grupos delictivos, el incremento
de la prostitucion de mujeres y niflos centroamericanos y una
militarizacién poco visible pero presente, se conjugan para
configurar en la zona una situacién politica y socialmente

grave, escenario de preocupantes riesgos y conflictos (Artola,

2008: 199).

Ilama la atencion la tensidn discursiva existente entre el tema
de los derechos humanos de los y las migrantes, y las cuestiones
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de seguridad nacional y de control fronterizo que han emergido
como nuevos elementos constitutivos de la gestion migratoria
en los pafses de transito y destino. Hasta hace no mas de dos
décadas las reflexiones relativas a estos fenémenos privilegiaban
su impacto en términos demograficos; no obstante, en la
actualidad las migraciones internacionales han pasado a ser tema
de seguridad nacional (Artola, 2011; Villafuerte, 2011).°

Cuando el tema migratorio se considera a partir de la vision
de la seguridad nacional puede dar lugar a violaciones a los
derechos de los migrantes y generar contra ellos la percepcion
de criminalizacién ya que son vistos como riesgo y amenaza
intrinseca (Artola, 2011, en Villafuerte, 2011: 60), lo que viene
acompafiado muchas veces por actitudes xendfobas, racistas,
discriminatorias y de exclusion hacia ellos. Bajo este paradigma,
las medidas de control migratorio se han intensificado en la
ultima década.

Esta tension discursiva no es un asunto menor ya que, en
las dimensiones reticulares conformadas por la globalizacion, el
transnacionalismo y el neoliberalismo a escala mundial, hemos
sido testigos de:

[...] una naturalizacién de la precarizacion de la existencia, de
tal modo que los derechos sociales basicos se transforman en
responsabilidades individuales, en situaciones paraddjicas en
las que se rechazan las diferencias y proliferan los conflictos
culturales y los racismos. Mientras las violencias globales de
género y sexualidad se convierten en agendas secundarias siempre
aplazadas —o movilizadas instrumentalmente— ante la urgencia
de nuevos “enemigos principales” ante los que se responde con

mas violencia y destrucciéon (Eskalera Karakola ez al., 2004: 16).

3 Segtn Artola, en esta frontera “existen trece puntos de entrada oficial, 32 cruces

gu > p >
informales para vehiculos y una cantidad indefinida de puntos de cruce peatonal no
controlados e incontrolables, ademas de los grandes movimientos diarios que se dan
por los rios Suchiate y Usumacinta” (2008: 190).
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Castillo (2005) ha dado cuenta de la relacion entre frontera y
seguridad; ha reflexionado sobre “seguridad fronteriza” y sobre
coémo ésta se ha concebido e implementado en la frontera sur
bajo modalidades que han dado como resultado una gestion
migratoria caracterizada por el reforzamiento del control y la
vigilancia, lo que ha conducido a un incremento en la inseguridad
para las personas que transitan por ella, ademas de el abuso por
parte de autoridades de todos los niveles de gobierno. Al respecto
este autor retoma algunas contrapropuestas en relaciéon con el
concepto de seguridad a partir de visiones mds comprensivas
y preventivas, como las de seguridad humana o seguridad
democratica, en vez de la de seguridad nacional.

Por otro lado, el informe realizado por la Comision
Interamericana de Derechos Humanos en 2013 acerca de
los derechos humanos de los migrantes pone el énfasis en los
efectos de esta politica sobre las personas que transitan por la
frontera sur. Las principales preocupaciones que se pueden leer
en este reporte responden a la existencia de la discriminacion y
violencias que enfrentan las mujeres y hombres migrantes en el
contexto de movilidad humana, violencias que se materializan
en robos y extorsiones, secuestros, trata de personas, asesinatos,
desaparicion forzada, discriminacion, abusos y uso excesivo de
la fuerza por parte de las autoridades que, en observancia de los
acuerdos internacionales, debieran ser garantes de su seguridad.

Otros elementos que llaman la atenciéon en este informe
son los relacionados con las recomendaciones dirigidas al
Estado mexicano en torno a los altos niveles de impunidad,
asi como a la falta de acceso a la justicia y a la reparacién del
dafo, prerrogativas a las que tienen derecho los migrantes. Este
reporte también seflala que las mujeres y las nifias migrantes
internacionales son sometidas a todo tipo de violencias, sobre
todo violencia sexual, que es la mas presente en los casos de
migrantes no documentadas. Este informe es uno de los muchos
que incluyen recomendaciones al Gobierno mexicano, las cuales,
lejos de cumplirse, pareciera ser que “normalizan’ la violencia.
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La falta de una politica migratoria en México que tome en
cuenta los tratados internacionales y las garantias en ellos
incluidas, como el derecho de migrar, aunada alas modalidades en
las que se gestiona la migracién con base en las politicas dictadas
por nuestro “vecino del norte”, ha dado como resultado lo que
Marmora considera una “crisis de gobernabilidad migratoria”
(citado por Garcia y Tarrio, 2002: 16). Aunado a ello, diversos
estudios reportan cémo se han diversificado tanto los puntos
de cruce, como los medios de transporte utilizados por los
migrantes que intentan ingresar a territorio mexicano de manera
indocumentada. Esto entrafia riesgos que son diferenciados para
mujeres y para hombres, asi como para las nifias y nifios. En
este sentido, la migracién de los menores no acompanados ha
alcanzado proporciones que nos hablan de una verdadera crisis
humanitaria.

Este tema resulta muy importante en el actual contexto
migratorio ya que nos permite ver céomo se entrelazan las
cuestiones de politica econémica global con los problemas
sociopoliticos y econémicos de los paises expulsores de
migrantes, asi como con las dindmicas locales y hasta subjetivas
de quienes viven en esta frontera.

La frontera sur del “sur”

Las relaciones de México con los paises de Centroamérica son
de larga data puesto que ha sido constante el contacto entre
sus pueblos en distintas fases historicas, lo que ha respondido
a diversas dinamicas de caracter politico, social y econémico.
Asimismo, la region se ha caracterizado por la extension de las
redes de apoyo a través de las fronteras, por lo que se considera,
entre otros factores, como un corredor transfronterizo de gran
importancia.

Angeles y Rojas (2004) han estudiado el desplazamiento
de personas de Centroamérica durante el ultimo siglo y han
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considerado que éste presenta tres fases. Una primera fase
coincide con los flujos de migracién asociados a la formacion de
mercados de trabajo regionales: hasta antes del final de la década
de 1970 el patrén migratorio en los paises centroamericanos se
caracterizaba por desplazamientos internos o intrarregionales,
casi siempre de caracter rural-urbano, con propésitos laborales o
como consecuencia de la industrializaciéon concentrada en areas
urbanas, asi como por las transformaciones en la agricultura
de exportacion —café, mango, papaya, platano—. En esta
etapa la mayoria de los flujos internacionales era de caracter
fronterizo y temporal; se trataba de poblacién rural campesina y
predominantemente masculina en edad reproductiva y analfabeta
o con escasa escolaridad (Rojas, 2002). Las principales migraciones
en este periodo implicaron movimientos poblacionales entre
Guatemala y México; El Salvador y Guatemala; Honduras y El
Salvador; Honduras y Belice; Nicaragua y Costa Rica y, Panama y
Costa Rica (Castillo y Palma, 1999).

La segunda fase se caracterizé por los desplazamientos
forzados asociados a las guerras intestinas que tuvieron lugar
en la década de 1980 en pafses como Nicaragua, El Salvador y
Guatemala que, junto con las crisis econémica, politica y social
que se derivaron de las mismas, incidieron en la génesis de un
nuevo patrén migratorio caracterizado por una intensa movilidad
de la poblaciéon (Castillo, 2000).

La poblacién migrante de esos afios se dividié en dos frentes
migratorios: uno integrado por desplazados internos y otro
compuesto por los refugiados y desplazados externos que se
movilizaron a través de las fronteras nacionales, primero hacia
los pafses vecinos y luego, de manera cada vez mas intensa,
hacia paises fuera de la region, en particular México, Canada y
Estados Unidos.

Aunque se reconoce que la participacion femenina fue
importante en estos flujos, no existen datos ni estimaciones
confiables acerca de la poblaciéon femenina desplazada y
refugiada en estos afios.
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Una tercera etapa tuvo lugar a partir de mediados de la
década de 1980, paralelamente al desarrollo de las negociaciones
de paz que se dieron de manera simultanea en los distintos
paises de la regién, coincidiendo con una serie de procesos,
con diferencias particulares entre paises, mediante los cuales se
intentaba la insercién de las economias locales en las dinamicas
de apertura y globalizacion. Segun Castillo y Toussaint (2008)
los sectores orientados al mercado externo se mostraron mas
dindmicos en la generaciéon de empleos y el sector de subsistencia
agricola entrd en crisis con mas severidad en unos paises que
en otros, lo que dio paso a procesos de descampesinizacion
y a la intensificacion de la migracion rural hacia las ciudades
o hacia destinos internacionales cada vez mas lejanos. Se
produjo una caida del nivel promedio de los salarios reales y
aumento la participacion de las mujeres en el mercado laboral.
Todos los paises iniciaron en una profunda reestructuracion
de sus mercados laborales con una clara tendencia hacia la
desregulacion y la precarizacion del empleo.

Aunado al aumento del desempleo y de la informalidad
laboral, en la regién la migracién comenzo a funcionar como
un mecanismo de adaptacion del mercado laboral a una nueva
fase caracterizada por la transnacionalizacion de la fuerza de
trabajo, tanto de hombres como de mujeres, lo que alude a una
importante interaccion entre paises de origen, de transito y de
destino (Castillo y Toussaint, 2008).

Segun Artola (2011) las migraciones internacionales pueden
analizarse como el resultado de dinamicas relacionadas con las
asimetrias internas y con la forma en que cada pafs se inserta en la
economia globalizada. En este sentido, la frontera sur de México
se ha caracterizado por ser una de las zonas mas vulnerables del
pais en su insercion al proceso globalizador, vulnerabilidad que
se ve agudizada por las desigualdades econémicas y sociales.

La “otra frontera”, la del sur que da acceso al norte —segin
coordenadas que responden mas a dinamicas geopoliticas y a
imaginarios coloniales que a criterios de localizacion geografica—,
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al ser un paso obligado para las personas de esta region que se
dirigen hacia Estados Unidos, sufre la mayor presién migratoria
irregular de la zona centroamericana. No obstante este hecho
inobjetable, los temas de remesas, seguridad nacional, regulacion
migratoria, con la consecuente y aun creciente criminalizacion
de los migrantes, siguen ocupando los encabezados de las notas
periodisticas y de los noticieros a nivel nacional, mientras que las
dindmicas que tienen lugar en el ambito social y micropolitico
no son objeto de la atencién de los gobiernos a todos niveles,
ni aun de la academia.

Cabe mencionar el papel desempefiado por las organizaciones
dela sociedad civil que trabajan con el tema migratorio. Ellas no sélo
se han dado a la tarea de apoyar a los migrantes, sino que también
se han dedicado a la visibilizacion de las condiciones infrahumanas
y de inseguridad en las que se dan los procesos migratorios de
centroamericanos que se introducen a territorio mexicano, ya sea
como territorio de transito o como lugar de destino.

Las actuales tendencias migratorias sefialan claramente un
movimiento creciente de poblacién que intenta entrar al territorio
mexicano de manera indocumentada, provenientes de la region
del Gran Caribe, especialmente del llamado Triangulo Norte de
Centroamérica, y que tienen como destino final principalmente
Estados Unidos y Canada.

No se cuenta con datos precisos sobre la magnitud de los
movimientos inter y transfronterizos, y de igual modo se sabe poco
del perfil sociodemografico de los migrantes centroamericanas
porque no se dispone de fuentes confiables que den cuenta de
estos flujos. No obstante, fuentes como el Censo de Poblaciéon y
Vivienda de 2010 yla Encuesta sobre Migracion en la Frontera Sur
de México (EMIF Sur) de 2013 nos propotrcionan informacion
relacionada con el volumen de la migracién centroamericana.

Datos provenientes de la EMIF Sur permiten hacer
la estimaciéon de que 754 000 migrantes guatemaltecos se
internaron a territorio mexicano en el afilo 2013. Asimismo,
mediante estadisticas del Centro de Politica Migratoria,
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dependiente de la Secretaria de Gobernaciéon y del Instituto
Nacional de Migracion, se puede hacer un aproximado del
flujo migratorio a través de los datos de centroamericanos
devueltos por las autoridades mexicanas. En el afio 2012 fueron
77 000 los migrantes devueltos, mientras que en el afio 2013
la cifra ascendio a cerca de 78 000, de los cuales el 42% era
de nacionalidad hondurefia; seguian en proporciéon los
guatemaltecos con un 39% y los salvadorenos con el 19%.

Los movimientos migratorios que pasan por la frontera sur
de México han sido y siguen siendo el resultado de distintos
patrones de dominacién politica, explotacién econdémica,
violencia social o desastres, que han relegado a diversos
grupos sociales a enfrentar peores condiciones de desigualdad
(Martinez, 2003; Gil y Agrela, 2008).

Desafortunadamente, gran cantidad de migrantes se han visto
sometidos a tratos discriminatorios, racistas y excluyentes al llegar a
México, lo que no sélo es consecuencia de las politicas fronterizas,
sino de las maneras en las que éstos se insertan en los mercados de
trabajo y en las sociedades de destino debido a que los procesos de
otherizacion o alterizacion (Afshar y Maynard, 2000) han creado una
brecha entre los nacionales y los que no lo son.

Atendiendo a las politicas de localizacién, y en un intento
por acercar a los lectores de este libro a las mujeres que lo
protagonizan, describiré de una manera muy sucinta el contexto
rural del municipio fronterizo de Tapachula, en el estado de
Chiapas, asi como de las comunidades en las que ellas se asientan.

La zona rural de Tapachula:
lugar de encuentros fronterizos

El flujo migratorio centroamericano hacia México se ha
caracterizado a lo largo de su historia por movimientos
transfronterizos locales de transmigrantes y de migrantes
temporales y permanentes que se han asentado en poblaciones
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fronterizas chiapanecas, ya sea de forma definitiva o, por lo
menos, prolongada (Arambula y Santos, 2007).

El 58% de la linea fronteriza sur de México pertenece a
tertitorio de Chiapas (Angeles, 2004). Este estado registra el
indice mas bajo de desarrollo humano en el pais, y en él ocho
de cada diez personas (78.5%) viven en condiciones de pobreza.
De acuerdo con el Indice de Marginacién (IM) calculado por el
CONAPO con datos censales de 2010, el 97% de las localidades
del estado estan catalogadas como de alta y muy alta marginacion.
En ellas vive el 67% del total de la poblacién de la entidad. Un
70% de la poblacién ocupada tiene ingresos de dos salarios
minimos o menos, y unicamente el 10.5% cuenta con seguridad
social (IMSS) ya que casi el 80% de la poblacién econémicamente
activa esta ocupada en la economia informal (PNUD, 2011,
CONAPO, 2012; CONEVAL, 2012; STPS-INEG]I, citados por
IMUMI, ONU MUJERES, 2015).

La migracién en esta zona toma formas variadas al ser
de caracter intrarregional, extrarregional e interregional.
Historicamente la region mas dinamica de la frontera sur ha
sido el Soconusco. Dicha zona tiene fuertes vinculos con
Centroamérica, especialmente con Guatemala ya que cuenta con
una infraestructura carretera y ferroviaria que comunica el centro
de México con Centroamérica.

Coincido con Damian al considerar que la importancia de
este territorio como destino de migrantes internacionales puede
basarse en tres aspectos fundamentales: “1) su ubicacién en una
zona estratégica fronteriza; 2) la importancia de su actividad
econdémica vinculada al mercado externo, y 3) es una de las zonas
naturales mas fértiles con gran potencial de aprovechamiento”
(1988: 21).

Dada la intensidad en las actividades e intercambios que se
producen en esta parte de la frontera, se ha conformado una
region binacional cuyo centro nodal es Tapachula, la segunda
ciudad en tamafo del estado de Chiapas y uno de los principales
centros economicos de la region. Esta ciudad registra también
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el mayor numero de cruces de migrantes que se internan en
territorio mexicano.

Segun estudios realizados por diversos autores y autoras
(Casillas, 1996; Ruiz, 2001; Arambula y Santos, 2007), existe
una importante migracion de tipo rural-rural que se dirige hacia
diferentes localidades fronterizas chiapanecas, entre ellas, las del
Soconusco.

Gran parte del flujo migratorio por la zona rural de Tapachula
se dirige a comunidades rurales moderadamente aisladas para
laborar en las propiedades agrarias dedicadas a la agroexportacion;
no obstante, medianos, e incluso pequefios propietatios,
contratan también a mujeres y hombres migrantes (Mosquera,
1990). En este tipo de migracion se ubica principalmente el grupo
de jornaleros y jornaleras agricolas que afilo con aflo ingresa a
territorio chiapaneco para laborar en las plantaciones de café,
papaya, mango y platano y, aunque en menor escala, también
participan en otros cultivos y actividades agricolas.

LLa migracion centroamericana hacia México, particularmente
la migracion rural-rural definitiva o estacional, ha dado lugar a la
conformacién de variados patrones de asentamiento poblacional
temporal o definitivo en algunas localidades rurales de la zona
fronteriza de Tapachula, lo que contribuye a que dicha zona
presente actualmente una realidad dinamica y compleja de
migraciones multiples vinculadas al mercado de trabajo agricola
(Gomez, 2007).

Como muchas otras comunidades que conforman la zona
fronteriza de Chiapas con Guatemala, las localidades en las
que realicé este estudio —Tinajas (Primera y Segunda Seccién),
Congregacion Reforma, Joaquin Miguel Gutiérrez y Conquista
Campesina— han sido testigos, sobre todo en las ultimas dos
décadas, de estos flujos migratorios, y han recibido la influencia
de los hombres y mujeres migrantes que transitan o se asientan
en su territorio.

Al formar parte de la zona rural de dicho municipio, estas
comunidades presentan muchas caracteristicas similares en
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cuanto a su organizacion y estructura. Todas ellas pertenecen a
la Agencia Municipal “Joaquin Miguel Gutiérrez” del municipio
de Tapachula, y se encuentran en condiciones de pobreza y
marginacién, motivo por el cual la poblaciéon ya enfrenta una
importante desventaja social en el contexto mas amplio de la
entidad y del pais.

En estas comunidades el transporte es escaso y su poblacion
cuenta con una minima disponibilidad de servicios publicos; el mas
extendido es la energfa eléctrica, aunque el servicio es deficiente.
Carecen de agua entubada y alcantarillado, cuentan con una unidad
médica rural que depende del IMSS, en la comunidad Joaquin
Miguel Gutiérrez, y una casa de salud en el Cantén Tinajas.

El ejido mas poblado de estos tres es Congregacion Reforma,
con aproximadamente 1 200 habitantes, seguido por Joaquin
Miguel Gutiérrez con un aproximado de 550 habitantes, y por
Conquista Campesina con al menos 490 habitantes.

Las dos primeras comunidades se fundaron entre las décadas
de 1930 y 1940 y el sistema de tenencia de tierras es de tipo ejidal.
Conquista Campesina se conformé mas recientemente, en la
década de 1970.

Por otro lado, no se sabe con certeza el origen del Cantén
Tinajas.* Sus pobladores especulan que se fundé a inicios del
siglo pasado ya que muchos de ellos ya nacieron ahi y tienen
mas de 70 afios. Este cantén, con una poblacién estimada de
900 habitantes, se divide en tres secciones que corresponden
a diversos asentamientos, los cuales se subdividen en barrios y
se caracterizan por su dispersion y por estar conformados por

propiedades privadas.

4 Me refiero a Tinajas como un asentamiento ya que, aunque se encuentra dividido en
tres secciones, éstas guardan caracteristicas semejantes, ocupan espacios colindantes
y dependen de la misma autoridad municipal. Esta comunidad tiene un tipo de
asentamiento y organizacién denominado Cantén, el cual tiene una divisioén territorial
mas grande que la de los bartios, y la tenencia de la tierra corresponde a propiedades
privadas con distinta extension en la que sus miembros estan organizados en torno al
municipio de Tapachula.
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Las principales actividades productivas de estas comunidades
giran en torno a la agricultura de temporal y la ganaderia. Los
principales cultivos son el maiz, la soya, el sorgo y el ajonjoli. En
cuanto a la ganaderfa, se dedican a la crfa de ganado bovino y
ovino. Ademas de ala agricultura, como propietarios o jornaleros,
los habitantes se emplean en comercios de Tapachula o poseen
pequenos comercios en esta ciudad. En el caso de Conquista
Campesina, también los hombres de la comunidad se dedican
a la pesca ya que cada ejidatario cuenta con el usufructo de una
parte del manglar.

Figura 1. Mapa de ubicacién de las comunidades de estudio

Los Llanos
Congregacion Reforma

"~/ Joaquin Miguel Gutiérrez
/ “El Manzano”

1a. Seccién de Tinajas

Tubimina —
Escolleras del
Puerto

_ La Nueva Conquista

El Manglar —

Fuente: Elaboracién propia
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En el caso de los ejidos Conquista Campesina, Congregacion
Reforma y Joaquin Miguel Gutiérrez, la poblacion puede
agruparse en tres modalidades dependiendo del tipo de posesion
de tierra de cada jefe o jefa de familia: se asumen y reconocen
como e¢jidatarios, avecindados o pobladores’ dependiendo
de si su tierra es parcela para el cultivo o si son duefios de la
propiedad o no.

La caracterizacion de los lugares en los que viven las mujeres
migrantes que protagonizan este libro resulta de gran importancia
pues nos permite conocer las formas en las que “ocupan” el
lugar, esto es, las maneras en las que se ubican en las multiples
intersecciones, que no solo tienen que ver con el espacio que
comparten, sino con elementos simbolicos que aluden a las
diversas experiencias migratorias y a las diversas opresiones
y reivindicaciones que construyen el contexto rural fronterizo
Chiapas-Guatemala.

5 Los ejidatarios son aquellos habitantes que cuentan con un terreno al interior
del poblado, sitio en el que establecen su residencia, y un terreno cultivable de
aproximadamente cuatro hectdreas a las afueras del mismo. Los avecindados son los
duefios de un terreno o de una parte, pero carecen de tierra cultivable. Debido a esta
situacion muchos de ellos se emplean fuera del ejido como jornaleros agricolas en
fincas plataneras o papayeras. Los pobladores son quienes viven en una propiedad que
no es suya; la tienen en calidad de préstamo o pagan una renta inicamente por habitar
el terreno y la casa; no cuentan vivienda, terreno o parcela en propiedad dentro de la
comunidad.
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Capitulo 111

Mugeres migrantes en la frontera
sur de México: las otras inapropiables

La “experiencia” es un proceso de significacion que es la condicion
principal para la constitucion de lo que lamanos «realidady.

De abi la necesidad de volver a hacer énfasis en la nocion

de excperiencia no como una guia sin mediacion bacia la «verdady,

$ino como una practica de dar sentido, tanto simbilica como narrativamente;
como una lucha entre las condiciones materiales y el significado.

Avtar Brah, 2004

En el titulo de este capitulo retomo la expresion “otras
inapropiables”, en una suerte de reconocimiento al titulo de la
publicacion Otras inapropiables: feminismos desde las fronteras, del



proyecto feminista autbnomo Traficantes de Suefios, en el que se
editan libros electrénicos de libre acceso sobre teorfa feminista.
Este reconocimiento parte de la necesidad de hacer visible la
inestabilidad que entrafian las categorfas de “mujer” y “mujer
migrante” discutidas ampliamente en el primer capitulo. Segin
Brah (2004), la experiencia es el lugar de produccion del sujeto.

Me centro en lo disruptivo que puede ser, en términos
epistemoldgicos y tedricos, el reconocer el caracter heterogéneo
delas mujeres migrantes y las multiples maneras en que ellas hacen
frente a sus experiencias de vida en un pais que no es el suyo. Por
ello no trataré de reflejarlas en términos sociodemograficos, y
aunque se dan algunos datos en este sentido, mas bien haré un
retrato desde “mi mirada” y desde “sus miradas”, partiendo del
discurso de cada una para tejer una suerte de narrativa respecto
a sus experiencias de migracion y de vida en el entorno rural
fronterizo entre Chiapas y Guatemala.

Feminizacion de las migraciones
en la frontera sur de México

Segun la ONU (2013) practicamente la mitad de los migrantes
internacionales son mujeres (48.6%).

La creciente presencia de mujeres en las corrientes migratorias
internacionales se ha vinculado con la feminizacion de la pobreza
y de la fuerza de trabajo. En este sentido Sassen (2007) ha
sefialado las conexiones sistémicas existentes entre el impacto
de las politicas econémicas aplicadas en los paises en desarrollo,
el empobrecimiento de éstos, el crecimiento de los circuitos
alternativos transfronterizos y la feminizacion de los mismos.
Esta autora considera que una caracteristica de las migraciones
actuales es su paulatino proceso de feminizacion, esto es, son
migraciones de mujeres independientes en busca de empleo, no
de mujeres dependientes familiares que viajan con sus maridos o
que buscan la reunificacion familiar en el extranjero.
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Sassen (2003) argumenta que las migraciones representan el
proceso principal a través del cual se establece una economia
politica transnacional y, a su vez, propone entender, en el marco
de la dinamica del capitalismo de las dltimas décadas, las formas
concretas para captar cuales han sido sus efectos sobre el
género. Considera que el proceso de internacionalizacion de la
produccion industrial se vio acompanado por la precarizacion
de la mano de obra y la feminizacién del mercado laboral; asi, la
mayor parte de la fuerza de trabajo que produce bienes y servicios
para el mercado mundial es femenina. Al respecto comenta lo
siguiente: “Los procesos de acumulacion en los cuales se insertan
las mujeres migrantes las ubican en la informalidad y en la
flexibilizacién de la fuerza de trabajo” (Sassen, 2007: 70).

Desde la mirada feminista, diversas autoras (Gregorio y
Agrela, 2002; Correa, 2009) han considerado prioritario entender
la migraciéon femenina a partir de los procesos de globalizacion.
En este sentido, Correa argumenta:

Es necesario definir la migraciéon dentro del marco de la
globalizacién |...] desde abajo para referirse a la globalizacion
desde los propios actores sociales, que carecen o poseen poco
poder politico en la dindmica del Estado, asi como una presencia
negada o mediatizada ante el capital financiero global, a pesar de
su decisiva importancia en la economia de sus paises de origen
y de acogida. [...] conceptualizar a las mujeres como actoras
sociales capaces de tomar decisiones, aunque constrefiidas por
diversos factores socioculturales y econémicos en el contexto
de la globalizacion, de la migracién internacional y del debate de
los nuevos horizontes paradigmaticos del “ser mujer” desde el
feminismo (Correa, 2009: 20).

Otros estudios realizados a propdsito de las fronteras
internacionales (Cruz, 2014; Duarte, 2013; CEPAL, 20006; Parella,
2003; Ballara, 2004; Martinez, 2003) han centrado su atencién en
la vinculacion entre la migracion de mujeres y el tipo de ocupacion
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que desempenan en determinados puestos de trabajo, los cuales
estan marcados por la precariedad, la feminizacién, la mala
remuneracion y la falta de valoracion social; con esto sefiala que las
condiciones laborales de las mujeres migrantes estan entrelazadas
con elementos como el sexismo, el racismo y la servidumbre.
McDowell (2000) argumenta que a la mayor parte de las
mujeres que participan en estos movimientos la migracion les
ha significado entrar en un proceso de proletarizacion en la
misma medida en que el capital, local o multinacional, las ha ido
convirtiendo en mano de obra asalariada en la nueva division
internacional del trabajo. En palabras de esta autora:

Las mujeres, como grupo, tienen muchas menos oportunidades
que los hombres, como grupo, e incluso existen sociedades en las
que se les niega toda posibilidad de educacion. Practicamente las
mujeres ganan menos que los hombres y apenas tienen relacion
con las fuentes de riqueza, lo que da cuenta de las maneras en
las que la subordinacién y la opresion se concretan en formas
concretas de dominacién y violencia [...] en tales circunstancias,
mientras no desapatezcan las diferencias que las discriminan
—diferencias de clase y etnicidad, por ejemplo, y de lugar en
distintas regiones—, las mujeres tendran que seguir hablando
como mujeres (McDowell, 2000: 46).

Por otro lado, para autoras como Orozco, Paiewonsky y Garcia
(citadas por Duarte, 2013), la migracién de mujeres es un
fenémeno asociado a las cadenas transnacionales de cuidados y a
las “nuevas formas” de insercion de las mujeres migrantes en los
mercados de trabajo en los lugares de destino. Estas perspectivas
contribuyen a considerar la migracién laboral femenina como uno
de los principales elementos en los que se basa “la reproduccion
y explotaciéon de las desigualdades de género por parte del
capitalismo global” (Duarte, 2013: 69).

En este punto de la argumentacién me parece primordial la
aportacion de Mallimaci (2005, 2012), quien considera que la
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visién economicista de los movimientos migratorios de mujeres
contribuye a dar mayor relevancia a lo productivo, esto como un
modo de visibilizar la presencia de mujeres, pero determinada
por la clase.

Al respecto coincido con Anthias (2006) cuando argumenta
que centrar el analisis de la migracion de las mujeres en su insercion
laboral o productiva podria resultar una falacia en tanto que las
diversas trayectorias de vida de las migrantes se ven atravesadas
por otros procesos que forman parte de su existencia y que van
mas alla de los aspectos estructural y econémico-politico: pueden
acompafarlas no sélo decisiones relacionadas con la migracion,
sino aun las diversas formas de precariedad y los entornos de
discriminacion y desigualdad en los que se insertan las mujeres
en los paises de destino, mediados por otros ejes de desigualdad
como la edad, la religion, el pais de origen, su apariencia fisica y
condicion de salud, entre otros.

Gil y Agrela (2008) consideran que en el ambito mundial,
y en particular en América Latina y el Caribe, se ha senalado
la situacion de mayor vulnerabilidad de las mujeres en las
migraciones internacionales ya que asumen los efectos de la
migracion de forma diferencial con respecto a los hombres pues
se exponen a mayores riesgos de violencia, abuso y coaccion
sexual; asi también se ven en la imposibilidad de negociar
sexo protegido o de decidir sobre embarazos no deseados, son
propensas a la transmision de Infecciones de Transmision Sexual
(ITS), incluido el Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH),
y en algunos casos tienen a la prostitucién como unica via de
insercion laboral.

A partir de la década de 1990 en la frontera entre México
y Guatemala ocurrié uno de los movimientos migratorios de
mujeres mas numerosos del mundo (Rojas, 2002). La cantidad
de mujeres con destino a Estados Unidos devueltas por
las autoridades de México entre los anos 2010 y 2013 fue de
4 681 guatemaltecas, 12 726 hondurefas y 6 606 salvadorefias
(CONAPO, STPS, UPM, SER, COLEF, 2014). Estos datos son
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orientativos porque no existen cifras precisas sobre la cantidad
total ya que casi todas migran de forma irregular. No obstante,
se calcula que una tercera parte de los migrantes que pasan cada
mes por esta frontera de manera indocumentada son mujeres, la
mayoria de entre 16 y 25 anos de edad (Gomez, 2007).

A partir de que la academia, organizaciones de la sociedad civil
y organismos internacionales reconocieran la importancia de las
migraciones independientes de mujeres y como consecuencia
procedieran a visibilizar el tema, a partir de 2009 las estadisticas
oficiales del Gobierno de México contienen una desagregacion de
la informacién por sexo en algunos de sus tabulados (ver tabla 1).

Tabla 1. Eventos de repatriacion voluntaria de centroamericanos*
egun pais de nacionalidad y sexo, 2009, 2011, 2013 y 2015

2009 2011 2013 2015

H M TOTAL H M TOTAL H M TOTAL H M TOTAL

Guatemala 20 140 3553 (23693 22271 274225013 22928 3408|26336 49 541 13 333 62 874
Honduras 17294 280320097 14472 1829 16301 24226 4788 29014 37872 9796 47 668
ElSalvador 7054/ 1487 8541 61501086 7236 102932388 12681 19973 7000 26973
Nicaragua 655 147 802 510 80 | 590 626 115 | 741 1163 249 1412
TOTAL 45143 7990 53 133 43403 5737 49140 58073 10699 68 772 108 549 30 378 138 927

Fuente: elaboracion propia a partir de los datos de la Unidad de Politica Migratoria del
Centro de Estudios Migratorios, con base en informacion registrada en las estaciones
migratorias, oficinas centrales y locales y del Instituto Nacional de Migracién.

H: Hombre, M: Mujer.

* Eventos de repatriacién voluntaria: se refiere a eventos de migrantes devueltos que
se acogieron al “Memorandum de entendimiento entre los gobiernos de los Estados
Unidos Mexicanos, de la Republica de El Salvador, de la Republica de Guatemala,
de la Republica de Honduras y de la Republica de Nicaragua, para la repatriacién
digna, ordenada, agil y segura de nacionales centroamericanos migrantes via terrestre”,
suscrito el 5 de mayo de 2006 y su anexo del 26 de abril de 2007. La informacién
unicamente hace referencia a los adultos apegados a la repatriacion voluntaria.
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Con base en la informacién que provee la tabla anterior se puede
tener un estimado de la dinamica de los flujos migratorios, asi
como dela cantidad de hombres y mujeres que cruzan esta frontera
a partir de lo reportado por el Instituto Nacional de Migracion
(INM) en lo referente a eventos de trepatriacién voluntaria.®
También se puede observar como para el ano 2009 la migracioén
de mujeres correspondié al 15% del total de las repatriaciones,
para 2011 el porcentaje representd el 11.7%, y en los afios
2013 y 2015 se produjo un repunte de la migraciéon femenina
centroamericana, que lleg6 al 15.5% y 21.8% respectivamente.
Llama la atencién que en 2015 la cifra de mujeres repatriadas
practicamente se cuadruplicé con respecto al ano 2009. En
este afo, casi la mitad de la poblaciéon migrante repatriada
correspondié a guatemaltecos (44.6%), tendencia que se sostuvo
hasta el afio 2015 (45.2%). Destaca cémo en el ano 2013 el
nimero de mujeres migrantes hondurefas repatriadas fue mayor,
con un 44.7%, en relacién con el de las mujeres guatemaltecas,
que correspondi6 al 31.8%. En los afios 2009, 2011 y 2015 la
tendencia de flujos de mujeres guatemaltecas (repatriaciones) se
mantiene por encima de las cifras correspondientes a las demas
nacionalidades, con porcentajes mayores al 43%.

Lo anterior da cuenta del incremento de las repatriaciones de
mujeres, lo que podria deberse a un cambio en los procedimientos
de detencién o en el manejo de registros del Gobierno mexicano
(Diaz y Kuhner, 2007).

El estudio de la “feminizacién” de las migraciones no sélo
intenta hacer visible el aumento en los flujos de mujeres con
relacion al de los hombres, sino que permite dar cuenta de que
la migraciéon de muchas de estas mujeres es independiente a la

6 Cabe mencionar que se utiliza este dato ya que es el unico que hace referencia al
y
pals y al sexo de los migrantes que se acogen al acuerdo de repatriacién. También, en
tabulados de afios anteriores se hablaba de “migrantes devueltos o deportados por las
autoridades”; sin embargo, a partir del afio 2009 el discurso gubernamental ya no los
denomina como migrantes devueltos, sino como repatriados.
>
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de los varones, lo que se ha interpretado como que el hecho
de migrar puede denotar no sélo una mayor autonomia de
las mujeres, sino quizas también una transgresion frente a los
regimenes de género.”

Nieves comenta que, de forma general, “las mujeres que
transitan por la frontera sur de México se han identificado
como jovenes, en plena edad reproductiva y una considerable
proporciéon es madre con responsabilidades econdémicas en su
lugar de origen” (2006: 12).

Aun cuando son pocos los estudios enfocados en la tematica
particular de las mujeres migrantes en la frontera sur de México,
Castillo y Toussaint (2008) argumentan que las tendencias de
migracion de mujeres centroamericanas en las ultimas dos
décadas coinciden con una modalidad de desplazamiento
transfronterizo, es decir, los movimientos mas importantes se
producen entre paises vecinos.

Kobrak y Palencia (1999) y Angeles y Rojas (2000) coinciden
en seflalar que a partir de la feminizaciéon de las migraciones
en la regién centroamericana surgen dos corrientes migratorias
de mujeres que se han mantenido hasta la fecha: la primera
esta constituida por transmigrantes cuyo objetivo es llegar
a Estados Unidos, y la segunda estarfa constituida por tres
categorfas laborales que también se localizan en la region
fronteriza de Chiapas con Guatemala, particularmente en la
region del Soconusco: las trabajadoras agricolas, las trabajadoras
domésticas y las trabajadoras sexuales.

7 Siguiendo a Walby (1997, citada por McDowell, 2000) los regimenes de género
encuentran su fundamento en seis estructuras interrelacionadas y analiticamente
separables: la produccién doméstica, las relaciones en el trabajo remunerado, las
relaciones en el ambito del Estado, la violencia machista, las relaciones en el terreno de
la sexualidad y las relaciones en las instituciones culturales. Estas estructuras cambian
segtin el lugar y la circunstancia. Asimismo, la autora considera la existencia de dos
regimenes principales: el régimen doméstico, que se basa en la produccién doméstica
como principal estructura y lugar del trabajo femenino; y el régimen publico que
aunque no excluye a las mujeres del ambito colectivo, las subordina mediante la cultura,
la sexualidad y la violencia.
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Las mujeres que participan en los flujos migratorios
provienen principalmente de Guatemala, a quienes siguen en
cantidad las de Honduras y de El Salvador. Estos son los tres
paises con mayor presencia en la frontera sur de México. La
proporciéon mas alta de mujeres de Guatemala se registra en el
estado de Chiapas, en donde tradicionalmente han llegado para
realizar trabajos agricolas y de servicio doméstico (Angeles y
Rojas, 2000).

Segun la Direccion General de Migracion y el Instituto
Nacional de Estadistica de Guatemala existe un evidente
incremento en el nimero de mujeres migrantes, el cual puede
estar ya superando la cifra de varones. Por su parte, el Centro
para la Accién Legal en Derechos Humanos (CALDH) de
Guatemala considera que “las mujeres representan 40% de la
migracion total de ese pafs, 6 de cada 10 son mayas, jovenes y
madres, las mas vulnerables y las que mas expulsan de México”
(citado por Gémez, 2007: 8).

Por otro lado, segin informacién obtenida de la base
de microdatos de la muestra del Censo de Poblaciéon y
Vivienda 2010, en Chiapas se encuentran registradas como
residentes en la entidad 15 323 mujeres provenientes de paises
centroamericanos, principalmente de Guatemala (11 678). En
general se trata de mujeres en edad productiva y reproductiva
con una media de 28 afios, dos terceras partes se encuentran
unidas o casadas y presentan niveles altos de analfabetismo
y pocos afos de escolaridad. Las mujeres guatemaltecas son
mas jovenes y presentan condiciones muy desventajosas: mas
de la tercera parte es analfabeta y tiene un mayor nivel de
fecundidad (5.43 hijos nacidos vivos, el doble que el resto de
las centroamericanas). En 2012 regresaron a su pafs de origen
alrededor de 12 000 mujeres centroamericanas que transitaban
por México buscando ingresar a Estados Unidos. La edad
promedio de las centroamericanas era de 27 afios, y el 72%
de ellas que trabajaban en territorio mexicano no contaba con
seguro médico IMUMI-ONU MU]JERES, 2015).
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Un acercamiento a la heterogeneidad de la experiencia
migratoria de las mujeres

Asicomo en algunos estudios académicos se haintentado hacerun
perfil de las mujeres que migran provenientes de Centroamérica,
ya sea a partir de los “nichos laborales” en los que se insertan
o bien con base en sus caracteristicas sociodemograficas, la
heterogeneidad de estas mujeres impide, hasta cierto punto, su
caracterizacion por la complejidad de lo que esto implica. Por otro
lado, los datos que se pueden obtener tanto de fuentes oficiales
como de organismos internacionales apuntan a la uniformidad y
a la esencializacion de las mujeres migrantes al basarse solo en la
variable de la nacionalidad.

En los siguientes apartados quiero hacer un reconocimiento a
las mujeres migrantes en toda la heterogeneidad de sus experiencias
y de sus formas de vida, aunque esta diversidad a la que me refiero
no implica que no compartan situaciones y condiciones segun su
nacionalidad, su edad, su ciclo de vida, su insercion en la comunidad
y muchas otras caracteristicas que se enmarafian en una especie de
urdimbre (Lugones, 2005). En la medida de lo posible, analizaré las
relaciones que se observan en la diversidad.

Por ejemplo, entre las guatemaltecas se encontraba el mayor
numero de mujeres sin escolaridad y con pocos afios de educacion
formal; no obstante, también entre las hondurenas y salvadorefias
encontramos lo que se denomina “analfabetas funcionales” ya
que algunas cursaron solo dos o tres grados de primaria. Aunque
estas condiciones no tendrfan por qué ser equiparables, quiero
mostrar que por razones como ésta las mujeres de El Salvador
y Honduras no estain en mejores condiciones con respecto a
las guatemaltecas. Por lo anterior, mi interés en este trabajo es
ofrecer un acercamiento a las mujeres migrantes sin anteponet,
en la medida de lo posible, la nacionalidad como un elemento
esencializante de su identidad y de sus practicas.

Las veinticinco mujeres que fueron entrevistadas para este
estudio, en su mayorfa guatemaltecas, provenian de contextos
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indigenas y no indigenas, principalmente de los departamentos
de San Marcos, Quetzaltenango y Retalhuleu, cinco de ellas
se reconocian como de origen indigena mam. En cambio, las
mujeres provenientes de Honduras y de El Salvador en su
totalidad habfan emigrado de ciudades pequenas cercanas al
limite guatemalteco, y s6lo unas cuantas lo hicieron de ciudades
mas lejanas a la frontera. La edad promedio de estas mujeres era
de 29 afos en el momento del estudio, con un rango que iba de
los 17 a los 44 afios.

No es proposito de este libro tratar de caracterizar a las
mujeres so6lo a partir de referentes sociodemograficos, por
ejemplo, al exponer que se encontraban unidas, ya sea casadas o
no, porque ello permite dar cuenta de mayor informacién, y no
de las relaciones que éstas guardan con sus parejas, sus hijos e
hijas o con las otras personas con las que viven. Esto es, el dato
sociodemografico no deja de ser informacion que se precisa casi
para cualquier estudio; no obstante, una aproximacién como la
que propongo estarfa equivocando su sentido si inicamente me
refiriera a las mujeres migrantes basindome en estos elementos.

A continuacién presento testimonios a través de los cuales
pretendo dar voz a aquellas mujeres que han carecido de ella.
Esto no solo permite su visibilizacion, también da cuenta de las
diferencias y los elementos que les son comunes en su experiencia
de vida, en su experiencia migratoria y en su experiencia en el
contexto rural fronterizo en el que se insertaron.

Los testimonios que me compartieron estain acompanados
por categorias que consideré pertinente dar a conocer como:
nombre, edad, nacionalidad, estado civil o escolaridad. Esto
tiene la finalidad de proporcionar informacién que permita
un acercamiento a las caracteristicas de las mujeres y a su
heterogeneidad en cuanto sujetas con trayectorias de vida
distintas y,aunque incluyo la nacionalidad, con el tratamiento que
doy a esta categoria no pretendo contribuir a su esencializacion,
sino que mas bien es un elemento que me permite hacer
cierta diferenciacion, ya que en la mayoria de los apartados la
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informacién que presento puede demostrar practicas similares
y disimiles, aun entre mujeres de la misma nacionalidad.

La experiencia de migrar

LLa mayorfa de las mujeres que participaron en el estudio partieron
de su lugar de origen cuando tenfan entre 15 y 20 afios, lo que
da cuenta de que algunas migraron a edades tempranas, muchas
cuando todavia se encontraban solteras.

En este sentido no puedo dejar de lado lo que apuntan
estudios como los de Lipszyc (2004), quien acentua el papel que
juegan los padres y la familia de origen en torno a la migracion
de mujeres jovenes. Desde la perspectiva de esta autora las
migrantes pueden ser “enviadas” a la movilidad por un nucleo
familiar mas amplio pues se les considera mas confiables que los
varones a la hora de enviar remesas, ademas de que conservan
los lazos con la familia de origen con mayor frecuencia. En este
orden de ideas, los factores mas importantes que entran en juego
al momento de decidir la migracién de una mujer son su edad,
la posiciéon que ocupa en el seno de la familia —que puede ser
entendida en términos de su poder para la toma de decisiones, la
utilizacién de recursos y la negociacion dentro de la familia—, su
ciclo de vida y la capacidad del hogar de prescindir de su trabajo
en funcién de la existencia o no de otras mujeres en condiciones
de reemplazarla en sus actividades domésticas: “qué mujeres
migran esta vinculado con qué mujeres se quedan” (Lipszyc,
2004). Esto implica que la migracion femenina registra, en mayor
medida que la masculina, una fuerte impronta de negociacion y
evaluacién de desventajas y beneficios que concierne a toda la
unidad doméstica de origen.

No obstante, Lipszyc reconoce que, ademas de una decision
relacionada con las necesidades de la unidad doméstica, la
migracién femenina también puede deberse a una decision
personal, si bien en muchos casos la tnica decisiéon posible es
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aquella enla que se combinan la necesidad econémica o laboral con
la motivacion personal. En este sentido, la mayoria de las narrativas
de las mujeres entrevistadas apunta a una combinacién de ambos
elementos. También pude documentar que la decision de migrar
de casi todas las mujeres no fue tomada en solitario, aun en el caso
de las que salieron de sus paises de origen estando solteras. Ilama
la atencion que en los relatos surge la figura de padres y madres,
aun de los hermanos varones, como interlocutores fundamentales
con quienes tuvieron que consensar la decision.

Sin embargo, los motivos para migrar son muy diversos. Dos
de ellas comentaron que habfan dejado su pais para “escapar”
de una situacion de violencia fisica y sexual, y seis manifestaron
que tomaron la decisiéon por motivos de reunificacion familiar, y
al mismo tiempo porque consideraron que podrian trabajar una
vez estuvieran en territorio mexicano; ellas migraron con sus
hijos e hijas después de sus parejas, que se habian establecido
previamente en alguna de estas comunidades de la frontera sur
de México.

La mayoria de las mujeres que participaron en este estudio
habfan ingresado a México sin documentos que acreditaran su
estancia legal en el pafs. S6lo dos guatemaltecas habfan tramitado
un permiso de trabajo para laborar en territorio mexicano, los
cuales vencieron un ano después de su expedicion y no renovaron;
ocho migraron con algin familiar, cinco mas lo hicieron con
amigas o conocidos y doce lo hicieron solas.

La experiencia migratoria fue menos prolongada y peligrosa
para algunas mujeres que provenian de Guatemala ya que en
su mayorfa viajaron acompafadas y, en algunos casos, tenian
familiares o amigos en las comunidades a las que llegaron. La
situacién fue muy distinta tanto para las mujeres guatemaltecas
que migraron solas, como para aquellas que no contaban con
redes de apoyo en las comunidades, como las salvadorefas y
hondurefias. En cuanto a estas ultimas, poco mas de la mitad
migré sola, en comparacién con las dos guatemaltecas que
viajaron en esa situacion.
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Para las que viajaron solas, el trayecto estuvo lleno de peligros
y los sentimientos de verglienza y culpa son recurrentes. Ellas en
muchos casos prefirieron no hablar de eso y callar ante lo que
consideraban un episodio de sus vidas que no querian recordar;
no obstante, algunas me quisieron compartir la experiencia de su
trayecto:

Llegamos a un lugar... no me acuerdo cémo se llamaba... por
las vias [del tren]. Ya la verdad no sabia ni dénde estabamos...
Tenfa mucho miedo. Iban varios hombres y como cinco mujeres
éramos y el guia [el pollero], algunos ya era como la tercera vez
que querian pasar. Me decfa uno: si nos agarra la autoridad o las
maras, ustedes corran al monte, o ya mejor déjense silas agarran,
porque si no les va pior [si] Yo he visto mucho, pero nunca
pensamos... una mara. Ahf en una vuelta que dimos y enfrente
de nosotros ni pa’ [si] donde echarnos. Nos manosearon, nos
abusaron. ¢Qué hacer? A mi me sigue dando pena decirlo. A
veces pienso que serd que yo me lo busqué por andar en el
monte, sin conocer a nadie, pero ¢como hacer? Yo ya me quiero
olvidar de eso. Por eso me quedé aqui, ya me senti segura, ya no

quise seguir exponiéndome (Carmen).

Otra migrante también relata en su testimonio las vicisitudes
por las que pasan muchas mujeres en su transito por México
para llegar a Estados Unidos. La incertidumbre, la vulnerabilidad
en la que se encuentran las coloca en desventaja frente a los
hombres, quienes en muchos de los casos abusan sexual, fisica y
psicologicamente de ellas.

Ya quisiera que eso se me borrara de la mente, he intentado,
pero hasta de sus caras me acuerdo. No sé, me siento con mucho
coraje, nos hicieron cosas a mi y a otra [mujer| que venfa de
Honduras, pero a las demas sélo las manosearon. ¢Por qué sélo
a nosotras nos hicieron todo eso?, a mi me da mucho coraje,

siento que ya no valgo. Por eso ya no sé, a veces quiero regresar,
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pero ya no quiero pasar por eso. Mi hermanita la otra vez me dice
“quiero ir”. Le dije: “no, primero muerta que yo te deje venir”.
No le dije nada porque ellos [su familia] no saben nada, no sé...
me da pena, pero no voy a dejar que mi hermanita pase por lo

que yo pasé (Midori).

Los testimonios anteriores evidencian la desproteccién de la que
son victimas las migrantes en su recorrido para ingresar a México,
ya que independientemente de que viajen solas o acompafiadas,
se encuentran a merced de abusos y violencias de todo tipo,
sobre todo en los casos de las que viajan de pafses més lejanos.”
Algunas migrantes salvadorefias y hondurefias narraron como en
cada una de las fronteras que cruzaron los tratos de violencia
contra ellas eran los mismos; no obstante, algunas salvadorefias
comentaron que en la frontera sur de México encontraron los
mayores peligros y vejaciones, incluso por parte de autoridades.

La mayorfa de estas mujeres residieron en asentamientos
rurales de la zona Costa y Soconusco del estado de Chiapas antes
de asentarse en las comunidades de estudio; sélo una de cada
cinco habité en contextos urbanos de la zona fronteriza como
Ciudad Hidalgo, Tapachula y Tuxtla Chico, o en ciudades de
otros estados de la Republica como Ciudad del Carmen, Puebla,
Ciudad de México y Mazatlan.

Cabe mencionar que algunas mujeres guatemaltecas hicieron
referencia a malos tratos y episodios de violencia fisica durante
sus trayectorias migratorias. A muchas de ellas les robaron su

8 Bronfman (2001), a partir de estudios realizados en la zona fronteriza con Guatemala,
reportd que los centroamericanos en su paso hacia Estados Unidos presentan mayores
riesgos cuando atraviesan México ya que son muchas veces victimas de delincuentes o
de extorsion por parte de autoridades mexicanas. Cerca de 9 000 migrantes deportados
por el Gobierno de México a Guatemala requirieron ayuda humanitaria por parte de la
Casa del Migrante, mientras que el 22% de éstos denunciaron violaciones a sus derechos
humanos. En el caso de las mujeres, argumenté que ellas son mas vulnerables, sobre
todo a enfermedades como el VIH-SIDA. Un reporte de la Pastoral de la Movilidad
Humana en Guatemala sefiala que el 60% ha sufrido de algtin abuso sexual o ha tenido
que intercambiar sexo por favores.
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dinero y pertenencias, otras llegaron a la comunidad porque
quien las guiaba las “habia dejado en el monte” practicamente
sin comida ni agua.

A pesar de estas circunstancias adversas, existen testimonios
que hablan de las resistencias, agenciamientos y estrategias
de estas mujeres frente a eventos que les pudieron resultar
traumaticos. Consideran que éstos han marcado su vida, pero no
las han detenido. Algunas todavia tenfan la afioranza de llegar a
Estados Unidos, y otras la esperanza de rehacer sus vidas aqui.

Adentrandonos en las formas de vivir (en) la precariedad

En el momento del estudio, quince mujeres migrantes se
empleaban como jornaleras agricolas en las “plantillas”, nombre
que se adjudica a las plantaciones de la zona que se dedican
principalmente al cultivo de papaya, plitano y mango.” Mujeres
de las tres nacionalidades se encontraban presentes en éste que se
ha considerado un “nicho laboral” para quienes se han quedado
a vivir en estas comunidades. Por otra parte, seis se dedicaban a
labores domésticas y cuatro mas al comercio informal.

Las jornaleras se empleaban en las plantaciones de la zona
rural de Tapachula para la cosecha y empaque de productos
agricolas, ocupaciones que se caracterizan por sus bajos salarios, la
precariedad de las condiciones de trabajo y la escasez de derechos
laborales, sobre todo para las migrantes que, independientemente
de su estatus legal, se ven expuestas a todo tipo de abusos como
despidos injustificados (por motivos de enfermedad o embarazo),

9 La Organizacién Internacional para las Migraciones, basindose en los registros
del Instituto Nacional de Migraciéon en México, estima que anualmente son mas de
120 000 los trabajadores centroamericanos agricolas en México. Por otro lado, el INM
ha manifestado que cerca del 16% del total de permisos concedidos corresponde a
entradas de mujeres (Gémez, 2007: 12). Un estudio realizado en la frontera sur de
México en 2002 constatd que un 25% de los trabajadores temporales carecia de Forma
Migratoria de Visitante Agricola (FMVA) (Artola, 2008: 190).
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retenciones de salario y de documentos, jornadas laborales
excesivamente largas (de hasta once horas diarias), malos tratos,
discriminacion y, en el caso de algunas mujeres, acoso sexual y
violacion. El siguiente testimonio da cuenta de las condiciones
en las que laboran estas mujeres:

Nosotras trabajamos mucho, nos vamos como a las 5 [de la
mafianal, llegamos como a cuarto para las 6 [de la mafanal, a
esa hora nos pasan lista; si no estamos, aunque nos presentemos
a trabajar ya no nos pagan el difa... asi que a trabajar a esa hora.
Nos dan media hora para desayunar, hay un comedor, asi que,
comiendo ligero, ligero... Ya nos sueltan como a las 5 [de la
tarde]; a veces, si hay mucho trabajo, a las 6 (de la tarde) y en lo

que venimos ya nos da la noche (Mercedes).

La madre de una de las mujeres que trabajaba como jornalera nos
comparti6 la experiencia de su hija en una de las plantaciones,
testimonio en el que se hacen evidentes el acoso y las vejaciones:

Yo tengo mucho pendiente por mi’ja [si]. La otra vez vino que
se ponia un pafiuelo en el pescuezo, y yo le decia: “qué tiene,
muéstreme su pescuezo, ¢qué tiene?” Y ella que no y no, hasta
que la agarro y le quito el trapo y le veo una gran marca, como
una mordida, y le digo: “a ver, digame por qué anda haciendo
eso”. Y me dice: “mama, yo no lo hice, el caporal me agarré en
el monte, me hizo esto, me rasgufié mi pecho también”. Mi’ja
lloraba, yo me volvia loca, no sabfa qué hacer, no se aprovecho
de ella porque empez6 a gritar y llegaron luego; si no, saber qué
habria pasado con mi’ja. Pero el hombre la acosaba, la miraba, la
perseguia, le decfa puta [...] ya vas a ver na’ mas que yo te agarre. ..
Ya no pudo seguir trabajando... anda aqui ayudindome, pero
ella necesita trabajar, es soltera, nos ayuda con los gastos de la
casa. Mi marido fue, se quejo, pero no le hicieron nada; como
no somos de aqui, viera las cosas que nos hace la gente... aqui

no valemos nada (Consuelo).
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Cabe decir que en las comunidades circulan rumores sobre las
violaciones protagonizadas porlos hombres de otras comunidades
que laboran en estas plantaciones hacia las migrantes jévenes
y solteras. El que sigan prevaleciendo normas de género que
resultan desventajosas para las mujeres dentro de la comunidad
da lugar a todo tipo de abusos y violencias que son ejercidas
contra las migrantes sin que exista algin tipo de consecuencia
por estos actos.

Las trabajadoras agricolas migrantes sufren explotacion
laboral, asi como exclusion y desproteccion, lo que ademas de
generar bajos ingresos también se traduce en diversas expresiones
de discriminaciéon ya que son excluidas del sistema financiero
como sujetas de créditos o no cuentan con prestaciones sociales.
Como son trabajadoras que no tienen contratos oficiales sufren
de una mayor movilidad laboral, lo que las obliga a desplazarse
a lo largo de la zona rural fronteriza y contribuye a su mayor
desprotecciéon laboral y econdmica. Ellas constituyen una
mano de obra abundante y barata que vive en condiciones
econdmicas, sociales y de salud, caracterizadas por la desigualdad
y la discriminacion debido a su nacionalidad, género y clase. La
segregacion es una caracteristica de este trabajo ya que en este
tipo de labores no suelen emplearse las mujeres mexicanas.

Por otro lado, las condiciones en las que trabajan las colocaban
en situaciones de peligro y de extrema vulnerabilidad ya que a
algunas las transportaban hacia las plantaciones hacinadas junto
a los hombres, en redilas de carros de tres toneladas. En esos
viajes algunas se refirieron a tocamientos y a situaciones de acoso
por parte de los hombres que compartian el espacio con ellas en
esos vehiculos.

También los accidentes de trabajo estaban a la orden del dia.
Una de las mujeres entrevistadas relato lo siguiente:

Yo estaba bien inocente pue’ [sz] cuando empecé a trabajar [en
una plantacion de platano]. Nos decfan siempre a gritos que

nos lavaramos las manos antes de comer, pero no sé qué me
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paso esa vez, no hice caso, y como estaba echando liquido a los
platanos para que no les llegara la plaga, no pensé que eso fuera
veneno. Nos fuimos al rio con unas compafieras y que empiezo
a sacar mi comida. No le habia dado ni dos mordidas a mi taco
cuando me desvaneci. Cuando reaccioné estaba en un hospital,
en Tapachula. Después me enteré que eso que agarraba yo con
la “mano pelona” [sz] era veneno. Ni guantes nos dan. Después
de eso, como estuve varios dias en el hospital, que me lavaron
el estomago, quedé flaquita, flaquita, ya ni hacer las cosas de la

casa podia. Tuve que dejar un tiempo de trabajar (Guadalupe).

Los relatos son muchos y todos coinciden en la inestabilidad, la
incertidumbre en el trabajo y las condiciones que las excluyen de
los derechos mas elementales.

Maternidad, redes y cadenas de cuidado transnacionales

En el momento en el que se realizé este estudio, la mayoria de
mujeres migrantes se encontraban casadas o unidas; siete de ellas
lo estaban con hombres mexicanos, cinco estaban solteras, todas
tenfan hijos e hijas y catorce habian tenido al menos un hijo o
hija en México.

Es de hacer notar que las redes de cuidados trasnacionales
pueden encontrarse mas presentes entre las mujeres provenientes
de Guatemala, sobre todo en caso de enfermedad o de dar a
luz, ya que muchas de ellas, por la cercanfa con su pais o porque
pensaban que no serfan atendidas en México, preferfan ir a
hospitales de Guatemala, sobre todo los que se encuentran en
la franja fronteriza con México. También estas mujeres solian
desplazarse a sus lugares de origen en caso de enfermedad de
alguno de los padres o en fechas como la Navidad y el Afio Nuevo.

Por otro lado, debido a las caracteristicas de la experiencia
migratoria en las que se ven inmersas las mujeres migrantes, se

llevan a cabo nuevas formas de expresar la maternidad, éstas a
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partir de las estrategias que despliegan en su recorrido migratorio
y por el efecto que éste tiene en su maternidad y familias
(Hondagneu-Sotelo, 2000; Salazar, 2001).

Por ejemplo, una de las estrategias utilizadas por las
migrantes es dejar a sus hijos e hijas en su pais, generalmente
con los abuelos y abuelas maternos. Las mujeres de estas tres
nacionalidades manifestaron tener al menos un hijo o hija en el
pais del cual emigraron. Ellas hablan de arreglos en los cuales,
de manera implicita o explicita, “regalan o dejan” a sus hijos e
hijas con familiares cercanos o con personas que no lo son. La
edad promedio de los hijos e hijas que dejaron va desde los 2 a
los 16 afios.

Cabe mencionar que todas manifestaron el anhelo de enviarles
dinero y en algun momento podetlos ver nuevamente. Algunas
quisieran traerlos a vivir a México, otras piensan en traerlos para
que conozcan, y hay unas mas que una vez “regalandolos” ya no
tienen mayor responsabilidad sobre sus hijos o hijas.

Cerca de la mitad de las mujeres migrantes argumentaron
que los dejaron en su pafs porque estaban acostumbrados con
sus abuelos y abuelas, otras dijeron haber tenido problemas
econémicos para traerlos a México y unas mas, debido a la
incertidumbre del viaje, no sabian siiban a seguir hacia el “norte”;
solamente una de ellas coment6 que intento traerlo, pero tuvo
problemas con el padre de su hijo porque no estuvo de acuerdo
con que lo sacara del pais.

La experiencia que viven muchas mujeres al dejar a sus hijos e
hijas en su lugar de origen les hace sentirse, en palabras de ellas,
“incompletas”, tristes o frustradas, y en otras ocasiones resignadas
debido a que algunas ya tienen hijos e hijas en México y consideran
que serfa complicado traer a los que dejaron en su pais.

La maternidad trasnacional les permite a muchas de ellas
mantener un vinculo con la familia que se quedé en su pais,
aunque otras tienen mas de tres afios sin ver a sus familiares e
hijos. Para la mayoria el trato con la persona que se los esta criando
o “creciendo”, como dicen ellas, es unicamente telefonico.
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En este punto habria que poner atencién en como funcionan
las cadenas de cuidado transnacional y cémo los familiares de las
mujeres migrantes que se quedan con sus hijos e hijas en su pais
permiten ser el vinculo entre ellos y ellas; por ejemplo, algunos
aportan, en la medida de sus posibilidades econémicas, para la
manutencion de los pequefos. La afioranza de la reunificacién
familiar persiste, aunque se complica en muchos casos debido a
los peligros a los que consideran que estarfan exponiendo a sus
hijos e hijas en el trayecto migratorio. Todos los testimonios
que se relacionan con este tema reflejan nostalgia, frustracion
e incertidumbre, sobre todo los que se refieren a situaciones
de violencia e inseguridad dentro del contexto en el que estin
creciendo sus hijos e hijas. Comparto el siguiente testimonio de
una mujer que, con el “nudo en la garganta” y los ojos al borde del
llanto, platicé su experiencia.

A mi’jo lo dejé con mi madrina. Ella era la tnica persona con
quien podia confiar. Pero le llamo [a su hijo|, me lo pasa mi
madrina, le digo como estas, pero como que no estuviera nadie,
no me contesta. LLe mando su dinerito, no es mucho, pero para
su ropita y eso yo creo que alcanza, aunque mi madrina es muy
pobre, yo sé que en algo se ayuda. A veces quisiera abrazarlo,
estar con él, aqui estoy sola, ni con quien hablar, pero no sé si
regresarme, ¢sa qué regreso? Pero también scémo me lo traigo?
Apenas tiene nueve afios, lo dejé de cinco, yo creo que ya ni me

reconoceria, no sé si sienta ya algo por mi (Felicia).

Una mujer guatemalteca, unida con un hombre mexicano y que
tenfa entre sus planes traer a sus hijos e hijas que estaban en una
comunidad de Guatemala, expresé6 como impedimento que aqui
tenfa otros hijos y no sabia si su actual pareja darfa el mismo trato
a los que no eran suyos.

Mimama me decia: antes que nada, piense en su hijito, regalemelo,

conmigo va a estar bien, mandeme para su comidita, aqui vemos
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cémo le hacemos, pero no lo vaya andar ahi exponiéndolo, si no

es que no lo quiere (Rosalfa).
Otra mujer con la voz entrecortada me comento lo siguiente:

Yo crei que era lo mejor, yo vengo de lejos, no sabfa como me
iba a ir aqui... como pasar... es mucho peligro... son muchas
cosas las que pasa uno. No se puede andar cargando la criatura,
mejor la dejé con mis papas porque ellos la cuidan mucho, como
si fuera su hija, es su alegrfa. Ya les dije que nada mas no me
vayan a decir después que se las deje, porque ahi si serfa muy

dificil porque es la unica (hija) que tengo (Julia).

Empero, otra mujer guatemalteca me coment6 que a su hijo
mayor lo dejé y después lo “regalé” con su abuela materna una
vez que tuvo otros con su actual pareja, con la que reside en
México. Una hondurena que hacfa dos afios no vefa a su hijo, a
quien habia dejado con su padre, menciond que tenfa el plan de
“mandarlo a traer” para irse juntos a Estados Unidos.

Al dar cuenta de estas situaciones quiero sefialar las maneras
en las que estas mujeres viven la maternidad y dar un atisbo
de como se establecen estas cadenas de cuidado trasnacional.
Es de hacer notar que no son iguales las redes que se forman
ante la migracion de las mujeres que tienen hijos e hijas, y que
no todas las mujeres se relacionan de la misma manera con
quienes quedaron en el pafs de origen. Tampoco las redes se
articulan de la misma manera ya que dependen principalmente
del apoyo familiar en su pafs, del numero de hijos e hijas que
tienen actualmente, de si tienen pareja o no en México, de la
edad de los que dejaron en su pafs, de su situacion econdémica
actual, de la posibilidad que tienen o no de mandar remesas a
su pafs y de si tienen o no opciones para traerlos en las mejores
condiciones posibles.

Las redes trasnacionales que las migrantes construyen se

encuentran intimamente relacionadas con la fuerza de los vinculos
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establecidos con su familia de origen y con las caracteristicas de
los mismos. En este orden de ideas, pareciera que cuanto mas
alejado esta el pafs de origen de la migrante son mas esporadicas
las visitas a su pafs; por ejemplo, encontramos que, mientras las
mujeres guatemaltecas casi en su totalidad suelen hacer una o dos
visitas al aflo a sus familiares, las hondurefias y salvadorefias no
visitaron a sus familias desde que se establecieron en México y no
lo pensaban hacer en un futuro cercano. Comentaron que esto se
debfa a que no contaban con los recursos econémicos necesarios
para el viaje o porque era muy peligroso emprender el regreso,
ademas de que temian no poder ingresar de nuevo a México y
perder su trabajo o lo poco que posefan en las comunidades en
las que residfan.

Las redes familiares se tornan importantes para conocer
las relaciones transnacionales que establecen las mujeres
guatemaltecas, pues cuanto mejor fuera la relacion entre la familia
de origen y la actual, mas habituales serfan los encuentros que
se produjeran tanto en México como en el lugar de origen; no
obstante, algunas de ellas manifestaron que no dejaron a nadie
en su pafs y que, por lo tanto, no tenfan motivos para regresar
alla. Quienes se quedaron en su lugar de origen influfan sobre las
visitas a su pais, porque consideraban de distinta manera si eran
los padres o los hijos e hijas, que si eran los hermanos, hermanas
o cualquier otro familiar.

La situacion era casila misma en cuanto a las visitas que recibfan
de sus familiares una vez que se encontraban en México. Las que
mas recibian visitas eran las guatemaltecas, con temporalidades
que van desde dos veces al afio, hasta una vez al mes; a algunas
otras nadie las habia visitado durante su residencia en México.

Casi todas las mujeres que contaban con hijos e hijas en sus
paises de origen enviaban remesas a su familia; sin embargo, no
lo hacfan con regularidad ni enviaban una cantidad fija, porque
ésta dependia de sus posibilidades. Algunas enviaban remesas
una vez al mes y otras cada dos o tres, por cantidades que no
rebasaban los quinientos pesos.
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Segun Martinez-Pizarro (2008) el caracter transnacional de
la migraciéon puede no estar presente en todos los procesos
migratorios o, al menos, no presenta la misma intensidad y fuerza.
Hay cierto grado de coincidencia en cuanto a que la solidez de los
lazos con la comunidad de origen esta estrechamente relacionada
con la forma en que se produce la migraciéon. Segun este autor
existen dos ambitos en los que es posible evaluar la intensidad
de la transnacionalidad: la frecuencia del envio de remesas y la
presencia de familiares en el pais de origen. En ambos casos se
parte de la base de que, en la medida en que haya hijos, hermanos
o familiares cercanos que permanezcan en el lugar de origen,
la transnacionalidad es una extension de esos lazos y, en varios
paises de América Latina y el Caribe, la constatacion mas palpable
de ello es el envio de remesas. La idea de las diasporas adquiere
entonces pleno sentido en la migracién contemporanea.

En el caso de las migrantes guatemaltecas, las redes de apoyo
jugaban un papel muy importante cuando existfan familiares,
amigos o paisanas que podian proveer informacién sobre
opciones de trabajo para las mujeres que estaban en condiciones
de migrar. Asimismo, muchas guatemaltecas comentaron que el
apoyo de estas redes de familiares fue decisivo para concretar
su movilidad ya que les permitié minimizar los riesgos del
desplazamiento, asi como los costos del asentamiento y su
insercion laboral. Sin embargo, se hizo evidente que estas redes
muchas veces solo se establecian en estas situaciones, pues se
dilufan en lo concerniente a otras necesidades para la recién
llegada, quien ya no era apoyada econdémicamente sino que, al
contrario, en ocasiones hasta se le exigia que enviara dinero a la
familia que se encontraba en su pais.

Al respecto, Hongdaneu-Sotelo y Avila (2007) dan cuenta del
interés cada vez mas creciente que existe en torno ala variacion en
el significado, las motivaciones y las formas en las que se organiza
la maternidad transnacional, tomando en cuenta las interrelaciones
existentes entre la raza, la clase social, la etnia y otros ordenadores
sociales que permiten tener encuentros mas continuos, poder
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hablar con sus hijos e hijas por teléfono, enviarles dinero de manera
regular y mantener un contacto con ellos a pesar de la distancia.
Esto es, las formas de ser madre en los circuitos transnacionales
se ven trastocadas también por las posibilidades econémicas
y las redes de apoyo que se extienden desde el pais de origen
hasta el de destino, asi como por la ocupacién, las modalidades
de emparejamiento de las mujeres y diversos elementos culturales
que se traducen en mandatos de género, los cuales hacen que la
separacion geografica de sus hijos e hijas se vea mediada por la
construccion sociocultural del significado de la maternidad. El
hecho de que algunas de estas mujeres se vean en la necesidad
de dejar a sus hijos e hijas o tomen la decision de hacetlo por
propia cuenta puede deberse a los nuevos significados y formas

que adquiere la experiencia y las “nuevas formas de expresar la
maternidad” (Solé y Parella, 2005: 3).

La insercion en la comunidad

La mayorfa de mujeres migrantes que participaron en este estudio
vivia en las comunidades Congregaciéon Reforma y Conquista
Campesina. Llama la atencion el hecho de que casi todas las que
provenian de Honduras residfan en esta ultima que, cabe decir,
es la mas lejana a la cabecera municipal de Tapachula. Algunas
mujeres preferfan mantenerse lo mas alejadas de esa ciudad
dados los peligros y los “nichos laborales” que forman parte
de la racializaciéon y sexualizacion a que se ven expuestas por su
nacionalidad y fisonomia. De ello da cuenta el siguiente testimonio:

En esta comunidad me gusté quedarme, ya habia pasado muchas
cosas, ya tenfa miedo de seguir. Una de las [mujeres| que viajo
conmigo, mi amiga, se fue pa’ Tapachula, empez6 de fichera, pero
ahora ya le hace a todo, ya es mujer de esas faciles. Claro que esta
mejor que yo, ella si tiene pa’ enviatles mas [dinero| a sus hijos. Yo

estoy mas fregada [si] aqui, pero tengo mi dignidad (Leidy).
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Situaciones como ésta dejan a las mujeres migrantes en una
desventaja que puede ser relativa, pues de por si existe una
vulnerabilidad generalizada entre esta poblacion vy, aparte de la
ilegalidad, cargan con el estigma social de ser extranjeras, lo que
significa una desventaja social real. Al respecto, el rechazo social
contribuye a incrementar la segregacion y el distanciamiento en
poblaciones histéricamente discriminadas.

Casi la totalidad de las mujeres migrantes con las que trabajé
habia llegado a la comunidad en la que residia en el momento
del estudio hacfa mas de dos afios. Algunas pensaban quedarse
a vivir ah{ y otras, una minorfa, todavia afioraban seguir su viaje
hacia Estados Unidos con la esperanza de “ahorrar lo suficiente”
para emprender ese viaje.

No omito comentar que muchas de estas mujeres se refirieron
en sus narrativas a experiencias relacionadas con la exclusion,
la discriminacién, el racismo y hasta la xenofobia, lo que
consideraban como elementos que caracterizan la “identidad
mexicana” debido a las relaciones sociales que mantenfan en la
comunidad en la que vivian. En ello se abundara en los siguientes
capitulos que conforman esta obra.
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Capitulo 117

Diferencias e intersecciones: migracion,
género y racismo en el contexto fronterizo

¢ Como se enfrenta emocionalmente al racismo?...

Todas hemos vivido en un ambiente donde se vive el racismo. ..
lo hemos levado respirando sobre nuestros cuellos

0 sangrando por nuestros poros.

Cherrie Moraga, Nombrando las diferencias
Identidades fronterizas
Al referirme a las identidades fronterizas, asumo una posicion

en la que entiendo las fronteras, tanto nacionales como de lo

humano, y en los ambitos materiales y simbolicos, como espacios



liminares, de cierto modo velados, moviles, de intersecciones y de
identidades multiples; espacios de desplazamientos, de encuentros,
desencuentros y también de disputa.

Cuando se habla de las fronteras, entre las categorfas centrales
que surgen en la discusion se encuentra, junto con la de ciudadania,
la de identidad, y pareciera que cuando nos referimos a ésta
nos remite a las nociones de nacioén y derechos, pero también a
diferencias, desigualdad y racismo.

Por su parte, Krotz (1994) y Wieviorka y Zaslavsky (1994)
dan cuenta de cémo el mismo establecimiento de los Estados
nacionales “justific6”, en torno a la jerarquia sociocultural formada
por la definicién del “yo” colectivo y del “nosotros” nacional, el
racismo hacia otros estados-nacion, estableciendo “[...] aquellos
elementos que tienen la virtud de parecer claros y no necesitan de
doctas discusiones: se tienen o no se tienen, se €s O NO se €s, se
pertenece o no se pertenece” (Krotz, 1994: 27).

Stavenhagen (1994) permite entender estos procesos
cuando argumenta que el nacionalismo implica la reafirmacion
de la identidad nacional al considerar que existe una identidad
homogénea que permite la diferenciacion del “otro”, del
“extranjero”, estableciendo las bases para el racismo y la
xenofobia, y generando patrones de estratificacién que establecen
jerarquias y desigualdades. Kymlicka (1996) argumenta que, en
tales casos, la uniformidad cultural que crea la integracién a una
determinada nacionalidad puede suponer imposicion y atrofia de
las particularidades de las minorfas.

Autoras como Afshar y Maynard (2000) argumentan que el
tema de “las minorias”, como ha sido tratado en el ambito de las
politicas de la identidad, conduce a la otherizacion o alterizacion
de estos grupos, lo que genera atributos que contribuyen a un
proceso basado en la diferenciacion.

Esto es, visibilizar las “minorfas” como grupo, aunque permite
su reconocimiento y se dota de una identidad a éstas para la
reivindicacién de sus derechos, por otro lado da lugar a procesos
diferentes que van mas alld de la reivindicacion de los mismos;
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también, por asi decirlo, se les “apunta con el dedo”, produciendo
diversos procesos de estigmatizacion y discriminacion, asi como
de racializacion, opresion y dominacion, que se fundamentan en
su “no-pertenencia” a la cultura hegemonica.

La construccién de procesos de subalternidad que han surgido
en torno a las “mujeres migrantes” remite a la construccion de
una “otredad” que prima en este espacio fronterizo, construccion
que se encuentra mediada sobre todo por los discursos de
género que niegan, entre otras cuestiones, la historicidad de los
procesos migratorios en los que han participado activamente las
mujeres.

Respecto al tema de la diferencia, Audre Lorde comenta lo

siguiente:

El rechazo institucionalizado de la diferencia es una necesidad
basica para una economia del beneficio que necesita de la
existencia de un excedente de personas marginales. Esa
economia en la que vivimos nos ha programado a todos para
que reaccionemos con miedo y odio ante las diferencias que hay
entre nosotros y las manejemos de una de estas tres maneras:
haciendo como si no existieran; si ello no es posible, imitandolas
cuando pensamos que son dominantes; o destruyéndolas si las
consideramos subordinadas (2003: 5).

En este punto de la reflexion insisto en la necesidad de explorar la
construccion de las identidades como campo problematico para
entender el establecimiento de las relaciones sociales, econémicas
y politicas, que resultan en multiples procesos caracterizados por
el cambio y la transformacion, pero también por la subordinacion,
la discriminacion y el racismo, en el contexto de la frontera entre
Chiapas y Guatemala.

Avtar Brah (2004), al abonar al debate en torno a las
identidades, argumenta acerca de la necesidad de hacer visibles
los mecanismos y procesos que crean la identificacion vy, a su vez,
la identidad colectiva.
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Chartier (citado por Nash, 2006), por su parte, considera
que la construccién de las identidades tiene un caracter
relacional y movil, lo que implica readaptaciones, negaciones y
confrontaciones.

Stuart Hall (2003) considera que, en las representaciones de
la identidad, se construyen imagenes, nociones y mentalidades
relacionadas con otros grupos sociales. Ante ello propone hacer
un discernimiento entre las estrategias discursivas y las practicas
sociales.

Tomando en cuenta los argumentos anteriores, quisiera llamar
la atencién sobre algunos de los elementos de los que parte mi
analisis retomando las siguientes preguntas: ;cémo se producen
en este contexto fronterizo las diferencias de clase, etnia, raza o
nacionalidad, entre otras?, ccomo se entrelazan estas diferencias
para producir posiciones de sujeto, ya sean de privilegio o de
mayor subalternidad, en este contexto fronterizo?, ¢cual es el
efecto de la identidad en el entramado social y en las relaciones
que guardan los diferentes ordenadores sociales? y, en relacion
con ello, ¢como se fusionan en la experiencia de las mujeres
migrantes en este contexto?

Para comprender esta frontera en tanto espacio, considero
importante retomar a McDowell, quien argumenta:

Los espacios surgen de las relaciones de poder; las relaciones de
poder establecen las normas; y las normas definen los limites,
que son tanto sociales como espaciales, porque determinan
quién pertenece a un lugar y quién queda excluido, asi como
la situacién o emplazamiento de una determinada experiencia

(2000: 54).

Esto podria encontrarse representado en los imaginarios de
los mexicanos y mexicanas que viven en la frontera sur sobre
los centroamericanos, imaginarios que se han perpetuado,
como reductos historicos, sociales, econémicos y politicos, a
partir de las relaciones que han caracterizado los encuentros y
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desencuentros entre los habitantes de ambas regiones. Estos
procesos han contribuido a la construccién de una identidad
mexicana basada en las diferencias, en muchos casos subjetivas,
en torno al “extranjero” y, en este caso, en relacion con el migrante
centroamericano. Ejemplo de ello es que mucha gente que nacié
en Tapachula o vive en esa ciudad considera que la identidad
nacional se basa en la diferenciacién con los guatemaltecos a
partir del lenguaje y su significado; las expresiones peyorativas
hacia ellos y ellas abundan. Los estereotipos relacionados con los
guatemaltecos se colocan en diversos ambitos de diferenciacion;
por ejemplo, por su forma de hablar, y algunos consideran
que son “facilmente identificables” por su vestimenta, aunque
ésta no corresponda a la de algun grupo originario, o bien por
su fisonomia, cuestién que denota racismo y la necesidad de
diferenciarse del que se considera “inferior”. Con ello se alude a
ciertos atributos y a la vez se tiende a la homogeneizacion de su
identidad: se consideran confiables, trabajadores y honrados, y
hasta cierto punto inocentes, sobre todo en el caso de las mujeres;
en pocas palabras, “déciles”, lo que se relaciona en muchos casos
con el origen indigena que se les atribuye.

No es gratuito el dicho que se escucha popularmente en el
Soconusco respecto a la anexion de Chiapas a México: “es mejor
ser cola de le6n que cabeza de ratén”, en un claro menosprecio
a lo guatemalteco, y al mismo tiempo por la necesidad que
tienen algunos de negar su propio origen guatemalteco, o
centroamericano, en el espacio que conforman Chiapas y
Guatemala, donde predomina “una cultura fronteriza”. De ah{
deviene también una expresion comun entre los miembros de
grupos originarios que sufrieron las delimitaciones territoriales
que dieron lugar a las fronteras tal como se encuentran definidas
actualmente: “nosotros no atravesamos las fronteras, las fronteras
nos atravesaron a nosotros”.

Estas visiones relacionadas con la “inferioridad” de una cultura
frente a otra, de un pais respecto a otro, las encontré en muchos
de los relatos de mujeres guatemaltecas que han tenido hijos e
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hijas en México. En su mayoria comentaron que sus hijos ya no
quieren regresar a Guatemala en ocasiones especiales como las
festividades de diciembre o para visitar a sus familiares en ese pafs.
Las nuevas generaciones nacidas en México parecieran llevar un
nacionalismo a “flor de piel”. Una de estas mujeres me comentaba
al respecto:

Parece que mi hijo se siente muy orgulloso de ser mexicano, se
burla de sus hermanos que nacieron del “otro lado”, y ya los
otros pues también dicen que son de acd y ya no quieren ir al

“otro lado”, como que fuera una vergiienza ser de Guatemala
(Ofelia).

Esto no es mas que una manera de visibilizar los elementos
que han marcado socioculturalmente los encuentros entre dos
poblaciones que alguna vez fueron parte de un mismo espacio
geografico y que aun comparten muchos elementos culturales,
pero que con el establecimiento de las fronteras, y al generarse
procesos de diferenciaciéon basados en el origen nacional, los
guatemaltecos pasaron a ser discriminados y segregados, en un
claro ejemplo de la conformacion de fronteras raciales.

En este sentido Brah (2004) sefiala la necesidad de nuevos
marcos conceptuales que puedan dar cuenta de que los procesos
de formacién de la identidad son a la vez sociales y subjetivos,
lo que darfa cuenta de como se asumen diversas posiciones de
sujeto que se producen social y culturalmente, considerando
que la identidad nunca esta fija ni es singular, sino mas bien
es producto de una multiplicidad de relaciones en constante
transformacion dependiendo de circunstancias personales,
sociales e historicas.

Es asi como, con base en los argumentos que sostienen
conceptos como el de soberanfa, nacionalismo e identidad
nacional, los y las inmigrantes centroamericanos han enfrentado
dificultades derivadas de diversas formas de intolerancia que
se expresan en formas de discriminacion de diversa naturaleza,

102 Mujeres migrantes en la frontera sur de México:
aproximaciones desde la interseccionalidad



combinandose y entrecruzandose con variables como la
nacionalidad, el sexo, la edad, la insercién laboral, los medios
empleados para migrar o la situacion juridica de los migrantes.

Estas actitudes colocan alas mujeres inmigrantes en desventaja
en tanto que, aparte de la ilegalidad, cargan con el estigma social
de la “extranjera”, que es el que transmite las enfermedades o el
que carece de derechos por no ser nacional, lo que significa una
desventaja social real para esta poblacién.

En este sentido coincido con Vance (1997), quien sostiene
que las construcciones socioculturales organizan los significados
individuales y las subjetividades, pero también dan significado alas
experiencias colectivas, conformando identidades, definiciones,
ideologias, moralidades y regulaciones sexuales.

Las fronteras de la otredad:
articulaciones entre cuerpo, raza, sexualidad y género

Para McDowell (2000) el cuerpo es un lugar. Desde la perspectiva
posestructuralista y posmoderna, a la que se adscribe esta autora,
los cuerpos —al igual que el sexo, el género y las identidades—
son fluidos, flexibles y permeables.

Smith describe el concepto de cuerpo en cuanto frontera

como:

El primer lugar fisico de la identidad personal, la escala del
cuerpo es una construccion social. El lugar del cuerpo establece
la frontera entre el yo y el otro, tanto en el sentido social como
en el fisico [...] es también un «lugar cultural con significados de
géneron, segin Butler [...] Young ha defendido que la «escala de
los cuerpos», como ella lo llama, utiliza no sélo el sexo, sino una
enorme variedad de diferencias corporales —la raza es la mas
evidente, pero también la edad o las dotes personales— para
justificar la opresion social y el “imperialismo cultural” (1993,
citada por McDowell, 2000: 68).
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Por otro lado, McDowell sostiene, desde las geografias
feministas, que:

El estudio del cuerpo ha transformado también la comprension
del espacio, porque ha demostrado que las divisiones espaciales
—en la casa o en el puesto de trabajo, en el plano de la ciudad
o del Estado-nacion— se reflejan y se ven reflejadas en las

actuaciones y relaciones sociales de carne y hueso (2000: 61).

Segtin Medina “sonlos cuerpos sexuados, racializados, colonizados
y transfronterizos quienes mas nos permiten rastrear las derivas y
expectativas de la colonialidad global” (2013: 54).

Al respecto, Brah argumenta que el aspecto fisico ylos discursos
sobre el cuerpo han abonado la constitucién de los racismos, “de
forma que el poder racializado opera en y através de los cuerpos”
(2011: 18), por lo que esta autora se cuestiona en torno al papel
que desempena el género en estos marcadores de “diferencia”.

Carneiro, por su parte, sostiene que el legado hegemonico
europeo, que cosificd amujeres y hombres negros mercantilizando
sus cuerpos y su sexualidad, sigue presente en el imaginario
cultural latinoamericano (2001, citada por Mufoz, 2011), ya
que el racismo es un elemento constitutivo de las sociedades
latinoamericanas y cruza las jerarquias de género y clase.

Para Anibal Quijanoladominaciénse vinculainextricablemente
con la idea de raza, ya que este autor se refiere a la dominacion
visibilizandola como un entramado de relaciones sociales
intersubjetivas que se basan en una clasificacion social jerarquica
de la poblacién mundial, sostenida en la configuracion y la
naturalizacién de la idea de “raza”. Quijano entiende la idea de
raza como una categoria central de la modernidad que se articula
con otras formas de clasificacién social basadas en las ideas de
clase y de género/sexualidad (2000, citado por Quintero, 2010).
Estas clasificaciones impregnan todos y cada uno de los ambitos
de existencia social y constituyen la mas profunda y eficaz forma
de dominacién social, material e intersubjetiva.
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Wieviorka da cuenta de lo que denomina la “biologizacion
del pensamiento social”, que justifica en la raza todos los valores
discriminatorios relacionados con la cultura (1994, citado por
Nash, 2001). De esta manera, las diferencias de raza y sexo se
presentan como irreductibles.

Las trayectorias colectivas que contribuyen a la conformacion
delo que se ha dado en llamar “mujer guatemalteca”, “hondurefia”
o “salvadorefia” en este contexto rural fronterizo, se han
considerado como prototipos que corresponden a sujetas con
caracteristicas homogéneas.

Son comunes los imaginarios sociales en torno a la
hipersexualizacién de las mujeres hondurefas y los miedos de
muchas mexicanas a no “poder competir” con aquellos cuerpos
que se consideran exuberantes, con aquellas mujeres que en la
mayoria de los casos viven de manera abierta su sexualidad, que
se arrogan el derecho a desear y a ser deseadas. En este sentido
retomo lo que sefiala Brah al respecto: “Mientras reconozco
los procesos de explotacion, inferiorizaciéon y exclusion que
subyacen en las historias del racismo, senalo las formas en las que
el racismo también habita espacios de profunda ambivalencia,
admiracion, envidia y deseo” (2011: 38).

Las representaciones sociales respecto a lo que “se espera” o
coémo se “identifica” a cada nacionalidad tienen que ver con una
serie de estereotipos y estigmas que no sélo median las relaciones
de los y las migrantes con los pobladores de la frontera, sino que
van mas alla de eso: se les somete a una diferenciacién que prepara
“nichos laborales” en los que se espera se ocupen las mujeres
migrantes. Ejemplo de esto es que las indigenas que provienen de
Guatemala son requeridas para el servicio doméstico, sobre todo
en Tapachula y en otras ciudades circunvecinas como Ciudad
Hidalgo y Unién Juarez. Esto les ha significado ser invisibilizadas,
ya que no se sabe con precisién el nimero de mujeres que se
dedican a estas actividades, sélo se pueden ver algunas de ellas
paseando en el parque de Tapachula, sobre todo los domingos
por la tarde. Su invisibilizacion y la falta de regulacion del trabajo
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que realizan son elementos que las hacen victimas de todo tipo
de abusos: fisico, sexual, econémico y laboral, con la consiguiente
conculcaciéon de sus derechos. Son mujeres que se encuentran en
situacién de “servidumbre”, para las cuales no hay tregua en el
trabajo doméstico y en el cuidado de nifios o de enfermos.

Mi hermanita no se quiso venir pa’ aca, se fue pa’ Tapachula...
trabaja en casa de unos seflores que viven por la 16, pero esta
bien amolada porque todo el dia se la pasa haciendo aseo,
cuidando a los hijos de la mujer [que la emplea] y todavia cuida
a la viejita [la madre del jefe de familia]. S6lo le dan chance de
salir medio dfa el domingo... ya tiene mucho que no viene a
verme y yo no la puedo ir a ver... menos que vaya alla de donde
somos... pero ya se instalé... yo ya le dije que esta dejando su

vida ahi, le pagan una miseria, pero ahi que lo vea (Marfa).

Habria que comentar que las mujeres migrantes hondurefias no
son recibidas en las casas para emplearse en labores domésticas
dada la hipersexualizacién que tiene que ver con su “aspecto
fisico” y con lo que se considera una “belleza exdtica”.

Por otro lado, para algunas mujeres migrantes provenientes
de Honduras la sexualizaciéon de la raza, como lo denomina
Viveros (2009), les ha significado emplearse en bares, cantinas y
negocios de zable dance. Algunas se dedican al trabajo sexual, otras
se desempefian como “ficheras” y otras como bailarinas exoéticas.
Al respecto son muy escasos los estudios que dan cuenta de las
situaciones en las que se encuentran estas mujeres, dadas las
condiciones de ilegalidad en las que laboran y porque pudieran
estar vinculadas a delitos tales como el trafico de personas o
esclavitud sexual.

Cabe mencionar que, aunque se considere que éste es el “nicho
laboral” preeminente para las migrantes hondurefias, se sabe que
también hay mujeres guatemaltecas, salvadorefias y de muchas
otras nacionalidades que laboran como trabajadoras sexuales.
No obstante, también en un nimero indeterminado se dedican a

106 Mujeres migrantes en la frontera sur de México:
aproximaciones desde la interseccionalidad



trabajar como jornaleras agricolas en las plantaciones de la zona
o bien en el comercio ambulante.

En las comunidades en las que se realiz6 este estudio
muchas de las mujeres hondurefias son tratadas con el adjetivo
de “negras”, aunque su color de piel no corresponda a esta
clasificacion racial, o bien por su fisonomia son consideradas
como “trabajadoras sexuales” o “quitamaridos”. En el caso
de muchas de las guatemaltecas son consideradas analfabetas,
nobles, “buenas para labores de la casa” e indigenas, y son mas
aceptadas que las mujeres de otras nacionalidades, sobre todo
para el trabajo doméstico, y aun en las relaciones sociales que se
entablan en las comunidades.

Aunado a lo anterior, en este contexto fronterizo particular se
percibe a la poblacién migrante como relacionada con diversos
problemas sociales: violencia, inseguridad o trabajo sexual, lo que
fortalece las actitudes de rechazo social y discriminacion.

Al respecto, Villafuerte sefiala que:

[...] la migracion en el ambito social implica la reestructuracion
de las formas de convivencia social y comunitaria, asi como
familiar. En los lugares de destino el migrante se percibe como
una carga fiscal y social por los servicios que demanda, aunque
se olvida su contribucién al proceso de acumulacion de capital:
con frecuencia asumen trabajos precarios temporales, pesados y

poco remunerados (2014: 34).

En el contexto fronterizo de este estudio, la discriminacién
racial, la xenofobia y la exclusién forman parte de la cotidianidad
que afecta a los y las migrantes, tanto documentados como
indocumentados (Rodriguez, 2000).
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¢Derechos de las mujeres migrantes?
Reivindicaciones y agencias

En el contexto hasta ahora descrito, una pregunta relevante es
la siguiente: spor qué serfa importante hablar de los derechos de
las migrantes, cuando algunas de las mujeres mexicanas no saben
acerca de sus derechos, y muchas otras veces se vulneran nuestros
derechos mas basicos aun en el pais del que somos ciudadanas?
La respuesta no es nada evidente, aunque si justificada, en
tanto que coincido con Castillo (1996), quien da cuenta de la
paradoja de las fronteras en las que las economias de muchos
Estados-nacionales “desdibujan” sus fronteras, rindiéndose
frente a esta etapa del neoliberalismo en la que, mas que nunca,
las personas se consideran mercancia y “circulamos” como tales
en las redes del capitalismo salvaje, segtn las “leyes” de oferta y
demanda, de expulsion y atraccion en el marco de la globalizacion.
En este sentido Artola comenta lo siguiente:

La nocién de ciudadania sigue siendo el principio dominante de
membresia del Estado, por lo que sigue existiendo una distancia
entre los derechos de los no ciudadanos, garantizados por el
orden juridico internacional y la realidad de las legislaciones
nacionales y su aplicacion. Donde los derechos de las personas
que son nacionales tampoco ven protegidos sus derechos mas
elementales, por lo que la discusién se centra en saber cémo
esos pafses podrian garantizar aun el derecho de los que no son
nacionales. Aun asf, el respeto de los derechos de los migrantes
se ha reafirmado como uno de los elementos constitutivos e
indispensables de una gestion migratoria moderna, legitima y
eficaz, al mismo nivel que los criterios de seguridad nacional y
control fronterizo (Artola, 2011, citado por Villafuerte, 2011: 606).

En este contexto rural fronterizo muchos de los y las migrantes
suelen ser vistos por algunos habitantes de estas localidades como
una amenaza a su seguridad laboral, una carga para los servicios
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sociales y como sospechosos de delitos, lo que segun Abella
(2000) se trata de un factor que se contrapone a la construccion
de un ambiente que asegure la proteccion de los derechos de los
y las migrantes.

Los derechos se refieren al catalogo de libertades civiles y
politicas que distintos grupos pueden demandar a aquellos que
estan en el poder para afirmar sus demandas respecto al ejercicio
de la ciudadania (Petchesky, 2000), conociendo las condiciones
materiales y simbolicas que posibilitan este ejercicio. Asimismo,
Figueroa considera los derechos como “aquellas potencialidades
y capacidades con las que cuentan las personas para poder
desarrollarse como tales, y que por lo mismo, socialmente les son
conocidas para poder ejercer como personas” (1995: 28).

Sin embargo, asistimos a:

[...] una naturalizacién de la precarizacion de la existencia, de
tal modo que los derechos sociales basicos se transforman en
responsabilidades individuales; en situaciones paraddjicas en
las que se rechazan las diferencias y proliferan los conflictos
culturales y los racismos; mientras que las violencias globales de
género y sexualidad se convierten en agendas secundarias siempre
aplazadas —o movilizadas instrumentalmente— ante la urgencia
de nuevos “enemigos principales”, ante los que se responde con

mas violencia y destruccion (Eskalera Karakola, 2004: 16).

La discusion sobre los derechos de los y las migrantes no es un
asunto menor puesto que en las redes formadas porla globalizacion
y el transnacionalismo la migracién sigue siendo un punto nodal
no solo para pensar la ciudadania, sino para hacer de las diferencias
un espacio invisibilizado, ya que las homogeneidades de raza y
origen vienen aparejadas con procesos de exclusion, racismo y
xenofobia, lo que refiere a las estratificaciones de y entre mujeres
producidas por el neoliberalismo a escala mundial.

En el caso de las visiones relacionadas con los derechos
tendriamos que entender cuales son las nociones de derechos que
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tienen las mujeres migrantes. Quisiera detenerme en este punto
para ampliar la reflexién mas alld de lo que se consideran derechos
desde un enfoque liberal, para referirme a las reivindicaciones y
agencias de estas mujeres, aun en las situaciones mas adversas
en las que no sélo no se les reconocen derechos, sino que se
les violenta de forma sistematica en diversos ambitos. Mas alla
del derecho a tener derechos (Arendt, 19906), encontramos la
necesidad de reconocer el derecho a decidir como un derecho
fundamental: decidir migrar o no migrar, tener hijos e hijas o
no tenerlos, vivir de manera plena la sexualidad o establecer una
unién o no, entre otros elementos que tienen que ver no soélo
con los ambitos reproductivos, sino con los productivos y con las
condiciones de vida de estas mujeres, con toda la pluralidad que
esto implica.

Segiin mi perspectiva, la deconstrucciéon constante de la
identidad, de la propia y de la ajena, permite conocer lo que las
mujeres migrantes podrian entender por derechos; en el sentido
mas amplio del término, nos remite a las reivindicaciones y agencias
que algunas mujeres migrantes reconocen que han logrado a partir
de su experiencia migratoria, o con las posibilidades que tienen de
verse como mujeres auténomas a partir de contar con un trabajo
remunerado o bien al haber reconocido situaciones de violencia
y escapado de ellas. Algunas de estas mujeres se refirieron a que
“ahora piensan diferente” por la etapa en la que se encuentran
en su ciclo vital, algunas porque ya tienen hijos e hijas y ven en
ellos un motor para generar cambios proactivos en su vida, y otras
consideran la posibilidad de seguir hacia “el norte”, lo que da
cuenta de que las identidades se presentan fluidas y en constante
cambio y transformacion.
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Capitulo 1

Violencias, sexualidad y reproduccion
de mujeres migrantes:
aproximaciones interseccionales

Las violencias en México y en el mundo han cobrado un papel
protagonico ya que tienen consecuencias y significados sociales
relacionados con menores niveles de seguridad, salud y bienestar
para toda la poblacién. Cuando hablo de violencias me refiero
a la serie de fenémenos que recorren de manera transversal la
biografia de muchos hombres y mujeres y que marcan sus vidas.
Retomar las violencias desde los diferentes ambitos en los que se
presentan me permite referirme a éstas en su sentido plural.

Las violencias pueden presentarse en diversos espacios que
van desde el hogar, hasta las que se presentan en los ambitos
comunitario, social, nacional e internacional y que comprometen
la seguridad de miles de individuos en cualquier parte del mundo.



En 2002 la Organizacion Mundial de la Salud (OMS) sefial6 la
diversidad de condiciones de salud evitables que estan causando
la muerte prematura de millones de personas e impidiendo una
vida sana a decenas de millones de individuos. En este informe se
identificaban las practicas sexuales sin protecciéon como uno de
los diez mayores riesgos para la salud de la poblacion.

Asimismo, la OMS en 2003, en su Informe sobre Violencia
y Salud, consideré la violencia como un indicador de la salud
publica de una sociedad y reconocié que los riesgos no son
iguales para toda la poblacién, sino que son mayores para las
mujeres, asi como para las nifas y los nifios. Los embarazos
no deseados, las infecciones de transmision sexual, los abortos
espontaneos y las muertes maternas son mas frecuentes entre
las mujeres que informan haber sido victimas de violencia en
algun momento de su vida.

Por otro lado, Castro y Casique (2009) consideran que la
violencia contra las mujeres presenta patrones y regularidades
tipicas de un fenémeno colectivo; no obstante, se encuentran
cruzadas por variables como la condicién social y demografica, la
clase y la pertenencia étnica, asi como el nivel escolar alcanzado,
lo que complejiza su estudio y la demanda de politicas de Estado
y programas de accion institucionales para su atencion.

En el caso de Chiapas, existen investigaciones que abordan
la problematica de la violencia contra las mujeres y las nifias
(Olivera, 2007; Freyermuth y Argtello, 2010) como un fenémeno
que se explica a partir de los contextos sociales de desigualdad
estructural y de género que predominan en el estado y, de
igual manera, como producto de legitimaciones culturales que
naturalizan, encubren o invisibilizan esta forma de violencia.

En este apartado quisiera llamar la atencién sobre algunos de
los temas que han ocupado dltimamente las agendas politicas y de
las organizaciones de la sociedad civil, en tanto que se consideran
prioritarios para la salud publica, asi como para el ejercicio de la
ciudadania y los derechos; me refiero alos ambitos de la sexualidad
y la reproduccién. Me baso en éstos no sélo porque fueron los
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que ocuparon mi atencion en el estudio empirico que fundamenta
esta obra, sino porque resultan ser campos problematicos en la
vida de hombres y mujeres, sobre todo de estas tltimas, asi como
de los nifios y las nifias que transitan por las fronteras debido a
las situaciones de violencias a las que se ven expuestas durante
la experiencia migratoria, y aun después de ésta, una vez que se
encuentran asentadas en los lugares de destino.

Al respecto Marcela Suazo, directora para América Latina y el
Caribe del Fondo de Poblacion de las Naciones Unidas, sefiala que:

[-..]laimplementacién de programas deatencién alas necesidades
de salud sexual y reproductiva, ITS, VIH-SIDA y violencia de
género para poblacién migrante, particularmente jévenes y
mujeres, se convierte en un importante desafio en los paises de
transito, en las zonas fronterizas o en los paises de destino, los
cuales presentan caracteristicas particulares relacionadas con
el volumen de flujos migratorios y desplazamiento, los perfiles
epidemioldgicos, la carencia de servicios basicos de salud y la

falta de proteccion a los Derechos Humanos (2011: 18).

Diversos estudios realizados en la frontera sur de México
coinciden en argumentar que los y las migrantes pueden estar
mas expuestos a un comportamiento sexual arriesgado debido
a la vulnerabilidad de su situacién, relacionada con una alta
movilidad, con los riesgos que conlleva la experiencia migratoria
y por la ausencia de los derechos mas elementales, entre ellos los
de salud, en los paises de transito y destino (Ramirez ez al., 2012;
Leyva, Quintino y Cerén, 2011; Bronfman, Leyva y Negroni,
2004; Mora, 2002).

Segun la Organizaciéon Internacional de las Migraciones
(OIM, 2002) la inequidad de género condiciona los derechos
reproductivos y la salud de hombres y mujeres migrantes,
exponiéndolos a vulnerabilidades diferenciadas.

En el ambito mundial, y en particular en América Latina y el
Caribe, se ha constatado la mayor situaciéon de vulnerabilidad de
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las mujeres en las migraciones internacionales ya que ellas asumen
los efectos de la migracién de forma diferencial con respecto a
los hombres, al estar expuestas a mayores riesgos de violencia,
abuso y coaccion sexual, entre ellos a la imposibilidad de negociar
sexo protegido, a embarazos no deseados y a la transmision
de Infecciones de Transmision Sexual (ITS), incluido el
VIH-SIDA. Para muchas mujeres el trabajo sexual puede ser la
unica opcién disponible para tener cierta posibilidad de insertarse
en los mercados de trabajo de los paises de transito y destino, en
un contexto en el que las alternativas viables pueden ser muy
escasas para quienes transitan o pernoctan en esta frontera (Gil
y Agrela, 2008).

En este sentido, Barrera y Oehmichen (2000) consideran que
en el pafs de llegada se reproducen condiciones de desigualdad
econdémicas, sociales, laborales y de poder, que implican un
mayor costo y deterioro para la salud de las mujeres. La migracion
puede verse como uno de los resultados de la intensificacion de
politicas neoliberales en los paises del sur, lo que deriva en un
proceso que fomenta la vulnerabilidad y las desigualdades, al
mismo tiempo que promueve condiciones de mayor precariedad,
sobre todo para las mujeres.

Asimismo, en diversos estudios se ha documentado que los
y las migrantes una vez asentados en México se enfrentan a
situaciones de riesgo asociadas con la violacion de sus derechos
laborales y sociales, lo que dificulta su acceso a servicios publicos,
entre ellos, la proteccion de la salud. A estas condiciones se suman
factores estructurales como la baja escolaridad, el monolingtiismo
y la discriminacion étnica que limitan el acceso de las migrantes
a los servicios de control prenatal y prevencion del VIH-SIDA y
otras ITS (Leyva, Quintino y Cer6n, 2011; Ramirez ¢ al., 2012).

Es precisamente en este ambito donde el tema de la sexualidad
yla reproduccion en contextos de alta movilidad humana adquiere
una importancia que trasciende la tradicional visién economicista
de los desplazamientos de hombres y mujeres, focalizada sélo
en los mercados de trabajo y en las remesas que los migrantes
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envian a sus pafses de origen, para dar paso a la visibilizaciéon de
la experiencia migratoria en términos no solo estructurales, sino
de la vivencia subjetiva de ellos y ellas.

A partir del estudio exploratorio en el que se basa el presente
libro, las reflexiones que realizo en los siguientes apartados se
sitian en discusiones relacionadas con las violencias que viven las
mujeres enlos dambitos domésticos, comunitarios e institucionales,
y con el impacto que éstas tienen en su sexualidad y reproduccion
en los lugares de destino, no sin dejar de reconocer las situaciones
de violencia que han marcado su experiencia migratoria.

Hasta la fecha no se ha realizado una investigacion sistematica
que permita conocer las caracteristicas y condiciones que afectan
a la salud reproductiva de las mujeres centroamericanas en los
lugares de destino en México, ni tampoco se han explorado las
relaciones que esto guarda con las violencias que estas mujeres
viven no sélo en la experiencia migratoria, sino en las localidades
mexicanas donde se encuentran insertas.

Este analisis es necesario ya que, junto con otros tipos de
violencia —estructural, de género, simbodlica—, se pueden
visibilizar condiciones de mayor desigualdad y subordinacién
para ellas en los lugares de destino (Ramirez, ef al., 2012).

Toda vez que existe evidencia respecto a las maneras en
las que las mujeres sufren mayores niveles de opresion y de
subordinacién con respecto a los hombres, considero pertinente
analizar las experiencias sexuales y reproductivas de mujeres
migrantes a partir del enfoque interseccional.

Como sefialé en el primer capitulo, el concepto de
interseccionalidad se refiere a las maneras en las que se entretejen
las desigualdades relacionadas con las categorias de raza, género
y clase, entre otras, que al interactuar generan en las mujeres
experiencias marcadas por la desigualdad y la discriminacion.

En uno de sus trabajos, Crenshaw da cuenta de las maneras
en las que la raza y el género se cruzan para dar lugar a contextos
politicos y estructurales que favorecen la violencia hacia las
mujeres de color y las migrantes. El analisis de estas zonas de
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interseccion arroja elementos utiles para el abordaje de aspectos
estructurales y politicos de la violencia contra las mujeres.

La interseccionalidad como forma de abordar la desigualdad
ofrece un marco de analisis que permite pensar las relaciones
o intersecciones entre categorfas sociales, tomando en cuenta
la diversidad del sujeto “mujer” en todas sus dimensiones. Ello
también implica la deconstruccién de categorfas tedricas para
entender el entramado a partir del cual se teje la desigualdad y
coémo ésta es vivida de manera diferenciada por las mujeres, en
este caso, por las migrantes.

Un elemento nodal en el analisis interseccional da cuenta
de cémo las diferencias se traducen ya sea en desventajas, o
en privilegios sociales y de género, lo que a su vez determina
diversas posiciones del sujeto en entramados en los que las
violencias, la desigualdad y las diversas formas de exclusion
producen numerosas y complejas imbricaciones. Por ende, el
analisis interseccional permite visibilizar que las violencias no
son las mismas ni se presentan de igual manera entre las mujeres.
Este enfoque también tiene la potencialidad de politizar las
violencias contra las mujeres al ofrecer una forma de interpretar
sus experiencias y dar sentido a los significados construidos
socialmente en torno a estos fenémenos.

La interseccionalidad en el analisis de las mujeres migrantes
nos permite reconocer las opresiones y discriminaciones que
se entrelazan y contribuyen a la creaciéon de condiciones de
subalternidad. Por ello, hablar de interseccionalidad para el
estudio de la violencia es hablar de un cambio de paradigma
que permite entrelazar niveles y escalas de comprension del
fenémeno que van mas alla del patriarcado como tnico elemento
explicativo de la violencia contra las mujeres.

En este sentido coincido con Mufioz (2011), quien argumenta
que en el andlisis interseccional de la violencia y su vinculo
con los procesos que generan y reproducen desigualdades
estructurales se pueden evidenciar las consecuencias desastrosas
de las politicas econdémicas neoliberales en la vida de las mujeres
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en general, y particularmente en la vida de las excluidas en razén
del color de su piel, sus rasgos fisicos, su identidad sexual, su
edad, su condicién econémica y aun su nacionalidad.

Violencias interseccionales en la sexualidad
y la reproducciéon de mujeres migrantes

La Organizacion Panamericana de la Salud (OPS, 2014) sefiala
que en América Latina una de cada tres mujeres experimenta
durante su vida violencia fisica o sexual por parte de su pareja o
de alguien que no es su pareja.

Particularmente en América Latina y el Caribe se ha constatado
el mayor indice de violencia ejercida contra las mujeres, nifios
y nifas en las migraciones internacionales (Gil y Agrela, 2008;
Mora, 2002).

En esta direccion, Leyva, Caballero y Bronfman (2005)
reportan que la violencia sexual hacia las mujeres migrantes es
una problematica preocupante ya que el “sexo de supervivencia”
se convierte en un mecanismo que les permite obtener recursos,
comida o albergue, en una clara relaciéon de asimetria en la
que las mujeres se encuentran en una posicion de auténtica
vulnerabilidad. En tales condiciones, las relaciones sexuales como
forma de supervivencia pueden devenir, en algunos casos y por
momentos, en la insercion al trabajo sexual comercial. Asimismo,
sostienen que entre los residentes de las comunidades de paso las
mujeres migrantes indocumentadas se perciben como “mujeres
de vida facil”.

Estudios realizados a nivel internacional por Heise, Ellsberg y
Gottemoeller (1999) han demostrado los vinculos que hay entre
la violencia y la salud sexual y reproductiva de las mujeres. En
este sentido, sefialan que el sexo forzado esta relacionado con una
amplia gama de problemas ginecolédgicos y de salud reproductiva,
incluidos la transmision del VIH-SIDA y otras ITS, el embarazo
no deseado, el sangrado o la infeccién vaginal, los fibromas, la
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disminucién de la libido, la irritacién genital, el dolor durante el
coito, el dolor pélvico cronico y las infecciones en el tracto urinatio.

Asimismo, los resultados de estudios que he realizado
en esta zona fronteriza de Chiapas con Guatemala apuntan
a que el control masculino sobre las mujeres limita en gran
medida el poder de negociacién de ellas, y por ende su toma
de decisiones en los ambitos anticonceptivos y reproductivos,
lo que las deja en situacién de vulnerabilidad y abona a la
conculcaciéon de sus derechos sexuales y reproductivos (Ramirez
¢t al., 2005, 2012).

En el ano 2003, el Instituto Nacional de Salud Publica (INSP)
dio a conocer los resultados de la Encuesta Nacional sobre
Violencia Contra las Mujeres (ENVIM). En ésta se sefialaba que
la violencia se encuentra determinada por factores econémicos,
sociales y culturales basados en las construcciones de género;
asimismo, se identificaron elementos culturales a partir de los

cuales se reconocia que:

[...] se desprenden conductas que legitiman y perpetian la
violencia, minimizan su importancia y pretenden mantenerla
como un asunto exclusivo de la vida privada. La violencia de
pareja contra las mujeres como un mecanismo de control, forma
parte de la cultura patriarcal y tiene su origen en las relaciones
desiguales de poder entre hombres y mujeres, la desvalorizacion
de las mujeres y su consecuente subordinacioén y dependencia
econémica y social (INSP, 2003: 11).

En México, segun la Encuesta Nacional sobre la Dinamica de
las Relaciones en los Hogares (ENDIREH, 2011), de cada diez
mujeres entrevistadas, seis sufrieron algun tipo de violencia el
afio anterior a la encuesta. De cada cien mujeres en México, a
catorce su pareja las habfa golpeado, amarrado, pateado, tratado
de ahorcar o asfixiar, o agredido con un arma.

Para Chiapas, el INEGI reporta que, en el afio 2013, 44 de cada
100 mujeres de 15 afios y mas habian tenido alguna experiencia
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de violencia por parte de su pareja o de alguna otra persona; 32
de cada 100 mujeres de 15 afios y mas edad, que habian tenido al
menos una relaciéon de matrimonio o noviazgo, fueron agredidas
por su actual o ultima pareja a lo largo de su relacion. Entre las
mujeres en union libre esta mas extendida la violencia de pareja
(30.2%), de cualquier tipo, que entre las casadas (26.4%).

En el Estudio nacional sobre las fuentes, origenes y factores que producen
'y reproducen la violencia contra las mujeres (Riquer y Castro, 2012),
se sefiala que la violencia de género se encuentra intimamente
relacionada con la violencia social, y el riesgo de sufrir violencia
sexual es 1.71 veces superior para las mujeres en pobreza
economica (Casique y Castro, 2012).

Las multiples opresiones que devienen de desigualdades
econémicas, de género, de clase y de raza interactuan y se
interrelacionan para dar lugar a nuevos patrones estructurales
de empobrecimiento que afectan a las mujeres y las dejan en
situaciones de mayor subalternidad.

Esta es una primera aproximacion a las condiciones de salud
sexual y reproductiva de estas mujeres migrantes que ha permitido
visibilizar cémo las identidades subordinadas de género, edad,
nacionalidad, raza y origen étnico pueden acentuar las jerarquias
de desigualdad —racismo, clasismo, discriminacion de género y
generacional— que afectan de distinta manera a las mujeres. En
este sentido resulta de suma importancia reflexionar y avanzar
en el analisis de los mecanismos que generan la desigualdad y la
discriminacion entre las mujeres centroamericanas que residen
en este contexto rural fronterizo.

También es importante decir que la violencia que los
varones ejercen en los ambitos sexuales y reproductivos afecta
la manera en la que estas mujeres se apropian de sus propios
cuerpos y de sus decisiones. Ademas, ellas ven vulnerados
sus derechos sexuales y reproductivos por sus condiciones de
baja escolaridad y falta de informacién en lo que concierne
a métodos anticonceptivos y a informacién que les permitan
tener relaciones sexuales seguras.
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Cabe mencionar que algunas de las guatemaltecas que
participaron en este estudio cuentan con pocos afos de
escolaridad o son analfabetas, y llama la atencion que las mujeres
migrantes guatemaltecas en su totalidad no utilizan métodos
anticonceptivos para evitar el embarazo. Entre sus narrativas
se encuentran significados negativos relacionados con el uso de
éstos, pero también relatos en los que se da cuenta del control
que los varones ejercen sobre las decisiones relacionadas, por
ejemplo, con el numero de hijos y el intervalo intergenésico,
asi como con cuestiones relacionadas con el fin del ciclo
reproductivo de las mujeres:

El [su pareja] me dice: “para qué se cuida, si usted esta joven para
tener los hijos”. Me vigila que yo no tome nada. Me pregunta
por qué no salgo embarazada, pero he andado mal, me enfermo

mucho y él no quiere que me revise el médico (Guadalupe).

Ni bien estaba yo teniendo a mi tltima hija cuando vino mi esposo
con un enfermero de la clinica del Manzano a decirme que ya no
tuviera mas hijos, que ya tenfa muchos, que ya me iba a enfermar,
y enfrente de mi dijeron qué dfa iba yo a ir a que me operaran
para no tener mas [hijos]. Hasta se me fue la leche porque me dio

mucho coraje, pero no tuve de otra que aceptar (Margarita).

Elhecho de quelas mujeres no cuenten con un trabajo remunerado
y se dediquen de manera exclusiva a las labores domésticas y al
cuidado de los hijos e hijas tiene implicaciones directas sobre las
maneras en las que ellas participan de las decisiones relacionadas
con su sexualidad y reproduccion.

En los casos en los que el género y el racismo marcan la vida
de estas mujeres subalternizadas, las experiencias y practicas de
salud sexual y reproductivas pueden verse trastocadas e implicar
mayor violencia hacia ellas, ya que el temor puede influir en
gran medida en su toma de decisiones en cuestiones sexuales y
reproductivas.
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Diversos estudios han relacionado el abuso y la violencia
a los embarazos no deseados, especialmente entre mujeres
adolescentes, y se ha demostrado que la violencia limita en gran
medida su capacidad para practicar la anticoncepcion (Heise,
Ellsberg y Gottemoeller, 1999).

Por otro lado, en algunos casos la nacionalidad es un elemento
que media en las practicas de atencion a la salud reproductiva de
estas mujeres, ya que algunas migrantes guatemaltecas prefieren
atender sus partos en sus comunidades de origen pues se sienten
discriminadas en las comunidades mexicanas; aunque también
reconocen que en las casas de salud se les atiende cuando lo
necesitan, perciben que no son bien vistas por las mujeres de
la comunidad:

Cuando he querido ir aqui a la casa de salud lo pienso; algunas
mujeres me han dicho mientras hago la cola que por qué mejor
no me atiendo en otro lado porque apenas hay medicamentos
para ellas como para que nosotras [las migrantes| se los lleguemos
a quitar. Me enteré la otra vez que le habian dicho a uno de los
enfermeros que no nos atiendan, porque ven que ellos no nos
preguntan ni de dénde somos, pero, como ellas saben que no

somos de aqui, no quieren que nos atiendan (Rosa).

Por otro lado, en estas comunidades existen imaginarios
sociales que vinculan las caracterfsticas fisicas —el color de
piel principalmente— de las mujeres migrantes con formas
de comportamiento sexual estereotipado que dan cuenta de
una caracterizaciéon que las hace diferentes en términos de su
racializacion, lo que conlleva elementos de violencia comunitaria
y simbodlica hacia ellas.

En este sentido, dos mujeres hondurenas se refieren en
sus testimonios a los estereotipos que median muchas de las
relaciones que establecen con gente de la comunidad. Uno de
estos se relaciona con la idea de que “quitan maridos”. Como
mencioné anteriormente, algunas mujeres mexicanas que viven
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en estas comunidades han considerado a estas mujeres como
hipersexuales dado su fisonomia y el color de su piel. Estas
mujeres relataron lo siguiente:

No sé aqui como se dan las cosas... las mujeres aqui nos tienen
mucha desconfianza. No he podido hacer ni una amiga aqui. Las
mujeres [de la comunidad] me ven como que yo ando buscando

algo con sus hombres, luego me tachan de perdida (Midori).

Las mujeres |de la comunidad] son muy celosas, luego piensan
que les voy a robar el marido... Me preguntan algunas: ¢y por
qué es que vienes “rodando” de tan lejos?, ¢qué no te gusta ser

una mujer de tu casa? (Mirna).

Una de las problematicas que pueden visibilizarse a partir de la
perspectiva de género, y que se aflade a la lista de factores que
vulneran la salud reproductiva de estas mujeres, es la negociacion
anticonceptiva con sus parejas. El hecho de buscar o no
informacién corre por cuenta exclusiva de ellas y casi siempre
lo hacen a partir de los consejos de sus amigas o conocidas. Sus
parejas no se ocupan de indagar acerca de las posibilidades que
tienen para prevenir el embarazo. La negociacioén sobre el uso de
anticoncepcion en la pareja es casi nula, en muchas ocasiones por
desinterés y, en otras muy comunes también, por la negativa de
ellos ante esta posibilidad. Asf, ellas prefieren buscar un método
discreto —como las inyecciones anticonceptivas— para evitar
que ellos sepan que usan algin anticonceptivo. Esto dltimo es
algo muy comun entre las mujeres de las comunidades de este
estudio ya que, ante la dificultad de la negociacion anticonceptiva,
ésta se convierte en una estrategia de resistencia que construyen
para lidiar con los obstaculos y las imposiciones sobre el destino
de sus cuerpos y de su reproduccion.

Un elemento que de manera recurrente se encuentra en el
discurso de las mujeres entrevistadas lo constituyen los episodios
en los que sus parejas no les han tomado en cuenta en decisiones
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relacionadas con diferentes ambitos, incluyendo los sexuales
y reproductivos. Cabe mencionar que estas situaciones en la
mayoria de los casos no son percibidas por ellas como violencia,
aunque en los testimonios se hacen manifiestos los sentimientos
de frustracién, impotencia, angustia o desagrado provocados por
las decisiones que sus parejas toman con relacioén a sus cuerpos y
a las maneras en las que viven su salud y maternidad:

A mi no me dijeron nada, no me dijeron que me iban a dejar sin
tener hijos por esa operacién que me hicieron [la salpingoclasia]
Todo por mi marido [...] pero yo le dije: scaso tu tienes los hijos
para que vengas a decitle al doctor que me ligue? Eso me dio
mucho coraje porque senti su traicion, pero lo vivo calladito,
porque cuando le reprocho llorando él me dice que ni le esté
diciendo, que para qué quiero tanto hijo, asi que mejor me callo

y nomas lloro (Ofelia).

La violencia de pareja es uno de los elementos que mas vulneran
la salud sexual de las mujeres asentadas en estas comunidades ya
que las imposiciones y el control sobre su sexualidad impiden
que ejerzan su libertad sexual y la practica del sexo protegido, e
imposibilitan su toma de decisiones reproductivas (Ramirez e al.,
2012). En el caso de muchas mujeres, los episodios de violencia
se han naturalizado porque se considera que los hombres tienen
un temperamento que ellas no pueden provocar, y uno de los
ambitos en los que puede tener lugar la violencia —ya sea fisica,
emocional o sexual— es aquel que tiene que ver con las decisiones
reproductivas y sexuales:

Me tengo que cuidar para no embarazarme porque mi marido
toma mucho, me pega, hasta a veces enfrente de mis hijos |[...]
él sélo quiere que yo esté teniendo hijo tras hijo, ya le tuve cinco
y me dice que por qué ya no me embarazo, pero yo me inyecto,
ya bastante sufro con él, pero a escondidas me inyecto porque

no quiero tenerle mas hijos (Rosa).
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El acceso limitado y el escaso control que tienen en general sobre
su propia sexualidad y reproduccion las convierte en vulnerables
a embarazos no deseados, abortos por falta de informacion,
mas hijos de los deseados, maternidad no elegida, propagacion
de infecciones de transmision sexual, sexualidad condicionada o
seriamente limitada y VIH-SIDA, entre otras situaciones.

Las mujeres entrevistadas manifestaron que sus parejas suelen
estar muy renuentes a que ellas utilicen métodos anticonceptivos
porque algunos desean tener mas hijos o por los imaginarios
relacionados con consecuencias negativas por su uso en la salud
de las mujeres y en la de ellos, aunado a que se hacen evidentes
los imperativos sociales que les impiden su uso. Esto es mas
visible en los casos en que las mujeres se dedican a las labores
del hogar y no tienen un trabajo remunerado, lo que da cuenta
del sometimiento del que son objeto porque se les elige cumplir
unicamente con el rol reproductivo. Cabe mencionar que la
situacion de sometimiento también es vivida por las mujeres que
tienen un trabajo remunerado, aunque éstas cuentan con ciertos
espacios de negociacion con la pareja que resultan mas eficaces,
como los horarios de trabajo y la cantidad de hijos e hijas que
pueden tener debido a la actividad que realizan.

Aunado a lo anterior, también existfa un rechazo por parte
de los hombres a que sus parejas dependieran de los servicios
de salud para el uso de estos métodos porque consideraban
que el hecho de que las “partes intimas” de sus esposas fueran
auscultadas en los centros de salud por un profesional, que
algunas veces era hombre, significaba que su autoridad sobre el
cuerpo de su mujer disminufa.

Los niveles de dependencia simbdlica en muchos casos
son muy fuertes, asi como la idea de familia, pues las mujeres
consideran que necesitan tener un esposo O pareja para ser
respetadas. Esto dificulta las posibilidades de negociacion, sobre
todo en los ambitos mas tradicionales; por ejemplo, no logran
exigir el uso del preservativo masculino ya que sus parejas alegan
incomodidad y aluden a la desconfianza por parte de ellas.
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Por otro lado, es importante tomar en cuenta el papel del
estado civil de estas mujeres. En su gran mayoria se encontraban
en unioén libre, lo que contribufa a una mayor indefensién en
términos legales, en especial para las que se encontraban en uniéon
consensual con mexicanos. Las violencias experimentadas por
algunas de ellas se produjeron sobre todo en casos de separacion:
muchos varones abandonaban a las mujeres con las que habfan
vivido llevandose consigo a sus hijos e hijas porque estos se
encontraban registrados legalmente inicamente por ellos. Erauna
practica usual —en algunos casos sugerida por los prestadores de
servicios de salud o bien por autoridades comunitarias— que los
padres que tuvieran hijos con una mujer migrante los registraran
como padres solteros. Por otro lado, también se presentaron
situaciones en las que los varones abandonaban el hogar sin
cumplir con el pago de la pensién para los hijos que tuvieron con
una mujer migrante.

En este contexto rural fronterizo perduran inequidades que
se anteponen a los deseos de muchas mujeres y que les impiden
optar libremente sobre sus propios cuerpos y como regular su
reproduccion. Ademas, se afladen de manera determinante las
condiciones socioculturales dentro de las cuales se mueven de
manera muy especial las construcciones de género.

El control masculino se basa en su preeminencia sobre lo
femenino como norma de organizaciéon sociocultural y como
base de las relaciones de género en estas comunidades. La
violencia contra las mujeres toma en este contexto variadas
formas y matices, desde la violencia fisica, emocional, patrimonial
y econémica que pueden sufrir las mujeres por parte de sus
parejas varones (Ramirez e al., 2012), hasta las manifestaciones
de violencia hacia ellas provenientes de padres y hermanos,
principalmente.

No obstante, en esta investigacion encontré que la violencia
también puede ser ejercida por mujeres que ostentan poder sobre
otras debido a la posicién que ocupan en la organizacion familiar,
lo que se relaciona con condiciones como: el ciclo de vida, la
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nacionalidad y el origen étnico. Esta situacion se hizo presente en
el caso de dos mujeres guatemaltecas que provenian de contextos
indigenas, que no contaban con un trabajo remunerado, se
encontraban unidas con mexicanos, eran menores de 20 afos y
su patron de residencia respondia a un arreglo patrilocal:

La sefiora [su suegra] me ofende... hasta la mano me ha
levantado. Cuando viene €l [su pareja] le da queja, le dice que no
hice esto o aquello. Mi esposo me grita mucho, me dice que no
valgo nada, que soy muy cerrada, que no entiendo. Me da miedo,

no sé, siento feo que él me diga eso (Rosa).
Otro relato coincide con el anterior en algunos puntos:

A veces mi marido me ha querido pegar porque su mama le
viene a decir que s6lo ando en la calle, que no cuido a mi hijito,
que mejor se consiga otra mujer de aqui, que ya me corra... que

ya no tenga mas hijos conmigo (Guadalupe).

En este sentido, en lo que se podria denominar la micropolitica
basada en el género, encontramos las maneras en las que el origen
nacional, junto con la etnia, la escolaridad y un ciclo de vida joven,
se entrelazan para generar una mayor opresion hacia muchas
mujeres; no en pocas ocasiones ellas expresan estas formas
de subordinacién con padecimientos fisicos como dolores de
cabeza, temblores, problemas estomacales o desordenes en los
patrones de suefo, entre otros. También algunas se refieren a
padecimientos psicologicos como la “tiricia” (decaimiento y
depresion), el “flato” (estados de angustia), tristeza, nerviosismo
y ansiedad.

Asimismo, las suegras y las cufiadas “mayores”, como se les
denomina a aquellas que ya tienen mas tiempo de vivir en ese tipo
de arreglos, llevan a cabo igualmente actos de gran opresiéon. En
mi caso concreto, vi a algunas mujeres violentar a otras de una
manera mas cruel que algunos hombres. Estas suegras, cufiadas o
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concufias también se sentfan en una posicion privilegiada frente
a otras por ser nacionales, mestizas y duefias de la casa, frente a
aquellas que recién llegaban no sélo al entorno familiar, sino a la
comunidad y al pafs. Una mujer me dijo expresamente que daba
palizas a su nuera, una joven indigena de 17 afios con problemas
para expresarse en castellano, que tenia que llegar, después
de una jornada extenuante de nueve o diez horas de trabajo
en la plantacién de banano que se encontraba a unos cuantos
kilometros de la comunidad, a lavar la ropa de su suegra, sus
cufiados solteros y su marido, ademas de que tenia que atender
a sus dos hijas gemelas de un afio. La suegra me comentaba al
respecto:

Yo a ella a veces le tengo que pegar... es que de plano me
desespera, parece que no entiende, es muy floja, todo el dia se
va y luego no quiere venir a hacer nada. Aquf todas sufrimos,
ella también tiene que sufrir... ya le dije a mi’jo que la deje, que
le quite a sus nifias y que ésta se vaya... yo le digo: “pégale, a ver
si asi entiende”, pero a veces €l no le dice nada, entonces yo le

tengo que pegar (Soledad).

Lo que me llam6 la atencién de este testimonio es la violencia
simbodlica, fisica y psicologica ejercida hacia esta mujer, menor de
edad e indigena, y cémo las opresiones parecieran para algunas
mujeres constituirse en una prision de subordinaciones de la
que es muy dificil escapar. Aunque con ello no afirmo que todas
vivan este tipo de casos de la misma manera, lo cierto es que
en algunas entrevistas estuvieron presentes todo el tiempo las
suegras o los esposos. En este sentido encontré que las suegras
pueden presionar a las mujeres a tener mas hijos e hijas o bien a
detener el ciclo reproductivo, lo que puede significar situaciones
de opresion de unas sobre otras dependiendo de su posicion
dentro y fuera de la familia o en la comunidad.

Todo ello resulta en mayor subordinacion cuando las mujeres
tienen poca escolaridad o no saben leer ni escribir, cuando no
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cuentan con relaciones dentro de la comunidad y cuando tienen
establecidos arreglos patrilocales, sobre todo cuando han tenido
un hijo o hija con un mexicano. Cuatro de las mujeres entrevistadas
me hablaron sobre los “inconvenientes” que implica un arreglo
patrilocal porque las deja a merced de las suegras, o bien de los
hermanos o hermanas mayores de su pareja, por ejemplo para
salir de su casa o de la comunidad, e incluso para buscar ayuda
médica cuando se enferman.

El control férreo que subyace tras estos arreglos familiares
limita la autonomia de muchas mujeres porque tienen que “pedir
permiso” a su esposo o pareja o a algun familiar que lo represente.
Esto no impide que algunas de ellas se rebelen frente a este orden
de género, aunque en casos significativos se convierten en “‘seres
desechables” que pueden ser repudiadas y abandonadas por sus
parejas o expulsadas del seno familiar, algunas sin posibilidad
de llevarse a sus hijos e hijas y sin la opcién de volverlos a ver.
Estas situaciones no s6lo nos hablan de la interseccionalidad de
las opresiones, sino de las multiples violencias que pueden ser
experimentadas por las mujeres que viven en estos contextos bajo
tales condiciones. Cabe mencionar que, aunque estas situaciones
fueron descritas por muchas guatemaltecas de origen indigena,
jovenes y sin escolaridad, no es un caso privativo de ellas. Una
mujer salvadorefia que entrevisté en la comunidad de Conquista
Campesina me comentaba acerca de la familia que la acogio en
la localidad:

Cuando yo me empecé a meter en el monte, porque yo iba
cortando monte, pa’ poder pasar por los ranchos porque me
daba ya miedo irme por la carretera, me topé con una sefiora
que iba vendiendo tamales. Iba en bicicleta y se me hizo raro
que andaba solita, pero yo ya le pregunté que si me ayudaba.
Primero no querfa, me decia: “¢y de quién vienes huyendo
pues...?” Pero asi que me llevé a su casa, me pregunto si era yo
soltera, si tenfa hijos, que qué estaba haciendo yo ahi, si venia

de tan lejos, y asi me empez6 a preguntar. Me llevo a su casa, le
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ayudé ese dia a vender los tamales... Llegamos a su casa y ahi
estaba su hijo. A mi me parecié bien el muchacho y ella nos dijo:
“ahi se hacen bola ustedes”... Esa noche ya dormimos juntos.
Yo senti que me habfan aceptado y me sent{ protegida, él joven
y sin mujer, pero al otro dia ya no me dejaron salir de la casa, él
le dejo dicho a su mama: “esta ya es mi mujer, que no salga, que
te ayude a hacer los tamales, que te ayude a venderlos, pero que
no ande sola”. De repente me di cuenta que estaba encerrada
bajo candado que me dejaba su mama. Me senti mal, pero ya me
pusieron mi negocio [una tiendita], bueno, no es mio, pero yo
lo atiendo, aunque sélo puedo ahora salir con él y para donde
¢l quiera. Siempre estoy aqui, pero sélo puedo trabajar cuando
¢l o su mama estan aqui porque de ahi que me dejan encerrada.
Primero yo lloraba, me daba cosa perder mi libertad, pero ellos
me dicen que es por mi bien, porque no sea que me vayan a
agarrar, no sea que me pase algo. El me dice: “aquf no te falta
nada, yo te compro tus cosas con lo que ganas”. A veces pienso
en escaparme, en decirle a las personas que me saquen de aqui,
en dar los teléfonos de mi familia a alguien de confianza, ¢pero
quién es de confianza aquf? Mi marido me dice: “no tienes
nada que salir a hacer, lo que pasa que como eres de alla [El
Salvador] eres muy cusca [coqueta], spor qué quieres salir a la
calle sola? ¢para que te miren los otros hombres, o qué, etres
prostitutar, td sélo eres para mi cama”. No me pega, pero a
veces me da miedo [...] No le he dicho que tengo dos hijos, y
quedé de enviarles dinero, quedé de mantenerlos, se quedaron
con mi tia y para ella yo creo que ya me mori... no dejan que yo
salga y hable por teléfono, no podria hacerlo porque tengo que
preguntar por mis hijos y ¢l no sabe que tengo hijos. Creo que
va a tener que ser otro hombre el que me saque de aqui, pero
¢cémo hablo con otro?, si ¢l ni su mama me dejan salir, bien

vigilada me tienen (Lidia).

Este testimonio es muy revelador y a lo mejor pueda surgir la duda
de como logré entrevistar a esta mujer. En este punto es menester
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comentar que sélo pude hacerlo un momento porque su suegra
rondaba todo el tiempo. Sucedié que, ante el sol inclemente, me
recliné sobre la pared y me coloqué bajo un pequefio techo de
lamina que me permiti6 descansar después de una larga caminata.
Platicar con ella fue una suerte pues estaba a cargo de la tienda
en ese momento; me pregunt6 que de donde venia, que se vefa
que no era de ahi, y me cuestioné acerca de mi presencia en la
comunidad. Le platiqué qué estaba haciendo y aproveché para
preguntarle si no conocfa a una mujer migrante... en su rostro
apenas dibuj6 una sonrisa, mir6 a los lados, miré hacia atras y me
dijo: “yo no soy de aqui, soy de El Salvador”, casi susurrando, y
ahi comenzé su relato. Hubiera seguido la conversacion de no
ser porque la suegra se acerco y esto fue muy amenazante para
ella. La suegra entonces espeto: “cqué es lo que hace usted aqui
entonces?” Le platiqué, pero mientras conversaba con esa mujer,
la mujer migrante ya se habia esfumado.

Ante el sufrimiento y la imposibilidad de seguir para el norte,
esta mujer decidié cambiar su ruta y confiar en que la gente “del
rancho” la iba a ayudar. Encontré ayuda, pero también su carcel,
la imposibilidad de ejercer un derecho tan fundamental para todo
individuo como lo es la libertad. A todo lo mencionado, ejemplo
de opresion y de subordinacion, todavia se une otro elemento
que invisibiliza a esta mujer todavia mas: su familia no sabe nada
de ella y ella no sabe cémo estan sus hijos, por lo que se encuentra
en la imposibilidad de hablar de su pasado con su actual pareja.
El saberse invisible, el saberse “presa”, como ella lo sefala, nos
habla de una manera extrema de violencia de género.

Esta no es la unica historia de encierro y aislamiento. Supe de
otra mujer, de origen hondurefio, que vivia frente a la casa en la
que me hospedaba en la comunidad. La persona que me rentaba
el lugar me dijo que enfrente vivia una mujer hondurefia, pero
que le llamaba la atencién que siempre estaba dentro de su casa,
encerrada; vivia con la suegra y su pareja, él se dedicaba a labores
del campo y al cuidado de ganado. Un dia me aventuré a tocar
su puerta pero nadie salid, s6lo vi correrse la cortina de una de
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las ventanas que daban a la calle. Le comenté a la sefiora que
me rentaba el cuarto si me podia acompafiar a hablar con ella, y
entonces me comento que la hondurefa ponia tintes y cortaba el
cabello, que a eso se dedicaba.

Lo volvi a intentar y esta vez logré que abrieran la puerta.
Estaba su pareja. Como conocia a las personas con las que me
quedaba en la comunidad, me abri6 la puerta y le comenté que
querifa que su esposa me pusiera un tinte; ¢l la mird y ella se
encogié de hombros y procedié a sacar sus guantes y todos sus
utensilios. Yo sostenia la caja de tinte y observaba la escena. Salio
la suegra, que me mir6 de pies a cabeza, y ella, la hondurefia,
me hizo una sefia de que me sentara. Me coloco el tinte de
cabello, pero su actitud era de desconfianza. Su suegra, en un
voto de confianza hacia mi persona, se fue y la dejo... Su silencio
profundo me dijo muchas cosas; intenté iniciar una conversacion,
pero cuando comencé a hablar aparecio la suegra, por lo que ella
ya no cruzoé ninguna palabra conmigo. Me llamé la atencién su
expresion, su rostro adusto, la brusquedad de sus movimientos
y el hecho de que no hablara conmigo. Era una mujer invisible y
su mundo se reducia a la casa; se dedicaba a “hacer su trabajo”
siempre que estuviera acompafiada por su suegra o su pareja.
Frente a esta situacién aparente de violencia no observé otra
cosa que hartazgo, desconfianza y hasta temor. Me pregunté una
y otra vez: ;como esta mujer llegé hasta aqui, hasta una de las
comunidades mas alejadas de la ciudad de Tapachular, stendra
hijos?, ¢por qué migrd?, spodra hablar con su familia?, spor qué
el encierro? Tenia muchas preguntas y me faltaban respuestas.
Lo unico que supe mientras permaneci en la comunidad es lo
que la gente decfa al respecto y lo que alcancé a observar de ella
mientras me colocaba el tinte. Aunque residi cerca de seis meses
frente a la casa donde ella vivia, no la volvi a ver.

Esta no es mas que otra forma en la que opera el patriarcado,
que legitima las violencias de hombres hacia mujeres y de mujeres
hacia otras mujeres, recordandonos que las posiciones de sujeto
dentro de las estructuras econémicas, politico-institucionales,
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comunitarias y familiares pueden significar posiciones de mayor
subordinacién en las que las opresiones pueden ser visibilizadas
de manera mas clara en mujeres racializadas, pobres y marginales.

Violencias institucionales: Practicas y percepciones
relacionadas con la atencién a la salud reproductiva

Aunada a las violencias —estructural, de género, familiar, de
pareja— que sufren estas mujeres, existen otros ambitos, entre
ellos el institucional —para efectos de este estudio representado
por los servicios de salud—, en los que las mujeres ven perpetuado
el poder que otros ejercen sobre sus cuerpos y sus decisiones,
pues el orden jerarquico y verticalista que existe en la atencioén
médica constituye un obsticulo para la bisqueda de atencion,
ademas de que coloca a muchas de estas mujeres en una posicion
de subalternidad.

En el ambito politico-institucional, y de la mano de la
“transicion demografica” en México y en el estado de Chiapas,
una norma velada es la medicalizacién y el control de los cuerpos
de muchas mujeres. “A las mujeres pobres hay que hacerlas
conscientes, a veces son como animalitos, uno tiene que decirles
que dejen de tener hijos, que ya no pueden traer mas hijos al
mundo para que mueran de hambre”. Este testimonio proviene
de la que era encargada de la salud reproductiva y atencién a
la salud de los migrantes de la Jurisdiccién Sanitaria VII de la
ciudad de Tapachula. El comparar a las mujeres guatemaltecas,
migrantes, sin documentos migratorios —en su imaginario
siempre indigenas—, con animales, me permitié entender las
maneras en las que estas mujeres pueden llegar a ser invisibilizadas
y violentadas por otras mujeres que se encuentran en una situacion
distinta, desgraciadamente a cargo de la salud, y con una minima
empatia hacia el sufrimiento de mujeres pobres, racializadas y
sujetas a muchas subordinaciones, tanto estructurales como
comunitarias.
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La mayoria de las mujeres que entrevisté habian padecido en
carne propia la intromision del Estado sobre sus cuerpos; en
muchas ocasiones este control se hizo visible a partir de lo que
manifestaron en torno al control de su fecundidad por parte del
personal que ofrecia los servicios de salud en la comunidad y fuera
de ésta, quienes en algunos casos incluso tomaron decisiones
por ellas, a través de mecanismos institucionales que generan
violencia de género y obstétrica, por citar s6lo dos tipos de los
mas comunes. Llama la atencién el hecho de que, al encontrarse
frente a estas violencias, la mayoria no hizo nada para evitarlas o
buscar una sancion, pero a la distancia, tras haber procesado lo
que sucedio, lo consideraron injusto, inhumano y como un trato
que menoscabo su integridad como mujeres.

Aunque ellas reconocieron este trato, el problema principal
reside en que todas afirmaron que no sabrian qué hacer ni a dénde
acudir en caso de que ocurriera otra vez. Esto me remiti6 una vez
mas a la discusion acerca de los derechos y a la percepcion que
estas mujeres tienen de la justicia. Me decia una de ellas: “aqui
no tenemos derecho, si nos va bien o mal en los hospitales, ;con
quién vamos?, ¢quién nos hace caso?... No sé, yo pienso que
aqui ya no hay justicia” (Marfa).

El hecho de reconocer estos episodios de su vida permite
acercarnos al entendimiento de sus tensiones y a los conflictos
internos que estas situaciones generan. Sentirse mal frente a algo
que se considera injusto o inhumano y quedarse calladas, aunque
no quieran hacerlo, ocasiona conflictos que se dejan entrever tanto
en sus discursos como en sus practicas. Ante estas situaciones
habria que echar mano de la urdimbre a la que se refiere Lugones,
en cuanto a la fusionalidad y coalescencia de estas opresiones,
que es complicado entender por separado pues son cuestiones
que forman parte de un entramado que se entreteje a lo largo
de toda la vida de estas mujeres. Esto no quiere decir que en un
esfuerzo epistemolédgico y metodolégico no podamos dar cuenta
de las diferentes opresiones, lo que si resultaria complejo es
saber como confluyen estas subordinaciones y violencias en los
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acontecimientos relacionados con la sexualidad y reproduccion
de estas migrantes.

Aunado a ello se encuentra el orden sociocultural basado en las
construcciones de género de las que provienen estas mujeres y en
las que se encuentran insertas actualmente. En estas comunidades
los varones y la familia pueden tomar decisiones sobre los cuerpos
de las mujeres, lo que se entreteje con las caracteristicas de la
organizacién comunitaria, con el establecimiento de patrones
de residencia patrilocal, y con la exclusion de las mujeres de los
bienes comunales y de la propiedad de la tierra y, por lo tanto, de
los beneficios de su usufructo. Por ello, los asuntos “privados”
no pueden desligarse de lo comunitario, lo que nos permite
visibilizar los arreglos que existen al interior de las familias y de
la comunidad, en donde practicamente la totalidad de las veces
se niegan los derechos a las mujeres migrantes, e incluso a las
nacionales. Este resulta ser un escenario muy critico para hacer
efectivos los derechos aun sobre el propio cuerpo.

En el caso de las comunidades incluidas en este estudio, en
general el dificil acceso a los servicios de salud representa una
limitante para que toda la poblacién cubra sus necesidades en
este sentido.

Una de las situaciones mas comentadas por estas mujeres
corresponde a la violencia que reciben por parte del personal
médico y, no obstante, muchas veces no identifican algunas
situaciones como violencia, sino como elementos inherentes a la
practica médica y a la subordinacién que implica la verticalidad
que se establece en la relacion médico-paciente. En este sentido,
un discurso recurrente en sus relatos apunta al “regano” de los
médicos con respecto a sus practicas sexuales y reproductivas,
como lo manifiestan los siguientes testimonios:

El [médico] me dijo que lo que pasa es que yo no me sé cuidar,
que soy muy ignorante porque no debo de trabajar ahorita que
estoy asi [embarazadal, pero en realidad yo me siento bien, pero

¢como le hago para que coman mis hijos? (Tomasa).
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Es que cuando llego a la clinica la doctora siempre me regafia,
me dice que debo de ponerme de ese DIU, pero entre que mi
marido se enoja cuando le digo que quiero dejar de tener hijos
y entre que la doctora me dice que ya no tenga, me da mucho

nervio, porque sélo me regafia la doctora (Roselia).

También la violencia obstétrica se encuentra presente en muchos
de los relatos de estas mujeres; por ejemplo, cuando hablan sobre
su experiencia de parto surgen expresiones de sufrimiento fisico
y psicolégico, en el que el personal médico tiene un papel activo.

Cuando tuve mi primer hijo llegué al hospital, ya tenfa mucho
dolor, ya no aguantaba, gritaba porque no sabia qué iba a pasar.
El médico entré con otros de bata blanca, jévenes ellos, y les
decia: “toquen, ella ya estd lista”. A mi me dolia mas y me daba
vergiienza porque todos acercaban su cara, pero con el dolor ya
no decfa nada. Yo le decfa al doctor: “;cuanto me falta, doctor?”
Pero él como si no le hablara, nada mas hablaba con los que
llegaron [los practicantes|. Tenfa yo miedo, pero también coraje,

por cémo me tratd (Ofelia).

Por otro lado, estas mujeres no han recibido informacién por
parte delos prestadores de servicios de salud respecto a las formas
en las que se utilizan y funcionan los métodos anticonceptivos, lo
que puede estar intimamente relacionado con la no utilizacién de
éstos, sobre todo entre las migrantes provenientes de Guatemala.
Ante la falta de informacion —lo contrario conllevaria a las
mujeres a tomar decisiones informadas—, prima la imposicion
y se privilegia el criterio del personal médico sobre los intereses,
circunstancias y condiciones de vida de estas mujeres, lo que
redunda en desinformacién y en falta de control sobre sus
cuerpos y sus decisiones:

Hora [sie] que tuve mi dltima hija, la doctora de la casa de salud

de Tinajas me dijo: “se le va a poner el DIU”, pero yo le dije que
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ése me habfa hecho mucho dafio la vez pasada, pero ella me dijo
que entonces ¢cémo? Se enojo, me regaiio, me dijo que, como
las mujeres somos tontas, no queremos cuidarnos, que somos
como animales, de plano cerradas, pero de verdad yo no queria
que me pusieran eso porque la otra vez no sé qué me paso, pero

me dolia mucho y se me infect6 (Consuelo).

Las mujeres se encuentran expuestas a multiples formas de
violencia institucional manifiesta o simbdlica, lo que se hace
visible al observar las practicas cotidianas y el lenguaje utilizado
por el personal médico que les brinda atencién, y que da cuenta
de la falta de entendimiento de los complejos dispositivos
socioculturales que entrafian la negociacion y toma de decisiones
en los planos sexuales y reproductivos.

En general, el contexto rural fronterizo se caracteriza por la
pobreza, la falta de servicios publicos, la carencia de equipamiento
de salud y la marginacion, lo que se traduce en dificultades para
el uso y acceso a los servicios de salud sexual y reproductiva
acentuando las diferencias en sus practicas y comportamientos.

Las mujeres de estas comunidades se encuentran inmersas en
un contexto de violencia estructural, fundamentada en la pobreza
y marginacion en la que viven, a las que se suman las violencias
institucionalizadas y las que sufren por parte de la pareja, que se
visibilizan como los principales elementos que afectan la salud
sexual y reproductiva, sobre todo para el caso de mujeres jévenes
que no cuentan con un trabajo remunerado y tienen bajos niveles
de escolaridad.

Por otro lado, la violencia que reciben estas mujeres es sentida
y expresada de diferente manera segun el género, en tanto
que en un primer acercamiento realizado a los varones de las
comunidades estudiadas se hizo evidente el desinterés que tenfan
por conversar sobre estos temas, pues en la mayorfa persiste la
idea de que estos servicios no son para ellos, ya que las mujeres
son las encargadas de ver por la reproduccion y el “cuidado” en
las relaciones sexuales.
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En este sentido, el modelo de masculinidad tradicional
implica la invisibilidad de los problemas relacionados con su
salud sexual, los cuales se hacen evidentes en las practicas de
los hombres, quienes, por ejemplo, pueden tener varias parejas
sexuales y sostener relaciones sexuales con todas ellas sin
proteccion. Estas percepciones también se ven impulsadas por
el Estado, en tanto que los servicios que brinda para atender la
salud sexual y reproductiva la mayoria de las veces se enfocan
de forma exclusiva en la poblacién femenina. Esto hace también
vulnerable a la poblacién masculina pues se invisibilizan los
problemas que presentan los hombres en términos de ITS,
VIH-SIDA, asi como la necesidad insatisfecha de servicios de
salud para ellos.

Los servicios de salud pueden transformarse en espacios
de negociaciéon de intereses para promover la igualdad de
condiciones, el ejercicio de derechos y el acceso a una adecuada
atencion de hombres y mujeres. Por lo tanto, el acercamiento a la
dimension social de este proceso potencialmente permite aportar
elementos que pueden ser utiles en la planeacién de servicios
de atencién en el campo de la salud reproductiva y en cualquier
propuesta de mejoramiento sustancial de la atencién basada en
las necesidades de la poblacion y que permita a las mujeres poder
disponer de sus cuerpos, reconocer su sexualidad y controlar su
reproduccion.

En este punto quisiera mencionar la contribucién que ha
realizado el Instituto de Salud Publica a través de la publicacion
del libro Salud sexual y reproductiva en la frontera sur de México, donde
se hace un recuento de las acciones y programas realizados
en esta frontera en términos de salud sexual y reproductiva.
Independientemente de que su mayor aporte consiste en la
visibilizacién de una problematica que sélo hasta hace poco
tiempo ha ocupado las agendas de investigacion y de las politicas
gubernamentales en torno a las situaciones que acompafian la
migracion de miles de personas que atraviesan esta frontera,
resulta preocupante la distancia que existe entre lo que encontré
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cuando hice la investigacion y lo que se plantea como “logros”,
por demas positivos, relacionados con la atencién de lo que
denominan poblacién migrante.

Por ende, es prioritario considerar tres elementos que resultan
inquietantes en el marco de la publicacion mencionada y que
distan de la perspectiva de la que parte el analisis que presento
en este libro. Uno de ellos tiene que ver con la atencién que
ofrecen las instancias gubernamentales y con el hecho de que
el sexo sigue considerandose sélo en términos de una variable
sociodemografica. En este orden de ideas, pareciera que aludir
a la desagregacion de los datos per se pudiera contribuir a la
visibilizacién de las situaciones por las que atraviesan hombres y
mujeres en la experiencia migratoria.

Otro elemento que resulta preocupante es constatar que
la mayoria de las acciones que realiza el gobierno, y aun
organizaciones como las Casas de Migrantes, se remiten
unicamente a la realizaciéon de actividades que se relacionan
con los y las migrantes en transito, o bien con migrantes que se
encuentran en la ciudad de Tapachula y en las principales ciudades
fronterizas, lo que da como resultado una invisibilizacion de los
hombres y las mujeres que se encuentran insertos en comunidades
de la zona rural de la frontera.

Es importante mencionar que los programas dirigidos a
esta “poblacién objetivo” responden a elementos coyunturales
y NO cuentan con un seguimiento en cuanto a su impacto ni
con mecanismos para su correcta evaluaciéon. Asimismo, estos
programas reducen sus acciones solo a atender las problematicas
derivadas de la experiencia migratoria, en concreto a lo
relacionado con la prevencion y deteccion de infecciones de
transmision sexual y el VIH-SIDA entre hombres y mujeres que
cruzan esta frontera. Ademas, estas acciones se llevan a cabo
sobre todo desde una perspectiva epidemioldgica y sin contar
con protocolos de acompafnamiento y seguimiento en los casos
de violencia sexual y fisica que se presentan de manera frecuente.
Pero no sélo esto resulta preocupante, ya que en la investigacion
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que realicé, segin menciond la propia encargada de los programas
de salud de migrantes de la Jurisdiccion Sanitaria VII de la ciudad
de Tapachula, no habfa manera de hacer un seguimiento a los
hombres y mujeres migrantes que habian sufrido violencia sexual
o que habfan dado un resultado positivo en la prueba de VIH-
SIDA debido a la movilidad a la que estan expuestos.

En el caso de las mujeres migrantes que vivian en estas
comunidades, “el derecho a tener derechos” era, y aun sigue
siendo, una asignatura pendiente, sobre todo para las que se
enfrentan a un orden sociocultural que las limita en el ejercicio
de sus derechos de salud y sobre sus propios cuerpos.
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Capitulo V'1

Relatos de mujeres migrantes:
las miradas

Pero todas esas historias me bicieron quien so,
pero si insistinos sdlo en lo

negativo seria simplificar mi experiencia

) omitir muchas otras bistorias que e
Jformaron. Siempre be pensado que es
imposible compenetrarse con un lugar o una
persona sin entender todas las historias

de ese lugar y esa persona.

Chimananda Adichie, 2009



E! feminismo ama otra ciencia: las ciencias y
las politicas de la interpretacion, de la traduccion,
del tartamudeo y de lo parcialmente comprendido.

E/ feminismo trata de las ciencias del sujeto niiltiple
con (como minino) doble vision.

Donna Haraway, 1991

En las siguientes narrativas pretendo que se escuche la voz de
las mujeres migrantes que quisieron compartit conmigo sus
experiencias enla migracion, con su familia de origen, con su familia
actual, en el ambito laboral y en su insercién en la comunidad en la
que se encontraban viviendo en territorio mexicano, asi como sus
premisas de género, la maternidad transnacional y otros aspectos
relacionados con su sexualidad y su reproduccion.

Me refiero a las experiencias, y no a la “experiencia”, porque
no es una ni la misma para estas mujeres. La nocién de sujetos
multiples nos permite reconocer la diversidad de experiencias,
por eso los relatos que presento dan cuenta de violencias
interseccionales: violencias encarnadas de cuerpos que no
importan, violencia sexual, violencia familiar, minusvaloracion,
xenofobia y exclusion, pero también hablan de mujeres que han
construido estrategias, resistencias y agencias ante las situaciones
que les ha planteado la vida.

En este sentido coincido con Zuluaga, quien sefiala: “[...] en
la 16gica de reconstruir y reconstruirnos, procurando recuperar
esa diferencia, lo otro, la otra historia, lo que realmente somos, es
que nos aventuramos a explorar una metodologia desde lo otro,
lo excluido” (2011: 16). Esto es lo que hace de la narrativa una
herramienta que permite acercarme a las experiencias de estas
mujeres sin las ataduras que presupone el texto académico. De ahi
la importancia de dar cuenta de las narraciones y los relatos, de
contar historias para subvertir el proceso de otherizacion (Afshar y
Maynard, 2000) o alterizacion que tiende a excluir a las mujeres por
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criterios de raza, clase, etnia o nacionalidad de origen, como ya he
mencionado, entre otros elementos que impiden un acercamiento
a lo que ellas tienen que contarnos.

Estas narrativas son una forma de representar las experiencias
de estas mujeres a través de episodios de sus vidas que las
marcaron en diversos ambitos. Son relatos de dolor, de violencias,
pero también de lucha constante, de reivindicacién. Finalmente,
son las experiencias de ellas las que quiero dar a conocer, por
propia voz, en un reconocimiento a sus luchas, para hacer visibles
a estas “sujetas residuales”, como las denomina Anzaldua (1987).

La seleccion de estos relatos ha obedecido a mi propia
localizacién, a mi propia mirada, y en ese sentido he considerado
criterios que permiten visibilizar las diversas intersecciones de
las violencias que viven estas mujeres. En este sentido, coincido
con Lugones (2008), quien habla de la interseccionalidad no
como un cruce de caminos, sino como una inseparabilidad y
coalescencia de las multiples opresiones que pudieran llegar a ser
distinguibles pero que, como se indica, no es posible separar dada
su complejidad.

Esto nos permite ver la multiplicidad de opresiones y también
los elementos que les son comunes, los cuales en la mayoria de
los casos se refieren a la construccion de las relaciones de género
y a las diversas violencias que se vuelven cotidianas —violencia
de género, violencia familiar, violencia institucional, violencia
estructural, entre otras—, y que se tejen en una especie de
urdimbre que trastoca sus vidas y las deja en diversas posiciones
de opresion.

Los nombres de las mujeres no corresponden a los que tienen
en la realidad, sino que fueron cambiados para resguardar su
identidad y cumplir con los criterios éticos de confidencialidad,
condicién solicitada por ellas para que pudiera publicar sus relatos.
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Ofelia

Soy originaria de Reforma, San Marcos, Guatemala. Me vine
para acd y aqui me quede, eso fue como a los 19 0 a los 18 arios.

Saqué [sic| hasta el quinto periodo de la prepa. Yo estudic,
estudié, pero sali embarazada de la bebé, de la grandecita, y
hasta que nacid la niia dejé de ir. Nacid en octubre y todavia me
dio tiempo para mis examenes y todo, pero en el “otro lado”,"
porque asi es alld.

Yo me crié con mi abuelita, con mis abuelos. Mis abuelos
eran los que me criaron, los abuelos de parte de mi mama.
Viviamos mis hermanos, yo, dos mujeres y dos varones. El
mayor era un i hermano.

Mi papa nos dejo con mi mama y ya mi mama con mi
abuelita. Mi hermano mayor tenia seis, el otro cuatro, yo tenia
dos arios y medio, y mi hermanita la mds chiguita tenia un aro,
porque cuando mi papd nos dejo mi mama empezd a trabajar y
abi nos quedamos con i abuelita. Pero antes ella ganaba bien,
se ganaba bien por “el cambio”, porque i mama se venia a
trabajar aqui' y como “el cambio” era mejor pue’ le iba mejor.

Mimamanos mandaba [dinero] para gue nos mantuviéramos,
para que comiéranmos, y asi estuvo mii mamid trabajando un buen
tiempo, y estudidbamos porque ella trabajaba, asi ella nos daba
estudio. Asi hasta que estabamos en cuarto o quinto grado,
hasta abi nos dio nuestro estudio mi mamd porgue se busco su
marido, después él nos dio estudio.

Sufrimos mucho porque nos faltd amor de mama y de papa.

Viivimos en una ona donde es cafetalera. Porque si uste’
sabe que cuando el papd o la mamd no estan, no sabe uno ni a
quién pedirle, se desvolunta [sic| uno porque a veces los maestros

10 Esta expresion es muy utilizada para referirse a Guatemala y la utilizan tanto
guatemaltecos como mexicanos.
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nos dicen cosas cuando uno lega y les dice: “es que no tengo papd
0 no tengo mamad’. Hay maestros que comprenden, pero hay
unos que no. Por eso la vida mia ha sido de nncho sufrimiento.

Después miis hermanos nos ayudaban a mantenernos, ellos
trabajaban para mantenernos en las fincas de café. Alla donde
viviamos pues, la gente trabajaba en las fincas de café. Abi la
gente trabaja en el campo. En el chaporro que le decian o en la
siembra de cafe.

Mi abuelito era bien calmadito, él le decia a mi abuela:
“como 11l eres la que ves aqui adentro, ti eres la que estds pa’
alld, pa’ acd con los chamacos, pues ve tii gué haces con ellos, ti
eres la que tienes que decir qué se va a hacer”. El cortaba leiia,
la vendia, a veces también trabajaba en el campo.

No habia comunicacion con nadie, ni con mis hermanos,
porque, como ellos eran varones y trabajaban, pues ellos ya
tenian otras obligaciones.

Pues mi papa dice que él si intentd darnos pero que mi
mamd no lo recibia, pero mi mama dice que ¢l nunca nos paso
nada de dinero, asi que saber qué era la verdad... saber quién
tenia la razon. .. saber quién tuvo el error. Abora los veo a los
dos. Un tiempo voy a estarme unos dias con mi mama y otros
con mi papa. .. y asi. Aungue nos dejo, pero que Dios juzgue,
que no_juzgue yo, porque no debo de juzgarlo, él sabe por qué

fallé. ;Como lo voy a juzgar?, si ya ve que nadie a uno le habla
de esas cosas. .. que del noviazgo, del matrimonio, que de cimo
tener los hijos, nunca nadie me hablo.

Le cuento que, como le digo, nunca me dijeron de nada de
cosas de mujer, pero yo tenia una amiga que nos gustaba ir a
traer lena. Me decia: “vamos a traer lena”. Ese dia fuimos y
después yo me fui al monte para ir a hacer pipi. Cnando vi eso
que me estaba sangrando, entonces yo le dije a esta nifia que
nmejor nos fuéramos porque yo estaba sangrando y no sabia donde
me habia lastimado. Era mds pequenia que yo la chamaquita
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esa. Ella me dijo pue’: “3qué no le ha dicho su mama de esa
cosa pue’?, si le pasa a todas las mujeres todo el tiempo hasta
que se mueren”. Y le digo: ‘s quién le dijo eso?” Y dice: “asi dice
7 manid con otras mujeres cuando estaban platicando”.

Pero yo ni en cuenta porgue no tuvinos comunicacion, y eso
que me vino eso [la menstruacion] como a los 15 0 16 asnos. Yo
me asusté bastante porque ya ve como eran antes. Mi abuelita
me dijo: ‘i, ya conocid uste’ hombre”. Se enojo conmigo, me
dijo: “si, saber en donde estaba, saber con qué hombre. Cuando
uno conoce hombre eso es lo que le sale a uno” me dijo. Mds me
asusté porque yo decia que scudndo habia yo conocido hombre?
La verdad mis me asusté, es que en aguel tiempo nadie me decia
nada, y cuando uno no tiene comunicacion con su mama. .. Pero
1gual me quede. . . ignal me quedé, ni me engjé ni nada.

Le digo que no habia nada de comunicacion. No me
hablaban ni sobre eso ni sobre los novios ni sobre el matrimonio,
uno andaba con los ojos cerrados, pue’, por decirlo ast.

A wiis hermanos la escuela no les gustd, a ni uno le gusts,
todos se quedaron en primero de primaria, pero yo segui. Pero
con el problema que tuve, que quedé embarazada, me casé y no
resulto mi matrimonio, entonces ya no pude seguir estudiando.
Cumpliendo casi los 18 me casé con el papa de i hija miis
grande. Elpapd de la nifia era un maestro de la escuela. . . é/ me
abuso. .. al lado de la escuela, pero como tuvo miedo de que yo le
dijera a alguien, pues nos casamos porque yo ya habia quedado
embarazada de él. Cunando vine a México traia una bebé de un
mes. Yo me casé alla [en Guatemalal, pero solo durd tres meses,
no funcionanmos.

Entonces me vine para aca porque me querian quitar a mi
“tiernita”, el que era mi esposo y sus papds; entonces, por eso
mejor me vine para acd, para trabajar acd.

Primero crucé y wvine a trabajar... a trabajar a la
Esperanza. .. es una finca que gqueda por acd. Estd cerquita
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de aqui, como a media hora en bicicleta, una hora caminando,

) aqui me quedaba en Conguista [Campesinal. 1ba y venia
diario de mi trabajo en el rancho para acd. Senbraban pldtano
-y mango. Trabajé ahi como unos seis o siete meses. A mijita
me la cuidaba una muchacha de agui, pero tuve que dejar de
trabajar porgue la nina ya se me estaba enfermando.

Yo na’ mds vine aqui ya me encontré con unas amigas y
me ofrecieron donde vivir y ahi estuve viviendo con ellas. 1ba
de diario a trabajar a ese rancho. Pero ya después, como yo
andaba de novia con él [su actual pareja] y me dijo que me iba
a mantener y pues ya. -l me dejé que me viniera a vivir con é
que ¢l me iba aceptar con mi hija, que él me iba a mantener. . .
) asi. Entonces ya vino aqui la ninia tiernita y é/ la recogid, mas
bien dicho, le dio su apellido. Na'mas [sic] estamos unidos con
¢l, asi en union libre, pero yo digo que es mi esposo.

Trabajé muchos aros en rancho, haciendo queso, hasta
ordeniando, después ya trabajé en las plantillas de platano.
Abhora ya me dedico a ama de casa. Casi no salgo, pue’, a nada
porque ya ve que mis hijos estan bien chiquititos.

Como mis hijos ya son de México me dan mi Oportunidades,
voy a las juntas, anngue las mujeres dicen que yo no tengo derecho
porgue soy del otro lado. Pero tengo como diez aios de vivir
aqui. Porgue yo de por si en las vacaciones, unos dos o tres meses
me venia a trabajar aqui' y de abi ya me regresaba a estudiar.

Cada vez que crugaba pa’ este lado pues me venia yo
solita, a veces en transporte pasando por el rio, a veces a medio
monte, como decimos, pero dos veces tuve que correrle porque
me quisieron agarrar unos hombres y yo bien chiquita, tenia
como catorce [anios] cuando empecé a venir aqui a trabajar en
las “plantillas”"" Aparte, los hombres no respetan, esti uno

11 Expresion con la que los pobladores se refieren a las plantaciones de mango, papaya
y platano, principalmente.
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levantando la fruta y con sus ojotes viendo que le miran a
uno. Yo ni pecho tenia ni nada, pero ya habia un hombre que
estaba ya bien grande, hasta casado era, pero que parece que
me hubiera estado esperando porque cada vez que yo venia me
decia: “vdyase conmigo, yo le voy a dar buena vida, la voy a sacar
de trabajar”, pero no, a mi hasta asco me daba. Una vez me
quiso agarrary como pude me afé pero me persignid, hasta una
chancla perdi porque me dio una buena corretiza [sic], para mi
que me queria hacer algo o que me queria llevar.

De abi sali directito pa’ el otro lado, ya fui a mi casa y
no trabajé toda esa temporada de mango porque tenia miedo,
porgue en todos lados donde trabajaba abi me lo encontraba. Yo
decta: “silo Dios sabe por qué vine a dar aqui”.

Pero ya me vine a juntar con el de aca [su pareja actual] de
19 arios; ya levamos como seis anos pero s6lo asi, juntados. Yo
trabajaba en la Esperanza y él era lonchero," como es ahorita,
'y ahi nos conocimos. il tenia en ese entonces como 22, 23 aiios.
Después de que nos conocimos pasamos como cuatro o cinco
neses antes de unirnos.

Pues asi no mas hasta abora hace poco queria él y gueria yo
casarnos, la decision de los dos. Aborita que los nirios ya estdan
grandes y como no tengo acta... no tengo acta de aqui mexicana...
entonces por eso asi na’ mds estoy, no nos hemos casado porque
Y0 no tengo papeles, pero ahora creo que va a venir una campana
para sacar los papeles, para ver si ahora si me caso porque ¢/ se
quiere casar, ya los ninos todos tienen su acta de aqui.

Pues mi familia yo casi no la frecuento, casi desde que me
sall de la casa ya no fui, desde gque me junté con él. Ahorita

12 Existen hombres y mujeres de comunidades aledafias a las plantaciones que se

dedican a llevar los “lonches”, es decir, la comida que envian las mujeres o los familiares
de los hombres, sobre todo, que trabajan en las plantaciones. Ellos no venden la
comida, sélo cobran por hacer el favor de llevarla a las personas que trabajan en estos

lugares, que suelen ser lejanos a las comunidades.
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tendrd como un ano que fui para alld a ver a mi mama. Yo ya
tenia como seis anos de que no llegaba ni me comunicaba con mi
mamd, ya hasta estaban pensando que algo me habia pasado,
anngue a mi papd yo si lo veia nny seguido porque era diferente
su modo que el de mi mama, porque mi mamd me pegaba, me
maltrataba, en cambio mi papd no... con mi papd era distinto,
por eso yo creo que me casé, porque pensé que iba a solucionar
it vida casdndome porque yo queria salir del infierno que era mi
vida, pero fue peor, no era esa la salida.

Aqui mi suegra pues me recibio con mija, feliz se puso
porque de todos modos no habia niios aqui, y pues mi hija cayd
bien, porque mi suegra... fue la que lo vistid a mi hija, la que le
dio de comer todo el tiempo. Nos apoyo bastante. Luego, lnego
empezaron a venir los otros ninos. Luego, lnego empecé a tener
miis hijos. Porque yo no me controlé. Mija mds grande tiene seis
anos, el otro tiene cuatro, el otro va a hacer en febrero los tres
anos, la otra en marzo va a hacer dos y la mads chiquita el 17 de
este [noviembre| va a hacer dos meses.

Sdlo milja de seis |asios] nacid del otro lado, en hospital,
pero asi, natural. 1os demis nacieron aqui, natural. Todos los
demds nacieron con partera.

No sé si quiero tener mas hijos, ya tengo cinco. Bueno, pues es
que... no estoy segura porque él me decia que ya con ésta me iba
Yo a operar pero todavia no sé, como que me da miedo, y aparte
no hay quien nos aynde para cuando yo salga de la operacion
porque buscamos una seiiora pero na’ mds cuatro dias vino a
ayudarme, asi que también por eso no me be podido operar,
porgue no tengo quién atienda a mis hijos, quién lave i ropa,
porgue me sale mucha ropa. Le digo que esa seriora cnatro dias
me vino nada mas a ayudar. Y pues me dijo la enfermera que a
los siete dias de que tuve mi hija me itha a operar, pero cuando
Ya vi esa Situacion de que me quedeé sola, annque mi suegra me
prestd su lavadora para que yo lavara sin tanto esfuero, pero
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no es lo mismo, porque yo jcomo le hago para que alguien cocine,
eche tortilla, me haga el aseo, me lave la ropa, me tenga linpio a
miis hijos? Pues eso ya no se lo puedo dejar a mi suegra, porque
los niios. .. se ensucia uno, se ensucia el otro_y tampoco se lo
puedo dejar a mi hija porque ella esti aprendiendo, apenas tiene
seis anos, no puede hacerse cargo de los nifios.

Ya me iba a operar de éste pero ya no pude, creo gue me voy
a controlar porque... si no, no s¢ como le voy a hacer. Es que
con mis embarazos no he visto mi regla, pue’ doy de mamar,
entonces, pues no me controlo porque no veo i regla.

Pue’ ya ve que muchos dicen... las pastillas, pues hace dario,
el condin tampoco se puede estar utilizando mucho porgue uno
también le hace dario, el ese aparatito que le meten a uno, pero
ese me da miedo porque me pregunto si duele o no duele, pero
dicen que es muy seguro, realmente no sé, por eso voy a ir con
la doctora.

Conozeo de algunas de esas cosas que dan los médicos para
no embarazarse, pero es que también me da miedo tomar esas
cosas porque ya me dijeron que caen muy mal a las mujeres,
por eso también no he querido tomarlos porque dicen que hasta
cancer da. Yo nada mas asi, porque como le digo que no veo
regla, cuando veo ya tengo nauseas, dolor de cabeza y ya es
que estoy embarazada, y pues ya nada mds le digo a él que ya
estoy embarazada. B, pues, me dice: “ni modos, pues ya estds
embarazada, a ver como le hacemos porque no lo podenos botar,
10 lo podenmos matar, asi que hay que tenerlo porgue Dios nos lo
estd dando”. Cuando me ve enferma me aynda a barrer el patio
0 me ayuda a lavar mis trastes. Pero jay! de é] qué espero, pero
es que no $é, no espero ninguna cosa.

Aparte, para i si me gusta tener mis hijos, porque los nisios
son los que alegran la casa o adornan la casa. Cnando no hay
hijos todo triste estd uno, cuando esti uno con ellos a veces se
enoja uno porque son tremendos, pero a veces me hacen reir... y a
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veces me hacen que yo juegue con ellos y ahi estoy... me gusta ver
como crecen mis hijos... si me gusta tener bastantes. Porgue ora
st que todas las mujeres vamos a pasar a ser madres, porque la
que va a ser estéril le va a tocar ser muy sufrida, triste su vida
porque no va a tener sus hijos.

La operaciin me da miedo, quiere mucho cuido [cuidado),
quiere que esté uno sin hacer nada un buen tiempo y entonces
ahorita no puedo.

Sz ¢l gana bien o no gana bien, entonces él va a decir
cudntos hijos se pueden tener, él va a dar el hasta aqui. Porque
el hombre es el que mantiene, uno nada mds se la pasa aqui
lidiando con ellos. Por ejemplo, abora me dice él... me dice...
“pues tal veg cuando crezcan los nifios queramos tener otro
hijo, asi que por mi esta bien si te operas ,y de todos modos,
si no te operas también estd bien porgue ;qué vamos a hacer
5i no se puede?

Abora, para eso de controlarme pues tengo que ir a ver a la
doctora, pero con estos mis hijos no puedo salir, asi que mejor voy
a esperar un dia en que él me pueda ayndar y vayamos los dos a
ver a la doctora para que me dé algo para controlarme. Abora
¢l dijo que si nos vamos a controlar.

Aborita uno sufre por los hijos, pero ya después los hijos nos
ayudan, como dice mi mamad, aungue sea a pasarle un vaso de
agna nos ayudan, por eso creo que es importante ser mani.

Lo duro es cuando uno esta enferma o los niiios. Yo los llevo
aqui con la doctora porque ella da consultas los miércoles. Y
cuando no es dia en el gue venga la doctora y se me enferma
algrin mijo, me voy a lapachula, a la Similar [Farmacias
Similares]. Sobre todo a la Stmilar, pero la verdad casi no los
llevo porgue gracias a Dios casi no se me enferman.

La otra vez me dio conjuntivitis, bueno, silo me enfermé
yo. Solo a mi me dio. Estuve tirada en cama, porque ya ve gue
dicen gue da porque hace mucho calor. A ellos no les dio ni a mi
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marido. Y yo, con una untadita que me di de Vaporub, al otro
dia amanect bien.

A wii Ingar de donde soy ya no henmos ido porque vivo lejos. Y
annque quisiéranios i, pues no se puede porque queda lejos y se
necesita mucho dinero para que vaya toda la familia. Y ya ve que
it marido es mny buena gente, ¢l no me impide que yo vaya, por
eso a veces 10y, 0 mejor dicho iba cuando no tenia tantos bebés.

De agui a Cindad Hidalgo, a la frontera no sé cudnto es. A
Tectin [Tecsin Umdn] tampoco yo sé cudnto habrd. De Tecin
para Coatepeque quién sabe, tampoco sé cudnto de kildmetros.
Ya de Coatepeque para la Reforma si sé, sé que hay 47
kildmetros. Serdn como tres o cuatro horas en carro.

Tal veg a la otra que uste’ venga yo ya estoy otra vez, cargando
bebé [risas]. Eso todavia no lo sé.

Guadalupe

Naci en una finca llamada Venecia, vengo de Retalbulen
|Guatemalal. Tengo 37 asos, soy casada. Mi marido también
es del otro lado, de San Marcos.

No estudic. .. solo primer asno de primaria, pero ni lo acabe.
Antes los papas no eran como ahora. Antes lo ponian a uno a
trabajar. Por ejemplo, en mi casa mi papa tomaba nincho y nos
mandaba a trabajar, a hacer lo que él no bhacia por mantenerse
tomando.

Mi mama sufrid mucho y nosotros también. Por eso no
terminé ni el primer aino de primaria, porque mi papda no me
apoyo. Al contrario, nos dejaba trabajar mucho.

Yo no trabajo, solo tengo aqui mi tienda, que estoy apoyando
a mi esposo porque ¢l se va a trabajar, porgue ya ve que lo que
gana aqui no es tanto.
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Toda la vida ando correteando para que me dé tiempo de
arreglar mi casa y de venir a estar pendiente acd |de la tienda).
Awntes trabajaba en las bananeras. Toda mi vida casi trabajé
en las bananeras.

Porgue, como le decia, mi papa me mands a trabajar bien
chica. Yo comencé a trabajar a los once asos. Porque yo también
trabajé estando casada. No sé gué me daba, pero me gustaba
trabajar ya ann estando casada. Solo descansaba mientras estaba
embarazada, pero ya cuando veia que wis hijos ya se podian
estar, ya se podrian quedar, es que ya regresaba a trabajar y
trabajaba junto con mi esposo. Aqui una amiga me cuidaba a
miis hijos, yo le pagaba su poguito, le daba su despensa y ahi la
llevabamos. Pero desde que me operaron ya no pude trabajar.
Porgue me operaron porgue ya teniamos cuatro hijos.

Y hasta eso sélo a los nirios los tenemos dos dias, abora si que
sdbado y domingo na’ mds porque ellos estan en [Congregacion|
Reforma estudiando, que es una comunidad que esta como a
unos cuarenta minutos de aqui. Abi estudian mi hija y dos
varones mis hijos. Y, por decirlo asi, toda la semana estanmos
tinicamente con mi hija chiquita que es la que tiene diez asos.

Ya tiene bastante tiempo gue vivimos en esta comunidad. Yo
vine acd de 18 asios.

Si le platico como anduvimos a salto de mata todo el dia
) sobre todo la noche, porgue teniamos que andar huyendo,
teniamos que dormir en el monte porque aqui antes quemaron
las casas pue’ de los que no éramos de aqui. Sufrimos mucho ese
tiempo, es que no nos guerian. Ahorita ya de tanto vernos, de
ver que aqui tuvimos a nuestros hijos, como que ya nos aceptan
un poquito mads.

Nosotros na’ mads somos pobladores con mi esposo, no
podemos comprar nada aqui, na’ mas cuidando el patio de otro
o rentando. Pero casi siempre encontrabamos el patio pelon
[sic], nosotros haciamos asi, una casita, aqui le cuidamos a
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un profe que tiene aqui este patio, pero solo trabaja su parcela,
¢l esta en Cindad Hidalgo y nosotros aca. Ya nos ha dejado
vivir bastante tiempo porque, si nadie viviera aqui, le quitan el
patio. Asi hicimos nuestra casita. .. asi nos la fuimos pasando
) todavia porque como es ejido y los dos somos del otro lado,
pues no podenos comprar, no tenemos papeles. Nuestros hijos,
dos nacieron alld y dos acd. Los mads chiquitos cuando crezcan,
como ya son de acd, a ver si asi ya podemos comprar nuestro
patiecito.

M esposo hubo un tiempo que nos decia: “hoy se va a poner
ropa un poco oscura porque vamos a ir a dormir al monte” Y,
como teniamos miedo de gue nos pegaran fuego sse imagina?, por
eso de que teniamos miedo. .. de ir a dormir al monte.

Yo no me quiero regresar pal otro lado, ya estda uno
acostumbrado pue’... sabe lo que le costd estar acd y por eso
lo aprecia mds. Ahora si que aqui he dejado toda mi juventud,
digo yo. Mis hijos tampoco se quieren regresar. N7 en la navidad
quieren ir a ver a la familia que tenemos alla. Les digo: “mis
hijos, no se olviden que de alla es su sangre, alld esta su familia,
la de su papd, la mia”. Pero nada, sonde [sic] que quieren?,
que no y que no.

Yo me crié con mi familia, que éramos nueve hijos y con mis
papds ya éramos once, y ninguno de nosotros estudiamos. De
los nueve, ninguno estudiamos, porgue ya ve que le digo que
mi papd solamente queria que trabajaramos. Soy la segunda
hija. Solo tenia un hermano mayor, pues fuinos ocho mujeres y
solo un varon, mi hermano mayor. Tres de ellas estan aqui [en
Meéxico]: una vive en [Congregacion] Reforma, que es la que me
ve mis hijos toda la semana. La otra se acaba de ir hace como un
ano porque se caso con un muchacho que encontrd en Iapachula.
Otra vive en Puerto Madero.

Mi hermano se fue a vivir a Guadalajara, pero él si ya no
regresd, ya no quiere saber nada de mi papa. Con decirle que

158 Mujeres migrantes en la frontera sur de México:
aproximaciones desde la interseccionalidad



tiene tanto que no lo veo, que ya ni me acuerdo como es mi
hermano.
Viiera que como me da tristeza que una de mis hermanitas...
Ya ve que a veces me vienen aqui a platicar, me dice que su
marido es celosisimo y que en su casa él quiere que se haga lo
que ¢l dice, y que la otra vez le pegd que porque ella se cortd el
pelo, jse imagina? Yo le dije: “Mire, yo no sé. No sé si hago
bien o hago mal con decirle esto, pero yo creo que ti vas a ser
tgual gue mamd porque ti haces lo que dice tu marido”. Como
mee dice ella, que ella come frijoles y a él le tiene que hacer otra
cosa porque a él no le gustan los frijoles. ;Se imagina como esta
mi hermana, que hasta ella come frijoles con tal que le alcance
para que él coma otra cosa? [ hombre es de aqui, es bien flojo,
viera, y yo le digo que eso quiere decir que ese hombre no la
quiere, pero también ella es muy mensa porque ella le deberia
decir: “aqui, si hay frijol, hay frijol pa’ todos; si hay, va a haber
pa’ todos, y si no hay, que no haiga pa’ nadie”. Y ella... ella
hace lo que ¢l dice. Si le dice que quiere comer algo, ella a ver
como le hace, pero ella se lo tiene que conseguir para que coma
el hombre. Le digo por eso: “tii estis igual que mamad, mamad
por eso estd como estd, porque nunca se dio a respetar con papa,
) por eso es que papd le pegaba, le hacia lo que queria y ella
abi estaba”. Nooo, eso no se agnanta, se podra agnantar otras
cosas pero eso ya no se agnanta. Y me dice ella: “jay, como es
uste’, de mala que me dice eso!” No se lo digo yo, pero por eso
me atrevo a decirle que una persona que trata a alguien asi
es que no lo quiere, porgue alguien que la quiere, la cuida. Y
viera, pero ast... pobrecita mi hermanita, jsaber qué va a querer
hacer de su vidaj, porque, digo yo, una persona rinicamente que
sea celoso ha de ser un martirio.
Viera que a veces hablamos con mi marido de eso y me dice:
“bues trasque [sic] yo nunca le he pegado. ;Qué harias si te
pegara?”. “Pues no sé”, le digo. “No sé qué haria, pero lo que
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57 5¢ es que yo no aguantaria que me jalara un solo cabello”.
Y él me dice: “jabl.. tan asi asi de macha”. Y yo le digo: “si,
porgue solo tengo un padre, del rinico que me dejé pegar algin
momento de mi vida y nadie mds”, pero después me dice: “5i yo
50y como su padre, onde [sic] va a creer, a ver”. Me dice: “en-
tonces jquién la mantiene?”, me dice, “squién le da de comer?”
b, pues sélo eso falta”, le digo, porque yo también trabajo y
mii trabajo a veces es mds pesado que lo suyo.

Y eso que uno se casa con los ojos cerrados. Nunca, mi
madre nunca me dijo nada, de hecho ella nunca me hablo de
la menstruacion, por eso yo cuando me casé no sabia qué iba
a pasar, yo pensé que al casarme ibamos a seguir viviendo asi,
como hermanitos.

¢S imagina el dia en que pasé la primera noche, en la noche
de bodas con mi esposo? No me cabia en la mente que tenia
que quitarme mi ropa. [ Ay Diosj si viera, para mi fue una
cosa que era totalmente desconocida para mi porque yo no sabia
absolutamente nada de qué hacian los esposos.

Adela

Soy de Quetzaltenango |Guatemalal. Aborita estd aqui
conmigo mi hermanita, ella es soltera, solo viene aqui a trabajar
por temporada. Tiene catorce anios pero, si viera, mi hermanita
ni parece que tuviera catorce, es que estd bien pequenita. Ella
también ha trabajado desde chiquita. Ella viene na’ mds por
temporadas a trabajar aqui |a México] en el mango o en el
platano segiin la temporada. Me acuerdo que empezo a trabajar
como desde los siete afos, porque bien clarito me acuerdo de
que le tenian que poner abi en la empacadora un banquito
a mi hermanita para que empezara a selectar [seleccionar el
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platano. Aborita mi pobre hermanita anda con unos dolorazos
de espalda, pero a ella le gusta trabajar. 1a vienen a traer a las
ctatro o cinco de la manana y entran [al ejido] los camiones que
vienen por ellos, bueno... aunque aborita he visto que entran
de regreso [a la comunidad] mds temprano, porgue hubo un
tiempo que entraban a las ocho o nueve de la noche [se refiere
a la hora que los llegan a dejar a la comunidad, después de la
Jornada de trabajo]. Abora anda aqui viviendo conmigo, por
esta temporadita na’ mds, cuatro meses, por abi. Pero si, es
bien pesado.

Yo trabajé mucho tiempo abi, pero abi... lo maltratan a
uno, lo tratan remal. Habian veces que un jefe de empague. . .
Ayl.. a veces es lggico que entre comparieros a veces uno platica,
pero me acuerdo mny bien que un dia de esos que estaba yo
selectando fruta [sic], pues estaba yo trabajando y platicando
con una mi companera, pero como estaba yo platicando, ya no
aventaba yo los gajos y no me di cuenta que ese jefe me estaba
viendo que yo, por estar platicando, ya no estaba tirando los
gajos, y que me toma el tiempo y, como teniamos que aventar
sesenta gajos de pldatano por minuto, que tiene que estar
compuesta de cuatro o cinco dedos [platanos] y coronar bien
la penquita, por eso se va selectando [sic] y se va aventando y
Yo no habia aventado uno en saber cudnto tiempo por estar en
la plitica, y de repente empecé a aventar y a aventar y aventé
de mads, y que se me viene el hombre. Viera como me puso
delante de toda la gente, pero como uno tiene que agnantar por
la necesidad. Pues el hombre me llamd y me dijo: “mire, pues
5 no quiere trabajar, pues a chingar a su madre”. Si, asi me
dijo, porque ese hombre era bien malcriado, y yo le dije que me
pagara y me corrid él. Pero por mi lado yo fui a la oficina y les
expliqué como estuvo el asunto y que me pagaran mi tiempo,
pero el representante del patron no quiso correrme y me quedé
trabajando ahi. Y después ya no se metia conmigo.
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Pero fijese que ese lugar es horrible, trabaja uno de una vez,. . .
mny mal, sobre todo cnando empaca. Aungue le dan mandil a
uno, pero escurre el agua por ese mandil y viera como se maltratan
los pies. .. se apestan los pies bien feo. También se rajan los pies

) viera como duele, jqué martirio leva uno abil Yo digo que con
el tiempo se acostumbra uno, pero acaba uno mal. Y, aparte,
también porgue al agua le ponen mucho liguido |quimicos|, por
eso lastima mincho, también por todo lo que le echan.

Viera que como apesta esa agua que uno le echa a la fruta
para que no se manche la fruta, esa es la que se le escurre
a uno cuando estd selectando. Y también cuando uno anda
empacando las bol-sas, el polvo que sacan esas bolsas es muy
feo porque uno se pone toda pinta: la cara, los brazos, con
esas cosas, porque dicen que contiene un veneno que se llama
Manzate, y ese es un veneno muy fuerte para que se conserve
la fruta y no le caiga plaga a la fruta. Yo, por ejemplo, un
tiempo que estuve trabajando, me mandaban a tirar veneno_y
una de esas veces me mandaron a tirar veneno porque no habia
empaque. Le dicen a uno que cuando va a tirar ese veneno no
debe de agarrar nada de comida con las manos, ni tan siquiera
puede tomar agua, y también no podiamos regar veneno a mdis
de las diez de la manana. De por si nunca se preocupan por
ver como se siente uno cuando estd trabajando. Yo creo que
deberian de ponerse a ver como esta uno porque muchos con
tanto veneno se marea uno bien feo y ni tan siquiera le dan
permiso a que uno se siente un ratito.

Acd se sufre mucho. .. lo que pasa es que hay un hombre
que estd distribuyendo a la gente y él esta pendiente de si la gente
llegd a tiempo. Si llegas después de las seis de la manana, pues
entonces vdyase a su casa ) lo castigan a uno tres dias.

13 Hace referencia a la persona que se dedica a contar los platanos en las pencas,
tomando en cuenta que lleven el nimero y tamafio que se les indica en la empacadora.
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Al deshijador” le pagan por hectirea, no sabria decirle
cudanto. Ahora, al embolsador, pues depende... los patrones
saben cudndo hay nucha fruta qué hacer, pues lo pagan por dia.
Pero fijese que cuando hay mucha fruta por hectdrea le pagan a
uno por hectdrea, si bien que saben los patrones. .. ellos saben
qute mids les conviene, pero asi uno no avanza nada.

Antes a uno le pagaban tres pesos por hectirea. Eso es por
hectdrea. Ahora al que embolsa también en algunas ocasiones le
pagan por ahi [un aproximado]. .. es que ellos saben. Cuando no
hay mucha fruta y no hay mucho qué hacer, pues lo pagan por dia,
abi si no lo pagan por hectdrea. Cuando hay nucha fruta le pagan
a uno por hectdrea ;qué tanto puede ser? Lermina uno ganando
zgual, ellos no pierden, sélo uno pierde con la gran friega que se da.

Cuando esta loviendo. .. viera, es un fruterio... que usted
no avanza nada. Pero con otra compariera nos poniamos de
acnerdo y las dos haciamos el mismo trabajo, entonces nosotros
haciamos diez; bectireas.

En otro tiempo trabajé en otro rancho. En la manana
llegabamos como a las ocho. En ese rancho el trabajo era mds

favorable, como le diré. .. las personas eran mds buena gente.

En ese rancho los que cobrabamos por hectireas no
teniamos hora de entrada, pero tampoco de salida. Claro, por
eso nos convenia llegar mds temprano para poder avanzar, y
trabajdabamos y comenzdabamos a las siete de la manana.

Por ejemplo, yo llevaba mi desayuno, pero a veces, cuando
nos thamos temprano y queriamos avangar, ibamos a comprar
nuestro desayuno en el comedor y el alnmero, pero a veces estaba
mty sucio, es que no es lo mismo. S, mamita, viera, algin dia
le voy a ensenar las fotos y ya va a ver. No, viera qué traqueteo.

Ya cuando decidi operarme, que me quitaran la matriz,
porgue me iba yo en sangre, me dijo que ya no queria mi esposo
que yo trabajara. A veces le digo: “dame permiso para que yo
vaya a trabajar” [con vog suplicante]. Mi hermanita fodavia
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mee dice: “vamos a trabajar, abi en ese rancho no vas a tener que
cargar escalera ni embolsar, solo te vas a empacar o a selectar”.
Y me dan ganas. .. la verdad si me dan ganas de ir a trabajar.
Pero le digo a él: “dame permiso de ir a trabajar”. “; Como vas
a creer?”, me dice, “ni queriendo vas a trabajar’.

Porgue dice él: “mira, aqui estds mejor, a veces trabajas agui
Jen la tienda] y a veces no. Sdlo estis paradita despachando”.
Pero a mi me dan ganas de ir a trabajar aunque es pesado.
Porgque primero es pesado las primeras dos semanas, tres
semanas, pero de abi se acostumbra uno.

Yo na’ mas torteo para el desaynno.

Me acuerdo que avanzaba lo que mds podia en mi trabajo
para poderme ir a mi cita con el médico. Tenia que avanzar hoy
para irme manana. .. para que no quedara mucho, porque ya
ve que esa flor del guineo se seca, y ya cuando se seca se lastima
los dedos uno, asi que es mejor cortarla cuando esta tiernita, por
eso tenia yo que trabajar. .. adelantar unas dos o tres hectdreas
para que al otro dia pudiera ir a mi consulta, pero cnando ya
mee dijeron los doctores que en tal fecha me iban a operar, y asin
ast yo me iba a trabajar y trabajar, hasta que llego el dia y pedi
mii permiso para poder ir a mi operacion, ;por qué?. .. por nis
pases. Tenia que cumplir con mi trabajo para que me dieran
s pases para el seguro, porgue yo tenia seguro por mi trabajo,
porque daban el pase al seguro para el trabajador.

Los patrones la veian que uno iba a trabajar embarazada,
por necesidad pues, y ya se iha a “aliviar” uno, pues ellos no
le decian a uno que le iban a dar unos diyitas [dias] para que
uno descansara, igual les daba. ;Se imagina? Yo de uno de mis
hijos varones, el mdis pequerio, yo trabajé casi hasta que me iba
Yo a “aliviar”, y mi jo viera que como nacio de flaquito, flaguito,
) para acabarla, que a mi no me vino nada de leche, pues no
le pude dar leche, y viera que con los otros bastante leche tenia
Yo, pero con ese mijo nada de leche tuve y viera como era de
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enfermizo. No se podia caer, porque tantito se caia le salian dos
0 tres “nacidos”, por eso le digo que es de plano muy “chirria”,"*
pero viera cudnto esfuer3o me costd criarlo porque me tuve que
ir a trabajar y se lo dejaba a mi amiga para que me ayndara
a cuidarlo. A ese mijito lo dejé bien chiquito, viera, de meses,
porque tenia yo que trabajar.

Como a los siete u ocho meses de embarazo dejaba yo de
trabajar, pero fijese que lo bueno que yo... de la niia, la primera,

fue la dinica que me engordé demasiado, pero de los otros viera
que ya no, bien delgadita. Del niio ese que le platiqué viera que
peor, todavia estaba yo bien desnutrida, por eso ni me creian
cttando les decia que ya iba a dejar de trabajar porque ya iba a
nacer 71 Jo.

Por eso a veces me da cosa de que i hija mds grande también
desde mny chiquita tuvo que aprender a tortear, a hacer comida.
¢Se imagina? Mija ya de nueve anos ya sabia hacer todo eso
porque como yo la dejaba con sus abuelos, pues ella tenia que
responder con ellos mientras yo y su papa estabamos trabajando,
pobre mija, ella si sufrid mds que estas mis dos hijas.

Tengo cinco hijos, la mayor tiene veinte aios, ya va a hacer
veintiuno; el otro que sigue va a ser dieciocho afos el 20 de
noviembre; la otra tiene quince anos; el que le digo que de plano

“Chirria” tiene doce y mi chiquita tiene diez.

Con mi hijita chiguita, cnando tenia la edad de dos meses yo
empecé a utilizar pastillas, de esas pa’ no tener mas hijos, hasta
que ella tuvo cinco afios, pero viera que para esa fecha ya era un
gran problema porque ahi es donde dejé de tomar las pastillas,
porque me emped a venir una hemorragia y hemorragia que
viera que me vi bien mal. Por eso digo yo, no, tomar esas cosas
es bien malo, tal vez no sea malo por una temporadita, pero si

14 Expresion que utilizan hombres y mujeres de Guatemala, y algunos de México de
estas comunidades para referirse a alguien muy débil o enfermizo.
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es mnty malo tomar esas cosas, lo friegan bien feo a uno. Pues yo
pienso que para los que lo saben usar, pues no estd tan mal,
pero para uno que desconoce muchas cosas, yo no sé si los toma
uno mal o qué pasara, pero a mi me hicieron dasio y he oido de
muchas mujeres aqui que no lo utilizan por lo mismo, porque
les termina cayendo mal, pero la verdad no sé en qué consiste
que algunas no tengan ningrin problema con esoy de que otras
nos enfermemos bien feo, porque yo no dejo de echarle la culpa
a las pastillas de gue me tuvieron que operar, porque viera qué
mal que me cayeron.

Los hijos son importantes sobre todo si uno se da cuenta que
no todo el tiempo uno va a estar joven y saludable, porgue tal
veg ahorita no, pero mas adelante nos vamos a dar cuenta que
nuestros hijos nos estan apoyando en alguna enfermedad o algrin
problema econdmico que tengamos, pero si no los tuviéramos, ;se
imagina qué esperanza tuviéramos de que alguien nos ayudara
en nuestra vejey?

Pues ¢l [su esposo] siempre me decia que queria que yo
estuviera embarazada rdpido porque rdpido queria tener su
primer hijo, y él estaba duro y duro que iba a ser nisio. Pero
como fue nina es que también me pidid que yo me embarazara
Inego del otro pa’ ver si era nifo; con los otros dos que signieron
57 fue asi, nada mds que quedé embarazada porque no nos
cutddbamos, y cuando veiamos pues yo ya estaba embarazada,
pero con la chiquita si fui yo, fui yo la que decidi embarazarme.

Después me operaron porque tenia un problema en la
matriz, que era la que me hacia que estuviera sangre y sangre,
fijese que después de eso ya no quedé embarazada. 1.a verdad,
saber qué me hicieron, pero hasta la fecha ya ni me cuido y ya
no me embarazo. Yo creo que me quitaron la matri o saber
qué me hicieron, pero yo ya no quedo.

Fijese que después de mi tercera hija yo ya no queria tener
mids hijos y ni él tampoco, pero sobre todo él estaba gue no y que
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no queria tener otro hijo, y en eso que quedo embarazgada de mi
cuarto hijo, y viera que si, esa veg 71 esposo si se enojd mncho
conmigo y me dijo que si no habia yo seguido mis cuentas, que
por qué me habia embarazado, que si no veia la situacion en
la gue estabamos. Entonces ¢l vino y me comprd una de esas
ampolletas que eran para abortar a los hijos. Viera que yo,
como me sentia muy mal, vengo y que me la pongo, pero fijese
que ni bien que me la pongo, y que me empecé a sentir con
revoltura de estdmago y que empieo a vomitar y a vomitar, y
viera que mi esposo estaba pdlido de la angustia de que yo me
habia puesto mal. Pero fijese que ese mijito ya queria nacer,
porque viera que bien agarradito que estaba porgue no cayo, y
ya cuando nos dimos cuenta a los dias de que no habia caido
) que Yo seguia con mi embarazo, pues viera que cono se puso
de mal mi marido, lloraba porgue se sentia remal de que habia
querido que su hijito no naciera. 1iera que hasta aborita é/
dice que no se lo perdona que me hizo que me pusiera eso
porque él no queria a su hijo. Por eso digo que algunos fueron
planeados y algotros no.

Se tiene uno que cuidar para tener los hijos y, si uno estd
enferma, no les puede dar un cuido bien a los hijos, porgue
cutando uno esta enfermo, pues ya no puede hacer nada porgue
ya no puede darles el mismo cuido. Asi que hay que cuidarse
mncho porque, si no, ;quién va a cuidar a los hijos de uno?

No en todos los matrimonios se vive bien, porque hay
mujeres a las que no les va tan bien en su matrimonio )y, si
no estudiaron, pues jse imagina? Pero claro que yo no tengo
estudio, pero si se trabajar en el campo, le agnanto bastante al
trabajo pesado del campo, pero pues lo mejor es que una mujer
estudie para que tenga un buen trabajo y no se lleve la friega
del trabajo del campo, por eso pienso yo que es importante para
que, aunque sus esposos no las tengan tan bien, pues que ellas
se puedan mantener a ellas y a sus hijos.
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Agqui vienen pues a dar las platicas. Se lo dan a las mujeres
que tienen ese estimulo de Oportunidades. Les dan también
pastillas, inyecciones, ese DIU, y también le dan a los hombres
que se quieren cuidar o operar, pero, mamacita. .. jcuando va a
ser el dia que uno vea a un hombre decir yo ya me operé o me voy
a operar? [Nunca! Siempre uno de mujer es la que se tiene que
operar. s como le decia yo a i esposo, gue por qué no se operaba
¢l en lugar de que me tuviera que operar yo, pero me decia: “1Ay!
gcomo crees que me vaya yo a operar? Estds loca t11”.

Aqui la verdad la gente casi no planifica. A la gente,
aungue le hablen y le hablen, no hace mucho caso. Yo creo que
porque a las mujeres no les gusta tomar esas cosas y, aunque la
doctora les esté dice y dice, pues ellas casi no hacen caso, aungue
hay unas mujeres que si se controlan.

Porque le diré una cosa: en el modulo [de salud] no habra
medicina, pero esas cosas de anticoncepeion siempre hay. Lo que
quiera usted de pastillas o de condones, esos siempre les andan
dando a la gente, bueno, a las mujeres, porgue abi casi no participan
los hombres, sino que abi pura mujer es la que va a esas platicas.
Viera que se llena la casa ejidal porque son como unas sesenta,
setenta mujeres que les dan el apoyo de Oportunidades.

Yo me atiendo en el hospital, en el hospital general. Conro
abi pagué mi seguro popular, pues ahi me atiendo. Ahorita
tengo un tratamiento por tres meses de unas pastillas que me
dio el doctor, bien chiguititas las pastillas, pa’ ver si con eso se
me disuelven esas cosas [quistes que le fueron diagnosticados),
pero ahora ya tiene tres dias que me molesta y me molesta, y ya
he venido pensando estos dias que tengo que ir al médico pa’ ver
qué tengo, pa’ saber si estd funcionando el tratamiento, porque
quince pastillitas valen 115 pesos.

Y como tengo otros problemas porque tengo colitis, se me
inflama mucho el estomago, y el doctor me dijo que tengo esa
enfermedad, pero yo no sé si eso es lo que me hace comer.
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M esposo me llevo con un doctor ginecdlogo del otro lado
[en Guatemala] y me dijeron que estaba mal de mi matriz.
Me dijeron que me tenia que operar, asi que empezamos a ver
cudnto salla la operacion porque estabamos pensando con mi
esposo que tal vez iba a ser una operacion muy caray que no
la thamos a poder pagar, asi que estuvimos buscando en qué
Iugar nos salia mds barata. Asi fue como preguntamos en la
empacadora si nos podian dar seguro pa’ que me operaran y
nos dijeron que si, asi que fue en el seguro que me operaron.

Abhora fijese que después de esa operacion no quedé bien
porque, mire, de eso tiene como dos anos, asi que aborita que
siento que se me duerme la pierna, viera que se entume, y el
dolorcito no me deja. Pues fijese le cuento que la otra vez, hace
como unos seis meses, fui al doctor y me dijo que cuando me
habian hecho la operacion me habian quitado un ovario y que
tal vez el otro ovario podria volver a formar esos quistes, pero
lo que me lamd la atencion es que yo no sabia, fijese, que me
habian quitado ese ovario. Segiin no sé qué me habian hecho en
la matriz, pero nunca pensé que ya me hubieran quitado eso.

E/ doctor que me atendid no me dijo ni tan siquiera qué me
tha a hacer ni que me iba a quitar mi ovario; sélo me dijo que
tenta yo unas cosas en mi matrizy que me tenia que quitar eso.

Lo gue mds me afectd de la operacion que ya quedé medio
mal, se me descontrola mucho la regla, a veces me viene seguido,
normal pues, pero a veces se me va por meses y ya me desespero
porque me siento muy descontrolada. Y aborita que ya estoy con
esto, pues a ver si no me vuelven a operar para quitarme saber
qué. Pero fijese que a raiz de eso ya no pude seguir trabajando
porque como que ya quedé muy débil, y aborita que tengo esto,
que a veces me vuelve a dar “volturon y volturon” [vimitos], y
pues estoy esperando que me haga mi tratamiento. Pero fijese
que lo bueno es que hay una seiiora de Oportunidades que me
ha ayndado mucho y que me ha conseguido que yo pague el
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seguro de manera asi privada y me lo dieron a menor precio.
Al arno pago 240 pesos, pero na’ mds por atencion médica
prcticamente, porque medicina hay muy poca y casi no dan, asi
qute tiene uno que ver como le hace con la medicina. Por ejenplo,
mii hijo, ahora que estuvo enfermo, no le dieron medicina. Ahi
tuvimos que ver como le haciamos, por eso hay unos que dicen
que el seguro popular no da nada, pero yo digo, bueno, al menos
la consulta mais que nada, porque pues al menos ya le restan a
uno ese gasto, jah!y también pues le hacen a uno las operaciones
que, se imagina, son bien caras.

También cuando no hay una de las medicinas que me pide
el médico en el seguro, esa seiiora me aynda, me la consigue y
ya me la da. También el ginecilogo me ha conseguido medicinay
por ejemplo, la iiltima caja de pastillas me la consignio él y
también yo creo que es muy bueno. Yo le tengo confianza, y
ahora pues lo tengo que ir a ver qué me dice, si me hicieron
0 1o las pastillas, porque, o si no, como le digo, creo que me
van a tener que volver a operar, y viera que como me da miedo
porque sé que uno ya no queda ignal, y también por mis hijos,
Ya ve que ni siquiera estudian aqui; y mi nifia que tengo aqui
gpues quién la va a ver a ella o a mi marido? Por eso lo pienso
mucho, viera, porque s¢ que es dificil para mi estar nada mds
postrada ahi y a mis bijos ni quién los vaya a ver, ni quién
los atienda. Yo ahorita ya a mi hijita esta [la mds chica] ya
la desatends, pero no es lo mismo. Ya ella se hace su comidita
y todo cuando yo ando en Tapachula o algo asi, pero no es lo
mismo. ;Y qué tal si me operan?, yo voy a estar encamada
) gcomo le hago con mis hijos?, ;se imagina? No me quiero
operar, por eso le pido a Dios que me cure la medicina pa’ que
no me tengan que rajar, digo yo.
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Beatriz

Yo vengo de Honduras, de una cindad... o pueblo, no... yo
creo que es cindad porque hay carros, hay hospitales, hay de
todo pero en chiguito. No es como aqui en el rancho. Me vine
aqui sola porque mi esposo, bueno, el papa de mis hijos, porque
solo estibamos juntos, se fue a Estados Unidos. Me dejd con
dos hijos, una nina y un nino.

M esposo se fue ya alld y me dejo a mi hijo bien tiernito, me
lo dejo de dos meses. Dos meses tenia mi hijito cuando é/ se fue,
V.90 antes era bien ast, lo que él decia, eso hacia yo. Como tenia
miis hijos bien pequerios, pues aqui me quedé sufriendo y todo, y
se fue y me mandd dinero como a los cuatro meses de que se fue,
porque primero él me enviaba dinero con un su hermano que
vivia ahi de donde s0y, pero viera que el hombre no me daba
nada, bueno... cuando recién se fue, fijese que todo marchaba
bien. Como a los cuatro meses le digo que me mandd dinero con
su hermano y su hermano me lo dio, asi que primero todo iba
bien, pero fijese que ya después hubo un tiempo que... bueno,
pero eso fue después.

Mejor le platico de que viera qué tanto sufri, porgue viera
que una mi comadrita que vivia por mi casa, a ella le dejaba
mis hijitos y ella bien que me los cuidaba, porque mi suegra
ya estaba enferma, o a veces me los cuidaba mi mama pa’ que
Yo saliera a vender asi, a las casas. Yo vendia chacharitas o
comida, lo que yo pudiera preparar, y viera como me la veia
Yo y lo que mds me dolia es que me iba con mi hijita mais
grandecita pa’ que ella me ayndara a vender, viera que eso
como me dolia, pero ;qué le iba yo a hacer? VViera que mi hija
a veces lora y me dice: “mamad, yo nunca pude jugar mucho
cuando estuve chiquita porque tenia que ayudarte”. Y cimo
me da tristea, pero pues asi eran las cosas porque la situacion

era muy dificil.
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1 AbL como le digo, mi esposo me mando dinero hasta los
cuatro meses que se fue, porque emped a trabajar no tan luego
Inego. Esos primeros cuatro meses le digo que sufri mucho ),
cutando ya me empezd a mandar dinero, unos cuantos meses
recibi el dinero, quién sabe si completo sverda’? Pero entonces
empezd su hermano a no darme las mensualidades y yo le
preguntaba que si él [su pareja] no me habia enviado dinero,
y €l me decia que no, que no me habia enviado todavia nada.
En aquel entonces el délar me acuerdo que valia, estaba bien el
cambio,; se imagina ahora cudanto cuesta? [ Ah!, pero, como le
digo, en ese entonces mi esposo le mandaba el dinero para que
mi cuniado lo depositara en el banco. En aquel entonces é/ [su
parejal ya tenia una cuenta y yo no veia nada, hasta que un
dia no sé como le hice para localizar a mi esposo, pero me armé
de valor y le dije que yo creia que él ya se habia olvidado de
nosotros porque ya no nos enviaba nada, y cudl fue mi sorpresa
que me dijo que ¢l puntualmente le mandaba a su hermano i
mensualidad y que aparte le mandaba para que metiera dinero
en una cuenta, y que ¢l calculaba que ya tenia como 50 dolares,
pero yo le dije que yo no habia recibido nada. Y viera que de
ahi en adelante yo no puedo ver a ese hombre por el mal que
nos hizo, que viendo que mi esposo estaba alld rasgandose el
lomo por sus hijos y sabiendo las penurias que pasaba yo, ni le
importaba, él solo se malgasto nuestro dinero, ;se imagina si no
es pa’ no hablarle?

Pero fijese que ahi me ayuds mncho mi comadre y mi
familia, porgue mi mamd me dijo: “a ver, abora te me vas a
la casa y abi te vamos a cuidar a los nifios”. Yo creo que lo
hicieron porque me vieron que cémo estaba yo de mal después
de haberme enterado de que el hombre nos estaba robando, y me
dijo mi mama que, si queria irme para alld para donde estaba,
que me fuera, que ella iha a ver como me iha a cuidar a mis

hijos. Asi que le hablé y le dije a este hombre [su expareja] que
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me queria ir y ¢l me dijo: “si tienes valor para venirte, vente,
pidele dinero a mi hermano y él te va a dar”. Pero fijese que yo
ya sabia que él [su cunado] ya no tenia nada de nuestro dinero,
ya se lo habia gastado todo, pero pues es que mi esposo, bueno,
el que era mi pareja, el papd de mis hijos, todavia penso que su
hermano me habia dado las mensualidades gue me mandaba,
pensaba que si habia depositado el otro dinero que le enviaba
en una cuenta del banco, pero pues yo ya no le quise decir nada
a mi esposo porque ya no lo queria preocupar, asi que fui con
mi cuniado y le dije que me queria ir a ver a su hermano y
todavia me dijo: “3como vas a ir?” Pues yo le dije: “para lo
tinico que vine a verte es para decirte que me consigas el dinero
para que yo me vaya, Yo no sé como le vas a hacer, pero ti me
lo consigues porque yo voy a ir a ver a mi marido”. Y pues me
lo consiguid y viera que dejé todavia bien pequerio a mi hijito, el
que ¢l me habia dejado de dos meses.

Asi que me vine, pasé unas cosas que ya ni contar quiero,
me senti mal como mujer, me tocaron, me agredieron, e
aventaron de los carros en los que nos subiamos. A veces el
coyote nos decia: “hasta aqui los dejo”, nos dejaba en el monte,
nos dejaba abi tirados a nuestra suerte. Ios hombres, como con
miedito, pero empezaban a caminar, y las dos o tres mujeres
que andabamos ahi ni nos conociamos, pero me acuerdo que
nos queddabanios viendo y como que nos comunicaranios, porque
rapidito nos ihamos atras de los hombres, ninguna se animd
irse sola.

Abi empezd lo feo, porgue cuando ya se hacia de noche, sin
lampara, sin nada, los hombres ya nos empezaban a decir:
“scomo te llamas?” Se nos acercaban. Abi abusaron la primera
veg, a mi y las dos que anddabamos, pero nos decian que nos
than a cuidar, que nos queddramos con ellos. Me acuerdo que
apestaban esos hombres... su peste todavia la siento aqui en
la nariz; cada que me acuerdo. Eran como quince hombres. No
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todos, la verda’, no todos hicieron eso, eran los mas asi, los miais
qute. .. eran abusivos. Esos son, los demis no decian nada, solo
miraron, otros n'a’ mds se reian. I=so como me enojaba.

Eso fue mny feo pero ya no teniamos de otra. 1o bueno es

que ya las tres éramos ya mujeres, ya estabamos maduritas,
ya comprendimos que ellos iban a andar con nosotras. Asi
estuvieron como dos dias, pero se aprovechaban de nosotras, no
era siempre el mismo. Pero fijate que como dos dias estuvieron
abi con nosotras, después, cuando vimos que ya no estaban, en
Guate [Guatemala) los perdimos, o nos perdieron, porgue ya
no hallabamos ni pa’ donde agarrar. Me acuerdo que lloramos,
nos desesperamos, pero en eso nos fuimos caminando horas,
pedimos dinero, nos dieron un poco de dinero, la gente no sé qué
cara nos veia, ahi juntitas estibanmos las tres.

En Guate fue un infierno para cruzar. Todo mundo nos
queria meter mano. Ahi yo siento que perdi mi valor como
mujer, digo, pero por otra parte no, abora que me acuerdo, me
sorprendo de lo fuerte gue soy, que ni eso me afectd tanto. Tengo
mis cicatrices en mi cuerpo, de mi corazon, los recuerdos de i
cabeza, pero lo que me sostiene son mis hijos. EIl papad solo
mandd dinero dos anos, después se desentendio, ya no supimos
mds de ¢l.

Yo no tenia papeles. Cuando ya supe que estaba en México
respiré, senti que estaba ya mas cerca de mi esposo, que ya iba
a poder cruzar rapidito, pero no sé como es que llegue a este
Ingar [la comunidad en la que vive actualmente|, yo no sabia
ni donde estaba, pero cuando vine, ya me quité la vergiienza,
empecé a preguntar si sabian si podia yo trabajar, de campo, de
lo que hubiera. Y cimo es, jverdd?. .. Tan pronto me encontre,
una mujer que viera gué linda, era “del otro lado”, y ella fue
la que me dijo: “mira, voy a tratar de conseguirte trabajo”.
Margarita se llamaba, y yo le decia: “Margarita, aysidame
por favor a conseguir un trabajo”. Y ella me decia: ‘3 Estds
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dispuesta a hacer lo que sea?”, porque yo le dije que era de
Honduras y ella conocia gente, mujeres pues, que trabajaban
en cantinas, de ficheras, en los bares, pero yo le dije: “no de eso,
Ya estoy cansada, yo no quiero terminar asi’.
Ella me llevé con el que administraba una finca de mango
Y ahi es que me dieron trabajo.

Mi meta... no sé... es que yo pueda juntar suficiente para
irme a Estados Unidos para trabajar y para que eso yo les
mande a mis hijos. Primero sufri mucho por tener lejos a mis
hijitos, lloraba yo casi todas las noches, asi me la pasé el primer
ano que estuve aqui.

Roselia

Tengo 37 aios. Soy del Petén, Guatemala. Mi mama es nacida
en Tuxtla Chico, aqui en Chiapas, y mi papa es residencia de
Guatemala, o sea, los cruzaba nada mas un rio de un rancho.
Abi se quedd la familia de mi papd, pero mi mama es nacida
en Tuxctla Chico.

Yo naci alld en el hospitalito, abi en el Petén. De mi infancia
recuerdo puras tristezas, porgue cuando era yo chiguita sufri
mucho, me recuerdo. Pero no, me doleria contarlo.

Veendia yo porque a lo menos i papa trabajaba como carnicero,
era ayudante pues. Ya mi papd era carnicero y mi mamd vendia
cosas que trata de Guatemala. Yo vi por mis hermanos nids
pequerios, o sea, gue yo no tuve kinder porgue no me daba tienpo,
VY0 también tenia que ver por miis hermanos, yo los cuidaba pues,
Y0 fui nanay asi. Ya mads tarde llegaba mi mamad, ya mids tarde
salia de trabajar y ya bien cansada. .. llegaba como aburrida, na’
s a pegar, a pegarme a it si no habia hecho mi aseo, si cuando

ella llegaba no habia dado de comer.

Dulce Karol 175
Ramirez Lopez



Tuve nueve hermanos. Todos mis hermanos vivian, pero
una de mis hermanas murid. Ella no lo conoci porque era la
mas grande. Ella murid, entonces quedanmos ocho; de los ocho,
dos hermanitas murieron juntas, una murio el dia domingo y
la otra murid el dia lunes. Les dio asi como granos, porque
sin enfermedad murieron, pues ya na’ mas mi hermana, la
mids grandecita, asi como de siete, ocho aios, asi mi hermanita
se murid y yo lo cuidaba, pues. Ella se empezd a encamar,
encamarse, y ya después murio, ya nadie supo qué es gue le paso.
Mi hermanita estaba tendida [Sic], pues supuestamente ya lo
than ir a enterrar, cuando la otra lloraba en la cama que tenia
como ocho meses, de ocho a nueve meses tenia mi otra hermanita
Y mii mama me mandd a cambiarla, cnando ahi se me estird y
también se me murid. Y ya mi hermanita, estaba ya juntandose
toda la gente que ya lo iban ir a enterrar, cuando se me muere
la otra adentro de mi cuarto.

Pues ya cnando le grité a mi mama que mi hermanita
ya me habia estirado los ojos, gritd mi mama y grito todos
miis tos. Entonces ya mis tias se pusieron de acuerdo, dijeron
que no se podia llevar a enterrar a unay al otro dia la otra,
que mejor mi hermanita lo inyectaron y lo fueron a velar con
mis abuelos alld en la entrada de Tuxtla Chico, y nosotros
viviamos mds en el centro. Entonces trajeron mi hermanita
que habia muerto primero para acd, con mis abuelos, y ya la
mds tiernita lo velamos otro dia mds en la casa, ya al otro
dia ya las enterraron a las dos. Le digo que vivimos una vida
mny triste, de mucha pobreza. Mis papds ni pudieron levar
al médico para que las viera. Asi na’ mds murieron, como un
antmalito.

Mi papi un dia claro dijo que no queria seguir viviendo
en Tuxtla Chico, y si mi mama lo queria, que lo hiciera por
nosotros, que se fueran pa’ “el otro lado”. Y mi mamia si dijo,
dejo todas sus cosas, su casa y nos llevd a todos, o sea, dejo
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todo pues sélo dijo: “alisten una sus dos mudas de ropa pues y
vdamonos”, dijo mi mama. Una cosa que a la carrera porgue mi
tio, el hermano de mi papa, fue el gue nos fue a traer. Mi mamad
decia: “si yo voy, quiero a mi marido, ya no quiero andar con
otro hombre porgue yo quiero a mi marido”, dijo ella, y por eso
fue que ella no tuvo malo en seguirlo. Nos fuimos pues, pero el
problema de alld fue que no nos halldbanmos.

No era igual que como era su lugar. Abi se reian de nosotros
por las maneras, nosotros no les entendiamos, una cosa que
habia un helado ahi y nos decian que era otro, que no eran
helados, que era otro nombre. Entonces fue ahi el descontrol,
que no nos hallabamos.

M mami es costurera y seguia vendiendo y, a pesar que nos
Sfuimos a vivir alla, signid siendo vendedora, y ya me mandaban
aqui en Tapachula a vender cosas, pinturas de unas, pinturas
de labios, cortes de vestir. .. chamagquita yo.

Yo me venia en parte de Malacatin a Talisman, y cnando
existia la “Union de Progresa” ya me venia vy, como tenia
conocidos en el cruce, ya mi mama me llevd primero a mostrarme
en donde era la finca que ella conocia. Abi llegaba yo a vender,
andaba yo vendiendo y ya venia en la tarde, ya mi mama se
quedaba en la casa costurando.

No habia de otro aunque no me hubiera gustado, pero ya
mii mamd me habia hecho asiy ya uno ;qué puede hacer? Y
si hubiera yo tenido todo, otra cosa que se desenvolviera uno
en otra cosa, no estuviéramos uno soportando tantas cosas solo
por necesidad, pero como ya me habia hallado, y mejor me sal.
Ya mi mama me habia amargado mi vida y mis hermanos ya
estaban grandes.

Mi hermano el mis grande, él me iba a pegar alld en el rio
si no me apuraba a lavar, ahi lavaba... Bueno, a lo menos
que cuando mi hermana nacid porque ella es nacida alla, en
Guatemala. Ella es la gue nacid alla. Ya cnando nacid, vivid
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una lindura de que mi mamdi mandaba a lavar ropa, lo que
nunca habia hecho connmrigo.

Era la mas chica. Como no estd uno acostumbrada a trabajar
al machete, yo trabajé el machete y ya nos acostumbramos, o
sea, 7 mamad alcabuetea a los varones y a nosotros no, porque
cttando mi papa miraba que ella me mandaba, le decia: “estds
saturando mucho a mi hija”, le decia, “ya por favor déjalo
descansar, ya no la mandes”. Pero ella me decia: “dile a tu
papa que tii quieres seguir’.

La que sigue de ella, pues es la que esta en los Estados
[Unidos|. También ella fue la que estudid la secundaria. Yo le
di estudio en el COBACH, como un aio estudid, y de abi se
fue a trabajar.

Ya de ver que mi hermana mas grande y mi mamd me
pegaban mucho, una veg me vine a pasear con mis abuelos
Y me dijeron que por qué no me venia para acd, que por qué
me martirizaba tanto a mi, y ya me vine como mis abuelos de
parte de mi mama. Pues mi abuelito y mi abuelita me querian
bastante. Una mi tia era la mala, queria que le hiciera
todo, que como iba al rio porque ya estaba acostumbrada,
Yo juntaba todo el ropatal y me ponian a lavar. Lavaba yo
la ropa también de mis dos tios que estaban solteros. Llegué
también con mis abuelitos a servir.

Cuando me fui a vivir con mis abuelos ya andaba yo como
de 22 anos. De ahi me casé. En el otro lado yo tenia un
muchacho de 22 arios, y asi me quedé embarazada de él, pero
¢l no sé qué le pasd porgue luego me dejo. .. de repente asi se
fue. .. y ya nacid mi hijo y ya estd grande. Ellos lo reconocieron
como hijo, mi papa y mi mamd. Vive con ellos.

Pues yo, después que mi papd me lo vino a quitar, yo me
volvi a ir ya cuando tenia una de edad de ocho o nueve ajios.
Ya a los dieg afios jsabe que hice?, definitivamente sali de mi
casa_y no vivia con mis abuelos ni con mi mamd para ya hacer
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mi vida ya sola. Estuve un tiempo en Cacabatin. Aqui me
quedaba alguilando vendiendo ropa, en donde se vendia mucho.
Me iba vender a los bares, a Santo Domingo, por eso me fui a
alquilar en Cacabatdn y estuve como tres asos.

Yo vendia cacabuate, yo vendi sandia partida, yo vendi
durazno. .. de todo, chiles... Vendi ropa, pinturas de wuiias,
vendi quesos, vendi de todo. Cuando vendia camaron, el tiempo
de camaron de rio, porque sale, ya lo hacia en tomate y ya lo
vendia yo, y mii papd, como era carnicero, le llevaban carne y la
salaba y se vendia bien. De ahi me mantuve un buen tiempo,
empecé a hacer mi dinerito.

Aqgui a EI Manzano me vine en el noventa, tenia como
treinta [anios]. Mi esposo tenia como veinte, anda de 28 ahorita.

Después de tener ese hijo que se queds con mis papas, con
mii esposo ya tuve uno, lo que pasa que a los tres dias de nacer
murio. De abi ya no me pude embarazar. Mi marido aborita me
lo echa en cara... me dice: “es que no eres mujer”. Fl me echd
la culpa de que perdi al bebé porgue yo asi embarazada me fui a
vender. .. pero si no, ;de donde comiamos? Yo tenia que ver por
los dos, porque aqui también le vine a servir a él... a mi suegra.

Ella es muy asi, es mny especial, tiene su cardcter, pues. A
mis concunias, unas que fueron trayendo sus otros hijos, pues
todos vivimos en este patio porque ella [su suegra] es vinda,
pues. Ella quiere gue uno esté debajo del dominio de ella y es
la que las tiene en la misma casa. Ya ellas le piden permiso
para ir a Tapachula a comprar, a veces ella las acompara o, si
van a salir, pues piden permiso. Ella les dice cudl es su oficio.
Mi suegra ya ni echa tortilla, ella solo estd servida ahorita, las
otras hacen todo y, aparte, cnando vienen sus maridos, pues a
ellos los atienden también.

Yo por eso le dije a él que, annque sea un cuartito de puro
ocote, me lo hiciera porque yo no quiero tampoco todo el tienpo
servir, ya estoy cansada.
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Yo le comento a él que, por ejemplo, hay veces compro ropa del
otro lado y me voy a vender a Tuxtla. .. asi, y se lo digo a él, voy a
salir, y entonces ya comentamos con mi suegra que vamos a salir.
Pues aqui en la casa mi suegra es la sinica, porque mi suegro ya
no vive y ella es a la que le tienen gue decir si mis cunados o mis
cunadas van a hacer algo. Yo le digo, cuando voy a salir, le digo y
voy a hacer un viaje. Me dice que Dios te bendiga, ast.

El trabaja agui en papayal,

No s5é si voy a jalarme otra vez pal otro lado donde esta mi
papd. Aqui squé derecho puede tener uno? Si agui esta uno,
no hay ningin derecho, porque a lo menos no puedo decir que

Yo tengo derecho, porque no.

Aqui, bueno, a lo menos yo digo que aqui las que tienen
derecho son las que de verdad son bien casadas, tienen derecho
a algo, pues, pero al menos, yo no, asi como estamos, no. Hay
pues el derecho nada mas para él, cuando regana a uno, cuando
lo tratan mal a uno, ya quieren golpear a uno... Abi si ellos
tienen el derecho, pero a lo menos yo no tengo derecho de decir:
“ah, si... no viniste hoy, yo voy a tener derecho a pegarte”, no,
gcomo va uste’ a creer? Ellos el derecho de uno si tienen, es que
hay veces se les pasa las copas, ya quieren golpear a uno, pero
10, yo no tengo derechos.

Pues a lo menos yo digo que porque la palabra de la casa
es el hombre, y aungue yo no hubiera querido, si él me dice:
“vamonos’”, pues vamonos, porque se supone que es la palabra
mids grande, porque él dice: “ya vamonos” y nos vamos annque

Yo no hubiera querido, porque no se va venir él y me voy a
quedar yo alld solita.

87, asi es, la palabra de uno no vale nada, es sin importancia;
en cambio, la palabra de ellos si, porque si uno les dice si, y no
hace uno lo que dijo que iba a ser, lnego lnego van las patadas
sobre de uno. Entonces la palabra de é/ 57 es respetuosa y la de
uno no vale nada.
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Mas yo que ya no pude tener hijo. El ya no me respeta.
Yo le digo, que me lleve al médico, pero no me da permiso.
“SPara qué?”, me dice, “si ya estds vieja, ya no puedes tener
[hijos]?” Nunca he ido aqui a la clinica y por eso le digo que,
al ir, como que le muestran mala cara a uno, y entonces me doy
cuenta que con la cara de mala gana atienden. Entonces voy
ir Yo y les voy a contestar mal, y mejor, para evitar problemas,
57 estamos enfermos mejor pagamos médicos, porque aqui pues
hay algunas que hablan con la doctora y, al mirarnos |a las
mjeres migrantes], ya estin con habladitas. Aborita para
evitar problemas, cnando se enferma uno, pues mi suegra ignal
nunca va al médico, y eso que ella si es de aqui, pero no me
acompania a mi. Tal vez asi me animara yo, porque ella si va

fuera con toda confianza.

Entonces, para andar con problemas, mejor uno aqui
calladito, y como le digo que mi marido ya me regaio porque
dice que yo hago problemas y él todo lo arregla a golpes, asi que,
para evitar problemas, mejor. 87, hace quince dias estamos asi,
hablamos y todo, pero ya no quiero pelear. Para vivir amargada,
asi no, mejor hago mi vida porque si la he trabajado mucho.

Ya me pienso asi... separar, ya son muchos golpes ya. No
pensaria buscar a mi mamad, que vive cerca. Lo que si, dejaria
a mi esposo y me levaria las cosas que he comprado porque me
han costado, y para que ¢l venga y las disfrute con no sé quién,
mejor me las levo. Dejaria yo mis cosas en alguna casa y me
tria a trabajar. Porque siempre que me be ido, él me ha ido a
buscar, pero ahorita trataria de gue no me encontrara. Me iria
a Tapachula donde hay mas gente.

Ella [su suegra] lo regania supuestamente. Ella me dijo,
pero no sé qué hablan detrds de mis espaldas, porque ella me
hablaba pero yo sé que atras hablaba de i, yo lo sé... la gente
me lo decia. Entonces abora me voy a vender alld a Juchitan y

Y0, 5z gano, le regalo unos sus 300 pesos para la comida y todo,
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'y le traigo sus cajones de cosas de despensa_y todo. Pero él a mi
1o me comprende. El trabaja, pero todo el dinero lo gasta, no
me da ni un peso, que porque yo trabajo él no me da ni peso y
no es el chiste, scaso [sic] no le lavo ropa?, scaso [sic] no come
en la noche?

A i no me da ni un peso de lo que él gana. Esta vez cobrd
Y Se fue al otro lado y vino hasta el otro dia, y ya ayer se volvid
a iry vino hasta hoy, hace ratito. Le digo: “yo estoy aqui en la
casa y no me importa lo que hagas en la calle, no me importa
lo que hagas fuera de la casa, no me importa”.

Su mama ya como que me ve que ya me quiero ir y me dice
que no lo haga, pero ella dice que no lo haga porgue sabe gue le
ayudo, porque sabe que cada viaje yo la ayndo, pero ella después
me dice: “ya no le haga caso”, me dice. Pero abi estoy, pero si,

ya lo pensé, ya le dije a mi hermanita que me voy a ir.

Porgue él me quiere contentar con palabras. Yo ya siento
que no lo quiero porque los golpes que él me ha dado o los
desprecios que ¢ me ha hecho o los tratos que él me ha dado

ya me estdn haciendo que yo lo deje ya. El me ha dejado silo
moreteada, toda moreteada.

Hay veces que en el pleito que hemos tenido a mi me corre,

Y cuando me corre tenemos problemas. Queriamos hacer una
casa aqui ya bien de material, pero qué saco para construir yo,
si luego me dan una patada y me dicen que me vaya, al menos
como la casita que estd atrds, yo compré la madera, yo compré

y ahora solo falta la luz. Ya tengo todo para la luz, pero no
lo pongo porque yo sé que me voy a ir, y pa’ perder lo que a
mit me ha costado agnantandome hambre para ir trabajandoy

'y le tba echar piso pero ya no, y ni le voy echar nada. .. la casa
ahi estd. Bl me ha dicho que va traer su mujer, ¢l lo dijo, mi
miisma suegra me lo dijo, yo estaba atrds escuchando y dijo que
va traer otra sefiora. Que la traiga, digo yo. Ya una vez ya me
lo hicieron. [Su suegra] consintio la mujer y yo viviendo ahi
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enfrente; y ¢l tenia la otra mujer, él llegaba nada mds en las
noches a cambiarse y venia a dormir. Todo el dia los tenia mi
suegra encerrados en el cuarto a la mujer y a él.

Yo ya me voy a ir pal otro lado o, como le digo, a Tapachula,
Yo me mantengo sola, ya pense... ya me canse.

Lucia

Vivo ya desde el aiio pasado aqui. Primero estaba en
Tapachula, después en Canton Bodegas." Es que, cuando
estuve en Tapachula, yo queria trabajar en casa, pero fijese
que no pude. La gente me preguntaba que de dénde yo era. ..
les decia, pues, de Guate, pero me decian, “no, ti no eres de
Guate, jde donde eres pues?” Ya tenia que decirles, pues soy de
E/ Salvador y no, ya no me daban trabajo.

Después me fui a la zona del mercado pero, cnando veia, ya
se paraba un carro, ya me pasaban a decir: ‘g cudnto cobras?”
Ay, nol, jcomo me sentia de mall Yo vendia aguas, lo que le
dicen aqui refresco. Una seriora las preparaba y me las daba
para vender, me pagaba un peso por cada agna que vendia.
Tenia que estar de aqui palla. Casi no ganaba en el dia, nada
mds para mi comida. Pero yo tengo la idea todavia de irme a
Estados Unidos, por eso conoci a una amiga que también es
de alld |de EI Salvador], y es que ella me dijo que como que
en Tapachula no, que no convenia estar abi, me dijo que nos
fuéramos a trabajar de campo las dos.

Y como yo solo estudié hasta la secundaria, pues no se puede
asi, no hay mucho qué hacer, sélo asi trabajo que no se gana

15 Esta localidad se encuentra a ocho kilémetros de la comunidad Conquista
Campesina, a la orilla de la carretera que conduce a Ciudad Hidalgo.
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mucho. Pero lo bueno es que sé trabajar. Como a los catorce
empecé a trabajar. Ya vine aqui como a los veinte, ya tengo
ocho arios aqui... bueno, no en la comunidad... aqui por
Tapachula, en México.

Sdlo tengo un hijo. Se quedo en El Salvador con mi mama.
Me lo guiero traer para acd, pero no sé si pueda porque de
lo que gano les mando a él y a mi mamai. Yo agui ya medio
como, pero me pongo a comer bastante yerbita que come la
gente aqui. .. que chipilin, que yerbamora, asi, nada mas como
bastante fruta. Nos ponemos abusadas con mi amiga y nos
vamos a pedir que nos regalen platano y mango. 1a gente nos
regala, a veces ni cortan la fruta... solita se cae y nosotras
aprovechamos.

Apenas me aleanza para mandarle ochocientos o mil pesos al
mes a mi mamd. Lo bueno es que no sélo yo la mantengo, ella
vende comida en su casa y abi es que la lleva, yo solo le mando
para mi hijo. Ella siempre me dice: “gpero no vas a ir al norte?”
Porgue yo le dije que iba a aborrar para ir a Estados Unidos,
pero para llegar hasta alld se necesita gue uno ya haiga trabajaco,
que ya haiga aborradoe. Yo no puedo aborrar, apenas tengo para
comer ) para enviarle a mi mamd para mi hijo. Trabajo agui, en
la empacadora de pldtano, y a veces en las de papaya.

Sdlo tengo un hermano que fue para Estados Unidos, estd
alla, pero desde hace mucho tiempo. Yo ya me quiero ir, ya me
siento como atrapada aqui, ya siento que, si $igo aqui, aqui
me voy a quedar... no voy a prosperar. Yo quiero prosperar
por mii hijo. Mi mamd me dice que me apure porque él ya tiene
siete arios, que antes que empiece a andar con malas juntas.
Pero yo, scomo le hago?, yo ya no puedo regresar con las manos
vacias, ya nada mds de haber perdido el tiempo acd.

Estoy pensando irme a Tapachula, pero alla silo me ofrecen
trabajo en el mercado, pero pagan nny poco. O en las cantinas,
dice una amiga que ahi trabajo, pero que ahi enganan porqgue
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nos piden que hagamos tomar al cliente, pero luego ya no dicen
nada si nos empiezan a meter mano. Mi amiga se vino para
acd por eso, porque dijo: “si no vine acd para ser puta, no puedo
perder mi dignidad”. Aqui gana bien poco pero, ignal gue yo,
nos matamos de hambre para que puedan comer nuestros hijos,
Y a ver si podemos ahorrar.

Ya la estamos viendo dificil, no es facil, no somos de aqui.
Cuando nos enfermanmos ni a donde ir. Yo le digo a mi amiga que
1nos mantenganios contentas para que no nos enfermemnos, que
podemos las dos solas. Cada quien con sus responsabilidades,
pero nos apoyanios bastante.

Estamos pensando que, si nos regresamos, lo hacenos
Juntas, aunque el regreso no es el problema, bien facil, nada
mds decimos ahi donde se ponen los soldados que no somos de
aqut, pero yo no me quiero dar por vencida, tanto que nos costo
estar aqui. No vine con mi amiga, cada quien vino por su lado,
Ya nos conocimos estando aqui, pero jlas dos pasamos unas
cosas! No me quiero ni acordar, me enferma, ya lo que paso,
pasa, y seguimos adelante.

Extrario a mi hijo, pero yo sé que en cuanto pueda me
lo traigo. Todavia no sé como porgue, si venir sola es dificil,
ahora ya con un nino. Pero no es imposible, sé de gente que
ha venido asi, que ha traido hasta dos o tres hijos. Todo es
que uno tenga con qué [dinero], porque asi es mas facil, no
como me vine yo... asi a lo inocente, aunque me habian dicho
cosas... si supieras lo que vivi.

Con mi amiga ya nos dimos un tiempo, dijimos. .. sien dos
anos no hemos aborrado lo suficiente, nos regresamos, pero ahi
donde vivimos hay mucha violencia. .. yo no quiero eso para
wii hijo ni para mi mama. El barrio en el que vivimos es bien
peligroso alla. Mi amiga vive en un lugar que no es tanto.

Como a veces tenemos nuestros novios, pues hasta pensamos
que ellos nos pueden ayudar, pero jqué esperanzal Los honibres
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de plano prometen mucho, dicen: “yo te voy a ayudar, te voy
a ayudar con tu hijo”, y a la mera hora me he enterado que
hasta mujer, hasta hijos tienen. Ya me aburri, ya también mi
amiga me dice lo mismo, que no tiene por qué estar agnantando
a ningin hombre. Los de agui son... no sé... silo quieren
abusar de uno y después ya ni los vemos. Hemos tenido novios
también de alla |de El Salvador], pero no, esos son bien. .. no
$é... les gusta mucho la botella... tomar pues. Son violentos
) pensamos con mi amiga que alld [en su pais| tienen familia.
¢Para qué enredarnos con alguien que tiene ya familia? Para el
ratito no hay problema, pues a uno también le gusta, no va a
estar uno aqui como virgen, pero nada serio.

Nada mdis nos cuidamos, tenemos nuestros métodos.
Usamos inyeccion de esas de tres meses. Aqui nos la pone la
enfermera. No gueremos embarazarnos; si que nos den carino,
pero hijos ya no. Eso depende de nosotras porque, si nosotras
no nos curdamos, pues ellos menos; ya con la gana ;quién va
a estar pensando? [Como los hombres ni condon andan! Asi
seria mads facil, pero yo creo que asi no les gusta, y creo que son
caros, asi que uno se tiene que cuidar para ya no traer mds
hijos a sufrir.

Aqui la gente primero no se metia con nosotras; nada
mads supieron que somos de alld, nos empezaron a ver feo. No
podemos platicar con ningiin hombre de acd, ya creen que nos
estamos poniendo de acuerdo con ellos. Aqui la gente me molesta.
La gente de Guate no es asi, como que nos acepta mads, pero
ellos también sufren aqui porgue la gente agui es muy especial.
Una vez estaba comprando en la tienda de DICONSA y unas
mujeres estaban diciendo: “es que esas que vienen rodando [sic]
dan mucha desconfianza, ya la comunidad no esti tranquila,

ya quitan maridos las mujeres, los hombres son delincuentes, ya
empezo la robadera”. Asi decia la mujer y yo abi, escuchando,
pero por dentro decia: ;y quién dice que nosotras llegamos a
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quitar marido?, que me lo demmuestre. Y aparte los hombres aqui
1o las respetan, se quieren meter con uno pero jpara qué?, para
que nada s nos metamos en problemas, mejor no. Pero asi se
expresa la gente de nosotros aqui, como le digo, los mexicanos,
porque yo digo que ellos son los mids discriminatorios que hay.

Epilogo

Los testimonios anteriores me permiten recapitular los elementos
te6rico-metodogicos en los que se basa este libro, al dar cuenta de
las relaciones de poder que se establecen con las mujeres migrantes
aun en contextos en los que ellas se enfrentan a situaciones en las
que despliegan diversas estrategias para enfrentar las desventajas
sociales que existen en el contexto fronterizo, donde interactian
de forma desigual.

La perspectiva interseccional permite visibilizar las distintas
formas en las que se manifiesta esa desigualdad en los ambitos
sociales, politicos, econémicos, culturales y de género. Hacer
visibles las intrincadas relaciones entre los diversos ordenadores
sociales no es una tarea facil, requiere de un esfuerzo por
desesencializar cateorias, por deconstruirlas y dar voz a aquellas
que no la tienen o que no han sido escuchadas.

Considero que la fuerza que entrafia el enfoque interseccional
consiste en visibilizar lo diverso al mismo tiempo que da cuenta
de lo comun. Por otro lado, también permite realizar un analisis
a partir de elementos objetivos y subjetivos dejando entrever las
maneras en las que interactuan las diversas dimensiones de la
desigualdad.

La interseccionalidad permite entender la multidimen-
sionalidad de las desigualdades que responde a dinamicas
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historicas, contextuales, estructurales y subjetivas. Entender
la experiencia individual como producto de esa desigualdad
también parte de entender el caracter histérico-social que
tiene multiples facetas dependiendo de la edad, la etnia,
la nacionalidad, la estructura familiar y las experiencias de
vida, entre ellas la de migrar, ademas de otros elementos que
pueden incidir en la trayectoria de estas mujeres.

Sin embargo, es menester considerar que en la imbricacion
de los diversos ordenadores sociales se puede realizar un
analisis que, dada su complejidad, nos impida ver con claridad
las implicaciones que tienen cada uno de éstos en sus vidas;
no obstante, también considerar que dichos marcadores
puedan ser estudiados de manera diferenciada y por separado
puede ser una falacia, tomando en cuenta que muchas veces
no se puede llegar a hacer una demarcacion precisa de donde
empieza a actuar uno y donde otro. Por ejemplo, muchas veces
la raza se encuentra imbricada con la clase de una manera en
la que no existe una diferenciaciéon del “peso” que tiene cada
una en la vida de estas mujeres, lo que no quiere decir que
sean indistinguibles.

Considero que el género es una categoria que no soélo
atraviesa, sino que define a todas las demas (raza, clase, edad,
etnia, origen nacional, condicién migratoria, entre otras).
Esta mirada me posiciona politicamente frente al tema de la
desigualdad pues considero que se encuentra intimamente
relacionada y determinada por las construcciones de género
que existen en un contexto y momento determinado, y en
donde las mujeres tienen una posicioén de mayor subordinacion
frente a los varones, independientemente de que puedan
existir situaciones de privilegio o de mayor poder de unas
mujeres frente a otras, como en los casos de las suegras o
de las mujeres mexicanas frente a las migrantes, en cuanto al
acceso a servicios y recursos, ya sean materiales o simbolicos.

En las experiencias de vida de las migrantes en la frontera
sur de México pueden hacerse visibles diversas posiciones
de sujeto que dan cuenta de las relaciones de poder que



deben comprenderse de manera relacional ya que se trata de
desigualdades que se yuxtaponen y se expresan en las mujeres
migrantes, en sus cuerpos y en los espacios por los que circulan
(Trpin y Brouchoud, 2014), como ocurre en este contexto
fronterizo surefio.

Sostener que la desigualdad que viven las mujeres se
encuentra basada de la misma manera en el género que en los
otros ordenadores podria significar la pérdida de la fuerza del
concepto “género” y con ello contribuir a minimizar su potencial
para lograr un acercamiento al analisis de la desigualdad y de la
opresion de las mujeres.

Mas que aventurar generalizaciones o elementos concluyentes,
en este libro he preferido tejer andamiajes que den cuenta de las
migraciones y de las mujeres que participan en ellas desde una
perspectiva de heterogeneidad, sin dejar de considerar aquellos
elementos que les son comunes como la pobreza, la precariedad
en el empleo, la discriminacion y el racismo asi como las violencias
de todo tipo que han sufrido y que han marcado sus vidas. De
ahi la importancia de hacer una lectura de estas experiencias
desde la coalescencia de la que habla Lugones (2010) para dar
cuenta de fenémenos complejos que tienen lugar en la dindmica
transnacional.
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UNIVERSIDAD DE CIENCIAS cesmeca
Y ARTES DE CHIAPAS

"Ojala viniera a trabajar con nosotras, las que no
somos de aqui, porque viera que también sufrimos
mucho, no tenemos ningln derecho aqui, yo le
puedo platicar mi experiencia”.

Muchas de las mujeres migrantes centro-
americanas que llegan a territorio mexicano se
sienten desarraigadas, otras van tras un sueno —el
suefo americano—, la ilusion de irse a Estados
Unidos para garantizar un mejor futuro para ellasy
sus familias, y muchas otras han decidido quedarse
aqui en el pais, vivir su vida, una vida que para
muchas es fragmentada ya que tienen hijos en
México, pero también han "dejado atras” no sélo a
otros hijos e hijas, sino a padres, madres,
hermanos y hermanas; los extranan, anoran estar
con ellos, aforan también su terrufo.

Todas estas condiciones atraviesan la experiencia
vital de las mujeres migrantes, y en esa ocasion lo
que se presenta en este libro es la exploracion que
hice a su nocion de derechos, como esos derechos
se podian concretar en el ambito de la vida de estas
mujeres, en particular en el de los derechos sobre
la sexualidad y la reproduccion que las atraviesa
como sujetas.
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