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Introducción

Cuando me encontraba en el año 2003 realizando trabajo de campo 
en la zona rural de Tapachula tuve la oportunidad de platicar con 
muchas mujeres de la comunidad Conquista Campesina, algunas 
centroamericanas. Una de ellas me comentó en una entrevista: 
“ojalá viniera a trabajar con nosotras, las que no somos de aquí, 
porque viera que también sufrimos mucho, no tenemos ningún 
derecho aquí, yo le puedo platicar mi experiencia”.

El interés de acercarme a esa experiencia de las mujeres 
migrantes influyó en la decisión que tomé cinco años después, 
cuando inicié mis estudios de doctorado. Lo tenía muy claro, 
quería hacer una investigación sobre la experiencia de las mujeres 
migrantes provenientes de Centroamérica que viven en contextos 
caracterizados por la pobreza y la precariedad. Quería dar cuenta 
de cómo conciben sus derechos cuando no son reconocidas por 
el Estado mexicano, viviendo en un impasse, desterritorializadas 
e invisibilizadas. 
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Muchas de estas mujeres se sienten desarraigadas, otras 
van tras un sueño —el sueño americano—, la ilusión de irse 
a Estados Unidos para garantizar un mejor futuro para ellas y 
sus familias, y muchas otras han decidido quedarse en territorio 
mexicano, vivir su vida, una vida que para muchas es fragmentada 
ya que tienen hijos en México, pero también han “dejado atrás” 
no sólo a otros hijos e hijas, sino a padres, madres, hermanos y 
hermanas; los extrañan, añoran estar con ellos, añoran también 
su terruño. 

Todas estas condiciones atraviesan la experiencia vital de 
las mujeres migrantes, y en esa ocasión lo que me interesaba, 
aparte de explorar su noción de derechos, era conocer cómo esos 
derechos se podían concretar en el ámbito de la vida de estas 
mujeres, en particular en el de los derechos sobre la sexualidad y 
la reproducción que las atraviesa como sujetas.

La información contenida en este libro se basa en parte 
del trabajo de campo realizado en el marco de mis estudios de 
doctorado en El Colegio de la Frontera Sur entre los años 2008 
y 2011. De esta investigación surgió el proyecto “Vulnerabilidad 
y derechos sexuales y reproductivos de población inmigrante 
de la frontera sur de México”, que obtuvo financiamiento en la 
convocatoria 2007 de Fondos Mixtos CONACyT-Gobierno del 
estado de Chiapas. Gracias al financiamiento con el que contó 
esta investigación pude pernoctar por periodos prolongados en 
cada una de las comunidades de estudio. 

Se trató de una investigación cualitativa, de carácter 
exploratorio, realizada en cuatro localidades rurales de la frontera 
sur de México: Conquista Campesina, Congregación Reforma, 
Tinajas y Joaquín Miguel Gutiérrez.1 Como resultado de esta 
investigación se realizó una tesis de doctorado; sin embargo, 
las reflexiones que presento en este libro responden a otras 

1 La selección de estas comunidades respondió a la necesidad de considerar la 
diversidad de situaciones y condiciones en las que se encuentran estas mujeres en la 
zona fronteriza de México.
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necesidades y a otros modos de entender las migraciones 
internacionales y a las mujeres que participan en ellas. 

En este punto considero pertinente hacer algunas precisiones 
respecto al análisis de la información proveniente principalmente 
de las entrevistas, ya que de ello deviene tanto mi posicionamiento, 
como el “locus de enunciación” de donde parto para hacer las 
reflexiones contenidas en este libro.

Cuando tuve ocasión de entrar en contacto con la teoría 
feminista y la teoría de género desde sus perspectivas 
posestructuralistas, posmodernas y poscoloniales, comprendí 
que estas posturas me interpelaban en tanto que me enfrentaron 
a nuevos esquemas de análisis, lo que me permitió cuestionar 
mis referentes teórico-metodológicos y de comprensión del 
fenómeno migratorio de mujeres en la frontera sur de México. 

De esta manera, la línea argumentativa que había seguido 
hasta ahora —relacionada con el carácter liberal de los derechos, 
el entendimiento de las mujeres migrantes como colectivo 
y la apreciación de los asuntos relacionados con la sexualidad 
y la reproducción bajo el cobijo de la línea de análisis de la 
vulnerabilidad— fue interpelada, transformada, deconstruida y 
reconstruida, para dar paso a las reflexiones que presento.

Los nuevos referentes de sentido y de análisis que me aportó 
el acercamiento a la obra de diversas autoras con posturas “de 
frontera” al interior de los estudios de género y feminismos, no 
sólo me hicieron repensar el manejo y análisis de la información 
que fue producto de este estudio, sino que me dieron la posibilidad 
de situarme como investigadora, en retrospectiva y a la distancia. 

En este proceso consideré necesario revisitar el material 
proveniente de las entrevistas con nuevas miradas, y bajo 
andamiajes que no sólo cuestionaron muchos de los supuestos 
con los que trabajé la tesis doctoral, sino que me enfrentaron 
al reto de hacer un nuevo análisis basado en categorías teóricas 
provenientes de los feminismos del sur, el posestructuralismo y 
el enfoque de la interseccionalidad. Así fue como regresé sobre 
mis pasos y me volví a acercar a los relatos provenientes de las 
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veinticinco entrevistas en profundidad que realicé en el marco 
de ese estudio con mujeres migrantes. Al mismo tiempo, revisé y 
analicé seis historias de vida.

Los discursos de las mujeres migrantes provenientes de las 
entrevistas y de las historias de vida dieron paso a un análisis que, 
desde la interseccionalidad, me permitió reflexionar acerca de 
los factores estructurales, político-institucionales y de relaciones 
sociales que influyen en las vivencias de la sexualidad y la 
reproducción, así como en las nociones acerca de los derechos 
de las mujeres que viven en esta zona rural fronteriza.

Asimismo, retomé las memorias de trabajo que escribí como 
resultado de dos talleres que fueron realizados con las mujeres 
migrantes en los primeros meses del año 2011. En estos talleres 
las mujeres compartieron sus experiencias de vida relacionadas 
con la migración, así como con la sexualidad y la reproducción, 
lo que constituyó un aporte muy valioso para estos nuevos 
referentes de análisis. Revisitar estas memorias me acercó una 
vez más a los relatos de estas mujeres, y advertí las coincidencias 
y disidencias respecto a diversos temas, al mismo tiempo que 
recordé sus actitudes, sus silencios. Muchas de ellas apenas si 
se hacían escuchar, casi murmuraban; otras hicieron de esos 
talleres un espacio de declaración del dolor, de las estrategias que 
siguieron para sobrevivir, de sus proyectos de vida, así como de 
sus limitaciones para conocer y ejercer derechos en el contexto 
en el que estaban insertas. 

Por otro lado, revisitar estas memorias no sólo me permitió 
contrastar la información obtenida mediante las entrevistas, 
sino generar procesos de reflexión en torno a mi lugar como 
investigadora, además de recordar cómo veía yo a esas mujeres y 
cómo me veían ellas a mí. Es decir, me interpeló en términos de 
una “doble mirada”. Por ello es que me adscribo a una perspectiva 
de análisis que aborda una visión constructivista desde la idea de 
Bacchi: “[…] bajo esta perspectiva, el conocimiento no es más 
que una propuesta que responde a una forma de situarse frente a 
la experiencia” (1999, citada por Duarte, 2014: 175). 
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La experiencia ha sido un tema central para el feminismo una 
vez que es considerada como “el lugar de formación del sujeto”  
(Brah, 2004: 121). Scott afirma que “la experiencia es siempre 
una interpretación y al mismo tiempo necesita ser interpretada” 
(2001: 47); es así como en este libro no sólo analizo la experiencia 
de las mujeres migrantes, sino que en una suerte de reflejo me 
sumo a esta tarea, desde mi experiencia como investigadora y 
desde mi subjetividad. 

El modelo de análisis que se propone en este libro toma como 
punto de partida la voz de las mujeres migrantes. Para el análisis 
del discurso —como práctica discursiva y como práctica social— 
se consideró el contexto en el que emergieron los discursos, 
así como los referentes sociales, político-institucionales y 
estructurales que participaron en su construcción. 

Los nuevos referentes de sentido dieron paso también 
a nuevos cuestionamientos en torno a la realidad que vi, que 
viví y que me compartieron las mujeres mediante sus relatos; 
así es como la presente obra se basó en preguntas como las 
siguientes: ¿cómo se articulan las categorías de raza, etnia, 
nacionalidad y edad en la experiencia de mujeres migrantes que 
viven en comunidades de la frontera sur de México?, ¿cómo las 
diversas posiciones de sujeto les pueden significar diferentes 
formas de opresión, subordinación, agencia o resistencia en 
el contexto fronterizo?, ¿cómo se establecen, se mantienen, se 
reproducen o se desvanecen las fronteras de la diferencia entre 
las mujeres migrantes en este contexto?, ¿cuáles son las maneras 
en las que sus experiencias de vida cruzan sus percepciones, 
representaciones y prácticas relacionadas con la sexualidad y la 
reproducción?, y, relacionado con ello, ¿qué efecto tiene esto en 
sus concepciones sobre derechos en el contexto de la frontera 
sur de México?

La apuesta teórica de la que parte la presente obra consiste en 
una aproximación teórica y metodológica integrada que abreva a 
su vez de los aportes de las llamadas epistemologías del sur, de la 
corriente feminista subalterna y del feminismo latinoamericano.
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De esta manera, la presente investigación se sustenta en 
cinco ideas centrales. La primera parte de la premisa de que 
el género y la nacionalidad, junto con otras categorías sociales 
como la raza, la clase, la etnia y la edad, entre otras, constituyen 
dimensiones de análisis imprescindibles para un abordaje integral 
y multidimensional de los derechos sexuales y reproductivos de 
las mujeres migrantes en el contexto de la frontera sur de México. 
Por esto se propone el enfoque de la interseccionalidad para el 
análisis de los factores estructurales, político-institucionales y de 
relaciones sociales que tienen influencia en las experiencias de la 
sexualidad y la reproducción, así como en las nociones acerca de 
los derechos de las mujeres que viven en esta zona rural fronteriza.

Una segunda línea de pensamiento sugiere que los temas 
referentes a las vivencias de las mujeres migrantes en torno a su 
sexualidad y reproducción se encuentran relacionados con los 
debates en torno a los derechos. Esto resulta problemático en su 
análisis ya que implica circunscribirse a un debate que se encuentra 
aún abierto y vigente. Ángela Davis, en su obra emblemática 
Mujeres, raza y clase (2004), argumenta que no tienen los derechos a 
la concepción y al aborto, ni como hecho ni como derecho, tienen 
el mismo sentido para las mujeres pobres que para las mujeres de 
clases medias o para las mujeres de grupos racializados. De este 
modo, las personas de los grupos subalternizados han sufrido un 
mayor control sobre sus cuerpos, lo que las fragmenta y debilita 
en su constitución como sujetos y, en específico, como sujetos 
políticos (Gil, 2011).

Una tercera premisa parte de dar cuenta de la importancia 
de las narrativas, de los relatos, es decir, contar historias para 
contribuir a subvertir el proceso de otherización (Afshar y 
Maynard, 2000) o alterización que conduce a excluir, con base 
en criterios como el sexo, la raza, la religión y la nacionalidad de 
origen, entre otras estructuras sociales, a aquellos cuya identidad 
resulta ininteligible bajo los cánones de la globalización, el 
neoliberalismo y la colonialidad. En este orden de ideas coincido 
con Mohanty (2002), quien argumenta que desde las posiciones 
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marginales se pueden interrogar las identidades hegemónicas. 
Para ello, hago una suerte de reconstrucción de la experiencia 
de las mujeres migrantes para analizar sus vivencias, opresiones, 
resistencias y agenciamientos en lo que se refiere a los temas 
sexuales y reproductivos, así como al tema de los derechos en el 
contexto rural fronterizo.

La cuarta idea en la que se centra este trabajo coincide con la 
propuesta de Avtar Brah (2004), que consiste en la necesidad de 
formular un marco analítico en el que se privilegie la articulación 
de discursos y prácticas en las que se inscriben relaciones 
sociales, posiciones de sujeto y subjetividades. Considero que 
mediante la articulación puedo ofrecer un panorama que remita 
al trasvase de desigualdades para abonar al entendimiento 
de las desigualdades y opresiones, resistencias y agencias, de 
mujeres a escala comunitaria, familiar y subjetiva, sin perder de 
vista la articulación de la experiencia de estas mujeres con sus 
comunidades de origen. Con ello no sólo pretendo visibilizar las 
formas en las que el racismo y el sexismo se hacen presentes en 
las representaciones y prácticas cotidianas en el contexto en el 
que estas mujeres viven actualmente, sino que intento también 
evitar la reducción de las identidades.

En este sentido también retomo la propuesta de Brah, quien 
plantea la diferencia como categoría analítica a través de cuatro 
modos en los que ésta puede ser conceptualizada: diferencia como 
experiencia, diferencia como relación social, diferencia como 
subjetividad y diferencia como identidad. El análisis a partir de 
estos ámbitos me ofrece una mirada desde la cotidianidad de las 
mujeres migrantes al tiempo que me da la posibilidad de ver cómo 
se entretejen las relaciones sociales de género —desde el trabajo 
doméstico, los empleos precarios y la dependencia económica, 
hasta las violencias que forman parte de su experiencia de vida—. 
En este sentido, también Viveros argumenta, al coincidir con 
Purstscherty y Meyer (2009, citadas por Viveros, 2009), que el 
principio de apertura a las diferencias es una condición, mas no 
un límite a los estudios sobre interseccionalidad.
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Por otro lado, retomo los aportes del black feminist (hooks, 2004; 
Davis, 2004; Crenshaw, 1991) y de los feminismos subalternos 
(Mohanty, 2002; Spivak, 2010), así como de los provenientes 
del feminismo latinoamericano (Curiel, 2007; Espinosa, 
2010; Paredes, 2012; Lugones, 2011; Anzaldúa, 1987). Estos 
“feminismos” en plural, “feminismos otros” como también 
los han denominado, me ayudaron a visibilizar desde diferentes 
aristas las problemáticas, así como las reivindicaciones que han 
protagonizado las mujeres del sur. Estos andamiajes se han 
constituido en un entramado que me proporciona herramientas 
de análisis para hacer visibles, a la luz de sus reflexiones, las 
relaciones existentes entre las categorías de género, migración y 
derechos en torno a la sexualidad y la reproducción. Al respecto, 
Curiel señala:

El black feminism, el feminismo chicano y el feminismo afro e 
indígena en Latinoamérica son propuestas que complejizan el 
entramado de poder en las sociedades poscoloniales, articulando 
categorías como la raza, la clase, el sexo y la sexualidad desde las 
prácticas políticas donde han emergido interesantes teorías no 
sólo en el feminismo sino en las ciencias sociales en su conjunto. 
Son propuestas que han hecho frente a la colonialidad del poder 
y del saber y que hay que reconocerlas para lograr realmente una 
descolonización (2007: 100).

No obstante, la diversidad de estos abordajes no deja de ser un 
todo coherente que me permite circunscribir esta obra, desde mi 
modesto aporte, a debates que todavía están inacabados, sobre 
todo tomando en cuenta que en los estudios relacionados con la 
migración y los derechos en la sexualidad y la reproducción se ha 
recurrido poco al análisis interseccional.

Tomando en cuenta lo incipiente que puede resultar el análisis 
que ofrezco en este libro y lo preliminar de su aporte, éste 
tiene como propósito explorar las potencialidades del enfoque 
interseccional como apuesta teórica y como herramienta 
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metodológica para el análisis de procesos y experiencias 
sociales y subjetivas de mujeres migrantes, en lo referente a las 
construcciones relacionadas con sus derechos en la sexualidad y 
la reproducción en el contexto rural fronterizo entre Chiapas y 
Guatemala.

En los siguientes apartados reflexiono en torno a las premisas 
que sustentan la argumentación que provee este libro para situar 
a los lectores y lectoras en estos debates.









Capítulo I
Género, migraciones y derechos

humanos en la frontera sur de México:
abordajes teórico-metodológicos

La perspectiva de género para el estudio de las 
migraciones internacionales

Hasta hace algunas décadas, una característica de la mayor parte 
de la literatura y las teorías que se habían enfocado al fenómeno 
migratorio era la escasez de análisis sobre las mujeres en el 
mismo (Espinosa, 1998; Goldring, 1992; Hondagneu-Sotelo, 
1992; Mummert, 1988). 

La segunda ola feminista de la década de 1970 tuvo una 
fuerte influencia en los estudios en ciencias sociales y, junto 
con el incremento en las décadas de l980 y 1990 de los flujos 
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migratorios femeninos, se hizo evidente el vacío existente en 
las teorías migratorias, en tanto que éstas no ofrecían marcos 
teóricos suficientes para entender la movilidad de ellas (García y 
De Oliveira, 1994).

Los estudios sobre las mujeres en las migraciones se 
orientaron a hacer visibles sus desiguales condiciones frente a los 
hombres, al mismo tiempo que se realizaban cuestionamientos 
en torno a la visión biologicista y determinista de esa desigualdad 
que planteaba la subordinación y opresión de las mujeres como 
un hecho natural y universal, destacando la importancia de las 
mujeres en los procesos sociales (Bellucci, 1992).

De Barbieri (1992) señala que junto a los estudios de las 
mujeres surgió otra corriente que hizo visible la subordinación 
como producto de formas de organización y funcionamiento de 
las sociedades, lo que originó la necesidad de estudiar contextos 
concretos en tanto generadores de dicha subordinación. Aunado 
a lo anterior, se promovió una creciente consideración analítica 
de la migración femenina relacionada con la composición 
y estructura de los hogares, la posición de las mujeres dentro 
de ellos, la edad, el ciclo de vida, el estado civil y las diversas 
formas de emparejamiento, así como la presencia de hijos e 
hijas, cruzados por ejes de inequidad como la pertenencia étnica 
y socioeconómica. Todo ello permitió el inicio de estudios con 
perspectiva de género que tuvieran la finalidad de explorar las 
relaciones entre migración, dinámica intrafamiliar, situación de 
las mujeres y repercusión de los desplazamientos en los roles de 
género en los países de origen y de destino (Mora, 2002). 

Según Ariza (2000), fue hasta la década de 1990 cuando se 
empezó a visibilizar la trascendencia del género en la composición 
por sexo de las migraciones, su causalidad y sus consecuencias, así 
como la variedad y duración de los desplazamientos. Al respecto 
esta autora comenta que:

La década de los noventa constituyó el periodo de apertura y 
enriquecimiento de la perspectiva analítica, reconocible por lo 
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menos en tres aspectos: 1) en el plano metodológico se hacen 
esfuerzos interdisciplinarios por alcanzar una comprensión de 
la migración como proceso en el que el género es un principio 
estructurante; 2) temáticamente asistimos a una diversificación 
de las áreas de investigación, en virtud de la cual el foco de análisis 
no es ya preponderantemente la migración y los mercados 
de trabajo, sino el carácter procesual de la migración en su 
vinculación dinámica con otras variables sociodemográficas. Se 
estudian así, en relación con la migración femenina, la dinámica 
familiar, la oposición entre los espacios públicos y privados, la 
identidad, etcétera, todo ello con la idea de evaluar su impacto en 
la situación de la mujer; 3) por último, en el plano de la estrategia 
analítica constatamos el interés por destacar la heterogeneidad 
de los procesos migratorios antes que su generalidad (Ariza, 
2000: 36).

En esa misma década, autores como Grasmuck y Pessar (1991), 
Pedraza (1991) y Hondagneu-Sotelo (1994) plantearon una nueva 
propuesta de análisis del tema de las migraciones que trascendía 
la incorporación del género como variable para posicionarlo 
como concepto teórico central y principio estructurador de los 
movimientos migratorios. Esta propuesta teórica reconoce que 
las ideologías, jerarquías y relaciones de género influyen de forma 
diferenciada en las probabilidades de migración de hombres y 
mujeres y en sus resultados migratorios (Boyd y Grieco, 2003).

Según García y De Oliveira (1994), el género es una categoría 
que permite el análisis distintivo de los roles, estereotipos y 
subjetividades que determinan y transforman las relaciones entre 
los sujetos. Los análisis de género hacen evidentes las dinámicas 
que inciden en la construcción cultural de la diferencia sexual. 
Estas construcciones se apoyan en el conjunto de símbolos, 
representaciones, reglas, normas, valores y prácticas que cada 
sociedad y cultura elabora colectivamente a partir de las diferencias 
corporales de hombres y mujeres. Estas construcciones 
son dinámicas y su interpretación cambia cronológica y 
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espacialmente. En la interacción entre hombres y mujeres, 
hombres y hombres, mujeres y mujeres, se producen, se negocian 
nuevas representaciones de la feminidad y la masculinidad así 
como diversos espacios de poder y representación.

El género, según Alcoff, “no es el punto de partida, en 
el sentido de una identidad establecida, sino un principio o 
construcción, formalizable de modo no arbitrario a través de una 
matriz de hábitos, prácticas y discursos” (2002: 43).

Por su parte, Scott (1990) argumenta que el género también 
se construye y reproduce por medio de instituciones y 
organizaciones sociales —el mercado de trabajo, la educación, 
la política—, así como por el sistema de parentesco y la familia, 
siendo el género una “forma primaria de relaciones significantes 
de poder”. Scott considera que, aunque éste no es el único campo 
donde se articula el poder, es uno de los más persistentes en la 
organización humana.

De esta manera, el enfoque de género surgió como una 
de las vías a través de las cuales fue posible introducir las 
aproximaciones teórico-metodológicas de las ciencias sociales en 
el campo de la salud reproductiva, lo que permitió enriquecer 
aquellas explicaciones que otorgaban un papel central a los 
factores socioculturales (Lamas, 2002). Este enfoque reconoce 
la historicidad y el carácter cultural de los comportamientos 
sexuales, de las actitudes y de las emociones, así como el carácter 
relacional de la vivencia de la reproducción (Pelcastre, Garrido y 
León, 2001).

La introducción de la perspectiva de género en el campo de 
las ciencias sociales ha significado la superación del análisis de 
los hombres y las mujeres de manera diferencial y separada, lo 
que influyó en el reconocimiento de las relaciones desiguales de 
la migración entre hombres y mujeres y del peso que tienen al 
interior de las redes y unidades domésticas a la hora de decidir 
la salida al exterior de sus integrantes; al mismo tiempo permitió 
indagar sobre las vivencias de la migración desde la especificidad 
de las mujeres, analizar las implicaciones de quién migra, por qué 
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y cómo se toma la decisión de hacerlo, y las formas en que la 
migración impacta sobre las mismas personas migrantes en las 
áreas emisoras y receptoras (Boyd y Grieco, 1998). 

Los trabajos sobre género y migración han tenido diferentes 
objetos de estudio, pasando de una aproximación estructural 
basada en los mercados de trabajo y la esfera económica, a 
los estudios a microescala tendientes al análisis de las normas 
de género en las comunidades de origen y de las relaciones 
de género que permean sus modos de vida; en estos trabajos 
(García y De Oliveira, 1994; De Oliveira, 2001; Di Marco, 1998) 
se argumentaba la relación que prevalece entre los procesos 
migratorios y el proceso de empobrecimiento y exclusión social 
que viven las mujeres.

La migración puede influir en las relaciones de género, ya 
sea afianzando las desigualdades y los roles tradicionales, o bien 
interpelándolos. Las experiencias migratorias en sí mismas son 
procesos que cuestionan muchos de los mandatos establecidos 
por el orden de género ya que implican acciones como la 
movilidad espacial, el desarrollo de habilidades de gestión y 
negociación de carácter público, el ingreso a espacios laborales, el 
rompimiento o transformación de la maternidad, la construcción 
de redes sociales diferentes a las familiares y el uso del cuerpo 
como herramienta de trabajo, entre otras.

A partir de estudios realizados por Ariza (2000) se pueden 
destacar tres aspectos que han permitido introducir la perspectiva 
de género en los estudios sobre la migración: la composición por 
sexo de la migración junto con la estructura y dinámica familiar; 
los mercados de trabajo, que implican el análisis del efecto del 
trabajo extradoméstico remunerado sobre la situación de la 
mujer migrante; y cómo afecta la experiencia migratoria sobre 
el equilibrio entre lo público y lo privado, cuestión que ha sido 
ampliamente debatida por las feministas de la “tercera ola”.

Pessar (1984) argumentaba que entre las mujeres —a 
diferencia de los hombres— la migración no rompe con la esfera 
primaria de identificación, que continúa siendo el hogar y la vida 
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familiar. En los hombres, por el contrario, la migración ocasiona 
disrupción en el ámbito que tradicionalmente les ha servido de 
identificación: la vida pública. Pero no siempre el cambio en 
las esferas de lo público y lo privado ha traído consecuencias 
positivas para las mujeres, ya que algunos estudiosos (Pessar, 
1984; Grasmuck y Pessar, 1991; Hondagneu-Sotelo, 1994) han 
demostrado que para algunas migrantes la ampliación de la esfera 
pública no ha contribuido a la equidad de poderes en el ámbito 
doméstico, sino, por el contrario, ha favorecido en gran manera 
la profundización de la doble jornada para las mujeres.

Por otro lado, Gregorio (1998) señala que la literatura sobre 
migración y género ha permitido ubicar a las mujeres en el 
contexto de las migraciones y con ello se ha demostrado que 
su presencia en las redes de migrantes puede influir de manera 
positiva en la decisión de migrar o en el destino que eligen. 
También esta autora ha cuestionado el uso simple del concepto 
de hogar como unidad de análisis, y ha demostrado que en los 
hogares se gestan relaciones complejas porque se convierten en 
espacios de negociación de poderes, tanto entre géneros como 
entre generaciones. 

Autores como Hugo (1993), Rodenburg (1993) y Szasz (1994) 
sugieren considerar, en términos metodológicos, la búsqueda de 
interrelaciones entre la migración femenina, las construcciones 
culturales que definen sus roles y la situación social de las 
mujeres migrantes en comparación con las no migrantes, tanto 
en los lugares de origen como en los de destino, e identificar 
los procesos que determinan las diferencias y desventajas de 
unas frente a otras; esto permite incorporar un amplio rango 
de factores como la organización del trabajo productivo y 
reproductivo en la unidad doméstica, las divisiones de poder, la 
toma de decisiones y el estatus, así como la discriminación de 
género en mercados laborales rurales y urbanos que intervienen 
en los movimientos espaciales de hombres y mujeres. Por otra 
parte, posibilita establecer vínculos entre las unidades domésticas 
y las más amplias estructuras económicas.
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En estudios como los de Arizpe (1989), Singelman (1991), 
Szasz (1999) y Ariza (2000) se reconocen las maneras en las cuales 
las relaciones de género se ven afectadas por las características 
de la migración dependiendo de las regiones de origen y de 
destino y del tipo de migración, así como de las maneras en las 
que el género se cruza con variables sociales como la clase, la 
etnicidad, la sexualidad y la edad, lo que permite reconocer el 
impacto de la migración sobre la construcción de las identidades 
étnicas, nacionales y de género, así como sobre las condiciones 
de vida y salud. 

Diversos estudios en los que se analiza el impacto de 
la migración sobre la salud acuerdan en que se trata de un 
problema de suma complejidad que involucra diferentes aristas. 
Las investigaciones sugieren que el hecho de que los migrantes 
modifiquen sus entornos familiares y sociales afecta su salud 
sexual y los expone a tener conductas de riesgo (Moya y Uribe, 
2007; Bronfman, Uribe, Halperin y Herrera, 2001; Bronfman, 
Leyva y Negroni, 2004). Sin embargo, otras investigaciones 
mencionan que no es tanto la situación de migrante lo que afecta 
la salud de los sujetos, sino la condición de migrante pobre y 
excluido, que los convierte en población vulnerable (Martínez, 
2003). Se observa que muchos migrantes están expuestos a 
condiciones insalubres de vivienda, a explotación laboral y a 
insuficiente acceso a los servicios de salud. Uno de los factores 
destacados por estos estudios refiere a la xenofobia y al prejuicio 
social hacia los colectivos de inmigrantes, lo que incide tanto en 
su estado de salud, como en su atención (Rodríguez, 2008).

Mora (2002) ofrece un acercamiento interesante a los 
procesos migratorios internacionales en América Latina y el 
Caribe desde una perspectiva de género y derechos humanos, 
en particular desde los derechos sexuales y reproductivos de 
las poblaciones migrantes. Dicho esfuerzo se enmarca en un 
enfoque transnacional que permite profundizar en las relaciones 
entre género, migración y derechos sexuales y reproductivos. 
Este autor propone un abordaje que parte de un modelo de 
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análisis que invita a comprender cómo las ideologías, jerarquías 
y relaciones de género operan simultáneamente a través de 
“diferentes geografías genéricas de poder” en escalas espaciales 
y sociales representadas por el cuerpo, la familia, el Estado y las 
fronteras internacionales. Dentro de estas geografías genéricas 
de poder, Mora da cuenta de la vulnerabilidad, entendida como 
aquella parte del riesgo más vinculada con las estructuras sociales 
que con las conductas individuales, por lo que la considera como 
un indicador clave para una aproximación a la comprensión de las 
formas y dimensiones diferenciales de inequidad y desigualdad 
entre mujeres y hombres. 

Considero que el concepto de vulnerabilidad como único 
marco interpretativo puede carecer de eficacia analítica, ya que 
propone que los sujetos se encuentran desprovistos de agencia y 
completamente al arbitrio de las fuerzas estructurales, políticas, 
sociales y económicas. Para evitar el reduccionismo conceptual, 
y abonando al análisis de los problemas sociales en cuanto a 
su complejidad y su carácter histórico, coincido con Viveros 
cuando argumenta que no existen sujetos “superdominantes” 
y otros “superdominados”, carentes de cualquier posibilidad de 
agencia, es decir, no existe un grado cero de dominación o una 
posición universalmente dominada (Mohanty, 2008), por lo que 
el concepto de vulnerabilidad carecería de eficacia para abordar 
las intersecciones a las que remiten los problemas sociales.

En este sentido habría que recurrir a la importancia de 
situar los términos para así dar cuenta de sus implicaciones, 
del contexto en el que surgieron y de la eficacia discursiva que 
pueden tener desde diversas perspectivas y a lo largo del tiempo. 
Lo que sí considero es que el concepto de vulnerabilidad, 
entonces, no podría utilizarse como único marco interpretativo 
para entender las problemáticas por las que atraviesan los grupos 
sociales, sino que esta perspectiva puede ser enriquecida por 
una diversidad de conceptos, enfoques y metodologías, como 
la de la interseccionalidad. El enfoque de vulnerabilidad nos 
permite pensar en colectivos al dar cuenta de las situaciones de 
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desventaja social a las que pueden verse expuestos los diversos 
grupos sociales. En este sentido, es importante señalar que el 
concepto de vulnerabilidad nace a partir de la visibilización de las 
desigualdades hacia colectivos específicos permitiendo también 
generar políticas públicas para su atención. No obstante, el análisis 
que presento corresponde a otro ámbito de discusión distinto al 
del enfoque de vulnerabilidad en tanto que, en consonancia con 
lo que expongo en líneas anteriores, me sumo a la propuesta de 
la necesidad de hacer visible la heterogeneidad de los sujetos y las 
maneras en las que operan las distintas opresiones. Esto permite 
reconocer que aun entre los mismos colectivos existen diferencias 
en términos de poder y manejo de recursos, ya sean materiales o 
simbólicos, lo que da cuenta de las diversas posiciones de sujeto 
que podemos encontrar dentro de los colectivos.

Frente al argumento de “vulnerabilidades acumuladas”, 
considero prioritario entender la complejidad de los procesos que 
tienen lugar en las fronteras internacionales a partir de un análisis 
que dé cuenta de la inseparabilidad, fusión y coalescencia de la 
interseccionalidad de opresiones y sus relaciones con categorías 
sociales como la raza, la etnia, la edad o la nacionalidad; esto es, 
coincido con Lugones (2011) cuando propone una epistemología 
interseccional en términos de urdimbre, entretrama o tejido.

El análisis interseccional ayuda a visibilizar las opresiones 
que viven las mujeres a partir de identidades mestizas y móviles 
(Anzaldúa, 1987); es decir, permite que me acerque a los diferentes 
significados y prácticas de lo que implica “ser mujeres” en un 
contexto y circunstancias específicas como las que se establecen 
en este contexto rural fronterizo. Para ello considero como 
elemento primordial adherirme a algunos debates que se han 
construido en torno a estas dimensiones desde el feminismo 
deconstructivo como lo denomina McDowell (2000). En esta 
línea de pensamiento sitúo lo que Floya Anthias dice respecto a 
que “ocupar un lugar es situarse en una intersección” (2006: 14).

El pensar y pensarme junto con las mujeres migrantes en un 
lugar de intersección me situó en la importancia de hacer un análisis 
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que diera cuenta de las construcciones sociales relacionadas con 
las mujeres migrantes, tomando en cuenta que en el contexto 
fronterizo se construyen relaciones sociales con el Estado, con 
la sociedad de destino y aun con los que comparten el mismo 
origen nacional. Lo anterior ayudó a observar las migraciones 
internacionales descentrándolas de la visión del Estado moderno 
para generar cuestionamientos que problematizaran, más allá de lo 
estructural, las desigualdades de género, raza, etnia, edad, clase y 
nacionalidad entre las mujeres que viven en la zona rural fronteriza.

El análisis de las migraciones de mujeres
desde el enfoque de la interseccionalidad

Diversas autoras como Angela Davis, Audre Lorde y bell hooks 
aportaron elementos que dieron paso a la crítica en torno al 
feminismo “blanco”. Esta crítica consistió en cuestionar la 
construcción de un sujeto del feminismo basado en la categoría 
“mujer” que dejaba de lado la experiencia de mujeres de grupos 
subalternizados. 

Problematizar la categoría “mujer” y sustituirla por “mujeres” 
implica situarse en una perspectiva que da cuenta de las 
diferencias. En este sentido, referirme a “mujeres migrantes” 
implica reconocer su heterogeneidad, con bagajes, historias, 
experiencias y agencias distintas. 

Tomando en cuenta estos referentes, me sumo a lo que 
sostiene McDowell cuando:

[…] subraya la importancia del lugar, el emplazamiento y 
la posición de la persona que habla, los modos de escuchar 
y de interpretar las voces marginales que hemos ignorado 
con frecuencia […] Las nuevas teorías sobre el sujeto y la 
deconstrucción de las identidades estables plantean, sin 
embargo, nuevas dudas sobre la posibilidad de una política y 
una investigación específicamente feministas. Si ya no existe 
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la categoría estable “mujer” ¿cómo reivindicar sus derechos? 
(2000: 45).

Al respecto Alcoff  señala: “¿Qué pedir en nombre de una ‘mujer’ 
que no existe? ¿Qué lograrían las reivindicaciones sino reforzar el 
mito de su existencia?” (2002: 53).

Coincido con McDowell cuando argumenta que, aunque esta 
situación resulta todo un reto para la epistemología y la teoría 
de género y feminista, la importancia de la investigación en este 
sentido radica en explorar y hacer visibles: “las estructuras y los 
procesos mediante los cuales se crean las distinciones y se sitúa 
a los seres humanos, cuyas relaciones son desiguales, y en cuyo 
caso las mujeres se encuentran sometidas a formas concretas de 
dominación y violencia” (2000: 46).

Por otro lado, Franklin Gil (2011) sostiene que las 
desigualdades de género, al intersectarse con otras jerarquías 
sociales tales como la nacionalidad, la edad, la etnia o la raza, 
entre otras, remiten a posiciones diferenciadas de sujeto que sólo 
pueden ser entendidas en la intersección de estas categorías. 

Para Butler (2001), los sujetos se producen a través de 
sus actos, que pueden ser repetidos o interpelados y llegar a 
establecer rupturas con las conductas impuestas por el discurso 
hegemónico que normaliza la asunción de determinadas 
identidades sobre otras. La perspectiva de género nos permite 
conocer y analizar cómo se construyen, deconstruyen y 
reconstruyen las relaciones entre los sexos a través del análisis 
de las instituciones y organizaciones sociales y cómo a partir de 
éstas se va construyendo el género.

Producto de estas reflexiones me adhiero a algunos debates 
que se han construido en torno a estas dimensiones desde el 
feminismo deconstructivo, como lo denomina McDowell (2000). 
A partir de esta postura intento descentrar la discusión en torno 
a los derechos en general y los derechos sexuales y reproductivos 
en particular, y así sumarme no sólo a aquellas autoras que abogan 
por desestabilizar la categoría “mujer migrante” (Gil, 2000; Trpin 
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y Brouchoud, 2014), sino aun a aquellas (Marcos, 2010) que 
contribuyen a la construcción de nuevas epistemologías y marcos 
interpretativos en torno a los derechos humanos.

La interseccionalidad es un término polisémico, que atiende a 
elementos teóricos y políticos. El concepto de interseccionalidad 
fue acuñado por Kimberlé Crenshaw para referirse a las maneras 
en las que las desigualdades relacionadas con las categorías de raza, 
género y clase interactúan generando experiencias en las “mujeres 
de color” marcadas por la desigualdad y la discriminación.

En su trabajo Cartografiando los márgenes. Interseccionalidad, 
políticas identitarias y violencia contra las mujeres de color, Crenshaw 
(2012), a través de lo que denomina interseccionalidad estructural 
e interseccionalidad política, argumenta acerca de las maneras en 
las que la raza y el género se cruzan para dar lugar a contextos 
políticos y estructurales que favorecen la violencia hacia las 
mujeres de color y las mujeres migrantes, de tal manera que la 
violencia y la discriminación como fenómenos se encuentran 
ligados a las identidades raciales y de género. Para esta autora 
la identidad “se conforma en diferentes terrenos, ligados a la 
construcción del mundo social” (2012: 90).

La interseccionalidad, al mismo tiempo que es una categoría 
teórica, es una aproximación metodológica que permite desvelar 
las desigualdades en torno a diversos ordenadores sociales como 
raza, género, clase, sexualidad o nacionalidad que dan lugar a 
experiencias concretas en diversos contextos (Platero, 2014). En 
este sentido Arango (2006, citada en Gil, 2011) considera que 
las interrelaciones entre los sistemas de raza, clase y género son 
variables y complejas.

Según Franklin Gil (2011) la interseccionalidad es un modelo 
de análisis de las desigualdades y de las diferencias sociales, o 
bien una manera de entender2 las diferencias entre los distintos 

2 Lo que contrasta con la consideración de Platero, para quien la interseccionalidad 
provee muchas maneras de entender las diferencias a partir de los diversos ordenadores 
sociales.
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colectivos sociales, al mismo tiempo que es una categoría de 
análisis y una premisa teórica que considera que los atributos de 
género siempre están racializados. 

Por su parte, Mara Viveros (2009) considera la interseccionalidad 
como una herramienta analítica para entender las relaciones entre 
formas de desigualdad social. Para esta autora, el sexismo, el racismo 
y el clasismo presentan dispositivos comunes de funcionamiento 
que se reconstruyen y afectan mutuamente. Viveros argumenta que 
no es posible comprender el género y la sexualidad sin la dimensión  
étnico-racial, y añade que en los contextos donde las interacciones 
de raza, clase y género actualizan estas categorías y le confieren 
su significado, dan paso a “realizaciones situadas” (West y 
Fentersmaker, 2010, citadas por Viveros, 2012). De esta manera, 
el principio de apertura a las diferencias es una condición, mas 
no una limitante, de los estudios interseccionales (Purstscherty y 
Meyer, 2009, citadas por Viveros, 2012).

María Lugones (2011), por su parte, señala la inseparabilidad, 
fusión y coalescencia en términos de urdimbre, entretrama y tejido 
de las categorías sociales y se desmarca de la interseccionalidad 
como “cruce de caminos” tal y como concebía Crenshaw. Para 
esta autora, la individualidad de las tramas se vuelve difusa, de ahí 
que se pregunta cómo se puede llegar a conocer el modo en que 
se produce la discriminación y la exclusión social, ya que “la lógica 
de ‘ejes estructurales’ hace algo más, pero también algo menos 
que la interseccionalidad. La interseccionalidad revela lo que no 
se ve cuando categorías como género y raza se conceptualizan 
como separadas unas de otras” (2011: 42). 

Para Lugones, la interseccionalidad es una “categoría 
provisional”; más bien a ella le interesa hablar de opresiones 
fusionadas, por lo que propone transitar de la interseccionalidad 
a la fusionalidad vivida y recreadora de nuevas subjetividades 
y posibilidades políticas. Para ello propone que no hay una 
sola metodología interseccional y que es necesario examinar 
críticamente las categorías analíticas con las que interrogamos 
los problemas sociales. También coincide con Platero y Viveros, 
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quienes señalan la necesidad de incluir una posición situada de 
quien interroga, de quien es interrogada y de cómo se construye 
la realidad que se analiza (Haraway, 1995).

La interseccionalidad como categoría de análisis retoma 
la diversidad de experiencias sociales al mismo tiempo que 
visibiliza los distintos niveles y formas en los que se relacionan 
e interactúan las diversas categorías sociales. Para Platero (2014) 
la interseccionalidad como metodología permite el estudio de las 
relaciones de poder y teorizar acerca del privilegio y de cómo los 
grupos dominantes organizan estrategias de poder para conservar 
su supremacía. Asimismo, como proceso, contribuye a generar 
conciencia sobre el modo en que diferentes fuentes estructurales 
de desigualdad u “organizadores sociales” mantienen relaciones 
recíprocas. 

La interseccionalidad como forma de abordar la desigualdad 
ofrece un marco de análisis que permite pensar las relaciones 
o intersecciones entre categorías sociales tomando en cuenta la 
diversidad del sujeto “mujer” en todas sus dimensiones. Este 
enfoque invita a examinar críticamente las categorías analíticas 
con las que interrogamos los problemas sociales. 

Por ende, el análisis interseccional permite visibilizar que las 
desigualdades y exclusiones no son las mismas ni se presentan de 
la misma manera entre las mujeres. Implica la deconstrucción de 
categorías teóricas para entender el entramado a partir del cual se 
teje la desigualdad y cómo ésta es vivida de manera diferenciada 
por las mujeres. Para Viveros (2012), cada actor social, hombre 
o mujer, es producto de la imbricación de relaciones de clase, 
raza y género.

En este orden de ideas mi propuesta busca aportar al 
debate en torno a la deconstrucción de la categoría “mujer” y 
“mujer migrante” ya que esta deconstrucción, vista como base 
epistemológica, permite dar cuenta de cómo las diferencias se 
traducen ya sea en desventajas o bien en privilegios sociales y de 
género, que a su vez determinan diversas posiciones de sujeto, 
en entramados en los que las violencias, la desigualdad y las 
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diversas formas de exclusión producen numerosas y complejas 
imbricaciones. 

Dado que las opresiones no son aisladas, sino que responden a 
procesos complejos, se hace necesaria la articulación de múltiples 
opresiones (Duarte, 2013) en tanto que “cada una inscribe en 
las otras y es constitutiva de y por las otras” (Brah, 2004, citado 
por Duarte, 2013: 171). En este orden de ideas, Parella (2003) 
considera que la migración femenina no puede ser abordada sino 
es bajo la consideración de las dimensiones de género, raza y 
etnia, por lo que sólo con el reconocimiento de las diferencias 
existentes “entre los distintos perfiles y colectivos de mujeres 
podremos abordar adecuadamente el modo en que se construyen 
y articulan esas experiencias” (Reigada, 2008: 103).

La perspectiva interseccional nos remite a considerar a las 
mujeres migrantes como sujetas que padecen, pero también que 
responden a las diversas formas de desigualdad social, política, 
cultural y de género. Estas desigualdades resultan de diversas 
posiciones en las relaciones de poder y deben comprenderse 
de manera relacional; estas desigualdades se yuxtaponen y 
se expresan en las mujeres migrantes, en sus cuerpos y en los 
espacios por los que circulan (Trpin y Brouchoud, 2014). 

La interseccionalidad en el análisis de las mujeres migrantes 
nos permite reconocer las opresiones y discriminaciones que se 
entrelazan y que las dejan en una situación de subalternidad por 
ser mujeres, por ser inmigrantes, por ser indocumentadas, por 
ser indígenas, por ser pobres. No obstante, este enfoque también 
visibiliza diversas posiciones de sujeto frente a situaciones de 
violencia, exclusión u opresión, o bien de privilegio (Brah, 2004). 
Patricia Hill Collins (2000) considera que la historia particular 
de las mujeres da lugar a ubicaciones sociales diferenciadas 
que pueden ser apreciadas en su experiencia en tanto producto 
histórico-social.

Este enfoque también ofrece la potencialidad de visibilizar 
las diferencias que existen entre las mujeres migrantes y las 
no migrantes al proporcionar una forma de interpretar sus 
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experiencias y dar sentido a los significados construidos 
socialmente en torno a fenómenos como la migración y las 
violencias. El análisis de estas zonas de intersección arroja 
elementos útiles para el abordaje de aspectos estructurales y 
políticos que nos permiten entender la experiencia heterogénea 
de las mujeres.

Tomar en cuenta el abordaje de la interseccionalidad para 
el estudio de las migraciones implica un cambio de paradigma 
que permite entrelazar niveles y escalas de comprensión del 
fenómeno. Como resultado de esta premisa se vislumbra la 
consideración del análisis de las migraciones de las mujeres 
a partir de un entramado teórico y metodológico amplio 
y complejo (Correa, 2009) en el que se consideran tanto los 
elementos subjetivos, como los aspectos estructurales y político-
institucionales relacionados con la migración en general, y 
con los temas de sexualidad y reproducción en particular. 
En este punto retomo la propuesta metodológica de análisis 
interseccional aportada por Platero (2014), quien considera que 
el sustrato de una metodología interseccional debiera partir del 
cuestionamiento sobre el sujeto plural “mujeres”, para el cual la 
identidad cumple una función “normalizadora”. Frente a ello, 
Platero considera que las identidades pueden ser determinadas 
en cada contexto y son encarnadas por los sujetos para darles 
un significado que es temporal. A partir de ahí sustenta que las 
identidades no son estables ni fijas, al mismo tiempo que guardan 
relación con otras formas estructurales de desigualdad; por lo 
tanto, el género, al ser una categoría dinámica, se interrelaciona 
con las demás desigualdades para facilitar una mirada múltiple 
e interseccional. De ahí que su propuesta incluya articulaciones 
o agenciamientos que contribuyen a hacer inteligibles los 
problemas sociales.

De esta manera, Platero parte de un análisis interseccional 
que se encarga de examinar categorías, explicitar las relaciones 
que existen entre éstas, mostrar cuestiones que han sido 
invisibilizadas y dar cuenta de la posición situada de quien 
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investiga. Esta apuesta metodológica me abrió la posibilidad 
de incluir abordajes diversos y herramientas emergentes para 
el análisis de la información proveniente de las entrevistas a las 
mujeres migrantes que participaron en este estudio.

Derechos humanos: frentes abiertos, debates inacabados

Actualmente la migración internacional se considera materia 
de desarrollo y de derechos. El enfoque de derechos humanos, 
desde su perspectiva liberal, considera a los hombres y mujeres 
migrantes como “ciudadanos y ciudadanas merecedores 
universalmente del desarrollo como un derecho humano y por 
tanto de los derechos civiles, políticos, económicos, sociales y 
culturales” (Artigas, 2003).

México ha suscrito una diversidad de compromisos 
internacionales en materia de derechos humanos y de derechos 
de los migrantes. Algunos de estos son: el Pacto Internacional de 
Derechos Civiles y Políticos (23 junio de 1981), la Convención 
Americana sobre Derechos Humanos (24 de marzo de 1981), la 
Convención contra la Tortura y Otros Tratos o Penas Crueles, 
Inhumanos o Degradantes (26 de junio de 1987), la Convención 
Interamericana para Prevenir y Sancionar la Tortura (22 de julio 
de 1987), la Convención sobre los Derechos del Niño (21 de 
octubre de 1990), la Convención Internacional sobre la Protección 
de los Derechos de Todos los Trabajadores Migratorios y de sus 
Familiares (1° de julio de 1995) y la Convención Interamericana 
para Prevenir, Sancionar y Erradicar la Violencia contra la Mujer 
“Convención de Belem do Para” (12 de diciembre de1998).

Además, la normativa interna mexicana confiere, en el discurso 
y como norma legal, una amplia protección a la población 
migrante. La Constitución Política vigente, en su artículo 
2, inciso B, párrafo VIII, obliga a las autoridades federales, 
estatales y municipales a implementar políticas sociales para 
proteger a los migrantes; el artículo 33 del mismo instrumento 
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otorga a los extranjeros las mismas garantías y derechos que 
los dispensados a los nacionales. A su vez, el artículo 133 del 
Reglamento de la Ley General de Población insta al Instituto 
Nacional de Migración, organismo encargado de controlar y 
verificar el control migratorio, a ejercer sus funciones con pleno 
respeto a los derechos humanos.

Todos estos instrumentos de política formal, planteados 
desde la perspectiva liberal democrática de los derechos, 
permiten hacer visibles las contradicciones que existen entre la 
normatividad internacional y la que prima al interior de los países, 
sobre todo en aquellos que son receptores de migrantes, ya que 
en la práctica y en sus legislaciones internas consideran que, por 
su soberanía como Estado-nación, pueden admitir o no dentro 
de sus fronteras a las personas que provienen de otros países de 
una forma diferenciada. Estas contradicciones entre el “ser” y 
el “deber ser” de los derechos (García, 2011) han contribuido 
a la creación de vacíos legales, que son aprovechados tanto 
por el crimen organizado —principalmente por el narcotráfico 
y las redes de trata de personas—, como por las autoridades 
migratorias y los mismos nacionales, para violentar en muchos 
sentidos a los migrantes, sobre todo a las mujeres y a los niños 
y niñas.

Mora (2002) argumenta que el interés académico por explorar 
las relaciones entre la migración internacional, el desarrollo y 
los derechos humanos —incluyendo el derecho a la salud— ha 
aumentado considerablemente, sobre todo por los efectos de la 
globalización y la situación de vulnerabilidad, desprotección y 
discriminación que enfrentan muchos inmigrantes, sobre todo 
las mujeres. 

Por su parte, Luengas (2009) considera que las normas y 
criterios de los derechos humanos pueden aplicarse a los 
temas de la salud como una herramienta analítica y como 
un marco conceptual que sirve para identificar y diseñar 
intervenciones dirigidas a mejorar la vida de individuos y 
poblaciones. Lo anterior se considera prioritario sobre todo en 
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los casos de poblaciones que son excluidas, como los migrantes 
indocumentados (Cortés, 2005).

Diversos autores (Ángeles, 2004; Castillo, 2006; Sassen, 2007; 
García y Villafuerte, 2014) han dado cuenta de los procesos 
estructurales y económicos que permiten la visibilización de 
un Estado-nación que, en su ethos neoliberal, lejos de respetar y 
garantizar los derechos de las personas que se encuentran bajo su 
jurisdicción, ya sean nacionales o no, ha dado paso a procesos de 
des-ciudadanización, des-territorialización, a la invisibilización y 
a una mayor violencia hacia las poblaciones móviles y migrantes, 
sobre todo en el caso de las mujeres y los niños y niñas (García 
y Olivera, 2006).

María del Carmen García (2011) comenta la emergencia 
de nuevos horizontes analíticos para entender el tema de los 
derechos humanos. La autora reconoce tres de estos enfoques, 
que durante los últimos años se han erigido como voces críticas 
que visibilizan la necesidad de reformular el pensamiento 
filosófico-jurídico y jurídico-político del mundo moderno. Al 
respecto, García comenta:

Sin una demarcación precisa, pueden identificarse tres grandes 
horizontes analíticos: el primero es aquel que, como señala 
Ruiz (2009), trastoca el mundo conceptual de lo jurídico por 
las exigencias de una democracia que se extienda más allá de 
sus contenidos liberales; el segundo está referido al desarrollo 
de una perspectiva que se interroga sobre los temas omitidos, 
abriendo con ello nuevos campos de reflexión y rupturas 
epistemológicas, visibilizando otras lógicas escondidas en viejas 
categorías, como la de la biopolítica o la de la inmunidad (Esposito, 
2005 y 2006); y el tercero, nucleado por las tesis radicales que 
sostienen el sentido violento del pensamiento político-jurídico 
moderno (2011: 99-100).

Respecto a este último, la autora comenta que se trata de 
pensamientos contestatarios producidos en “contextos de crisis 
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y derrumbes de certezas, y en distintos gradientes, disruptivos” 
(García, 2011: 100). En esta perspectiva se inscribe el movimiento 
académico que comprende la llamada “teoría crítica del derecho”, 
que tiene algunos de sus mayores exponentes en países del Cono 
Sur (Cárcova, 2009, citado por García, 2011: 100). 

La teoría crítica del derecho hace frente a la lógica 
reduccionista y ahistórica del derecho, a partir de una 
propuesta de interpretación de éste como práctica discursiva, 
reconociendo su carácter social, con la consiguiente necesidad 
de expresar los niveles de acuerdo y conflicto propios de una 
formación histórico-social determinada, al mismo tiempo que 
se reconoce la doble articulación del derecho con la ideología 
y con el poder. En este sentido, se propone una reelaboración 
o redefinición del discurso de los derechos humanos que 
contemple los principios de justicia e igualdad como expresión 
de las exigencias democráticas, aludiendo a la construcción de 
una legalidad posmoderna (Derrida, 1992; Santos y Rodríguez, 
2007; Santos, 2009, citados por García, 2011).

En este sentido, María del Carmen García llama la atención  
—para el caso de las migraciones internacionales, sobre todo de 
las irregulares— sobre la urgencia de desarticular las estrategias 
de seguridad nacional y hemisféricas, de las propiamente 
migratorias. Ante el reto que implica entender los derechos 
humanos desde una perspectiva que trascienda una visión 
liberal, genera una propuesta de construir de manera reflexiva y 
normativa una noción de los derechos que recupere el sentido 
de la extraterritorialidad de la justicia, esto es, situarla más allá 
de las fronteras físicas y de cualquier racionalidad normativa 
fincada en el Estado-nación, lo que implica restituir el sentido 
radical de la justicia.

Por otro lado, me llama la atención el aporte que realiza Sylvia 
Marcos (2010) a los debates en torno a los derechos humanos 
desde el trabajo que ha realizado con mujeres indígenas. En su 
libro Cruzando fronteras: mujeres indígenas y feminismos abajo y a la 
izquierda, comenta lo siguiente: 
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Me oponía al uso del término “derechos humanos” porque estaba 
fundamentado en la individualidad del sujeto/a de derechos 
proveniente de la filosofía neoliberal. Al final lo rechacé y miné 
su uso, que distorsionaba la manera como las mujeres indígenas 
se conciben a sí mismas fuera de esta individualidad nociva. A 
través de estos últimos años, al escuchar el término en labios 
de las mujeres mismas de las comunidades, fui descubriendo 
otro concepto que emergía del uso del mismo término (Marcos, 
2010: 123).

Por lo que podemos ver, el lenguaje no es una herramienta 
neutra de comunicación, sino que se constituye en el lugar a 
partir del cual se sitúan las subjetividades con sus respectivas 
significaciones. Bhavnani y Coulson (2004) argumentan que, 
tras la retórica de la creación de la “igualdad” entre varones 
y mujeres proveniente de la visión liberal de los derechos, el 
Estado profundiza las prácticas racistas, lo que se puede traducir 
en formas de violencia estructural e institucionalizada, sobre 
todo hacia las mujeres migrantes.

La importancia de contribuir al debate de las cuestiones 
relacionadas con los derechos en la sexualidad y la reproducción, 
desde una perspectiva reflexiva y situada, me lleva a cuestionar los 
derechos en tanto discurso homogeneizante e invisibilizador de 
las “diferencias que existen entre los comunes” (Mohanty, 2008). 

Ante ello me sitúo, al igual que Marcos (2010), en una nueva 
epistemología relacionada con los derechos humanos; una 
que emerja del entendimiento que hacen de ellos las mujeres. 
Las apropiaciones, las resignificaciones, pero también los 
agenciamientos que las mujeres migrantes hacen de esta noción, 
me permiten adscribirme al debate en torno a los derechos a 
partir de las epistemologías que quedarían fuera del “colonialismo 
discursivo” (Mohanty, 2008). 

Este libro pretende contribuir, desde diversos marcos 
interpretativos y a partir de las “epistemologías otras de frontera” 
(Mignolo, 2003), al análisis de los procesos de reconfiguración 
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de fronteras, de migraciones transnacionales y de violencias 
estructurales, que tienen efectos generadores de desigualdad en 
contextos fronterizos, sobre todo para las mujeres migrantes en 
los ámbitos sexuales y reproductivos. También pretendo mostrar 
cómo las prácticas y significados que estas mujeres confieren a 
sus experiencias de vida y de trabajo, así como de su sexualidad 
y reproducción, pueden llegar a ser procesos generadores de 
resistencias y de agencias en su experiencia cotidiana en este 
contexto fronterizo.

De esta manera, la interseccionalidad nos permite entender 
conceptual y metodológicamente la diversidad entre las mujeres 
migrantes. Esto tiene un componente político porque permite 
problematizar sobre la desigualdad, que responde a una 
historicidad, y posibilita entender la experiencia individual como 
producto de esa desigualdad. Cabe mencionar que también esta 
visión individual tiene un carácter histórico social, modificado 
por la edad, la estructura familiar y las experiencias de vida, entre 
ellas la experiencia de migrar.

El enfoque de la interseccionalidad retoma características 
importantes cuando se articula con el análisis de los derechos y 
con el análisis de las fronteras, ya que estos dos términos deben 
analizarse desde una dimensión que permita entender el contexto 
en el que tienen lugar dichas intersecciones.

Uno de los elementos fundamentales para entender las 
intrincadas relaciones entre los conceptos esbozados en este 
capítulo remite a los diferentes contextos que, aunque forman 
parte de la frontera sur, dan lugar a situaciones y condiciones en 
las que los sujetos interactúan de manera desigual.

La frontera sur desde la perspectiva geopolítica nos remite 
a encuentros culturales, sociales, económicos y políticos que se 
generan a partir de la subalternidad (Mignolo, 2010) y que tienen 
características basadas en la precariedad y en la desigualdad. El 
contexto fronterizo de Chiapas con Guatemala está caracterizado 
por su permeabilidad, pero al mismo tiempo por su creciente 
“securitización” (Artola, 2011), dado que existe una presencia 
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creciente de las redes del crimen organizado y se encuentran en 
marcha programas fronterizos que tienen en poca consideración 
la seguridad de las personas. 

De esta manera, la frontera sur es el contexto en el que se 
centra el presente análisis, ámbito que permite la visibilización 
de inequidades y resistencias ocultas o explícitas frente al poder, 
mientras que la interseccionalidad es el enfoque desde el cual 
se pueden hacer visibles las diversas formas de desigualdad, lo 
que me permite analizar las condiciones y situaciones en las que 
se configuran las formas concretas de desventaja social de las 
mujeres migrantes centroamericanas que viven en este contexto 
rural fronterizo.









Capítulo II
Atravesando las fronteras:

itinerarios para el estudio de las migraciones 
internacionales en el sur de México

Todo es política, pero toda política es 
a la vez macropolítica y micropolítica

Deleuze y Guatari

A propósito de las fronteras

Actualmente los estudios sobre la frontera tienen un carácter 
interdisciplinario. En el caso de las fronteras internacionales, éstas 
se han considerado como espacios privilegiados para el análisis de 
los procesos económicos, políticos, sociales y culturales debido a 
la riqueza de fenómenos que tienen lugar en ellas.
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Las fronteras han sido estudiadas y analizadas desde diversos 
enfoques y perspectivas; por ejemplo, se habla de fronteras 
rebasadas (Ruíz, 1996), de fronteras como creación histórica 
y su inmanente provisionalidad, de fronteras insertas en 
diversos procesos de globalización (Castells, 1998; Artola, 2011; 
Villafuerte, 2011; Morales, 2011), y de fronteras como espacios 
de reivindicación y reestructuración de identidades colectivas 
(Ángeles y Rojas, 2000; Morales, 2011; García y Olivera, 2006; 
Cruz y Robledo, 2003; Solís, 2011). También se habla de una 
“cultura de frontera” (Uriarte, 1994), término con el que se 
alude a los intercambios que tienen lugar en estos espacios. 

Para Mora (2002) las fronteras internacionales son contextos 
problemáticos pues se constituyen en escenarios donde 
las vulnerabilidades acumuladas, por razones de inequidad 
socioeconómica, étnica y de género, acentúan y agravan los 
contextos caracterizados, en muchas ocasiones, por la ausencia 
de recursos y la pérdida de los derechos más elementales.

Casillas da cuenta de la “existencia de fronteras permeables, 
o de vasos comunicantes” (2006: 229), expresión con la que se 
refiere no sólo a los flujos migratorios, sino a las redes del crimen 
organizado que operan en dichas zonas. Y aunque el espacio 
fronterizo se identifica como un territorio compartido, resulta 
ser más bien una “tierra de nadie” en permanente transición y 
difuso, o, como dijera Medina, un “espacio liminar de fronteras 
indefinidas” (2006: 12). 

Las fronteras desbordadas de las que da cuenta Basail 
(2009) atienden a los rasgos emergentes y, yo añadiría, hasta 
contingentes, de las sociedades contemporáneas. En palabras de 
este autor:

[…] la reconfiguración de los límites fronterizos da lugar a nuevas 
atribuciones de sentido, atrincheramientos, desdibujamientos 
y corrimientos […] históricamente se ha constatado que las 
fronteras son realidades con una fuerte dimensión simbólica 
sistemáticamente ordenadas para conferirle objetividad a 
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situaciones y fenómenos sociales connotados a partir de la 
diferencia. Razón por la cual, se han tenido como límites sólidos 
y simbólicos de la homogenización de tejidos sociales operada 
por los Estados nacionales para la constitución de la sociedad 
nacional (Basail, 2009: 36).

Para Walter Mignolo “las fronteras son espacios generados a partir 
de la subalternidad y concebidos desde los límites del sistema 
mundo/colonial” (2003, citado por Belaustegoitia, 2009: 758), 
por lo que se constituyen en contextos en donde los diferentes 
grupos sociales interactúan de forma desigual. 

La apuesta feminista de Gloria Anzaldúa visualiza la frontera 
más allá de su carácter geográfico o geopolítico; nos habla 
de “fronteras militarizadas donde la dominación y el poder 
delimitan los encuentros culturales” (citada por Medina, 2013: 
12) y nos invita a pensar en un “ser de frontera”, así como en 
una “epistemología de frontera” (Anzaldúa, 1987) que tome en 
cuenta las dominaciones que configuran las maneras en las que 
se manifiesta el poder en estas intersecciones.

Las diversas perspectivas desde las que han sido visibilizadas 
y estudiadas las fronteras nos permiten entenderlas como un 
espacio en constante y compleja construcción, además de 
presentar un entramado de relaciones de poder y dominación 
que se intersectan de maneras diferenciadas en las experiencias 
de vida de las y los sujetos. 

Para Avtar Brah (2011) la frontera es la metáfora de la diáspora. 
Esta autora la conceptualiza desde su carácter polisémico 
reconociendo también su componente político. Me llama la 
atención la consideración de Brah sobre la frontera, pues la 
considera como una categoría de análisis y a la vez deja entrever 
la existencia de lo que ella denomina una “teoría fronteriza”. Por 
otro lado, coincido con esta autora, quien considera la diáspora 
como un marco interpretativo para analizar las modalidades 
económicas, culturales y políticas de formas de migración 
históricamente específicas. 
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Asimismo, dados los intercambios que han existido entre 
Centroamérica y México, así como las dinámicas migratorias de 
personas provenientes del “triángulo del norte” en diferentes 
momentos históricos, se podría aplicar este marco interpretativo 
para entender la migración como un hecho dado en términos 
de la fluidez, del vaivén, de los retornos y de los no retornos 
que le caracterizan, que han existido y probablemente seguirán 
existiendo en esta frontera. 

Coincido con Brah cuando, en un intento de desesencializar 
los lugares, propone desdibujar el “lugar de origen” como algo 
fijo o estable, ofreciendo la posibilidad de enunciar un hogar, 
más que una patria, para todos aquellos que buscan en otras 
latitudes nuevos horizontes propios y para sus familias. Brah 
considera que “los conceptos de diáspora, frontera y políticas de 
la localización son inmanentes y juntos marcan las conexiones 
conceptuales para los análisis históricos de los movimientos 
trans/nacionales contemporáneos de personas, culturas, 
mercancías, capital” (2004: 39); de esta manera, nos sitúa en lo que 
ella denomina el “espacio de la diáspora”. ¿Asistimos entonces 
al desdibujamiento de las identidades, entre ellas las que tienen 
que ver con el carácter unívoco y “estable” de frontera nacional? 
En este sentido considero muy pertienentes las palabras de Floya 
Anthias, quien afirma que “ocupar un lugar es situarse en una 
intersección” (2006: 14). 

Linda McDowell (2000), geógrafa feminista, ha dado cuenta 
en su obra Género, identidad y lugar de las interacciones que existen 
entre el género y los lugares, tomando como asidero la geografía 
para entender los cambios sociales y culturales en las relaciones 
de género, y cómo estos se ven mediados por la ubicación 
espacial de los sujetos. Para esta autora, tanto las personas como 
los espacios tienen un género, y las relaciones que se establecen 
entre lo social y lo espacial se crean mutuamente. 

Al situarme en “la frontera” coincido con McDowell (2000) y 
con Brah (2004) en la necesidad de analizarla aplicando un enfoque 
local visibilizando las pautas y comportamientos localizándolos 
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espacialmente. McDowell argumenta que al “desmenuzar las 
relaciones y las prácticas sociales en el tiempo y en el espacio […] 
en el cruce de estas redes, y a través de los significados culturales 
asociados a ellas, se constituye el lugar” (2000: 54). 

McDowell considera que lo que define el lugar “son las 
prácticas socio-espaciales, las relaciones sociales de poder y de 
exclusión; por eso los espacios se superponen y entrecruzan y 
sus límites son variados y móviles (Massey y Smith, citados por 
McDowell, 2000). De ahí la importancia de tratar de entender, 
de aprehender en la medida de lo posible, el lugar o lugares 
que confluyen en la frontera que ahora nos ocupa, la ubicada 
entre Chiapas y Guatemala. Confío en que, al utilizar el lugar o 
los lugares no sólo desde su acepción geográfica sino también 
simbólica, se pueda hacer inteligible la experiencia de las mujeres 
que cruzan y viven en esta frontera.

En este sentido, tomo como punto de partida “la frontera” 
para deconstruir dimensiones económicas, políticas, sociales, 
culturales y simbólicas que ocurren en el espacio de la frontera 
entre Chiapas y Guatemala. En este sentido, retomo las palabras 
de Belaustegoitia (2009), quien recurre al carácter pedagógico del 
término frontera, en tanto acto que permite la visibilización de 
inequidades y resistencias ocultas o explícitas frente al poder, y 
acentúa en particular actos de demarcación de límites, asimetrías 
o cruces entre prácticas pedagógicas hegemónicas con aquellas 
que plantean algún tipo de corte o desvío (2009: 757). 

La importancia de la localización visibiliza las diversas 
identidades que convergen en estos espacios liminares y deja a 
su vez entrever su carácter flexible e incierto, mientras que las 
dimensiones experienciales, intersubjetivas y representacionales 
se incorporan y articulan en coyunturas particulares para producir 
efectos diferenciados en las y los sujetos. En este sentido la 
frontera también es un espacio de encuentros y desencuentros de 
identidades de todo tipo: nacionales, de género, sexuales, étnicas 
y de clase, entre muchas otras. Sobre ello abundaré en el capítulo 
IV de este libro.
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La deconstrucción y la pedagogía que esta sección de la 
frontera sur de México propone permite no sólo visibilizarla 
como espacio y a quienes la habitan y transitan por ella, sino 
también da cuenta de las dinámicas complejas de orden 
geopolítico, sociocultural, económico y hasta simbólico que le 
confieren su compleja inteligibilidad. 

Consideraciones geopolíticas para pensar
la frontera sur de México

Desde hace algunas décadas diversos organismos a nivel 
internacional (ONU, 2000; OIM, 2002) han dado cuenta del 
aumento de la migración y de la movilidad humana, fenómeno 
que han alcanzado escalas nunca antes vistas a nivel global y local. 

Ya sea que se hable de migración y de sus diversas modalidades 
—estacional, circular, temporal, permanente, regular, irregular, 
internacional, interna— o bien de movilidad humana, refugio o 
desplazamiento forzoso, lo cierto es que millones de personas en 
el mundo se han desplazado buscando oportunidades de mejora 
para ellas y sus familias. 

La contracara de estos movimientos se encuentra en las 
maneras en que el capitalismo y la globalización han creado 
círculos perversos en los que las personas se han convertido 
en seres desechables que circulan igual que las mercancías en 
los circuitos del consumo global. Como señala McDowell, se 
ha convertido a muchas personas “en ‘parias’, en ‘apátridas’, 
en ‘desplazados del mundo’, condenados ‘al limbo’, a no ser 
reconocidos o reconocidas y tampoco a reconocerse como parte 
de una nación con territorio, ni pertenecer a una región ni a una 
clase” (2000: 12). 

Para McDowell (2000) las migraciones son consecuencia de 
la mundialización de las relaciones sociales y de las conexiones 
internacionales. Esta autora considera que una de las características 
de la actual movilidad humana es que ni los hombres ni las mujeres 
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viven ya como miembros de comunidades relativamente estables 
basadas en el territorio. Ante ello se pregunta: ¿estamos entonces 
frente a una “comunidad imaginada” en los términos en los que 
Anderson (1991) se refiere al Estado-nación? (2000: 52).

Morales considera que, en lo que él denomina:

[…] los retorcimientos de la globalización del riesgo, se encuentran 
las múltiples contradicciones que existen entre la polarización 
espacial y la polarización social, lo que refleja la contradicción 
extrema a la que ha conducido la declinación de la forma del 
Estado-nación para proveer los beneficios de protección, 
seguridad y bienestar a los miembros de su comunidad política 
que han sido desterritorializados (2011: 76-77). 

Por otro lado, Anibal Quijano (1997) argumenta que el 
capitalismo articula estructuralmente los centros del poder global 
respondiendo a dinámicas heterogéneas que tienen su máxima 
expresión en el patrón global del control del trabajo. 

Según Pedreño Cánovas (2005, citado por Trpin y Brouchoud, 
2014), los flujos migratorios sólo pueden comprenderse en 
el marco de la fragmentación de las sociedades capitalistas, 
en las que es cada vez más frecuente la presencia de sectores 
subalternizados, en donde la etnicidad se constituye como un 
marcador de posibilidades y de posiciones en la distribución 
de recursos. Por ello las categorías migratorias no contienen a 
todos los sujetos de igual modo en la circulación interfronteriza 
o dentro de un Estado-nación.

Algunos autores y autoras (Ariza, 2000; Castillo, 1996; 
Artola, 2008) argumentan que, en la actualidad, las migraciones 
internacionales no pueden comprenderse únicamente a partir 
de las desigualdades económicas y sociales que se producen y 
reproducen en las dimensiones reticulares conformadas por la 
globalización, el transnacionalismo y el neoliberalismo a escala 
mundial, sino que es menester retomar otros elementos que han 
trastocado la relación entre identidad nacional y los derechos de 
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ciudadanía, y que han tenido impactos en el empleo, las finanzas, 
la educación, la familia, la política, la cultura, la salud y los 
derechos humanos en los países de origen, tránsito y destino. 
Estos elementos habían sido pasados por alto en muchos de los 
estudios realizados en torno al fenómeno migratorio.

La frontera sur de México es un enclave en el que se dan 
procesos de cierta peculiaridad; por ejemplo, existe un sinnúmero 
de puntos de cruce, lo cual habla de una hiperpermeabilidad de 
los límites fronterizos y, al mismo tiempo, es un espacio en el que 
se producen procesos geopolíticos a diferentes escalas. 

Ruiz (2001), Kauffer (2003) y Casillas (2007 y 2010, citados 
por Martínez, Cobo y Narváez, 2015) también han evidenciado 
cómo los factores sociales, estructurales, políticos y de otros 
tipos, de manera coyuntural fueron dictando el camino de la 
migración de tránsito por esta frontera. Mientras la frontera 
norte se constituyó por muchos años en la mayor preocupación 
de los gobiernos de México y Estados Unidos —y ha ocupado 
la mayoría de los itinerarios académicos desde hace ya más de 
dos décadas—, la “otra frontera”, la del sur, hasta hace poco 
más de una década había sufrido el desinterés de organismos 
internacionales, la academia e instancias gubernamentales a pesar 
de las dinámicas y procesos que en ella tenían lugar.

En este sentido Artola comenta lo siguiente: 

La permeabilidad de la frontera, la intensidad incontrolable 
de la migración, la existencia del tráfico de armas, drogas y 
personas, la multiplicación de grupos delictivos, el incremento 
de la prostitución de mujeres y niños centroamericanos y una 
militarización poco visible pero presente, se conjugan para 
configurar en la zona una situación política y socialmente 
grave, escenario de preocupantes riesgos y conflictos (Artola, 
2008: 199).

   
Llama la atención la tensión discursiva existente entre el tema 
de los derechos humanos de los y las migrantes, y las cuestiones 
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3 Según Artola, en esta frontera “existen trece puntos de entrada oficial, 32 cruces 
informales para vehículos y una cantidad indefinida de puntos de cruce peatonal no 
controlados e incontrolables, además de los grandes movimientos diarios que se dan 
por los ríos Suchiate y Usumacinta” (2008: 190).

de seguridad nacional y de control fronterizo que han emergido 
como nuevos elementos constitutivos de la gestión migratoria 
en los países de tránsito y destino. Hasta hace no más de dos 
décadas las reflexiones relativas a estos fenómenos privilegiaban 
su impacto en términos demográficos; no obstante, en la 
actualidad las migraciones internacionales han pasado a ser tema 
de seguridad nacional (Artola, 2011; Villafuerte, 2011).3

Cuando el tema migratorio se considera a partir de la visión 
de la seguridad nacional puede dar lugar a violaciones a los 
derechos de los migrantes y generar contra ellos la percepción 
de criminalización ya que son vistos como riesgo y amenaza 
intrínseca (Artola, 2011, en Villafuerte, 2011: 60), lo que viene 
acompañado muchas veces por actitudes xenófobas, racistas, 
discriminatorias y de exclusión hacia ellos. Bajo este paradigma, 
las medidas de control migratorio se han intensificado en la 
última década.

Esta tensión discursiva no es un asunto menor ya que, en 
las dimensiones reticulares conformadas por la globalización, el 
transnacionalismo y el neoliberalismo a escala mundial, hemos 
sido testigos de:

[…] una naturalización de la precarización de la existencia, de 
tal modo que los derechos sociales básicos se transforman en 
responsabilidades individuales, en situaciones paradójicas en 
las que se rechazan las diferencias y proliferan los conflictos 
culturales y los racismos. Mientras las violencias globales de 
género y sexualidad se convierten en agendas secundarias siempre 
aplazadas —o movilizadas instrumentalmente— ante la urgencia 
de nuevos “enemigos principales” ante los que se responde con 
más violencia y destrucción (Eskalera Karakola et al., 2004: 16).
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Castillo (2005) ha dado cuenta de la relación entre frontera y 
seguridad; ha reflexionado sobre “seguridad fronteriza” y sobre 
cómo ésta se ha concebido e implementado en la frontera sur 
bajo modalidades que han dado como resultado una gestión 
migratoria caracterizada por el reforzamiento del control y la 
vigilancia, lo que ha conducido a un incremento en la inseguridad 
para las personas que transitan por ella, además de el abuso por 
parte de autoridades de todos los niveles de gobierno. Al respecto 
este autor retoma algunas contrapropuestas en relación con el 
concepto de seguridad a partir de visiones más comprensivas 
y preventivas, como las de seguridad humana o seguridad 
democrática, en vez de la de seguridad nacional.

Por otro lado, el informe realizado por la Comisión 
Interamericana de Derechos Humanos en 2013 acerca de 
los derechos humanos de los migrantes pone el énfasis en los 
efectos de esta política sobre las personas que transitan por la 
frontera sur. Las principales preocupaciones que se pueden leer 
en este reporte responden a la existencia de la discriminación y 
violencias que enfrentan las mujeres y hombres migrantes en el 
contexto de movilidad humana, violencias que se materializan 
en robos y extorsiones, secuestros, trata de personas, asesinatos, 
desaparición forzada, discriminación, abusos y uso excesivo de 
la fuerza por parte de las autoridades que, en observancia de los 
acuerdos internacionales, debieran ser garantes de su seguridad. 

Otros elementos que llaman la atención en este informe 
son los relacionados con las recomendaciones dirigidas al 
Estado mexicano en torno a los altos niveles de impunidad, 
así como a la falta de acceso a la justicia y a la reparación del 
daño, prerrogativas a las que tienen derecho los migrantes. Este 
reporte también señala que las mujeres y las niñas migrantes 
internacionales son sometidas a todo tipo de violencias, sobre 
todo violencia sexual, que es la más presente en los casos de 
migrantes no documentadas. Este informe es uno de los muchos 
que incluyen recomendaciones al Gobierno mexicano, las cuales, 
lejos de cumplirse, pareciera ser que “normalizan” la violencia.



Dulce Karol
Ramírez López 

57

La falta de una política migratoria en México que tome en 
cuenta los tratados internacionales y las garantías en ellos 
incluidas, como el derecho de migrar, aunada a las modalidades en 
las que se gestiona la migración con base en las políticas dictadas 
por nuestro “vecino del norte”, ha dado como resultado lo que 
Mármora considera una “crisis de gobernabilidad migratoria” 
(citado por García y Tarrío, 2002: 16). Aunado a ello, diversos 
estudios reportan cómo se han diversificado tanto los puntos 
de cruce, como los medios de transporte utilizados por los 
migrantes que intentan ingresar a territorio mexicano de manera 
indocumentada. Esto entraña riesgos que son diferenciados para 
mujeres y para hombres, así como para las niñas y niños. En 
este sentido, la migración de los menores no acompañados ha 
alcanzado proporciones que nos hablan de una verdadera crisis 
humanitaria. 

Este tema resulta muy importante en el actual contexto 
migratorio ya que nos permite ver cómo se entrelazan las 
cuestiones de política económica global con los problemas 
sociopolíticos y económicos de los países expulsores de 
migrantes, así como con las dinámicas locales y hasta subjetivas 
de quienes viven en esta frontera.

La frontera sur del “sur”

Las relaciones de México con los países de Centroamérica son 
de larga data puesto que ha sido constante el contacto entre 
sus pueblos en distintas fases históricas, lo que ha respondido 
a diversas dinámicas de carácter político, social y económico. 
Asimismo, la región se ha caracterizado por la extensión de las 
redes de apoyo a través de las fronteras, por lo que se considera, 
entre otros factores, como un corredor transfronterizo de gran 
importancia.

Ángeles y Rojas (2004) han estudiado el desplazamiento 
de personas de Centroamérica durante el último siglo y han 
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considerado que éste presenta tres fases. Una primera fase 
coincide con los flujos de migración asociados a la formación de 
mercados de trabajo regionales: hasta antes del final de la década 
de 1970 el patrón migratorio en los países centroamericanos se 
caracterizaba por desplazamientos internos o intrarregionales, 
casi siempre de carácter rural-urbano, con propósitos laborales o 
como consecuencia de la industrialización concentrada en áreas 
urbanas, así como por las transformaciones en la agricultura 
de exportación —café, mango, papaya, plátano—. En esta 
etapa la mayoría de los flujos internacionales era de carácter 
fronterizo y temporal; se trataba de población rural campesina y 
predominantemente masculina en edad reproductiva y analfabeta 
o con escasa escolaridad (Rojas, 2002). Las principales migraciones 
en este período implicaron movimientos poblacionales entre 
Guatemala y México; El Salvador y Guatemala; Honduras y El 
Salvador; Honduras y Belice; Nicaragua y Costa Rica y, Panamá y 
Costa Rica (Castillo y Palma, 1999).

La segunda fase se caracterizó por los desplazamientos 
forzados asociados a las guerras intestinas que tuvieron lugar 
en la década de l980 en países como Nicaragua, El Salvador y 
Guatemala que, junto con las crisis económica, política y social 
que se derivaron de las mismas, incidieron en la génesis de un 
nuevo patrón migratorio caracterizado por una intensa movilidad 
de la población (Castillo, 2000).

La población migrante de esos años se dividió en dos frentes 
migratorios: uno integrado por desplazados internos y otro 
compuesto por los refugiados y desplazados externos que se 
movilizaron a través de las fronteras nacionales, primero hacia 
los países vecinos y luego, de manera cada vez más intensa, 
hacia países fuera de la región, en particular México, Canadá y 
Estados Unidos.

Aunque se reconoce que la participación femenina fue 
importante en estos flujos, no existen datos ni estimaciones 
confiables acerca de la población femenina desplazada y 
refugiada en estos años.
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Una tercera etapa tuvo lugar a partir de mediados de la 
década de l980, paralelamente al desarrollo de las negociaciones 
de paz que se dieron de manera simultánea en los distintos 
países de la región,  coincidiendo con una serie de procesos, 
con diferencias particulares entre países, mediante los cuales se 
intentaba la inserción de las economías locales en las dinámicas 
de apertura y globalización. Según Castillo y Toussaint (2008) 
los sectores orientados al mercado externo se mostraron más 
dinámicos en la generación de empleos y el sector de subsistencia 
agrícola entró en crisis con más severidad en unos países que 
en otros, lo que dio paso a procesos de descampesinización 
y a la intensificación de la migración rural hacia las ciudades 
o hacia destinos internacionales cada vez más lejanos. Se 
produjo una caída del nivel promedio de los salarios reales y 
aumentó la participación de las mujeres en el mercado laboral. 
Todos los países iniciaron en una profunda reestructuración 
de sus mercados laborales con una clara tendencia hacia la 
desregulación y la precarización del empleo.

Aunado al aumento del desempleo y de la informalidad 
laboral, en la región la migración comenzó a funcionar como 
un mecanismo de adaptación del mercado laboral a una nueva 
fase caracterizada por la transnacionalización de la fuerza de 
trabajo, tanto de hombres como de mujeres, lo que alude a una 
importante interacción entre países de origen, de tránsito y de 
destino (Castillo y Toussaint, 2008).

Según Artola (2011) las migraciones internacionales pueden 
analizarse como el resultado de dinámicas relacionadas con las 
asimetrías internas y con la forma en que cada país se inserta en la 
economía globalizada. En este sentido, la frontera sur de México 
se ha caracterizado por ser una de las zonas más vulnerables del 
país en su inserción al proceso globalizador, vulnerabilidad que 
se ve agudizada por las desigualdades económicas y sociales.

La “otra frontera”, la del sur que da acceso al norte —según 
coordenadas que responden más a dinámicas geopolíticas y a 
imaginarios coloniales que a criterios de localización geográfica—, 
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al ser un paso obligado para las personas de esta región que se 
dirigen hacia Estados Unidos, sufre la mayor presión migratoria 
irregular de la zona centroamericana. No obstante este hecho 
inobjetable, los temas de remesas, seguridad nacional, regulación 
migratoria, con la consecuente y aún creciente criminalización 
de los migrantes, siguen ocupando los encabezados de las notas 
periodísticas y de los noticieros a nivel nacional, mientras que las 
dinámicas que tienen lugar en el ámbito social y micropolítico 
no son objeto de la atención de los gobiernos a todos niveles, 
ni aún de la academia.

Cabe mencionar el papel desempeñado por las organizaciones 
de la sociedad civil que trabajan con el tema migratorio. Ellas no sólo 
se han dado a la tarea de apoyar a los migrantes, sino que también 
se han dedicado a la visibilización de las condiciones infrahumanas 
y de inseguridad en las que se dan los procesos migratorios de 
centroamericanos que se introducen a territorio mexicano, ya sea 
como territorio de tránsito o como lugar de destino.

Las actuales tendencias migratorias señalan claramente un 
movimiento creciente de población que intenta entrar al territorio 
mexicano de manera indocumentada, provenientes de la región 
del Gran Caribe, especialmente del llamado Triángulo Norte de 
Centroamérica, y que tienen como destino final principalmente 
Estados Unidos y Canadá. 

No se cuenta con datos precisos sobre la magnitud de los 
movimientos inter y transfronterizos, y de igual modo se sabe poco 
del perfil sociodemográfico de los migrantes centroamericanas 
porque no se dispone de fuentes confiables que den cuenta de 
estos flujos. No obstante, fuentes como el Censo de Población y 
Vivienda de 2010 y la Encuesta sobre Migración en la Frontera Sur 
de México (EMIF Sur) de 2013 nos proporcionan información 
relacionada con el volumen de la migración centroamericana.

Datos provenientes de la EMIF Sur permiten hacer 
la estimación de que 754 000 migrantes guatemaltecos se 
internaron a territorio mexicano en el año 2013. Asimismo, 
mediante estadísticas del Centro de Política Migratoria, 
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dependiente de la Secretaría de Gobernación y del Instituto 
Nacional de Migración, se puede hacer un aproximado del 
flujo migratorio a través de los datos de centroamericanos 
devueltos por las autoridades mexicanas. En el año 2012 fueron  
77 000 los migrantes devueltos, mientras que en el año 2013 
la cifra ascendió a cerca de 78 000, de los cuales el 42% era 
de nacionalidad hondureña; seguían en proporción los 
guatemaltecos con un 39% y los salvadoreños con el 19%.

Los movimientos migratorios que pasan por la frontera sur 
de México han sido y siguen siendo el resultado de distintos 
patrones de dominación política, explotación económica, 
violencia social o desastres, que han relegado a diversos 
grupos sociales a enfrentar peores condiciones de desigualdad 
(Martínez, 2003; Gil y Agrela, 2008).

Desafortunadamente, gran cantidad de migrantes se han visto 
sometidos a tratos discriminatorios, racistas y excluyentes al llegar a 
México, lo que no sólo es consecuencia de las políticas fronterizas, 
sino de las maneras en las que éstos se insertan en los mercados de 
trabajo y en las sociedades de destino debido a que los procesos de 
otherización o alterización (Afshar y Maynard, 2000) han creado una 
brecha entre los nacionales y los que no lo son. 

Atendiendo a las políticas de localización, y en un intento 
por acercar a los lectores de este libro a las mujeres que lo 
protagonizan, describiré de una manera muy sucinta el contexto 
rural del municipio fronterizo de Tapachula, en el estado de 
Chiapas, así como de las comunidades en las que ellas se asientan. 

La zona rural de Tapachula:
lugar de encuentros fronterizos

El flujo migratorio centroamericano hacia México se ha 
caracterizado a lo largo de su historia por movimientos 
transfronterizos locales de transmigrantes y de migrantes 
temporales y permanentes que se han asentado en poblaciones 
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fronterizas chiapanecas, ya sea de forma definitiva o, por lo 
menos, prolongada (Arámbula y Santos, 2007). 

El 58% de la línea fronteriza sur de México pertenece a 
territorio de Chiapas (Ángeles, 2004). Este estado registra el 
índice más bajo de desarrollo humano en el país, y en él ocho 
de cada diez personas (78.5%) viven en condiciones de pobreza. 
De acuerdo con el Índice de Marginación (IM) calculado por el 
CONAPO con datos censales de 2010, el 97% de las localidades 
del estado están catalogadas como de alta y muy alta marginación. 
En ellas vive el 67% del total de la población de la entidad. Un 
70% de la población ocupada tiene ingresos de dos salarios 
mínimos o menos, y únicamente el 10.5% cuenta con seguridad 
social (IMSS) ya que casi el 80% de la población económicamente 
activa está ocupada en la economía informal (PNUD, 2011; 
CONAPO, 2012; CONEVAL, 2012; STPS-INEGI, citados por 
IMUMI, ONU MUJERES, 2015).

La migración en esta zona toma formas variadas al ser 
de carácter intrarregional, extrarregional e interregional. 
Históricamente la región más dinámica de la frontera sur ha 
sido el Soconusco. Dicha zona tiene fuertes vínculos con 
Centroamérica, especialmente con Guatemala ya que cuenta con 
una infraestructura carretera y ferroviaria que comunica el centro 
de México con Centroamérica. 

Coincido con Damián al considerar que la importancia de 
este territorio como destino de migrantes internacionales puede 
basarse en tres aspectos fundamentales: “1) su ubicación en una 
zona estratégica fronteriza; 2) la importancia de su actividad 
económica vinculada al mercado externo, y 3) es una de las zonas 
naturales más fértiles con gran potencial de aprovechamiento” 
(1988: 21).

Dada la intensidad en las actividades e intercambios que se 
producen en esta parte de la frontera, se ha conformado una 
región binacional cuyo centro nodal es Tapachula, la segunda 
ciudad en tamaño del estado de Chiapas y uno de los principales 
centros económicos de la región. Esta ciudad registra también 
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el mayor número de cruces de migrantes que se internan en 
territorio mexicano.

Según estudios realizados por diversos autores y autoras 
(Casillas, 1996; Ruiz, 2001; Arámbula y Santos, 2007), existe 
una importante migración de tipo rural-rural que se dirige hacia 
diferentes localidades fronterizas chiapanecas, entre ellas, las del 
Soconusco.

Gran parte del flujo migratorio por la zona rural de Tapachula 
se dirige a comunidades rurales moderadamente aisladas para 
laborar en las propiedades agrarias dedicadas a la agroexportación; 
no obstante, medianos, e incluso pequeños propietarios, 
contratan también a mujeres y hombres migrantes (Mosquera, 
1990). En este tipo de migración se ubica principalmente el grupo 
de jornaleros y jornaleras agrícolas que año con año ingresa a 
territorio chiapaneco para laborar en las plantaciones de café, 
papaya, mango y plátano y, aunque en menor escala, también 
participan en otros cultivos y actividades agrícolas. 

La migración centroamericana hacia México, particularmente 
la migración rural-rural definitiva o estacional, ha dado lugar a la 
conformación de variados patrones de asentamiento poblacional 
temporal o definitivo en algunas localidades rurales de la zona 
fronteriza de Tapachula, lo que contribuye a que dicha zona 
presente actualmente una realidad dinámica y compleja de 
migraciones múltiples vinculadas al mercado de trabajo agrícola 
(Gómez, 2007).

Como muchas otras comunidades que conforman la zona 
fronteriza de Chiapas con Guatemala, las localidades en las 
que realicé este estudio —Tinajas (Primera y Segunda Sección), 
Congregación Reforma, Joaquín Miguel Gutiérrez y Conquista 
Campesina— han sido testigos, sobre todo en las últimas dos 
décadas, de estos flujos migratorios, y han recibido la influencia 
de los hombres y mujeres migrantes que transitan o se asientan 
en su territorio.

Al formar parte de la zona rural de dicho municipio, estas 
comunidades presentan muchas características similares en 
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cuanto a su organización y estructura. Todas ellas pertenecen a 
la Agencia Municipal “Joaquín Miguel Gutiérrez” del municipio 
de Tapachula, y se encuentran en condiciones de pobreza y 
marginación, motivo por el cual la población ya enfrenta una 
importante desventaja social en el contexto más amplio de la 
entidad y del país.

En estas comunidades el transporte es escaso y su población 
cuenta con una mínima disponibilidad de servicios públicos; el más 
extendido es la energía eléctrica, aunque el servicio es deficiente. 
Carecen de agua entubada y alcantarillado, cuentan con una unidad 
médica rural que depende del IMSS, en la comunidad Joaquín 
Miguel Gutiérrez, y una casa de salud en el Cantón Tinajas. 

El ejido más poblado de estos tres es Congregación Reforma, 
con aproximadamente 1 200 habitantes, seguido por Joaquín 
Miguel Gutiérrez con un aproximado de 550 habitantes, y por 
Conquista Campesina con al menos 490 habitantes. 

Las dos primeras comunidades se fundaron entre las décadas 
de 1930 y 1940 y el sistema de tenencia de tierras es de tipo ejidal. 
Conquista Campesina se conformó más recientemente, en la 
década de 1970.

Por otro lado, no se sabe con certeza el origen del Cantón 
Tinajas.4  Sus pobladores especulan que se fundó a inicios del 
siglo pasado ya que muchos de ellos ya nacieron ahí y tienen 
más de 70 años. Este cantón, con una población estimada de 
900 habitantes, se divide en tres secciones que corresponden 
a diversos asentamientos, los cuales se subdividen en barrios y 
se caracterizan por su dispersión y por estar conformados por 
propiedades privadas. 

4 Me refiero a Tinajas como un asentamiento ya que, aunque se encuentra dividido en 
tres secciones, éstas guardan características semejantes, ocupan espacios colindantes 
y dependen de la misma autoridad municipal. Esta comunidad tiene un tipo de 
asentamiento y organización denominado Cantón, el cual tiene una división territorial 
más grande que la de los barrios, y la tenencia de la tierra corresponde a propiedades 
privadas con distinta extensión en la que sus miembros están organizados en torno al 
municipio de Tapachula.
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Figura 1. Mapa de ubicación de las comunidades de estudio

Fuente: Elaboración propia

Las principales actividades productivas de estas comunidades 
giran en torno a la agricultura de temporal y la ganadería. Los 
principales cultivos son el maíz, la soya, el sorgo y el ajonjolí. En 
cuanto a la ganadería, se dedican a la cría de ganado bovino y 
ovino. Además de a la agricultura, como propietarios o jornaleros, 
los habitantes se emplean en comercios de Tapachula o poseen 
pequeños comercios en esta ciudad. En el caso de Conquista 
Campesina, también los hombres de la comunidad se dedican 
a la pesca ya que cada ejidatario cuenta con el usufructo de una 
parte del manglar.
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5 Los ejidatarios son aquellos habitantes que cuentan con un terreno al interior 
del poblado, sitio en el que establecen su residencia, y un terreno cultivable de 
aproximadamente cuatro hectáreas a las afueras del mismo. Los avecindados son los 
dueños de un terreno o de una parte, pero carecen de tierra cultivable. Debido a esta 
situación muchos de ellos se emplean fuera del ejido como jornaleros agrícolas en 
fincas plataneras o papayeras. Los pobladores son quienes viven en una propiedad que 
no es suya; la tienen en calidad de préstamo o pagan una renta únicamente por habitar 
el terreno y la casa; no cuentan vivienda, terreno o parcela en propiedad dentro de la 
comunidad.

En el caso de los ejidos Conquista Campesina, Congregación 
Reforma y Joaquín Miguel Gutiérrez, la población puede 
agruparse en tres modalidades dependiendo del tipo de posesión 
de tierra de cada jefe o jefa de familia: se asumen y reconocen 
como ejidatarios, avecindados o pobladores5 dependiendo 
de si su tierra es parcela para el cultivo o si son dueños de la 
propiedad o no.

La caracterización de los lugares en los que viven las mujeres 
migrantes que protagonizan este libro resulta de gran importancia 
pues nos permite conocer las formas en las que “ocupan” el 
lugar, esto es, las maneras en las que se ubican en las múltiples 
intersecciones, que no sólo tienen que ver con el espacio que 
comparten, sino con elementos simbólicos que aluden a las 
diversas experiencias migratorias y a las diversas opresiones 
y reivindicaciones que construyen el contexto rural fronterizo 
Chiapas-Guatemala.







Capítulo III
Mujeres migrantes en la frontera

sur de México: las otras inapropiables

La “experiencia” es un proceso de significación que es la condición
principal para la constitución de lo que llamamos «realidad». 
      De ahí la necesidad de volver a hacer énfasis en la noción 

de experiencia no como una guía sin mediación hacia la «verdad»,
sino como una práctica de dar sentido, tanto simbólica como narrativamente;

como una lucha entre las condiciones materiales y el significado. 
Avtar Brah, 2004

En el título de este capítulo retomo la expresión “otras 
inapropiables”, en una suerte de reconocimiento al título de la 
publicación Otras inapropiables: feminismos desde las fronteras, del 
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proyecto feminista autónomo Traficantes de Sueños, en el que se 
editan libros electrónicos de libre acceso sobre teoría feminista. 
Este reconocimiento parte de la necesidad de hacer visible la 
inestabilidad que entrañan las categorías de “mujer” y “mujer 
migrante” discutidas ampliamente en el primer capítulo. Según 
Brah (2004), la experiencia es el lugar de producción del sujeto.

Me centro en lo disruptivo que puede ser, en términos 
epistemológicos y teóricos, el reconocer el carácter heterogéneo 
de las mujeres migrantes y las múltiples maneras en que ellas hacen 
frente a sus experiencias de vida en un país que no es el suyo. Por 
ello no trataré de reflejarlas en términos sociodemográficos, y 
aunque se dan algunos datos en este sentido, más bien haré un 
retrato desde “mi mirada” y desde “sus miradas”, partiendo del 
discurso de cada una para tejer una suerte de narrativa respecto 
a sus experiencias de migración y de vida en el entorno rural 
fronterizo entre Chiapas y Guatemala.

Feminización de las migraciones
en la frontera sur de México 

Según la ONU (2013) prácticamente la mitad de los migrantes 
internacionales son mujeres (48.6%). 

La creciente presencia de mujeres en las corrientes migratorias 
internacionales se ha vinculado con la feminización de la pobreza 
y de la fuerza de trabajo. En este sentido Sassen (2007) ha 
señalado las conexiones sistémicas existentes entre el impacto 
de las políticas económicas aplicadas en los países en desarrollo, 
el empobrecimiento de éstos, el crecimiento de los circuitos 
alternativos transfronterizos y la feminización de los mismos. 
Esta autora considera que una característica de las migraciones 
actuales es su paulatino proceso de feminización, esto es, son 
migraciones de mujeres independientes en busca de empleo, no 
de mujeres dependientes familiares que viajan con sus maridos o 
que buscan la reunificación familiar en el extranjero. 
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Sassen (2003) argumenta que las migraciones representan el 
proceso principal a través del cual se establece una economía 
política transnacional y, a su vez, propone entender, en el marco 
de la dinámica del capitalismo de las últimas décadas, las formas 
concretas para captar cuáles han sido sus efectos sobre el 
género. Considera que el proceso de internacionalización de la 
producción industrial se vio acompañado por la precarización 
de la mano de obra y la feminización del mercado laboral; así, la 
mayor parte de la fuerza de trabajo que produce bienes y servicios 
para el mercado mundial es femenina. Al respecto comenta lo 
siguiente: “Los procesos de acumulación en los cuales se insertan 
las mujeres migrantes las ubican en la informalidad y en la 
flexibilización de la fuerza de trabajo” (Sassen, 2007: 76).

Desde la mirada feminista, diversas autoras (Gregorio y 
Agrela, 2002; Correa, 2009) han considerado prioritario entender 
la migración femenina a partir de los procesos de globalización. 
En este sentido, Correa argumenta:

Es necesario definir la migración dentro del marco de la 
globalización […] desde abajo para referirse a la globalización 
desde los propios actores sociales, que carecen o poseen poco 
poder político en la dinámica del Estado, así como una presencia 
negada o mediatizada ante el capital financiero global, a pesar de 
su decisiva importancia en la economía de sus países de origen 
y de acogida. […] conceptualizar a las mujeres como actoras 
sociales capaces de tomar decisiones, aunque constreñidas por 
diversos factores socioculturales y económicos en el contexto 
de la globalización, de la migración internacional y del debate de 
los nuevos horizontes paradigmáticos del “ser mujer” desde el 
feminismo (Correa, 2009: 26).

Otros estudios realizados a propósito de las fronteras 
internacionales (Cruz, 2014; Duarte, 2013; CEPAL, 2006; Parella, 
2003; Ballara, 2004; Martínez, 2003) han centrado su atención en 
la vinculación entre la migración de mujeres y el tipo de ocupación 
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que desempeñan en determinados puestos de trabajo, los cuales 
están marcados por la precariedad, la feminización, la mala 
remuneración y la falta de valoración social; con esto señala que las 
condiciones laborales de las mujeres migrantes están entrelazadas 
con elementos como el sexismo, el racismo y la servidumbre.

McDowell (2000) argumenta que a la mayor parte de las 
mujeres que participan en estos movimientos la migración les 
ha significado entrar en un proceso de proletarización en la 
misma medida en que el capital, local o multinacional, las ha ido 
convirtiendo en mano de obra asalariada en la nueva división 
internacional del trabajo. En palabras de esta autora: 

Las mujeres, como grupo, tienen muchas menos oportunidades 
que los hombres, como grupo, e incluso existen sociedades en las 
que se les niega toda posibilidad de educación. Prácticamente las 
mujeres ganan menos que los hombres y apenas tienen relación 
con las fuentes de riqueza, lo que da cuenta de las maneras en 
las que la subordinación y la opresión se concretan en formas 
concretas de dominación y violencia […] en tales circunstancias, 
mientras no desaparezcan las diferencias que las discriminan 
—diferencias de clase y etnicidad, por ejemplo, y de lugar en 
distintas regiones—, las mujeres tendrán que seguir hablando 
como mujeres (McDowell, 2000: 46). 

Por otro lado, para autoras como Orozco, Paiewonsky y García 
(citadas por Duarte, 2013), la migración de mujeres es un 
fenómeno asociado a las cadenas transnacionales de cuidados y a 
las “nuevas formas” de inserción de las mujeres migrantes en los 
mercados de trabajo en los lugares de destino. Estas perspectivas 
contribuyen a considerar la migración laboral femenina como uno 
de los principales elementos en los que se basa “la reproducción 
y explotación de las desigualdades de género por parte del 
capitalismo global” (Duarte, 2013: 69).

En este punto de la argumentación me parece primordial la 
aportación de Mallimaci (2005, 2012), quien considera que la 
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visión economicista de los movimientos migratorios de mujeres 
contribuye a dar mayor relevancia a lo productivo, esto como un 
modo de visibilizar la presencia de mujeres, pero determinada 
por la clase. 

Al respecto coincido con Anthias (2006) cuando argumenta 
que centrar el análisis de la migración de las mujeres en su inserción 
laboral o productiva podría resultar una falacia en tanto que las 
diversas trayectorias de vida de las migrantes se ven atravesadas 
por otros procesos que forman parte de su existencia y que van 
más allá de los aspectos estructural y económico-político: pueden 
acompañarlas no sólo decisiones relacionadas con la migración, 
sino aún las diversas formas de precariedad y los entornos de 
discriminación y desigualdad en los que se insertan las mujeres 
en los países de destino, mediados por otros ejes de desigualdad 
como la edad, la religión, el país de origen, su apariencia física y 
condición de salud, entre otros.

Gil y Agrela (2008) consideran que en el ámbito mundial, 
y en particular en América Latina y el Caribe, se ha señalado 
la situación de mayor vulnerabilidad de las mujeres en las 
migraciones internacionales ya que asumen los efectos de la 
migración de forma diferencial con respecto a los hombres pues 
se exponen a mayores riesgos de violencia, abuso y coacción 
sexual; así también se ven en la imposibilidad de negociar 
sexo protegido o de decidir sobre embarazos no deseados, son 
propensas a la transmisión de Infecciones de Transmisión Sexual 
(ITS), incluido el Virus de Inmunodeficiencia Humana (VIH), 
y en algunos casos tienen a la prostitución como única vía de 
inserción laboral.

A partir de la década de 1990 en la frontera entre México 
y Guatemala ocurrió uno de los movimientos migratorios de 
mujeres más numerosos del mundo (Rojas, 2002). La cantidad 
de mujeres con destino a Estados Unidos devueltas por 
las autoridades de México entre los años 2010 y 2013 fue de  
4 681 guatemaltecas, 12 726 hondureñas y 6 606 salvadoreñas 
(CONAPO, STPS, UPM, SER, COLEF, 2014). Estos datos son 
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Fuente: elaboración propia a partir de los datos de la Unidad de Política Migratoria del 
Centro de Estudios Migratorios, con base en información registrada en las estaciones 
migratorias, oficinas centrales y locales y del Instituto Nacional de Migración.
H: Hombre, M: Mujer. 
* Eventos de repatriación voluntaria: se refiere a eventos de migrantes devueltos que 
se acogieron al “Memorándum de entendimiento entre los gobiernos de los Estados 
Unidos Mexicanos, de la República de El Salvador, de la República de Guatemala, 
de la República de Honduras y de la República de Nicaragua, para la repatriación 
digna, ordenada, ágil y segura de nacionales centroamericanos migrantes vía terrestre”, 
suscrito el 5 de mayo de 2006 y su anexo del 26 de abril de 2007. La información 
únicamente hace referencia a los adultos apegados a la repatriación voluntaria. 

orientativos porque no existen cifras precisas sobre la cantidad 
total ya que casi todas migran de forma irregular. No obstante, 
se calcula que una tercera parte de los migrantes que pasan cada 
mes por esta frontera de manera indocumentada son mujeres, la 
mayoría de entre 16 y 25 años de edad (Gómez, 2007). 

A partir de que la academia, organizaciones de la sociedad civil 
y organismos internacionales reconocieran la importancia de las 
migraciones independientes de mujeres y como consecuencia 
procedieran a visibilizar el tema, a partir de 2009 las estadísticas 
oficiales del Gobierno de México contienen una desagregación de 
la información por sexo en algunos de sus tabulados (ver tabla 1).

Tabla 1. Eventos de repatriación voluntaria de centroamericanos* 
egún país de nacionalidad y sexo, 2009, 2011, 2013 y 2015
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6 Cabe mencionar que se utiliza este dato ya que es el único que hace referencia al 
país y al sexo de los migrantes que se acogen al acuerdo de repatriación. También, en 
tabulados de años anteriores se hablaba de “migrantes devueltos o deportados por las 
autoridades”; sin embargo, a partir del año 2009 el discurso gubernamental ya no los 
denomina como migrantes devueltos, sino como repatriados.

Con base en la información que provee la tabla anterior se puede 
tener un estimado de la dinámica de los flujos migratorios, así 
como de la cantidad de hombres y mujeres que cruzan esta frontera 
a partir de lo reportado por el Instituto Nacional de Migración 
(INM) en lo referente a eventos de repatriación voluntaria.6 
También se puede observar cómo para el año 2009 la migración 
de mujeres correspondió al 15% del total de las repatriaciones, 
para 2011 el porcentaje representó el 11.7%, y en los años 
2013 y 2015 se produjo un repunte de la migración femenina 
centroamericana, que llegó al 15.5% y 21.8% respectivamente. 
Llama la atención que en 2015 la cifra de mujeres repatriadas 
prácticamente se cuadruplicó con respecto al año 2009. En 
este año, casi la mitad de la población migrante repatriada 
correspondió a guatemaltecos (44.6%), tendencia que se sostuvo 
hasta el año 2015 (45.2%). Destaca cómo en el año 2013 el 
número de mujeres migrantes hondureñas repatriadas fue mayor, 
con un 44.7%, en relación con el de las mujeres guatemaltecas, 
que correspondió al 31.8%. En los años 2009, 2011 y 2015 la 
tendencia de flujos de mujeres guatemaltecas (repatriaciones) se 
mantiene por encima de las cifras correspondientes a las demás 
nacionalidades, con porcentajes mayores al 43%.

Lo anterior da cuenta del incremento de las repatriaciones de 
mujeres, lo que podría deberse a un cambio en los procedimientos 
de detención o en el manejo de registros del Gobierno mexicano 
(Díaz y Kuhner, 2007).

El estudio de la “feminización” de las migraciones no sólo 
intenta hacer visible el aumento en los flujos de mujeres con 
relación al de los hombres, sino que permite dar cuenta de que 
la migración de muchas de estas mujeres es independiente a la 
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7 Siguiendo a Walby (1997, citada por McDowell, 2000) los regímenes de género 
encuentran su fundamento en seis estructuras interrelacionadas y analíticamente 
separables: la producción doméstica, las relaciones en el trabajo remunerado, las 
relaciones en el ámbito del Estado, la violencia machista, las relaciones en el terreno de 
la sexualidad y las relaciones en las instituciones culturales. Estas estructuras cambian 
según el lugar y la circunstancia. Asimismo, la autora considera la existencia de dos 
regímenes principales: el régimen doméstico, que se basa en la producción doméstica 
como principal estructura y lugar del trabajo femenino; y el régimen público que 
aunque no excluye a las mujeres del ámbito colectivo, las subordina mediante la cultura, 
la sexualidad y la violencia.

de los varones, lo que se ha interpretado como que el hecho 
de migrar puede denotar no sólo una mayor autonomía de 
las mujeres, sino quizás también una transgresión frente a los 
regímenes de género.7

Nieves comenta que, de forma general, “las mujeres que 
transitan por la frontera sur de México se han identificado 
como jóvenes, en plena edad reproductiva y una considerable 
proporción es madre con responsabilidades económicas en su 
lugar de origen” (2006: 12). 

Aun cuando son pocos los estudios enfocados en la temática 
particular de las mujeres migrantes en la frontera sur de México, 
Castillo y Toussaint (2008) argumentan que las tendencias de 
migración de mujeres centroamericanas en las últimas dos 
décadas coinciden con una modalidad de desplazamiento 
transfronterizo, es decir, los movimientos más importantes se 
producen entre países vecinos.

Kobrak y Palencia (1999) y Ángeles y Rojas (2000) coinciden 
en señalar que a partir de la feminización de las migraciones 
en la región centroamericana surgen dos corrientes migratorias 
de mujeres que se han mantenido hasta la fecha: la primera 
está constituida por transmigrantes cuyo objetivo es llegar 
a Estados Unidos, y la segunda estaría constituida por tres 
categorías laborales que también se localizan en la región 
fronteriza de Chiapas con Guatemala, particularmente en la 
región del Soconusco: las trabajadoras agrícolas, las trabajadoras 
domésticas y las trabajadoras sexuales. 
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Las mujeres que participan en los flujos migratorios 
provienen principalmente de Guatemala, a quienes siguen en 
cantidad las de Honduras y de El Salvador. Estos son los tres 
países con mayor presencia en la frontera sur de México. La 
proporción más alta de mujeres de Guatemala se registra en el 
estado de Chiapas, en donde tradicionalmente han llegado para 
realizar trabajos agrícolas y de servicio doméstico (Ángeles y 
Rojas, 2000).

Según la Dirección General de Migración y el Instituto 
Nacional de Estadística de Guatemala existe un evidente 
incremento en el número de mujeres migrantes, el cual puede 
estar ya superando la cifra de varones. Por su parte, el Centro 
para la Acción Legal en Derechos Humanos (CALDH) de 
Guatemala considera que “las mujeres representan 40% de la 
migración total de ese país, 6 de cada 10 son mayas, jóvenes y 
madres, las más vulnerables y las que más expulsan de México” 
(citado por Gómez, 2007: 8).

Por otro lado, según información obtenida de la base 
de microdatos de la muestra del Censo de Población y 
Vivienda 2010, en Chiapas se encuentran registradas como 
residentes en la entidad 15 323 mujeres provenientes de países 
centroamericanos, principalmente de Guatemala (11 678). En 
general se trata de mujeres en edad productiva y reproductiva 
con una media de 28 años, dos terceras partes se encuentran 
unidas o casadas y presentan niveles altos de analfabetismo 
y pocos años de escolaridad. Las mujeres guatemaltecas son 
más jóvenes y presentan condiciones muy desventajosas: más 
de la tercera parte es analfabeta y tiene un mayor nivel de 
fecundidad (5.43 hijos nacidos vivos, el doble que el resto de 
las centroamericanas). En 2012 regresaron a su país de origen 
alrededor de 12 000 mujeres centroamericanas que transitaban 
por México buscando ingresar a Estados Unidos. La edad 
promedio de las centroamericanas era de 27 años, y el 72% 
de ellas que trabajaban en territorio mexicano no contaba con 
seguro médico (IMUMI-ONU MUJERES, 2015). 
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Un acercamiento a la heterogeneidad de la experiencia
migratoria de las mujeres 

Así como en algunos estudios académicos se ha intentado hacer un 
perfil de las mujeres que migran provenientes de Centroamérica, 
ya sea a partir de los “nichos laborales” en los que se insertan 
o bien con base en sus características sociodemográficas, la 
heterogeneidad de estas mujeres impide, hasta cierto punto, su 
caracterización por la complejidad de lo que esto implica. Por otro 
lado, los datos que se pueden obtener tanto de fuentes oficiales 
como de organismos internacionales apuntan a la uniformidad y 
a la esencialización de las mujeres migrantes al basarse sólo en la 
variable de la nacionalidad. 

En los siguientes apartados quiero hacer un reconocimiento a 
las mujeres migrantes en toda la heterogeneidad de sus experiencias 
y de sus formas de vida, aunque esta diversidad a la que me refiero 
no implica que no compartan situaciones y condiciones según su 
nacionalidad, su edad, su ciclo de vida, su inserción en la comunidad 
y muchas otras características que se enmarañan en una especie de 
urdimbre (Lugones, 2005). En la medida de lo posible, analizaré las 
relaciones que se observan en la diversidad. 

Por ejemplo, entre las guatemaltecas se encontraba el mayor 
número de mujeres sin escolaridad y con pocos años de educación 
formal; no obstante, también entre las hondureñas y salvadoreñas 
encontramos lo que se denomina “analfabetas funcionales” ya 
que algunas cursaron sólo dos o tres grados de primaria. Aunque 
estas condiciones no tendrían por qué ser equiparables, quiero 
mostrar que por razones como ésta las mujeres de El Salvador 
y Honduras no están en mejores condiciones con respecto a 
las guatemaltecas. Por lo anterior, mi interés en este trabajo es 
ofrecer un acercamiento a las mujeres migrantes sin anteponer, 
en la medida de lo posible, la nacionalidad como un elemento 
esencializante de su identidad y de sus prácticas.

Las veinticinco mujeres que fueron entrevistadas para este 
estudio, en su mayoría guatemaltecas, provenían de contextos 
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indígenas y no indígenas, principalmente de los departamentos 
de San Marcos, Quetzaltenango y Retalhuleu, cinco de ellas 
se reconocían como de origen indígena mam. En cambio, las 
mujeres provenientes de Honduras y de El Salvador en su 
totalidad habían emigrado de ciudades pequeñas cercanas al 
límite guatemalteco, y sólo unas cuantas lo hicieron de ciudades 
más lejanas a la frontera. La edad promedio de estas mujeres era 
de 29 años en el momento del estudio, con un rango que iba de 
los 17 a los 44 años. 

No es propósito de este libro tratar de caracterizar a las 
mujeres sólo a partir de referentes sociodemográficos, por 
ejemplo, al exponer que se encontraban unidas, ya sea casadas o 
no, porque ello permite dar cuenta de mayor información, y no 
de las relaciones que éstas guardan con sus parejas, sus hijos e 
hijas o con las otras personas con las que viven. Esto es, el dato 
sociodemográfico no deja de ser información que se precisa casi 
para cualquier estudio; no obstante, una aproximación como la 
que propongo estaría equivocando su sentido si únicamente me 
refiriera a las mujeres migrantes basándome en estos elementos. 

A continuación presento testimonios a través de los cuáles 
pretendo dar voz a aquellas mujeres que han carecido de ella. 
Esto no sólo permite su visibilización, también da cuenta de las 
diferencias y los elementos que les son comunes en su experiencia 
de vida, en su experiencia migratoria y en su experiencia en el 
contexto rural fronterizo en el que se insertaron.

Los testimonios que me compartieron están acompañados 
por categorías que consideré pertinente dar a conocer como: 
nombre, edad, nacionalidad, estado civil o escolaridad. Esto 
tiene la finalidad de proporcionar información que permita 
un acercamiento a las características de las mujeres y a su 
heterogeneidad en cuanto sujetas con trayectorias de vida 
distintas y, aunque incluyo la nacionalidad, con el tratamiento que 
doy a esta categoría no pretendo contribuir a su esencialización, 
sino que más bien es un elemento que me permite hacer 
cierta diferenciación, ya que en la mayoría de los apartados la 
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información que presento puede demostrar prácticas similares 
y disímiles, aun entre mujeres de la misma nacionalidad. 

La experiencia de migrar

La mayoría de las mujeres que participaron en el estudio partieron 
de su lugar de origen cuando tenían entre 15 y 20 años, lo que 
da cuenta de que algunas migraron a edades tempranas, muchas 
cuando todavía se encontraban solteras. 

En este sentido no puedo dejar de lado lo que apuntan 
estudios como los de Lipszyc (2004), quien acentúa el papel que 
juegan los padres y la familia de origen en torno a la migración 
de mujeres jóvenes. Desde la perspectiva de esta autora las 
migrantes pueden ser “enviadas” a la movilidad por un núcleo 
familiar más amplio pues se les considera más confiables que los 
varones a la hora de enviar remesas, además de que conservan 
los lazos con la familia de origen con mayor frecuencia. En este 
orden de ideas, los factores más importantes que entran en juego 
al momento de decidir la migración de una mujer son su edad, 
la posición que ocupa en el seno de la familia —que puede ser 
entendida en términos de su poder para la toma de decisiones, la 
utilización de recursos y la negociación dentro de la familia—, su 
ciclo de vida y la capacidad del hogar de prescindir de su trabajo 
en función de la existencia o no de otras mujeres en condiciones 
de reemplazarla en sus actividades domésticas: “qué mujeres 
migran está vinculado con qué mujeres se quedan” (Lipszyc, 
2004). Esto implica que la migración femenina registra, en mayor 
medida que la masculina, una fuerte impronta de negociación y 
evaluación de desventajas y beneficios que concierne a toda la 
unidad doméstica de origen. 

No obstante, Lipszyc reconoce que, además de una decisión 
relacionada con las necesidades de la unidad doméstica, la 
migración femenina también puede deberse a una decisión 
personal, si bien en muchos casos la única decisión posible es 
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aquella en la que se combinan la necesidad económica o laboral con 
la motivación personal. En este sentido, la mayoría de las narrativas 
de las mujeres entrevistadas apunta a una combinación de ambos 
elementos. También pude documentar que la decisión de migrar 
de casi todas las mujeres no fue tomada en solitario, aun en el caso 
de las que salieron de sus países de origen estando solteras. Llama 
la atención que en los relatos surge la figura de padres y madres, 
aun de los hermanos varones, como interlocutores fundamentales 
con quienes tuvieron que consensar la decisión. 

Sin embargo, los motivos para migrar son muy diversos. Dos 
de ellas comentaron que habían dejado su país para “escapar” 
de una situación de violencia física y sexual, y seis manifestaron 
que tomaron la decisión por motivos de reunificación familiar, y 
al mismo tiempo porque consideraron que podrían trabajar una 
vez estuvieran en territorio mexicano; ellas migraron con sus 
hijos e hijas después de sus parejas, que se habían establecido 
previamente en alguna de estas comunidades de la frontera sur 
de México.

La mayoría de las mujeres que participaron en este estudio 
habían ingresado a México sin documentos que acreditaran su 
estancia legal en el país. Sólo dos guatemaltecas habían tramitado 
un permiso de trabajo para laborar en territorio mexicano, los 
cuales vencieron un año después de su expedición y no renovaron; 
ocho migraron con algún familiar, cinco más lo hicieron con 
amigas o conocidos y doce lo hicieron solas.

La experiencia migratoria fue menos prolongada y peligrosa 
para algunas mujeres que provenían de Guatemala ya que en 
su mayoría viajaron acompañadas y, en algunos casos, tenían 
familiares o amigos en las comunidades a las que llegaron. La 
situación fue muy distinta tanto para las mujeres guatemaltecas 
que migraron solas, como para aquellas que no contaban con 
redes de apoyo en las comunidades, como las salvadoreñas y 
hondureñas. En cuanto a estas últimas, poco más de la mitad 
migró sola, en comparación con las dos guatemaltecas que 
viajaron en esa situación. 
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Para las que viajaron solas, el trayecto estuvo lleno de peligros 
y los sentimientos de vergüenza y culpa son recurrentes. Ellas en 
muchos casos prefirieron no hablar de eso y callar ante lo que 
consideraban un episodio de sus vidas que no querían recordar; 
no obstante, algunas me quisieron compartir la experiencia de su 
trayecto:

Llegamos a un lugar… no me acuerdo cómo se llamaba… por 
las vías [del tren]. Ya la verdad no sabía ni dónde estábamos… 
Tenía mucho miedo. Iban varios hombres y como cinco mujeres 
éramos y el guía [el pollero], algunos ya era como la tercera vez 
que querían pasar. Me decía uno: si nos agarra la autoridad o las 
maras, ustedes corran al monte, o ya mejor déjense si las agarran, 
porque si no les va pior [sic] Yo he visto mucho, pero nunca 
pensamos… una mara. Ahí en una vuelta que dimos y enfrente 
de nosotros ni pa’ [sic] dónde echarnos. Nos manosearon, nos 
abusaron. ¿Qué hacer? A mí me sigue dando pena decirlo. A 
veces pienso que será que yo me lo busqué por andar en el 
monte, sin conocer a nadie, pero ¿cómo hacer? Yo ya me quiero 
olvidar de eso. Por eso me quedé aquí, ya me sentí segura, ya no 
quise seguir exponiéndome (Carmen).

Otra migrante también relata en su testimonio las vicisitudes 
por las que pasan muchas mujeres en su tránsito por México 
para llegar a Estados Unidos. La incertidumbre, la vulnerabilidad 
en la que se encuentran las coloca en desventaja frente a los 
hombres, quienes en muchos de los casos abusan sexual, física y 
psicológicamente de ellas.

Ya quisiera que eso se me borrara de la mente, he intentado, 
pero hasta de sus caras me acuerdo. No sé, me siento con mucho 
coraje, nos hicieron cosas a mí y a otra [mujer] que venía de 
Honduras, pero a las demás sólo las manosearon. ¿Por qué sólo 
a nosotras nos hicieron todo eso?, a mí me da mucho coraje, 
siento que ya no valgo. Por eso ya no sé, a veces quiero regresar, 
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8 Bronfman (2001), a partir de estudios realizados en la zona fronteriza con Guatemala, 
reportó que los centroamericanos en su paso hacia Estados Unidos presentan mayores 
riesgos cuando atraviesan México ya que son muchas veces víctimas de delincuentes o 
de extorsión por parte de autoridades mexicanas. Cerca de 9 000 migrantes deportados 
por el Gobierno de México a Guatemala requirieron ayuda humanitaria por parte de la 
Casa del Migrante, mientras que el 22% de éstos denunciaron violaciones a sus derechos 
humanos. En el caso de las mujeres, argumentó que ellas son más vulnerables, sobre 
todo a enfermedades como el VIH-SIDA. Un reporte de la Pastoral de la Movilidad 
Humana en Guatemala señala que el 60% ha sufrido de algún abuso sexual o ha tenido 
que intercambiar sexo por favores.

pero ya no quiero pasar por eso. Mi hermanita la otra vez me dice 
“quiero ir”. Le dije: “no, primero muerta que yo te deje venir”. 
No le dije nada porque ellos [su familia] no saben nada, no sé… 
me da pena, pero no voy a dejar que mi hermanita pase por lo 
que yo pasé (Midori).

Los testimonios anteriores evidencian la desprotección de la que 
son víctimas las migrantes en su recorrido para ingresar a México, 
ya que independientemente de que viajen solas o acompañadas, 
se encuentran a merced de abusos y violencias de todo tipo, 
sobre todo en los casos de las que viajan de países más lejanos.8 
Algunas migrantes salvadoreñas y hondureñas narraron cómo en 
cada una de las fronteras que cruzaron los tratos de violencia 
contra ellas eran los mismos; no obstante, algunas salvadoreñas 
comentaron que en la frontera sur de México encontraron los 
mayores peligros y vejaciones, incluso por parte de autoridades.

La mayoría de estas mujeres residieron en asentamientos 
rurales de la zona Costa y Soconusco del estado de Chiapas antes 
de asentarse en las comunidades de estudio; sólo una de cada 
cinco habitó en contextos urbanos de la zona fronteriza como 
Ciudad Hidalgo, Tapachula y Tuxtla Chico, o en ciudades de 
otros estados de la República como Ciudad del Carmen, Puebla, 
Ciudad de México y Mazatlán.

Cabe mencionar que algunas mujeres guatemaltecas hicieron 
referencia a malos tratos y episodios de violencia física durante 
sus trayectorias migratorias. A muchas de ellas les robaron su 
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dinero y pertenencias, otras llegaron a la comunidad porque 
quien las guiaba las “había dejado en el monte” prácticamente 
sin comida ni agua. 

A pesar de estas circunstancias adversas, existen testimonios 
que hablan de las resistencias, agenciamientos y estrategias 
de estas mujeres frente a eventos que les pudieron resultar 
traumáticos. Consideran que éstos han marcado su vida, pero no 
las han detenido. Algunas todavía tenían la añoranza de llegar a 
Estados Unidos, y otras la esperanza de rehacer sus vidas aquí. 

Adentrándonos en las formas de vivir (en) la precariedad

En el momento del estudio, quince mujeres migrantes se 
empleaban como jornaleras agrícolas en las “plantillas”, nombre 
que se adjudica a las plantaciones de la zona que se dedican 
principalmente al cultivo de papaya, plátano y mango.9 Mujeres 
de las tres nacionalidades se encontraban presentes en éste que se 
ha considerado un “nicho laboral” para quienes se han quedado 
a vivir en estas comunidades. Por otra parte, seis se dedicaban a 
labores domésticas y cuatro más al comercio informal. 

Las jornaleras se empleaban en las plantaciones de la zona 
rural de Tapachula para la cosecha y empaque de productos 
agrícolas, ocupaciones que se caracterizan por sus bajos salarios, la 
precariedad de las condiciones de trabajo y la escasez de derechos 
laborales, sobre todo para las migrantes que, independientemente 
de su estatus legal, se ven expuestas a todo tipo de abusos como 
despidos injustificados (por motivos de enfermedad o embarazo), 

9 La Organización Internacional para las Migraciones, basándose en los registros 
del Instituto Nacional de Migración en México, estima que anualmente son más de  
120 000 los trabajadores centroamericanos agrícolas en México. Por otro lado, el INM 
ha manifestado que cerca del 16% del total de permisos concedidos corresponde a 
entradas de mujeres (Gómez, 2007: 12). Un estudio realizado en la frontera sur de 
México en 2002 constató que un 25% de los trabajadores temporales carecía de Forma 
Migratoria de Visitante Agrícola (FMVA) (Artola, 2008: 190).
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retenciones de salario y de documentos, jornadas laborales 
excesivamente largas (de hasta once horas diarias), malos tratos, 
discriminación y, en el caso de algunas mujeres, acoso sexual y 
violación. El siguiente testimonio da cuenta de las condiciones 
en las que laboran estas mujeres:

Nosotras trabajamos mucho, nos vamos como a las 5 [de la 
mañana], llegamos como a cuarto para las 6 [de la mañana], a 
esa hora nos pasan lista; si no estamos, aunque nos presentemos 
a trabajar ya no nos pagan el día… así que a trabajar a esa hora. 
Nos dan media hora para desayunar, hay un comedor, así que, 
comiendo ligero, ligero… Ya nos sueltan como a las 5 [de la 
tarde]; a veces, si hay mucho trabajo, a las 6 (de la tarde) y en lo 
que venimos ya nos da la noche (Mercedes).

La madre de una de las mujeres que trabajaba como jornalera nos 
compartió la experiencia de su hija en una de las plantaciones, 
testimonio en el que se hacen evidentes el acoso y las vejaciones:

Yo tengo mucho pendiente por mi’ja [sic]. La otra vez vino que 
se ponía un pañuelo en el pescuezo, y yo le decía: “qué tiene, 
muéstreme su pescuezo, ¿qué tiene?” Y ella que no y no, hasta 
que la agarro y le quito el trapo y le veo una gran marca, como 
una mordida, y le digo: “a ver, dígame por qué anda haciendo 
eso”. Y me dice: “mamá, yo no lo hice, el caporal me agarró en 
el monte, me hizo esto, me rasguñó mi pecho también”. Mi’ja 
lloraba, yo me volvía loca, no sabía qué hacer, no se aprovechó 
de ella porque empezó a gritar y llegaron luego; si no, saber qué 
habría pasado con mi’ja. Pero el hombre la acosaba, la miraba, la 
perseguía, le decía puta [...] ya vas a ver na’ más que yo te agarre… 
Ya no pudo seguir trabajando… anda aquí ayudándome, pero 
ella necesita trabajar, es soltera, nos ayuda con los gastos de la 
casa. Mi marido fue, se quejó, pero no le hicieron nada; como 
no somos de aquí, viera las cosas que nos hace la gente… aquí 
no valemos nada (Consuelo).
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Cabe decir que en las comunidades circulan rumores sobre las 
violaciones protagonizadas por los hombres de otras comunidades 
que laboran en estas plantaciones hacia las migrantes jóvenes 
y solteras. El que sigan prevaleciendo normas de género que 
resultan desventajosas para las mujeres dentro de la comunidad 
da lugar a todo tipo de abusos y violencias que son ejercidas 
contra las migrantes sin que exista algún tipo de consecuencia 
por estos actos. 

Las trabajadoras agrícolas migrantes sufren explotación 
laboral, así como exclusión y desprotección, lo que además de 
generar bajos ingresos también se traduce en diversas expresiones 
de discriminación ya que son excluidas del sistema financiero 
como sujetas de créditos o no cuentan con prestaciones sociales. 
Como son trabajadoras que no tienen contratos oficiales sufren 
de una mayor movilidad laboral, lo que las obliga a desplazarse 
a lo largo de la zona rural fronteriza y contribuye a su mayor 
desprotección laboral y económica. Ellas constituyen una 
mano de obra abundante y barata que vive en condiciones 
económicas, sociales y de salud, caracterizadas por la desigualdad 
y la discriminación debido a su nacionalidad, género y clase. La 
segregación es una característica de este trabajo ya que en este 
tipo de labores no suelen emplearse las mujeres mexicanas. 

Por otro lado, las condiciones en las que trabajan las colocaban 
en situaciones de peligro y de extrema vulnerabilidad ya que a 
algunas las transportaban hacia las plantaciones hacinadas junto 
a los hombres, en redilas de carros de tres toneladas. En esos 
viajes algunas se refirieron a tocamientos y a situaciones de acoso 
por parte de los hombres que compartían el espacio con ellas en 
esos vehículos. 

También los accidentes de trabajo estaban a la orden del día. 
Una de las mujeres entrevistadas relató lo siguiente:

Yo estaba bien inocente pue’ [sic] cuando empecé a trabajar [en 
una plantación de plátano]. Nos decían siempre a gritos que 
nos laváramos las manos antes de comer, pero no sé qué me 
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pasó esa vez, no hice caso, y como estaba echando líquido a los 
plátanos para que no les llegara la plaga, no pensé que eso fuera 
veneno. Nos fuimos al río con unas compañeras y que empiezo 
a sacar mi comida. No le había dado ni dos mordidas a mi taco 
cuando me desvanecí. Cuando reaccioné estaba en un hospital, 
en Tapachula. Después me enteré que eso que agarraba yo con 
la “mano pelona” [sic] era veneno. Ni guantes nos dan. Después 
de eso, como estuve varios días en el hospital, que me lavaron 
el estómago, quedé flaquita, flaquita, ya ni hacer las cosas de la 
casa podía. Tuve que dejar un tiempo de trabajar (Guadalupe).

Los relatos son muchos y todos coinciden en la inestabilidad, la 
incertidumbre en el trabajo y las condiciones que las excluyen de 
los derechos más elementales.

Maternidad, redes y cadenas de cuidado transnacionales

En el momento en el que se realizó este estudio, la mayoría de 
mujeres migrantes se encontraban casadas o unidas; siete de ellas 
lo estaban con hombres mexicanos, cinco estaban solteras, todas 
tenían hijos e hijas y catorce habían tenido al menos un hijo o 
hija en México.

Es de hacer notar que las redes de cuidados trasnacionales 
pueden encontrarse más presentes entre las mujeres provenientes 
de Guatemala, sobre todo en caso de enfermedad o de dar a 
luz, ya que muchas de ellas, por la cercanía con su país o porque 
pensaban que no serían atendidas en México, preferían ir a 
hospitales de Guatemala, sobre todo los que se encuentran en 
la franja fronteriza con México. También estas mujeres solían 
desplazarse a sus lugares de origen en caso de enfermedad de 
alguno de los padres o en fechas como la Navidad y el Año Nuevo.

Por otro lado, debido a las características de la experiencia 
migratoria en las que se ven inmersas las mujeres migrantes, se 
llevan a cabo nuevas formas de expresar la maternidad, éstas a 
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partir de las estrategias que despliegan en su recorrido migratorio 
y por el efecto que éste tiene en su maternidad y familias 
(Hondagneu-Sotelo, 2000; Salazar, 2001).

Por ejemplo, una de las estrategias utilizadas por las 
migrantes es dejar a sus hijos e hijas en su país, generalmente 
con los abuelos y abuelas maternos. Las mujeres de estas tres 
nacionalidades manifestaron tener al menos un hijo o hija en el 
país del cual emigraron. Ellas hablan de arreglos en los cuales, 
de manera implícita o explícita, “regalan o dejan” a sus hijos e 
hijas con familiares cercanos o con personas que no lo son. La 
edad promedio de los hijos e hijas que dejaron va desde los 2 a 
los 16 años.

Cabe mencionar que todas manifestaron el anhelo de enviarles 
dinero y en algún momento poderlos ver nuevamente. Algunas 
quisieran traerlos a vivir a México, otras piensan en traerlos para 
que conozcan, y hay unas más que una vez “regalándolos” ya no 
tienen mayor responsabilidad sobre sus hijos o hijas. 

Cerca de la mitad de las mujeres migrantes argumentaron 
que los dejaron en su país porque estaban acostumbrados con 
sus abuelos y abuelas, otras dijeron haber tenido problemas 
económicos para traerlos a México y unas más, debido a la 
incertidumbre del viaje, no sabían si iban a seguir hacia el “norte”; 
solamente una de ellas comentó que intentó traerlo, pero tuvo 
problemas con el padre de su hijo porque no estuvo de acuerdo 
con que lo sacara del país. 

La experiencia que viven muchas mujeres al dejar a sus hijos e 
hijas en su lugar de origen les hace sentirse, en palabras de ellas, 
“incompletas”, tristes o frustradas, y en otras ocasiones resignadas 
debido a que algunas ya tienen hijos e hijas en México y consideran 
que sería complicado traer a los que dejaron en su país.

La maternidad trasnacional les permite a muchas de ellas 
mantener un vínculo con la familia que se quedó en su país, 
aunque otras tienen más de tres años sin ver a sus familiares e 
hijos. Para la mayoría el trato con la persona que se los está criando 
o “creciendo”, como dicen ellas, es únicamente telefónico.
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En este punto habría que poner atención en cómo funcionan 
las cadenas de cuidado transnacional y cómo los familiares de las 
mujeres migrantes que se quedan con sus hijos e hijas en su país 
permiten ser el vínculo entre ellos y ellas; por ejemplo, algunos 
aportan, en la medida de sus posibilidades económicas, para la 
manutención de los pequeños. La añoranza de la reunificación 
familiar persiste, aunque se complica en muchos casos debido a 
los peligros a los que consideran que estarían exponiendo a sus 
hijos e hijas en el trayecto migratorio. Todos los testimonios 
que se relacionan con este tema reflejan nostalgia, frustración 
e incertidumbre, sobre todo los que se refieren a situaciones 
de violencia e inseguridad dentro del contexto en el que están 
creciendo sus hijos e hijas. Comparto el siguiente testimonio de 
una mujer que, con el “nudo en la garganta” y los ojos al borde del 
llanto, platicó su experiencia.

A mi’jo lo dejé con mi madrina. Ella era la única persona con 
quien podía confiar. Pero le llamo [a su hijo], me lo pasa mi 
madrina, le digo cómo estás, pero como que no estuviera nadie, 
no me contesta. Le mando su dinerito, no es mucho, pero para 
su ropita y eso yo creo que alcanza, aunque mi madrina es muy 
pobre, yo sé que en algo se ayuda. A veces quisiera abrazarlo, 
estar con él, aquí estoy sola, ni con quien hablar, pero no sé si 
regresarme, ¿a qué regreso? Pero también ¿cómo me lo traigo? 
Apenas tiene nueve años, lo dejé de cinco, yo creo que ya ni me 
reconocería, no sé si sienta ya algo por mí (Felicia).

Una mujer guatemalteca, unida con un hombre mexicano y que 
tenía entre sus planes traer a sus hijos e hijas que estaban en una 
comunidad de Guatemala, expresó como impedimento que aquí 
tenía otros hijos y no sabía si su actual pareja daría el mismo trato 
a los que no eran suyos. 

Mi mamá me decía: antes que nada, piense en su hijito, regálemelo, 
conmigo va a estar bien, mándeme para su comidita, aquí vemos 
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cómo le hacemos, pero no lo vaya andar ahí exponiéndolo, si no 
es que no lo quiere (Rosalía).

Otra mujer con la voz entrecortada me comentó lo siguiente:

Yo creí que era lo mejor, yo vengo de lejos, no sabía cómo me 
iba a ir aquí… cómo pasar… es mucho peligro… son muchas 
cosas las que pasa uno. No se puede andar cargando la criatura, 
mejor la dejé con mis papás porque ellos la cuidan mucho, como 
si fuera su hija, es su alegría. Ya les dije que nada más no me 
vayan a decir después que se las deje, porque ahí sí sería muy 
difícil porque es la única (hija) que tengo (Julia).

Empero, otra mujer guatemalteca me comentó que a su hijo 
mayor lo dejó y después lo “regaló” con su abuela materna una 
vez que tuvo otros con su actual pareja, con la que reside en 
México. Una hondureña que hacía dos años no veía a su hijo, a 
quien había dejado con su padre, mencionó que tenía el plan de 
“mandarlo a traer” para irse juntos a Estados Unidos. 

Al dar cuenta de estas situaciones quiero señalar las maneras 
en las que estas mujeres viven la maternidad y dar un atisbo 
de cómo se establecen estas cadenas de cuidado trasnacional. 
Es de hacer notar que no son iguales las redes que se forman 
ante la migración de las mujeres que tienen hijos e hijas, y que 
no todas las mujeres se relacionan de la misma manera con 
quienes quedaron en el país de origen. Tampoco las redes se 
articulan de la misma manera ya que dependen principalmente 
del apoyo familiar en su país, del número de hijos e hijas que 
tienen actualmente, de si tienen pareja o no en México, de la 
edad de los que dejaron en su país, de su situación económica 
actual, de la posibilidad que tienen o no de mandar remesas a 
su país y de si tienen o no opciones para traerlos en las mejores 
condiciones posibles.

Las redes trasnacionales que las migrantes construyen se 
encuentran íntimamente relacionadas con la fuerza de los vínculos 
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establecidos con su familia de origen y con las características de 
los mismos. En este orden de ideas, pareciera que cuanto más 
alejado está el país de origen de la migrante son más esporádicas 
las visitas a su país; por ejemplo, encontramos que, mientras las 
mujeres guatemaltecas casi en su totalidad suelen hacer una o dos 
visitas al año a sus familiares, las hondureñas y salvadoreñas no 
visitaron a sus familias desde que se establecieron en México y no 
lo pensaban hacer en un futuro cercano. Comentaron que esto se 
debía a que no contaban con los recursos económicos necesarios 
para el viaje o porque era muy peligroso emprender el regreso, 
además de que temían no poder ingresar de nuevo a México y 
perder su trabajo o lo poco que poseían en las comunidades en 
las que residían.

Las redes familiares se tornan importantes para conocer 
las relaciones transnacionales que establecen las mujeres 
guatemaltecas, pues cuanto mejor fuera la relación entre la familia 
de origen y la actual, más habituales serían los encuentros que 
se produjeran tanto en México como en el lugar de origen; no 
obstante, algunas de ellas manifestaron que no dejaron a nadie 
en su país y que, por lo tanto, no tenían motivos para regresar 
allá. Quienes se quedaron en su lugar de origen influían sobre las 
visitas a su país, porque consideraban de distinta manera si eran 
los padres o los hijos e hijas, que si eran los hermanos, hermanas 
o cualquier otro familiar.

La situación era casi la misma en cuanto a las visitas que recibían 
de sus familiares una vez que se encontraban en México. Las que 
más recibían visitas eran las guatemaltecas, con temporalidades 
que van desde dos veces al año, hasta una vez al mes; a algunas 
otras nadie las había visitado durante su residencia en México.

Casi todas las mujeres que contaban con hijos e hijas en sus 
países de origen enviaban remesas a su familia; sin embargo, no 
lo hacían con regularidad ni enviaban una cantidad fija, porque 
ésta dependía de sus posibilidades. Algunas enviaban remesas 
una vez al mes y otras cada dos o tres, por cantidades que no 
rebasaban los quinientos pesos.
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Según Martínez-Pizarro (2008) el carácter transnacional de 
la migración puede no estar presente en todos los procesos 
migratorios o, al menos, no presenta la misma intensidad y fuerza. 
Hay cierto grado de coincidencia en cuanto a que la solidez de los 
lazos con la comunidad de origen está estrechamente relacionada 
con la forma en que se produce la migración. Según este autor 
existen dos ámbitos en los que es posible evaluar la intensidad 
de la transnacionalidad: la frecuencia del envío de remesas y la 
presencia de familiares en el país de origen. En ambos casos se 
parte de la base de que, en la medida en que haya hijos, hermanos 
o familiares cercanos que permanezcan en el lugar de origen, 
la transnacionalidad es una extensión de esos lazos y, en varios 
países de América Latina y el Caribe, la constatación más palpable 
de ello es el envío de remesas. La idea de las diásporas adquiere 
entonces pleno sentido en la migración contemporánea.

En el caso de las migrantes guatemaltecas, las redes de apoyo 
jugaban un papel muy importante cuando existían familiares, 
amigos o paisanas que podían proveer información sobre 
opciones de trabajo para las mujeres que estaban en condiciones 
de migrar. Asimismo, muchas guatemaltecas comentaron que el 
apoyo de estas redes de familiares fue decisivo para concretar 
su movilidad ya que les permitió minimizar los riesgos del 
desplazamiento, así como los costos del asentamiento y su 
inserción laboral. Sin embargo, se hizo evidente que estas redes 
muchas veces sólo se establecían en estas situaciones, pues se 
diluían en lo concerniente a otras necesidades para la recién 
llegada, quien ya no era apoyada económicamente sino que, al 
contrario, en ocasiones hasta se le exigía que enviara dinero a la 
familia que se encontraba en su país.

Al respecto, Hongdaneu-Sotelo y Ávila (2007) dan cuenta del 
interés cada vez más creciente que existe en torno a la variación en 
el significado, las motivaciones y las formas en las que se organiza 
la maternidad transnacional, tomando en cuenta las interrelaciones 
existentes entre la raza, la clase social, la etnia y otros ordenadores 
sociales que permiten tener encuentros más continuos, poder 
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hablar con sus hijos e hijas por teléfono, enviarles dinero de manera 
regular y mantener un contacto con ellos a pesar de la distancia. 
Esto es, las formas de ser madre en los circuitos transnacionales 
se ven trastocadas también por las posibilidades económicas 
y las redes de apoyo que se extienden desde el país de origen 
hasta el de destino, así como por la ocupación, las modalidades 
de emparejamiento de las mujeres y diversos elementos culturales 
que se traducen en mandatos de género, los cuales hacen que la 
separación geográfica de sus hijos e hijas se vea mediada por la 
construcción sociocultural del significado de la maternidad. El 
hecho de que algunas de estas mujeres se vean en la necesidad 
de dejar a sus hijos e hijas o tomen la decisión de hacerlo por 
propia cuenta puede deberse a los nuevos significados y formas 
que adquiere la experiencia y las “nuevas formas de expresar la 
maternidad” (Solé y Parella, 2005: 3).

La inserción en la comunidad

La mayoría de mujeres migrantes que participaron en este estudio 
vivía en las comunidades Congregación Reforma y Conquista 
Campesina. Llama la atención el hecho de que casi todas las que 
provenían de Honduras residían en esta última que, cabe decir, 
es la más lejana a la cabecera municipal de Tapachula. Algunas 
mujeres preferían mantenerse lo más alejadas de esa ciudad 
dados los peligros y los “nichos laborales” que forman parte 
de la racialización y sexualización a que se ven expuestas por su 
nacionalidad y fisonomía. De ello da cuenta el siguiente testimonio:

En esta comunidad me gustó quedarme, ya había pasado muchas 
cosas, ya tenía miedo de seguir. Una de las [mujeres] que viajó 
conmigo, mi amiga, se fue pa’ Tapachula, empezó de fichera, pero 
ahora ya le hace a todo, ya es mujer de esas fáciles. Claro que está 
mejor que yo, ella sí tiene pa’ enviarles más [dinero] a sus hijos. Yo 
estoy más fregada [sic] aquí, pero tengo mi dignidad (Leidy).
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Situaciones como ésta dejan a las mujeres migrantes en una 
desventaja que puede ser relativa, pues de por sí existe una 
vulnerabilidad generalizada entre esta población y, aparte de la 
ilegalidad, cargan con el estigma social de ser extranjeras, lo que 
significa una desventaja social real. Al respecto, el rechazo social 
contribuye a incrementar la segregación y el distanciamiento en 
poblaciones históricamente discriminadas.

Casi la totalidad de las mujeres migrantes con las que trabajé 
había llegado a la comunidad en la que residía en el momento 
del estudio hacía más de dos años. Algunas pensaban quedarse 
a vivir ahí y otras, una minoría, todavía añoraban seguir su viaje 
hacia Estados Unidos con la esperanza de “ahorrar lo suficiente” 
para emprender ese viaje.

No omito comentar que muchas de estas mujeres se refirieron 
en sus narrativas a experiencias relacionadas con la exclusión, 
la discriminación, el racismo y hasta la xenofobia, lo que 
consideraban como elementos que caracterizan la “identidad 
mexicana” debido a las relaciones sociales que mantenían en la 
comunidad en la que vivían. En ello se abundará en los siguientes 
capítulos que conforman esta obra.







Capítulo IV
Diferencias e intersecciones: migración,

género y racismo en el contexto fronterizo

¿Cómo se enfrenta emocionalmente al racismo?...
Todas hemos vivido en un ambiente donde se vive el racismo…

lo hemos llevado respirando sobre nuestros cuellos 
o sangrando por nuestros poros. 

Cherrie Moraga, Nombrando las diferencias

Identidades fronterizas

Al referirme a las identidades fronterizas, asumo una posición 
en la que entiendo las fronteras, tanto nacionales como de lo 
humano, y en los ámbitos materiales y simbólicos, como espacios 
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liminares, de cierto modo velados, móviles, de intersecciones y de 
identidades múltiples; espacios de desplazamientos, de encuentros, 
desencuentros y también de disputa.

Cuando se habla de las fronteras, entre las categorías centrales 
que surgen en la discusión se encuentra, junto con la de ciudadanía, 
la de identidad, y pareciera que cuando nos referimos a ésta 
nos remite a las nociones de nación y derechos, pero también a 
diferencias, desigualdad y racismo. 

Por su parte, Krotz (1994) y Wieviorka y Zaslavsky (1994) 
dan cuenta de cómo el mismo establecimiento de los Estados 
nacionales “justificó”, en torno a la jerarquía sociocultural formada 
por la definición del “yo” colectivo y del “nosotros” nacional, el 
racismo hacia otros estados-nación, estableciendo “[…] aquellos 
elementos que tienen la virtud de parecer claros y no necesitan de 
doctas discusiones: se tienen o no se tienen, se es o no se es, se 
pertenece o no se pertenece” (Krotz, 1994: 27).

Stavenhagen (1994) permite entender estos procesos 
cuando argumenta que el nacionalismo implica la reafirmación 
de la identidad nacional al considerar que existe una identidad 
homogénea que permite la diferenciación del “otro”, del 
“extranjero”, estableciendo las bases para el racismo y la 
xenofobia, y generando patrones de estratificación que establecen 
jerarquías y desigualdades. Kymlicka (1996) argumenta que, en 
tales casos, la uniformidad cultural que crea la integración a una 
determinada nacionalidad puede suponer imposición y atrofia de 
las particularidades de las minorías. 

Autoras como Afshar y Maynard (2000) argumentan que el 
tema de “las minorías”, como ha sido tratado en el ámbito de las 
políticas de la identidad, conduce a la otherización o alterización 
de estos grupos, lo que genera atributos que contribuyen a un 
proceso basado en la diferenciación.

Esto es, visibilizar las “minorías” como grupo, aunque permite 
su reconocimiento y se dota de una identidad a éstas para la 
reivindicación de sus derechos, por otro lado da lugar a procesos 
diferentes que van más allá de la reivindicación de los mismos; 
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también, por así decirlo, se les “apunta con el dedo”, produciendo 
diversos procesos de estigmatización y discriminación, así como 
de racialización, opresión y dominación, que se fundamentan en 
su “no-pertenencia” a la cultura hegemónica. 

La construcción de procesos de subalternidad que han surgido 
en torno a las “mujeres migrantes” remite a la construcción de 
una “otredad” que prima en este espacio fronterizo, construcción 
que se encuentra mediada sobre todo por los discursos de 
género que niegan, entre otras cuestiones, la historicidad de los 
procesos migratorios en los que han participado activamente las 
mujeres.

Respecto al tema de la diferencia, Audre Lorde comenta lo 
siguiente:

El rechazo institucionalizado de la diferencia es una necesidad 
básica para una economía del beneficio que necesita de la 
existencia de un excedente de personas marginales. Esa 
economía en la que vivimos nos ha programado a todos para 
que reaccionemos con miedo y odio ante las diferencias que hay 
entre nosotros y las manejemos de una de estas tres maneras: 
haciendo como si no existieran; si ello no es posible, imitándolas 
cuando pensamos que son dominantes; o destruyéndolas si las 
consideramos subordinadas (2003: 5).

 
En este punto de la reflexión insisto en la necesidad de explorar la 
construcción de las identidades como campo problemático para 
entender el establecimiento de las relaciones sociales, económicas 
y políticas, que resultan en múltiples procesos caracterizados por 
el cambio y la transformación, pero también por la subordinación, 
la discriminación y el racismo, en el contexto de la frontera entre 
Chiapas y Guatemala. 

Avtar Brah (2004), al abonar al debate en torno a las 
identidades, argumenta acerca de la necesidad de hacer visibles 
los mecanismos y procesos que crean la identificación y, a su vez, 
la identidad colectiva.
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Chartier (citado por Nash, 2006), por su parte, considera 
que la construcción de las identidades tiene un carácter 
relacional y móvil, lo que implica readaptaciones, negaciones y 
confrontaciones.

Stuart Hall (2003) considera que, en las representaciones de 
la identidad, se construyen imágenes, nociones y mentalidades 
relacionadas con otros grupos sociales. Ante ello propone hacer 
un discernimiento entre las estrategias discursivas y las prácticas 
sociales.

Tomando en cuenta los argumentos anteriores, quisiera llamar 
la atención sobre algunos de los elementos de los que parte mi 
análisis retomando las siguientes preguntas: ¿cómo se producen 
en este contexto fronterizo las diferencias de clase, etnia, raza o 
nacionalidad, entre otras?, ¿cómo se entrelazan estas diferencias 
para producir posiciones de sujeto, ya sean de privilegio o de 
mayor subalternidad, en este contexto fronterizo?, ¿cuál es el 
efecto de la identidad en el entramado social y en las relaciones 
que guardan los diferentes ordenadores sociales? y, en relación 
con ello, ¿cómo se fusionan en la experiencia de las mujeres 
migrantes en este contexto?

Para comprender esta frontera en tanto espacio, considero 
importante retomar a McDowell, quien argumenta:

Los espacios surgen de las relaciones de poder; las relaciones de 
poder establecen las normas; y las normas definen los límites, 
que son tanto sociales como espaciales, porque determinan 
quién pertenece a un lugar y quién queda excluido, así como 
la situación o emplazamiento de una determinada experiencia 
(2000: 54).

Esto podría encontrarse representado en los imaginarios de 
los mexicanos y mexicanas que viven en la frontera sur sobre 
los centroamericanos, imaginarios que se han perpetuado, 
como reductos históricos, sociales, económicos y políticos, a 
partir de las relaciones que han caracterizado los encuentros y 
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desencuentros entre los habitantes de ambas regiones. Estos 
procesos han contribuido a la construcción de una identidad 
mexicana basada en las diferencias, en muchos casos subjetivas, 
en torno al “extranjero” y, en este caso, en relación con el migrante 
centroamericano. Ejemplo de ello es que mucha gente que nació 
en Tapachula o vive en esa ciudad considera que la identidad 
nacional se basa en la diferenciación con los guatemaltecos a 
partir del lenguaje y su significado; las expresiones peyorativas 
hacia ellos y ellas abundan. Los estereotipos relacionados con los 
guatemaltecos se colocan en diversos ámbitos de diferenciación; 
por ejemplo, por su forma de hablar, y algunos consideran 
que son “fácilmente identificables” por su vestimenta, aunque 
ésta no corresponda a la de algún grupo originario, o bien por 
su fisonomía, cuestión que denota racismo y la necesidad de 
diferenciarse del que se considera “inferior”. Con ello se alude a 
ciertos atributos y a la vez se tiende a la homogeneización de su 
identidad: se consideran confiables, trabajadores y honrados, y 
hasta cierto punto inocentes, sobre todo en el caso de las mujeres; 
en pocas palabras, “dóciles”, lo que se relaciona en muchos casos 
con el origen indígena que se les atribuye. 

No es gratuito el dicho que se escucha popularmente en el 
Soconusco respecto a la anexión de Chiapas a México: “es mejor 
ser cola de león que cabeza de ratón”, en un claro menosprecio 
a lo guatemalteco, y al mismo tiempo por la necesidad que 
tienen algunos de negar su propio origen guatemalteco, o 
centroamericano, en el espacio que conforman Chiapas y 
Guatemala, donde predomina “una cultura fronteriza”. De ahí 
deviene también una expresión común entre los miembros de 
grupos originarios que sufrieron las delimitaciones territoriales 
que dieron lugar a las fronteras tal como se encuentran definidas 
actualmente: “nosotros no atravesamos las fronteras, las fronteras 
nos atravesaron a nosotros”.

Estas visiones relacionadas con la “inferioridad” de una cultura 
frente a otra, de un país respecto a otro, las encontré en muchos 
de los relatos de mujeres guatemaltecas que han tenido hijos e 
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hijas en México. En su mayoría comentaron que sus hijos ya no 
quieren regresar a Guatemala en ocasiones especiales como las 
festividades de diciembre o para visitar a sus familiares en ese país. 
Las nuevas generaciones nacidas en México parecieran llevar un 
nacionalismo a “flor de piel”. Una de estas mujeres me comentaba 
al respecto: 

Parece que mi hijo se siente muy orgulloso de ser mexicano, se 
burla de sus hermanos que nacieron del “otro lado”, y ya los 
otros pues también dicen que son de acá y ya no quieren ir al 
“otro lado”, como que fuera una vergüenza ser de Guatemala 
(Ofelia).

Esto no es más que una manera de visibilizar los elementos 
que han marcado socioculturalmente los encuentros entre dos 
poblaciones que alguna vez fueron parte de un mismo espacio 
geográfico y que aún comparten muchos elementos culturales, 
pero que con el establecimiento de las fronteras, y al generarse 
procesos de diferenciación basados en el origen nacional, los 
guatemaltecos pasaron a ser discriminados y segregados, en un 
claro ejemplo de la conformación de fronteras raciales. 

En este sentido Brah (2004) señala la necesidad de nuevos 
marcos conceptuales que puedan dar cuenta de que los procesos 
de formación de la identidad son a la vez sociales y subjetivos, 
lo que daría cuenta de cómo se asumen diversas posiciones de 
sujeto que se producen social y culturalmente, considerando 
que la identidad nunca está fija ni es singular, sino más bien 
es producto de una multiplicidad de relaciones en constante 
transformación dependiendo de circunstancias personales, 
sociales e históricas. 

Es así como, con base en los argumentos que sostienen 
conceptos como el de soberanía, nacionalismo e identidad 
nacional, los y las inmigrantes centroamericanos han enfrentado 
dificultades derivadas de diversas formas de intolerancia que 
se expresan en formas de discriminación de diversa naturaleza, 
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combinándose y entrecruzándose con variables como la 
nacionalidad, el sexo, la edad, la inserción laboral, los medios 
empleados para migrar o la situación jurídica de los migrantes.

Estas actitudes colocan a las mujeres inmigrantes en desventaja 
en tanto que, aparte de la ilegalidad, cargan con el estigma social 
de la “extranjera”, que es el que transmite las enfermedades o el 
que carece de derechos por no ser nacional, lo que significa una 
desventaja social real para esta población.

En este sentido coincido con Vance (1997), quien sostiene 
que las construcciones socioculturales organizan los significados 
individuales y las subjetividades, pero también dan significado a las 
experiencias colectivas, conformando identidades, definiciones, 
ideologías, moralidades y regulaciones sexuales.

Las fronteras de la otredad:
articulaciones entre cuerpo, raza, sexualidad y género

Para McDowell (2000) el cuerpo es un lugar. Desde la perspectiva 
posestructuralista y posmoderna, a la que se adscribe esta autora, 
los cuerpos —al igual que el sexo, el género y las identidades— 
son fluidos, flexibles y permeables.

Smith describe el concepto de cuerpo en cuanto frontera 
como:

El primer lugar físico de la identidad personal, la escala del 
cuerpo es una construcción social. El lugar del cuerpo establece 
la frontera entre el yo y el otro, tanto en el sentido social como 
en el físico […] es también un «lugar cultural con significados de 
género», según Butler […] Young ha defendido que la «escala de 
los cuerpos», como ella lo llama, utiliza no sólo el sexo, sino una 
enorme variedad de diferencias corporales —la raza es la más 
evidente, pero también la edad o las dotes personales— para 
justificar la opresión social y el “imperialismo cultural” (1993, 
citada por McDowell, 2000: 68). 
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Por otro lado, McDowell sostiene, desde las geografías 
feministas, que: 

El estudio del cuerpo ha transformado también la comprensión 
del espacio, porque ha demostrado que las divisiones espaciales 
—en la casa o en el puesto de trabajo, en el plano de la ciudad 
o del Estado-nación— se reflejan y se ven reflejadas en las 
actuaciones y relaciones sociales de carne y hueso (2000: 61). 

Según Medina “son los cuerpos sexuados, racializados, colonizados 
y transfronterizos quienes más nos permiten rastrear las derivas y 
expectativas de la colonialidad global” (2013: 54).

Al respecto, Brah argumenta que el aspecto físico y los discursos 
sobre el cuerpo han abonado la constitución de los racismos, “de 
forma que el poder racializado opera en y através de los cuerpos” 
(2011: 18), por lo que esta autora se cuestiona en torno al papel 
que desempeña el género en estos marcadores de “diferencia”.

Carneiro, por su parte, sostiene que el legado hegemónico 
europeo, que cosificó a mujeres y hombres negros mercantilizando 
sus cuerpos y su sexualidad, sigue presente en el imaginario 
cultural latinoamericano (2001, citada por Muñoz, 2011), ya 
que el racismo es un elemento constitutivo de las sociedades 
latinoamericanas y cruza las jerarquías de género y clase.

Para Aníbal Quijano la dominación se vincula inextricablemente 
con la idea de raza, ya que este autor se refiere a la dominación 
visibilizándola como un entramado de relaciones sociales 
intersubjetivas que se basan en una clasificación social jerárquica 
de la población mundial, sostenida en la configuración y la 
naturalización de la idea de “raza”. Quijano entiende la idea de 
raza como una categoría central de la modernidad que se articula 
con otras formas de clasificación social basadas en las ideas de 
clase y de género/sexualidad (2000, citado por Quintero, 2010). 
Estas clasificaciones impregnan todos y cada uno de los ámbitos 
de existencia social y constituyen la más profunda y eficaz forma 
de dominación social, material e intersubjetiva.
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Wieviorka da cuenta de lo que denomina la “biologización 
del pensamiento social”, que justifica en la raza todos los valores 
discriminatorios relacionados con la cultura (1994, citado por 
Nash, 2001). De esta manera, las diferencias de raza y sexo se 
presentan como irreductibles.

Las trayectorias colectivas que contribuyen a la conformación 
de lo que se ha dado en llamar “mujer guatemalteca”, “hondureña” 
o “salvadoreña” en este contexto rural fronterizo, se han 
considerado como prototipos que corresponden a sujetas con 
características homogéneas.

Son comunes los imaginarios sociales en torno a la 
hipersexualización de las mujeres hondureñas y los miedos de 
muchas mexicanas a no “poder competir” con aquellos cuerpos 
que se consideran exuberantes, con aquellas mujeres que en la 
mayoría de los casos viven de manera abierta su sexualidad, que 
se arrogan el derecho a desear y a ser deseadas. En este sentido 
retomo lo que señala Brah al respecto: “Mientras reconozco 
los procesos de explotación, inferiorización y exclusión que 
subyacen en las historias del racismo, señalo las formas en las que 
el racismo también habita espacios de profunda ambivalencia, 
admiración, envidia y deseo” (2011: 38).

Las representaciones sociales respecto a lo que “se espera” o 
cómo se “identifica” a cada nacionalidad tienen que ver con una 
serie de estereotipos y estigmas que no sólo median las relaciones 
de los y las migrantes con los pobladores de la frontera, sino que 
van más allá de eso: se les somete a una diferenciación que prepara 
“nichos laborales” en los que se espera se ocupen las mujeres 
migrantes. Ejemplo de esto es que las indígenas que provienen de 
Guatemala son requeridas para el servicio doméstico, sobre todo 
en Tapachula y en otras ciudades circunvecinas como Ciudad 
Hidalgo y Unión Juárez. Esto les ha significado ser invisibilizadas, 
ya que no se sabe con precisión el número de mujeres que se 
dedican a estas actividades, sólo se pueden ver algunas de ellas 
paseando en el parque de Tapachula, sobre todo los domingos 
por la tarde. Su invisibilización y la falta de regulación del trabajo 
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que realizan son elementos que las hacen víctimas de todo tipo 
de abusos: físico, sexual, económico y laboral, con la consiguiente 
conculcación de sus derechos. Son mujeres que se encuentran en 
situación de “servidumbre”, para las cuales no hay tregua en el 
trabajo doméstico y en el cuidado de niños o de enfermos. 

Mi hermanita no se quiso venir pa’ acá, se fue pa’ Tapachula… 
trabaja en casa de unos señores que viven por la 16, pero está 
bien amolada porque todo el día se la pasa haciendo aseo, 
cuidando a los hijos de la mujer [que la emplea] y todavía cuida 
a la viejita [la madre del jefe de familia]. Sólo le dan chance de 
salir medio día el domingo… ya tiene mucho que no viene a 
verme y yo no la puedo ir a ver… menos que vaya allá de donde 
somos… pero ya se instaló… yo ya le dije que está dejando su 
vida ahí, le pagan una miseria, pero ahí que lo vea (María).

Habría que comentar que las mujeres migrantes hondureñas no 
son recibidas en las casas para emplearse en labores domésticas 
dada la hipersexualización que tiene que ver con su “aspecto 
físico” y con lo que se considera una “belleza exótica”. 

Por otro lado, para algunas mujeres migrantes provenientes 
de Honduras la sexualización de la raza, como lo denomina 
Viveros (2009), les ha significado emplearse en bares, cantinas y 
negocios de table dance. Algunas se dedican al trabajo sexual, otras 
se desempeñan como “ficheras” y otras como bailarinas exóticas. 
Al respecto son muy escasos los estudios que dan cuenta de las 
situaciones en las que se encuentran estas mujeres, dadas las 
condiciones de ilegalidad en las que laboran y porque pudieran 
estar vinculadas a delitos tales como el tráfico de personas o 
esclavitud sexual. 

Cabe mencionar que, aunque se considere que éste es el “nicho 
laboral” preeminente para las migrantes hondureñas, se sabe que 
también hay mujeres guatemaltecas, salvadoreñas y de muchas 
otras nacionalidades que laboran como trabajadoras sexuales. 
No obstante, también en un número indeterminado se dedican a 
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trabajar como jornaleras agrícolas en las plantaciones de la zona 
o bien en el comercio ambulante.

En las comunidades en las que se realizó este estudio 
muchas de las mujeres hondureñas son tratadas con el adjetivo 
de “negras”, aunque su color de piel no corresponda a esta 
clasificación racial, o bien por su fisonomía son consideradas 
como “trabajadoras sexuales” o “quitamaridos”. En el caso 
de muchas de las guatemaltecas son consideradas analfabetas, 
nobles, “buenas para labores de la casa” e indígenas, y son más 
aceptadas que las mujeres de otras nacionalidades, sobre todo 
para el trabajo doméstico, y aun en las relaciones sociales que se 
entablan en las comunidades.

Aunado a lo anterior, en este contexto fronterizo particular se 
percibe a la población migrante como relacionada con diversos 
problemas sociales: violencia, inseguridad o trabajo sexual, lo que 
fortalece las actitudes de rechazo social y discriminación. 

Al respecto, Villafuerte señala que: 

[…] la migración en el ámbito social implica la reestructuración 
de las formas de convivencia social y comunitaria, así como 
familiar. En los lugares de destino el migrante se percibe como 
una carga fiscal y social por los servicios que demanda, aunque 
se olvida su contribución al proceso de acumulación de capital: 
con frecuencia asumen trabajos precarios temporales, pesados y 
poco remunerados (2014: 34).

En el contexto fronterizo de este estudio, la discriminación 
racial, la xenofobia y la exclusión forman parte de la cotidianidad 
que afecta a los y las migrantes, tanto documentados como 
indocumentados (Rodríguez, 2000).
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¿Derechos de las mujeres migrantes?
Reivindicaciones y agencias

En el contexto hasta ahora descrito, una pregunta relevante es 
la siguiente: ¿por qué sería importante hablar de los derechos de 
las migrantes, cuando algunas de las mujeres mexicanas no saben 
acerca de sus derechos, y muchas otras veces se vulneran nuestros 
derechos más básicos aún en el país del que somos ciudadanas? 
La respuesta no es nada evidente, aunque sí justificada, en 
tanto que coincido con Castillo (1996), quien da cuenta de la 
paradoja de las fronteras en las que las economías de muchos  
Estados-nacionales “desdibujan” sus fronteras, rindiéndose 
frente a esta etapa del neoliberalismo en la que, más que nunca, 
las personas se consideran mercancía y “circulamos” como tales 
en las redes del capitalismo salvaje, según las “leyes” de oferta y 
demanda, de expulsión y atracción en el marco de la globalización.

En este sentido Artola comenta lo siguiente:

La noción de ciudadanía sigue siendo el principio dominante de 
membresía del Estado, por lo que sigue existiendo una distancia 
entre los derechos de los no ciudadanos, garantizados por el 
orden jurídico internacional y la realidad de las legislaciones 
nacionales y su aplicación. Donde los derechos de las personas 
que son nacionales tampoco ven protegidos sus derechos más 
elementales, por lo que la discusión se centra en saber cómo 
esos países podrían garantizar aún el derecho de los que no son 
nacionales. Aun así, el respeto de los derechos de los migrantes 
se ha reafirmado como uno de los elementos constitutivos e 
indispensables de una gestión migratoria moderna, legítima y 
eficaz, al mismo nivel que los criterios de seguridad nacional y 
control fronterizo (Artola, 2011, citado por Villafuerte, 2011: 66).

En este contexto rural fronterizo muchos de los y las migrantes 
suelen ser vistos por algunos habitantes de estas localidades como 
una amenaza a su seguridad laboral, una carga para los servicios 
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sociales y como sospechosos de delitos, lo que según Abella 
(2000) se trata de un factor que se contrapone a la construcción 
de un ambiente que asegure la protección de los derechos de los 
y las migrantes.

Los derechos se refieren al catálogo de libertades civiles y 
políticas que distintos grupos pueden demandar a aquellos que 
están en el poder para afirmar sus demandas respecto al ejercicio 
de la ciudadanía (Petchesky, 2000), conociendo las condiciones 
materiales y simbólicas que posibilitan este ejercicio. Asimismo, 
Figueroa considera los derechos como “aquellas potencialidades 
y capacidades con las que cuentan las personas para poder 
desarrollarse como tales, y que por lo mismo, socialmente les son 
conocidas para poder ejercer como personas” (1995: 28).

Sin embargo, asistimos a:

[…] una naturalización de la precarización de la existencia, de 
tal modo que los derechos sociales básicos se transforman en 
responsabilidades individuales; en situaciones paradójicas en 
las que se rechazan las diferencias y proliferan los conflictos 
culturales y los racismos; mientras que las violencias globales de 
género y sexualidad se convierten en agendas secundarias siempre 
aplazadas —o movilizadas instrumentalmente— ante la urgencia 
de nuevos “enemigos principales”, ante los que se responde con 
más violencia y destrucción (Eskalera Karakola, 2004: 16).

La discusión sobre los derechos de los y las migrantes no es un 
asunto menor puesto que en las redes formadas por la globalización 
y el transnacionalismo la migración sigue siendo un punto nodal 
no sólo para pensar la ciudadanía, sino para hacer de las diferencias 
un espacio invisibilizado, ya que las homogeneidades de raza y 
origen vienen aparejadas con procesos de exclusión, racismo y 
xenofobia, lo que refiere a las estratificaciones de y entre mujeres 
producidas por el neoliberalismo a escala mundial. 

En el caso de las visiones relacionadas con los derechos 
tendríamos que entender cuáles son las nociones de derechos que 
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tienen las mujeres migrantes. Quisiera detenerme en este punto 
para ampliar la reflexión más allá de lo que se consideran derechos 
desde un enfoque liberal, para referirme a las reivindicaciones y 
agencias de estas mujeres, aun en las situaciones más adversas 
en las que no sólo no se les reconocen derechos, sino que se 
les violenta de forma sistemática en diversos ámbitos. Más allá 
del derecho a tener derechos (Arendt, 1996), encontramos la 
necesidad de reconocer el derecho a decidir como un derecho 
fundamental: decidir migrar o no migrar, tener hijos e hijas o 
no tenerlos, vivir de manera plena la sexualidad o establecer una 
unión o no, entre otros elementos que tienen que ver no sólo 
con los ámbitos reproductivos, sino con los productivos y con las 
condiciones de vida de estas mujeres, con toda la pluralidad que 
esto implica. 

Según mi perspectiva, la deconstrucción constante de la 
identidad, de la propia y de la ajena, permite conocer lo que las 
mujeres migrantes podrían entender por derechos; en el sentido 
más amplio del término, nos remite a las reivindicaciones y agencias 
que algunas mujeres migrantes reconocen que han logrado a partir 
de su experiencia migratoria, o con las posibilidades que tienen de 
verse como mujeres autónomas a partir de contar con un trabajo 
remunerado o bien al haber reconocido situaciones de violencia 
y escapado de ellas. Algunas de estas mujeres se refirieron a que 
“ahora piensan diferente” por la etapa en la que se encuentran 
en su ciclo vital, algunas porque ya tienen hijos e hijas y ven en 
ellos un motor para generar cambios proactivos en su vida, y otras 
consideran la posibilidad de seguir hacia “el norte”, lo que da 
cuenta de que las identidades se presentan fluidas y en constante 
cambio y transformación. 







Capítulo V
Violencias, sexualidad y reproducción

de mujeres migrantes:
aproximaciones interseccionales

Las violencias en México y en el mundo han cobrado un papel 
protagónico ya que tienen consecuencias y significados sociales 
relacionados con menores niveles de seguridad, salud y bienestar 
para toda la población. Cuando hablo de violencias me refiero 
a la serie de fenómenos que recorren de manera transversal la 
biografía de muchos hombres y mujeres y que marcan sus vidas. 
Retomar las violencias desde los diferentes ámbitos en los que se 
presentan me permite referirme a éstas en su sentido plural.

Las violencias pueden presentarse en diversos espacios que 
van desde el hogar, hasta las que se presentan en los ámbitos 
comunitario, social, nacional e internacional y que comprometen 
la seguridad de miles de individuos en cualquier parte del mundo. 
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En 2002 la Organización Mundial de la Salud (OMS) señaló la 
diversidad de condiciones de salud evitables que están causando 
la muerte prematura de millones de personas e impidiendo una 
vida sana a decenas de millones de individuos. En este informe se 
identificaban las prácticas sexuales sin protección como uno de 
los diez mayores riesgos para la salud de la población.

Asimismo, la OMS en 2003, en su Informe sobre Violencia 
y Salud, consideró la violencia como un indicador de la salud 
pública de una sociedad y reconoció que los riesgos no son 
iguales para toda la población, sino que son mayores para las 
mujeres, así como para las niñas y los niños. Los embarazos 
no deseados, las infecciones de transmisión sexual, los abortos 
espontáneos y las muertes maternas son más frecuentes entre 
las mujeres que informan haber sido víctimas de violencia en 
algún momento de su vida. 

Por otro lado, Castro y Casique (2009) consideran que la 
violencia contra las mujeres presenta patrones y regularidades 
típicas de un fenómeno colectivo; no obstante, se encuentran 
cruzadas por variables como la condición social y demográfica, la 
clase y la pertenencia étnica, así como el nivel escolar alcanzado, 
lo que complejiza su estudio y la demanda de políticas de Estado 
y programas de acción institucionales para su atención.

En el caso de Chiapas, existen investigaciones que abordan 
la problemática de la violencia contra las mujeres y las niñas 
(Olivera, 2007; Freyermuth y Argüello, 2010) como un fenómeno 
que se explica a partir de los contextos sociales de desigualdad 
estructural y de género que predominan en el estado y, de 
igual manera, como producto de legitimaciones culturales que 
naturalizan, encubren o invisibilizan esta forma de violencia. 

En este apartado quisiera llamar la atención sobre algunos de 
los temas que han ocupado últimamente las agendas políticas y de 
las organizaciones de la sociedad civil, en tanto que se consideran 
prioritarios para la salud pública, así como para el ejercicio de la 
ciudadanía y los derechos; me refiero a los ámbitos de la sexualidad 
y la reproducción. Me baso en éstos no sólo porque fueron los 
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que ocuparon mi atención en el estudio empírico que fundamenta 
esta obra, sino porque resultan ser campos problemáticos en la 
vida de hombres y mujeres, sobre todo de estas últimas, así como 
de los niños y las niñas que transitan por las fronteras debido a 
las situaciones de violencias a las que se ven expuestas durante 
la experiencia migratoria, y aun después de ésta, una vez que se 
encuentran asentadas en los lugares de destino.

Al respecto Marcela Suazo, directora para América Latina y el 
Caribe del Fondo de Población de las Naciones Unidas, señala que:

[…] la implementación de programas de atención a las necesidades 
de salud sexual y reproductiva, ITS, VIH-SIDA y violencia de 
género para población migrante, particularmente jóvenes y 
mujeres, se convierte en un importante desafío en los países de 
tránsito, en las zonas fronterizas o en los países de destino, los 
cuales presentan características particulares relacionadas con 
el volumen de flujos migratorios y desplazamiento, los perfiles 
epidemiológicos, la carencia de servicios básicos de salud y la 
falta de protección a los Derechos Humanos (2011: 18).

Diversos estudios realizados en la frontera sur de México 
coinciden en argumentar que los y las migrantes pueden estar 
más expuestos a un comportamiento sexual arriesgado debido 
a la vulnerabilidad de su situación, relacionada con una alta 
movilidad, con los riesgos que conlleva la experiencia migratoria 
y por la ausencia de los derechos más elementales, entre ellos los 
de salud, en los países de tránsito y destino (Ramírez et al., 2012; 
Leyva, Quintino y Cerón, 2011; Bronfman, Leyva y Negroni, 
2004; Mora, 2002). 

Según la Organización Internacional de las Migraciones 
(OIM, 2002) la inequidad de género condiciona los derechos 
reproductivos y la salud de hombres y mujeres migrantes, 
exponiéndolos a vulnerabilidades diferenciadas. 

En el ámbito mundial, y en particular en América Latina y el 
Caribe, se ha constatado la mayor situación de vulnerabilidad de 
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las mujeres en las migraciones internacionales ya que ellas asumen 
los efectos de la migración de forma diferencial con respecto a 
los hombres, al estar expuestas a mayores riesgos de violencia, 
abuso y coacción sexual, entre ellos a la imposibilidad de negociar 
sexo protegido, a embarazos no deseados y a la transmisión 
de Infecciones de Transmisión Sexual (ITS), incluido el  
VIH-SIDA. Para muchas mujeres el trabajo sexual puede ser la 
única opción disponible para tener cierta posibilidad de insertarse 
en los mercados de trabajo de los países de tránsito y destino, en 
un contexto en el que las alternativas viables pueden ser muy 
escasas para quienes transitan o pernoctan en esta frontera (Gil 
y Agrela, 2008).

En este sentido, Barrera y Oehmichen (2000) consideran que 
en el país de llegada se reproducen condiciones de desigualdad 
económicas, sociales, laborales y de poder, que implican un 
mayor costo y deterioro para la salud de las mujeres. La migración 
puede verse como uno de los resultados de la intensificación de 
políticas neoliberales en los países del sur, lo que deriva en un 
proceso que fomenta la vulnerabilidad y las desigualdades, al 
mismo tiempo que promueve condiciones de mayor precariedad, 
sobre todo para las mujeres.

Asimismo, en diversos estudios se ha documentado que los 
y las migrantes una vez asentados en México se enfrentan a 
situaciones de riesgo asociadas con la violación de sus derechos 
laborales y sociales, lo que dificulta su acceso a servicios públicos, 
entre ellos, la protección de la salud. A estas condiciones se suman 
factores estructurales como la baja escolaridad, el monolingüismo 
y la discriminación étnica que limitan el acceso de las migrantes 
a los servicios de control prenatal y prevención del VIH-SIDA y 
otras ITS (Leyva, Quintino y Cerón, 2011; Ramírez et al., 2012). 

Es precisamente en este ámbito donde el tema de la sexualidad 
y la reproducción en contextos de alta movilidad humana adquiere 
una importancia que trasciende la tradicional visión economicista 
de los desplazamientos de hombres y mujeres, focalizada sólo 
en los mercados de trabajo y en las remesas que los migrantes 
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envían a sus países de origen, para dar paso a la visibilización de 
la experiencia migratoria en términos no sólo estructurales, sino 
de la vivencia subjetiva de ellos y ellas. 

A partir del estudio exploratorio en el que se basa el presente 
libro, las reflexiones que realizo en los siguientes apartados se 
sitúan en discusiones relacionadas con las violencias que viven las 
mujeres en los ámbitos domésticos, comunitarios e institucionales, 
y con el impacto que éstas tienen en su sexualidad y reproducción 
en los lugares de destino, no sin dejar de reconocer las situaciones 
de violencia que han marcado su experiencia migratoria. 

Hasta la fecha no se ha realizado una investigación sistemática 
que permita conocer las características y condiciones que afectan 
a la salud reproductiva de las mujeres centroamericanas en los 
lugares de destino en México, ni tampoco se han explorado las 
relaciones que esto guarda con las violencias que estas mujeres 
viven no sólo en la experiencia migratoria, sino en las localidades 
mexicanas donde se encuentran insertas. 

Este análisis es necesario ya que, junto con otros tipos de 
violencia —estructural, de género, simbólica—, se pueden 
visibilizar condiciones de mayor desigualdad y subordinación 
para ellas en los lugares de destino (Ramírez, et al., 2012). 

Toda vez que existe evidencia respecto a las maneras en 
las que las mujeres sufren mayores niveles de opresión y de 
subordinación con respecto a los hombres, considero pertinente 
analizar las experiencias sexuales y reproductivas de mujeres 
migrantes a partir del enfoque interseccional.

Como señalé en el primer capítulo, el concepto de 
interseccionalidad se refiere a las maneras en las que se entretejen 
las desigualdades relacionadas con las categorías de raza, género 
y clase, entre otras, que al interactuar generan en las mujeres 
experiencias marcadas por la desigualdad y la discriminación.

En uno de sus trabajos, Crenshaw da cuenta de las maneras 
en las que la raza y el género se cruzan para dar lugar a contextos 
políticos y estructurales que favorecen la violencia hacia las 
mujeres de color y las migrantes. El análisis de estas zonas de 
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intersección arroja elementos útiles para el abordaje de aspectos 
estructurales y políticos de la violencia contra las mujeres.

La interseccionalidad como forma de abordar la desigualdad 
ofrece un marco de análisis que permite pensar las relaciones 
o intersecciones entre categorías sociales, tomando en cuenta 
la diversidad del sujeto “mujer” en todas sus dimensiones. Ello 
también implica la deconstrucción de categorías teóricas para 
entender el entramado a partir del cual se teje la desigualdad y 
cómo ésta es vivida de manera diferenciada por las mujeres, en 
este caso, por las migrantes.

Un elemento nodal en el análisis interseccional da cuenta 
de cómo las diferencias se traducen ya sea en desventajas, o 
en privilegios sociales y de género, lo que a su vez determina 
diversas posiciones del sujeto en entramados en los que las 
violencias, la desigualdad y las diversas formas de exclusión 
producen numerosas y complejas imbricaciones. Por ende, el 
análisis interseccional permite visibilizar que las violencias no 
son las mismas ni se presentan de igual manera entre las mujeres. 
Este enfoque también tiene la potencialidad de politizar las 
violencias contra las mujeres al ofrecer una forma de interpretar 
sus experiencias y dar sentido a los significados construidos 
socialmente en torno a estos fenómenos.

La interseccionalidad en el análisis de las mujeres migrantes 
nos permite reconocer las opresiones y discriminaciones que 
se entrelazan y contribuyen a la creación de condiciones de 
subalternidad. Por ello, hablar de interseccionalidad para el 
estudio de la violencia es hablar de un cambio de paradigma 
que permite entrelazar niveles y escalas de comprensión del 
fenómeno que van más allá del patriarcado como único elemento 
explicativo de la violencia contra las mujeres.

En este sentido coincido con Muñoz (2011), quien argumenta 
que en el análisis interseccional de la violencia y su vínculo 
con los procesos que generan y reproducen desigualdades 
estructurales se pueden evidenciar las consecuencias desastrosas 
de las políticas económicas neoliberales en la vida de las mujeres 
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en general, y particularmente en la vida de las excluidas en razón 
del color de su piel, sus rasgos físicos, su identidad sexual, su 
edad, su condición económica y aun su nacionalidad.

Violencias interseccionales en la sexualidad
y la reproducción de mujeres migrantes

La Organización Panamericana de la Salud (OPS, 2014) señala 
que en América Latina una de cada tres mujeres experimenta 
durante su vida violencia física o sexual por parte de su pareja o 
de alguien que no es su pareja.

Particularmente en América Latina y el Caribe se ha constatado 
el mayor índice de violencia ejercida contra las mujeres, niños 
y niñas en las migraciones internacionales (Gil y Agrela, 2008; 
Mora, 2002).

En esta dirección, Leyva, Caballero y Bronfman (2005) 
reportan que la violencia sexual hacia las mujeres migrantes es 
una problemática preocupante ya que el “sexo de supervivencia” 
se convierte en un mecanismo que les permite obtener recursos, 
comida o albergue, en una clara relación de asimetría en la 
que las mujeres se encuentran en una posición de auténtica 
vulnerabilidad. En tales condiciones, las relaciones sexuales como 
forma de supervivencia pueden devenir, en algunos casos y por 
momentos, en la inserción al trabajo sexual comercial. Asimismo, 
sostienen que entre los residentes de las comunidades de paso las 
mujeres migrantes indocumentadas se perciben como “mujeres 
de vida fácil”. 

Estudios realizados a nivel internacional por Heise, Ellsberg y 
Gottemoeller (1999) han demostrado los vínculos que hay entre 
la violencia y la salud sexual y reproductiva de las mujeres. En 
este sentido, señalan que el sexo forzado está relacionado con una 
amplia gama de problemas ginecológicos y de salud reproductiva, 
incluidos la transmisión del VIH-SIDA y otras ITS, el embarazo 
no deseado, el sangrado o la infección vaginal, los fibromas, la 
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disminución de la libido, la irritación genital, el dolor durante el 
coito, el dolor pélvico crónico y las infecciones en el tracto urinario.

Asimismo, los resultados de estudios que he realizado 
en esta zona fronteriza de Chiapas con Guatemala apuntan 
a que el control masculino sobre las mujeres limita en gran 
medida el poder de negociación de ellas, y por ende su toma 
de decisiones en los ámbitos anticonceptivos y reproductivos, 
lo que las deja en situación de vulnerabilidad y abona a la 
conculcación de sus derechos sexuales y reproductivos (Ramírez  
et al., 2005, 2012). 

En el año 2003, el Instituto Nacional de Salud Pública (INSP) 
dio a conocer los resultados de la Encuesta Nacional sobre 
Violencia Contra las Mujeres (ENVIM). En ésta se señalaba que 
la violencia se encuentra determinada por factores económicos, 
sociales y culturales basados en las construcciones de género; 
asimismo, se identificaron elementos culturales a partir de los 
cuales se reconocía que:

[…] se desprenden conductas que legitiman y perpetúan la 
violencia, minimizan su importancia y pretenden mantenerla 
como un asunto exclusivo de la vida privada. La violencia de 
pareja contra las mujeres como un mecanismo de control, forma 
parte de la cultura patriarcal y tiene su origen en las relaciones 
desiguales de poder entre hombres y mujeres, la desvalorización 
de las mujeres y su consecuente subordinación y dependencia 
económica y social (INSP, 2003: 11). 

En México, según la Encuesta Nacional sobre la Dinámica de 
las Relaciones en los Hogares (ENDIREH, 2011), de cada diez 
mujeres entrevistadas, seis sufrieron algún tipo de violencia el 
año anterior a la encuesta. De cada cien mujeres en México, a 
catorce su pareja las había golpeado, amarrado, pateado, tratado 
de ahorcar o asfixiar, o agredido con un arma.

Para Chiapas, el INEGI reporta que, en el año 2013, 44 de cada 
100 mujeres de 15 años y más habían tenido alguna experiencia 
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de violencia por parte de su pareja o de alguna otra persona; 32 
de cada 100 mujeres de 15 años y más edad, que habían tenido al 
menos una relación de matrimonio o noviazgo, fueron agredidas 
por su actual o última pareja a lo largo de su relación. Entre las 
mujeres en unión libre está más extendida la violencia de pareja 
(30.2%), de cualquier tipo, que entre las casadas (26.4%).

En el Estudio nacional sobre las fuentes, orígenes y factores que producen 
y reproducen la violencia contra las mujeres (Riquer y Castro, 2012), 
se señala que la violencia de género se encuentra íntimamente 
relacionada con la violencia social, y el riesgo de sufrir violencia 
sexual es 1.71 veces superior para las mujeres en pobreza 
económica (Casique y Castro, 2012).

Las múltiples opresiones que devienen de desigualdades 
económicas, de género, de clase y de raza interactúan y se 
interrelacionan para dar lugar a nuevos patrones estructurales 
de empobrecimiento que afectan a las mujeres y las dejan en 
situaciones de mayor subalternidad.

Esta es una primera aproximación a las condiciones de salud 
sexual y reproductiva de estas mujeres migrantes que ha permitido 
visibilizar cómo las identidades subordinadas de género, edad, 
nacionalidad, raza y origen étnico pueden acentuar las jerarquías 
de desigualdad —racismo, clasismo, discriminación de género y 
generacional— que afectan de distinta manera a las mujeres. En 
este sentido resulta de suma importancia reflexionar y avanzar 
en el análisis de los mecanismos que generan la desigualdad y la 
discriminación entre las mujeres centroamericanas que residen 
en este contexto rural fronterizo.

También es importante decir que la violencia que los 
varones ejercen en los ámbitos sexuales y reproductivos afecta 
la manera en la que estas mujeres se apropian de sus propios 
cuerpos y de sus decisiones. Además, ellas ven vulnerados 
sus derechos sexuales y reproductivos por sus condiciones de 
baja escolaridad y falta de información en lo que concierne 
a métodos anticonceptivos y a información que les permitan 
tener relaciones sexuales seguras. 
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Cabe mencionar que algunas de las guatemaltecas que 
participaron en este estudio cuentan con pocos años de 
escolaridad o son analfabetas, y llama la atención que las mujeres 
migrantes guatemaltecas en su totalidad no utilizan métodos 
anticonceptivos para evitar el embarazo. Entre sus narrativas 
se encuentran significados negativos relacionados con el uso de 
éstos, pero también relatos en los que se da cuenta del control 
que los varones ejercen sobre las decisiones relacionadas, por 
ejemplo, con el número de hijos y el intervalo intergenésico, 
así como con cuestiones relacionadas con el fin del ciclo 
reproductivo de las mujeres:

Él [su pareja] me dice: “para qué se cuida, si usted está joven para 
tener los hijos”. Me vigila que yo no tome nada. Me pregunta 
por qué no salgo embarazada, pero he andado mal, me enfermo 
mucho y él no quiere que me revise el médico (Guadalupe).

Ni bien estaba yo teniendo a mi última hija cuando vino mi esposo 
con un enfermero de la clínica del Manzano a decirme que ya no 
tuviera más hijos, que ya tenía muchos, que ya me iba a enfermar, 
y enfrente de mí dijeron qué día iba yo a ir a que me operaran 
para no tener más [hijos]. Hasta se me fue la leche porque me dio 
mucho coraje, pero no tuve de otra que aceptar (Margarita). 

El hecho de que las mujeres no cuenten con un trabajo remunerado 
y se dediquen de manera exclusiva a las labores domésticas y al 
cuidado de los hijos e hijas tiene implicaciones directas sobre las 
maneras en las que ellas participan de las decisiones relacionadas 
con su sexualidad y reproducción.

En los casos en los que el género y el racismo marcan la vida 
de estas mujeres subalternizadas, las experiencias y prácticas de 
salud sexual y reproductivas pueden verse trastocadas e implicar 
mayor violencia hacia ellas, ya que el temor puede influir en 
gran medida en su toma de decisiones en cuestiones sexuales y 
reproductivas. 
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Diversos estudios han relacionado el abuso y la violencia 
a los embarazos no deseados, especialmente entre mujeres 
adolescentes, y se ha demostrado que la violencia limita en gran 
medida su capacidad para practicar la anticoncepción (Heise, 
Ellsberg y Gottemoeller, 1999). 

Por otro lado, en algunos casos la nacionalidad es un elemento 
que media en las prácticas de atención a la salud reproductiva de 
estas mujeres, ya que algunas migrantes guatemaltecas prefieren 
atender sus partos en sus comunidades de origen pues se sienten 
discriminadas en las comunidades mexicanas; aunque también 
reconocen que en las casas de salud se les atiende cuando lo 
necesitan, perciben que no son bien vistas por las mujeres de 
la comunidad:

Cuando he querido ir aquí a la casa de salud lo pienso; algunas 
mujeres me han dicho mientras hago la cola que por qué mejor 
no me atiendo en otro lado porque apenas hay medicamentos 
para ellas como para que nosotras [las migrantes] se los lleguemos 
a quitar. Me enteré la otra vez que le habían dicho a uno de los 
enfermeros que no nos atiendan, porque ven que ellos no nos 
preguntan ni de dónde somos, pero, como ellas saben que no 
somos de aquí, no quieren que nos atiendan (Rosa).

Por otro lado, en estas comunidades existen imaginarios 
sociales que vinculan las características físicas —el color de 
piel principalmente— de las mujeres migrantes con formas 
de comportamiento sexual estereotipado que dan cuenta de 
una caracterización que las hace diferentes en términos de su 
racialización, lo que conlleva elementos de violencia comunitaria 
y simbólica hacia ellas.

En este sentido, dos mujeres hondureñas se refieren en 
sus testimonios a los estereotipos que median muchas de las 
relaciones que establecen con gente de la comunidad. Uno de 
estos se relaciona con la idea de que “quitan maridos”. Como 
mencioné anteriormente, algunas mujeres mexicanas que viven 
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en estas comunidades han considerado a estas mujeres como 
hipersexuales dado su fisonomía y el color de su piel. Estas 
mujeres relataron lo siguiente:

No sé aquí cómo se dan las cosas… las mujeres aquí nos tienen 
mucha desconfianza. No he podido hacer ni una amiga aquí. Las 
mujeres [de la comunidad] me ven como que yo ando buscando 
algo con sus hombres, luego me tachan de perdida (Midori).

Las mujeres [de la comunidad] son muy celosas, luego piensan 
que les voy a robar el marido… Me preguntan algunas: ¿y por 
qué es que vienes “rodando” de tan lejos?, ¿qué no te gusta ser 
una mujer de tu casa? (Mirna).

Una de las problemáticas que pueden visibilizarse a partir de la 
perspectiva de género, y que se añade a la lista de factores que 
vulneran la salud reproductiva de estas mujeres, es la negociación 
anticonceptiva con sus parejas. El hecho de buscar o no 
información corre por cuenta exclusiva de ellas y casi siempre 
lo hacen a partir de los consejos de sus amigas o conocidas. Sus 
parejas no se ocupan de indagar acerca de las posibilidades que 
tienen para prevenir el embarazo. La negociación sobre el uso de 
anticoncepción en la pareja es casi nula, en muchas ocasiones por 
desinterés y, en otras muy comunes también, por la negativa de 
ellos ante esta posibilidad. Así, ellas prefieren buscar un método 
discreto —como las inyecciones anticonceptivas— para evitar 
que ellos sepan que usan algún anticonceptivo. Esto último es 
algo muy común entre las mujeres de las comunidades de este 
estudio ya que, ante la dificultad de la negociación anticonceptiva, 
ésta se convierte en una estrategia de resistencia que construyen 
para lidiar con los obstáculos y las imposiciones sobre el destino 
de sus cuerpos y de su reproducción.

Un elemento que de manera recurrente se encuentra en el 
discurso de las mujeres entrevistadas lo constituyen los episodios 
en los que sus parejas no les han tomado en cuenta en decisiones 
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relacionadas con diferentes ámbitos, incluyendo los sexuales 
y reproductivos. Cabe mencionar que estas situaciones en la 
mayoría de los casos no son percibidas por ellas como violencia, 
aunque en los testimonios se hacen manifiestos los sentimientos 
de frustración, impotencia, angustia o desagrado provocados por 
las decisiones que sus parejas toman con relación a sus cuerpos y 
a las maneras en las que viven su salud y maternidad:

A mí no me dijeron nada, no me dijeron que me iban a dejar sin 
tener hijos por esa operación que me hicieron [la salpingoclasia] 
Todo por mi marido […] pero yo le dije: ¿caso tú tienes los hijos 
para que vengas a decirle al doctor que me ligue? Eso me dio 
mucho coraje porque sentí su traición, pero lo vivo calladito, 
porque cuando le reprocho llorando él me dice que ni le esté 
diciendo, que para qué quiero tanto hijo, así que mejor me callo 
y nomás lloro (Ofelia).

La violencia de pareja es uno de los elementos que más vulneran 
la salud sexual de las mujeres asentadas en estas comunidades ya 
que las imposiciones y el control sobre su sexualidad impiden 
que ejerzan su libertad sexual y la práctica del sexo protegido, e 
imposibilitan su toma de decisiones reproductivas (Ramírez et al., 
2012). En el caso de muchas mujeres, los episodios de violencia 
se han naturalizado porque se considera que los hombres tienen 
un temperamento que ellas no pueden provocar, y uno de los 
ámbitos en los que puede tener lugar la violencia —ya sea física, 
emocional o sexual— es aquel que tiene que ver con las decisiones 
reproductivas y sexuales:

Me tengo que cuidar para no embarazarme porque mi marido 
toma mucho, me pega, hasta a veces enfrente de mis hijos […] 
él sólo quiere que yo esté teniendo hijo tras hijo, ya le tuve cinco 
y me dice que por qué ya no me embarazo, pero yo me inyecto, 
ya bastante sufro con él, pero a escondidas me inyecto porque 
no quiero tenerle más hijos (Rosa).
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El acceso limitado y el escaso control que tienen en general sobre 
su propia sexualidad y reproducción las convierte en vulnerables 
a embarazos no deseados, abortos por falta de información, 
más hijos de los deseados, maternidad no elegida, propagación 
de infecciones de transmisión sexual, sexualidad condicionada o 
seriamente limitada y VIH-SIDA, entre otras situaciones.

Las mujeres entrevistadas manifestaron que sus parejas suelen 
estar muy renuentes a que ellas utilicen métodos anticonceptivos 
porque algunos desean tener más hijos o por los imaginarios 
relacionados con consecuencias negativas por su uso en la salud 
de las mujeres y en la de ellos, aunado a que se hacen evidentes 
los imperativos sociales que les impiden su uso. Esto es más 
visible en los casos en que las mujeres se dedican a las labores 
del hogar y no tienen un trabajo remunerado, lo que da cuenta 
del sometimiento del que son objeto porque se les elige cumplir 
únicamente con el rol reproductivo. Cabe mencionar que la 
situación de sometimiento también es vivida por las mujeres que 
tienen un trabajo remunerado, aunque éstas cuentan con ciertos 
espacios de negociación con la pareja que resultan más eficaces, 
como los horarios de trabajo y la cantidad de hijos e hijas que 
pueden tener debido a la actividad que realizan. 

Aunado a lo anterior, también existía un rechazo por parte 
de los hombres a que sus parejas dependieran de los servicios 
de salud para el uso de estos métodos porque consideraban 
que el hecho de que las “partes íntimas” de sus esposas fueran 
auscultadas en los centros de salud por un profesional, que 
algunas veces era hombre, significaba que su autoridad sobre el 
cuerpo de su mujer disminuía.

Los niveles de dependencia simbólica en muchos casos 
son muy fuertes, así como la idea de familia, pues las mujeres 
consideran que necesitan tener un esposo o pareja para ser 
respetadas. Esto dificulta las posibilidades de negociación, sobre 
todo en los ámbitos más tradicionales; por ejemplo, no logran 
exigir el uso del preservativo masculino ya que sus parejas alegan 
incomodidad y aluden a la desconfianza por parte de ellas.
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Por otro lado, es importante tomar en cuenta el papel del 
estado civil de estas mujeres. En su gran mayoría se encontraban 
en unión libre, lo que contribuía a una mayor indefensión en 
términos legales, en especial para las que se encontraban en unión 
consensual con mexicanos. Las violencias experimentadas por 
algunas de ellas se produjeron sobre todo en casos de separación: 
muchos varones abandonaban a las mujeres con las que habían 
vivido llevándose consigo a sus hijos e hijas porque estos se 
encontraban registrados legalmente únicamente por ellos. Era una 
práctica usual —en algunos casos sugerida por los prestadores de 
servicios de salud o bien por autoridades comunitarias— que los 
padres que tuvieran hijos con una mujer migrante los registraran 
como padres solteros. Por otro lado, también se presentaron 
situaciones en las que los varones abandonaban el hogar sin 
cumplir con el pago de la pensión para los hijos que tuvieron con 
una mujer migrante. 

En este contexto rural fronterizo perduran inequidades que 
se anteponen a los deseos de muchas mujeres y que les impiden 
optar libremente sobre sus propios cuerpos y cómo regular su 
reproducción. Además, se añaden de manera determinante las 
condiciones socioculturales dentro de las cuales se mueven de 
manera muy especial las construcciones de género.

El control masculino se basa en su preeminencia sobre lo 
femenino como norma de organización sociocultural y como 
base de las relaciones de género en estas comunidades. La 
violencia contra las mujeres toma en este contexto variadas 
formas y matices, desde la violencia física, emocional, patrimonial 
y económica que pueden sufrir las mujeres por parte de sus 
parejas varones (Ramírez et al., 2012), hasta las manifestaciones 
de violencia hacia ellas provenientes de padres y hermanos, 
principalmente. 

No obstante, en esta investigación encontré que la violencia 
también puede ser ejercida por mujeres que ostentan poder sobre 
otras debido a la posición que ocupan en la organización familiar, 
lo que se relaciona con condiciones como: el ciclo de vida, la 
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nacionalidad y el origen étnico. Esta situación se hizo presente en 
el caso de dos mujeres guatemaltecas que provenían de contextos 
indígenas, que no contaban con un trabajo remunerado, se 
encontraban unidas con mexicanos, eran menores de 20 años y 
su patrón de residencia respondía a un arreglo patrilocal:

La señora [su suegra] me ofende… hasta la mano me ha 
levantado. Cuando viene él [su pareja] le da queja, le dice que no 
hice esto o aquello. Mi esposo me grita mucho, me dice que no 
valgo nada, que soy muy cerrada, que no entiendo. Me da miedo, 
no sé, siento feo que él me diga eso (Rosa).

Otro relato coincide con el anterior en algunos puntos:

A veces mi marido me ha querido pegar porque su mamá le 
viene a decir que sólo ando en la calle, que no cuido a mi hijito, 
que mejor se consiga otra mujer de aquí, que ya me corra… que 
ya no tenga más hijos conmigo (Guadalupe).

En este sentido, en lo que se podría denominar la micropolítica 
basada en el género, encontramos las maneras en las que el origen 
nacional, junto con la etnia, la escolaridad y un ciclo de vida joven, 
se entrelazan para generar una mayor opresión hacia muchas 
mujeres; no en pocas ocasiones ellas expresan estas formas 
de subordinación con padecimientos físicos como dolores de 
cabeza, temblores, problemas estomacales o desórdenes en los 
patrones de sueño, entre otros. También algunas se refieren a 
padecimientos psicológicos como la “tiricia” (decaimiento y 
depresión), el “flato” (estados de angustia), tristeza, nerviosismo 
y ansiedad. 

Asimismo, las suegras y las cuñadas “mayores”, como se les 
denomina a aquellas que ya tienen más tiempo de vivir en ese tipo 
de arreglos, llevan a cabo igualmente actos de gran opresión. En 
mi caso concreto, vi a algunas mujeres violentar a otras de una 
manera más cruel que algunos hombres. Estas suegras, cuñadas o 
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concuñas también se sentían en una posición privilegiada frente 
a otras por ser nacionales, mestizas y dueñas de la casa, frente a 
aquellas que recién llegaban no sólo al entorno familiar, sino a la 
comunidad y al país. Una mujer me dijo expresamente que daba 
palizas a su nuera, una joven indígena de 17 años con problemas 
para expresarse en castellano, que tenía que llegar, después 
de una jornada extenuante de nueve o diez horas de trabajo 
en la plantación de banano que se encontraba a unos cuantos 
kilómetros de la comunidad, a lavar la ropa de su suegra, sus 
cuñados solteros y su marido, además de que tenía que atender 
a sus dos hijas gemelas de un año. La suegra me comentaba al 
respecto:

Yo a ella a veces le tengo que pegar… es que de plano me 
desespera, parece que no entiende, es muy floja, todo el día se 
va y luego no quiere venir a hacer nada. Aquí todas sufrimos, 
ella también tiene que sufrir… ya le dije a mi’jo que la deje, que 
le quite a sus niñas y que ésta se vaya… yo le digo: “pégale, a ver 
si así entiende”, pero a veces él no le dice nada, entonces yo le 
tengo que pegar (Soledad). 

Lo que me llamó la atención de este testimonio es la violencia 
simbólica, física y psicológica ejercida hacia esta mujer, menor de 
edad e indígena, y cómo las opresiones parecieran para algunas 
mujeres constituirse en una prisión de subordinaciones de la 
que es muy difícil escapar. Aunque con ello no afirmo que todas 
vivan este tipo de casos de la misma manera, lo cierto es que 
en algunas entrevistas estuvieron presentes todo el tiempo las 
suegras o los esposos. En este sentido encontré que las suegras 
pueden presionar a las mujeres a tener más hijos e hijas o bien a 
detener el ciclo reproductivo, lo que puede significar situaciones 
de opresión de unas sobre otras dependiendo de su posición 
dentro y fuera de la familia o en la comunidad.

Todo ello resulta en mayor subordinación cuando las mujeres 
tienen poca escolaridad o no saben leer ni escribir, cuando no 
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cuentan con relaciones dentro de la comunidad y cuando tienen 
establecidos arreglos patrilocales, sobre todo cuando han tenido 
un hijo o hija con un mexicano. Cuatro de las mujeres entrevistadas 
me hablaron sobre los “inconvenientes” que implica un arreglo 
patrilocal porque las deja a merced de las suegras, o bien de los 
hermanos o hermanas mayores de su pareja, por ejemplo para 
salir de su casa o de la comunidad, e incluso para buscar ayuda 
médica cuando se enferman. 

El control férreo que subyace tras estos arreglos familiares 
limita la autonomía de muchas mujeres porque tienen que “pedir 
permiso” a su esposo o pareja o a algún familiar que lo represente. 
Esto no impide que algunas de ellas se rebelen frente a este orden 
de género, aunque en casos significativos se convierten en “seres 
desechables” que pueden ser repudiadas y abandonadas por sus 
parejas o expulsadas del seno familiar, algunas sin posibilidad 
de llevarse a sus hijos e hijas y sin la opción de volverlos a ver. 
Estas situaciones no sólo nos hablan de la interseccionalidad de 
las opresiones, sino de las múltiples violencias que pueden ser 
experimentadas por las mujeres que viven en estos contextos bajo 
tales condiciones. Cabe mencionar que, aunque estas situaciones 
fueron descritas por muchas guatemaltecas de origen indígena, 
jóvenes y sin escolaridad, no es un caso privativo de ellas. Una 
mujer salvadoreña que entrevisté en la comunidad de Conquista 
Campesina me comentaba acerca de la familia que la acogió en 
la localidad:

Cuando yo me empecé a meter en el monte, porque yo iba 
cortando monte, pa’ poder pasar por los ranchos porque me 
daba ya miedo irme por la carretera, me topé con una señora 
que iba vendiendo tamales. Iba en bicicleta y se me hizo raro 
que andaba solita, pero yo ya le pregunté que si me ayudaba. 
Primero no quería, me decía: “¿y de quién vienes huyendo 
pues…?” Pero así que me llevó a su casa, me preguntó si era yo 
soltera, si tenía hijos, que qué estaba haciendo yo ahí, si venía 
de tan lejos, y así me empezó a preguntar. Me llevó a su casa, le 
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ayudé ese día a vender los tamales… Llegamos a su casa y ahí 
estaba su hijo. A mí me pareció bien el muchacho y ella nos dijo: 
“ahí se hacen bola ustedes”… Esa noche ya dormimos juntos. 
Yo sentí que me habían aceptado y me sentí protegida, él joven 
y sin mujer, pero al otro día ya no me dejaron salir de la casa, él 
le dejó dicho a su mamá: “esta ya es mi mujer, que no salga, que 
te ayude a hacer los tamales, que te ayude a venderlos, pero que 
no ande sola”. De repente me di cuenta que estaba encerrada 
bajo candado que me dejaba su mamá. Me sentí mal, pero ya me 
pusieron mi negocio [una tiendita], bueno, no es mío, pero yo 
lo atiendo, aunque sólo puedo ahora salir con él y para donde 
él quiera. Siempre estoy aquí, pero sólo puedo trabajar cuando 
él o su mamá están aquí porque de ahí que me dejan encerrada. 
Primero yo lloraba, me daba cosa perder mi libertad, pero ellos 
me dicen que es por mi bien, porque no sea que me vayan a 
agarrar, no sea que me pase algo. Él me dice: “aquí no te falta 
nada, yo te compro tus cosas con lo que ganas”. A veces pienso 
en escaparme, en decirle a las personas que me saquen de aquí, 
en dar los teléfonos de mi familia a alguien de confianza, ¿pero 
quién es de confianza aquí? Mi marido me dice: “no tienes 
nada que salir a hacer, lo que pasa que como eres de allá [El 
Salvador] eres muy cusca [coqueta], ¿por qué quieres salir a la 
calle sola? ¿para que te miren los otros hombres, o qué, eres 
prostituta?, tú sólo eres para mi cama”. No me pega, pero a 
veces me da miedo […] No le he dicho que tengo dos hijos, y 
quedé de enviarles dinero, quedé de mantenerlos, se quedaron 
con mi tía y para ella yo creo que ya me morí… no dejan que yo 
salga y hable por teléfono, no podría hacerlo porque tengo que 
preguntar por mis hijos y él no sabe que tengo hijos. Creo que 
va a tener que ser otro hombre el que me saque de aquí, pero 
¿cómo hablo con otro?, si él ni su mamá me dejan salir, bien 
vigilada me tienen (Lidia).

Este testimonio es muy revelador y a lo mejor pueda surgir la duda 
de cómo logré entrevistar a esta mujer. En este punto es menester 
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comentar que sólo pude hacerlo un momento porque su suegra 
rondaba todo el tiempo. Sucedió que, ante el sol inclemente, me 
recliné sobre la pared y me coloqué bajo un pequeño techo de 
lámina que me permitió descansar después de una larga caminata. 
Platicar con ella fue una suerte pues estaba a cargo de la tienda 
en ese momento; me preguntó que de dónde venía, que se veía 
que no era de ahí, y me cuestionó acerca de mi presencia en la 
comunidad. Le platiqué qué estaba haciendo y aproveché para 
preguntarle si no conocía a una mujer migrante… en su rostro 
apenas dibujó una sonrisa, miró a los lados, miró hacia atrás y me 
dijo: “yo no soy de aquí, soy de El Salvador”, casi susurrando, y 
ahí comenzó su relato. Hubiera seguido la conversación de no 
ser porque la suegra se acercó y esto fue muy amenazante para 
ella. La suegra entonces espetó: “¿qué es lo que hace usted aquí 
entonces?” Le platiqué, pero mientras conversaba con esa mujer, 
la mujer migrante ya se había esfumado. 

Ante el sufrimiento y la imposibilidad de seguir para el norte, 
esta mujer decidió cambiar su ruta y confiar en que la gente “del 
rancho” la iba a ayudar. Encontró ayuda, pero también su cárcel, 
la imposibilidad de ejercer un derecho tan fundamental para todo 
individuo como lo es la libertad. A todo lo mencionado, ejemplo 
de opresión y de subordinación, todavía se une otro elemento 
que invisibiliza a esta mujer todavía más: su familia no sabe nada 
de ella y ella no sabe cómo están sus hijos, por lo que se encuentra 
en la imposibilidad de hablar de su pasado con su actual pareja. 
El saberse invisible, el saberse “presa”, como ella lo señala, nos 
habla de una manera extrema de violencia de género.

Esta no es la única historia de encierro y aislamiento. Supe de 
otra mujer, de origen hondureño, que vivía frente a la casa en la 
que me hospedaba en la comunidad. La persona que me rentaba 
el lugar me dijo que enfrente vivía una mujer hondureña, pero 
que le llamaba la atención que siempre estaba dentro de su casa, 
encerrada; vivía con la suegra y su pareja, él se dedicaba a labores 
del campo y al cuidado de ganado. Un día me aventuré a tocar 
su puerta pero nadie salió, sólo vi correrse la cortina de una de 
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las ventanas que daban a la calle. Le comenté a la señora que 
me rentaba el cuarto si me podía acompañar a hablar con ella, y 
entonces me comentó que la hondureña ponía tintes y cortaba el 
cabello, que a eso se dedicaba. 

Lo volví a intentar y esta vez logré que abrieran la puerta. 
Estaba su pareja. Como conocía a las personas con las que me 
quedaba en la comunidad, me abrió la puerta y le comenté que 
quería que su esposa me pusiera un tinte; él la miró y ella se 
encogió de hombros y procedió a sacar sus guantes y todos sus 
utensilios. Yo sostenía la caja de tinte y observaba la escena. Salió 
la suegra, que me miró de pies a cabeza, y ella, la hondureña, 
me hizo una seña de que me sentara. Me colocó el tinte de 
cabello, pero su actitud era de desconfianza. Su suegra, en un 
voto de confianza hacia mi persona, se fue y la dejó… Su silencio 
profundo me dijo muchas cosas; intenté iniciar una conversación, 
pero cuando comencé a hablar apareció la suegra, por lo que ella 
ya no cruzó ninguna palabra conmigo. Me llamó la atención su 
expresión, su rostro adusto, la brusquedad de sus movimientos 
y el hecho de que no hablara conmigo. Era una mujer invisible y 
su mundo se reducía a la casa; se dedicaba a “hacer su trabajo” 
siempre que estuviera acompañada por su suegra o su pareja. 
Frente a esta situación aparente de violencia no observé otra 
cosa que hartazgo, desconfianza y hasta temor. Me pregunté una 
y otra vez: ¿cómo esta mujer llegó hasta aquí, hasta una de las 
comunidades más alejadas de la ciudad de Tapachula?, ¿tendrá 
hijos?, ¿por qué migró?, ¿podrá hablar con su familia?, ¿por qué 
el encierro? Tenía muchas preguntas y me faltaban respuestas. 
Lo único que supe mientras permanecí en la comunidad es lo 
que la gente decía al respecto y lo que alcancé a observar de ella 
mientras me colocaba el tinte. Aunque residí cerca de seis meses 
frente a la casa donde ella vivía, no la volví a ver.

Esta no es más que otra forma en la que opera el patriarcado, 
que legitima las violencias de hombres hacia mujeres y de mujeres 
hacia otras mujeres, recordándonos que las posiciones de sujeto 
dentro de las estructuras económicas, político-institucionales, 
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comunitarias y familiares pueden significar posiciones de mayor 
subordinación en las que las opresiones pueden ser visibilizadas 
de manera más clara en mujeres racializadas, pobres y marginales.

Violencias institucionales: Prácticas y percepciones
relacionadas con la atención a la salud reproductiva

Aunada a las violencias —estructural, de género, familiar, de 
pareja— que sufren estas mujeres, existen otros ámbitos, entre 
ellos el institucional —para efectos de este estudio representado 
por los servicios de salud—, en los que las mujeres ven perpetuado 
el poder que otros ejercen sobre sus cuerpos y sus decisiones, 
pues el orden jerárquico y verticalista que existe en la atención 
médica constituye un obstáculo para la búsqueda de atención, 
además de que coloca a muchas de estas mujeres en una posición 
de subalternidad.

En el ámbito político-institucional, y de la mano de la 
“transición demográfica” en México y en el estado de Chiapas, 
una norma velada es la medicalización y el control de los cuerpos 
de muchas mujeres. “A las mujeres pobres hay que hacerlas 
conscientes, a veces son como animalitos, uno tiene que decirles 
que dejen de tener hijos, que ya no pueden traer más hijos al 
mundo para que mueran de hambre”. Este testimonio proviene 
de la que era encargada de la salud reproductiva y atención a 
la salud de los migrantes de la Jurisdicción Sanitaria VII de la 
ciudad de Tapachula. El comparar a las mujeres guatemaltecas, 
migrantes, sin documentos migratorios —en su imaginario 
siempre indígenas—, con animales, me permitió entender las 
maneras en las que estas mujeres pueden llegar a ser invisibilizadas 
y violentadas por otras mujeres que se encuentran en una situación 
distinta, desgraciadamente a cargo de la salud, y con una mínima 
empatía hacia el sufrimiento de mujeres pobres, racializadas y 
sujetas a muchas subordinaciones, tanto estructurales como 
comunitarias. 
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La mayoría de las mujeres que entrevisté habían padecido en 
carne propia la intromisión del Estado sobre sus cuerpos; en 
muchas ocasiones este control se hizo visible a partir de lo que 
manifestaron en torno al control de su fecundidad por parte del 
personal que ofrecía los servicios de salud en la comunidad y fuera 
de ésta, quienes en algunos casos incluso tomaron decisiones 
por ellas, a través de mecanismos institucionales que generan 
violencia de género y obstétrica, por citar sólo dos tipos de los 
más comunes. Llama la atención el hecho de que, al encontrarse 
frente a estas violencias, la mayoría no hizo nada para evitarlas o 
buscar una sanción, pero a la distancia, tras haber procesado lo 
que sucedió, lo consideraron injusto, inhumano y como un trato 
que menoscabó su integridad como mujeres. 

Aunque ellas reconocieron este trato, el problema principal 
reside en que todas afirmaron que no sabrían qué hacer ni a dónde 
acudir en caso de que ocurriera otra vez. Esto me remitió una vez 
más a la discusión acerca de los derechos y a la percepción que 
estas mujeres tienen de la justicia. Me decía una de ellas: “aquí 
no tenemos derecho, si nos va bien o mal en los hospitales, ¿con 
quién vamos?, ¿quién nos hace caso?… No sé, yo pienso que 
aquí ya no hay justicia” (María).

El hecho de reconocer estos episodios de su vida permite 
acercarnos al entendimiento de sus tensiones y a los conflictos 
internos que estas situaciones generan. Sentirse mal frente a algo 
que se considera injusto o inhumano y quedarse calladas, aunque 
no quieran hacerlo, ocasiona conflictos que se dejan entrever tanto 
en sus discursos como en sus prácticas. Ante estas situaciones 
habría que echar mano de la urdimbre a la que se refiere Lugones, 
en cuanto a la fusionalidad y coalescencia de estas opresiones, 
que es complicado entender por separado pues son cuestiones 
que forman parte de un entramado que se entreteje a lo largo 
de toda la vida de estas mujeres. Esto no quiere decir que en un 
esfuerzo epistemológico y metodológico no podamos dar cuenta 
de las diferentes opresiones, lo que sí resultaría complejo es 
saber cómo confluyen estas subordinaciones y violencias en los 
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acontecimientos relacionados con la sexualidad y reproducción 
de estas migrantes.

Aunado a ello se encuentra el orden sociocultural basado en las 
construcciones de género de las que provienen estas mujeres y en 
las que se encuentran insertas actualmente. En estas comunidades 
los varones y la familia pueden tomar decisiones sobre los cuerpos 
de las mujeres, lo que se entreteje con las características de la 
organización comunitaria, con el establecimiento de patrones 
de residencia patrilocal, y con la exclusión de las mujeres de los 
bienes comunales y de la propiedad de la tierra y, por lo tanto, de 
los beneficios de su usufructo. Por ello, los asuntos “privados” 
no pueden desligarse de lo comunitario, lo que nos permite 
visibilizar los arreglos que existen al interior de las familias y de 
la comunidad, en donde prácticamente la totalidad de las veces 
se niegan los derechos a las mujeres migrantes, e incluso a las 
nacionales. Este resulta ser un escenario muy crítico para hacer 
efectivos los derechos aun sobre el propio cuerpo.

En el caso de las comunidades incluidas en este estudio, en 
general el difícil acceso a los servicios de salud representa una 
limitante para que toda la población cubra sus necesidades en 
este sentido.

Una de las situaciones más comentadas por estas mujeres 
corresponde a la violencia que reciben por parte del personal 
médico y, no obstante, muchas veces no identifican algunas 
situaciones como violencia, sino como elementos inherentes a la 
práctica médica y a la subordinación que implica la verticalidad 
que se establece en la relación médico-paciente. En este sentido, 
un discurso recurrente en sus relatos apunta al “regaño” de los 
médicos con respecto a sus prácticas sexuales y reproductivas, 
como lo manifiestan los siguientes testimonios: 

Él [médico] me dijo que lo que pasa es que yo no me sé cuidar, 
que soy muy ignorante porque no debo de trabajar ahorita que 
estoy así [embarazada], pero en realidad yo me siento bien, pero 
¿cómo le hago para que coman mis hijos? (Tomasa).
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Es que cuando llego a la clínica la doctora siempre me regaña, 
me dice que debo de ponerme de ese DIU, pero entre que mi 
marido se enoja cuando le digo que quiero dejar de tener hijos 
y entre que la doctora me dice que ya no tenga, me da mucho 
nervio, porque sólo me regaña la doctora (Roselia).

También la violencia obstétrica se encuentra presente en muchos 
de los relatos de estas mujeres; por ejemplo, cuando hablan sobre 
su experiencia de parto surgen expresiones de sufrimiento físico 
y psicológico, en el que el personal médico tiene un papel activo.

Cuando tuve mi primer hijo llegué al hospital, ya tenía mucho 
dolor, ya no aguantaba, gritaba porque no sabía qué iba a pasar. 
El médico entró con otros de bata blanca, jóvenes ellos, y les 
decía: “toquen, ella ya está lista”. A mí me dolía más y me daba 
vergüenza porque todos acercaban su cara, pero con el dolor ya 
no decía nada. Yo le decía al doctor: “¿cuánto me falta, doctor?” 
Pero él como si no le hablara, nada más hablaba con los que 
llegaron [los practicantes]. Tenía yo miedo, pero también coraje, 
por cómo me trató (Ofelia).

Por otro lado, estas mujeres no han recibido información por 
parte de los prestadores de servicios de salud respecto a las formas 
en las que se utilizan y funcionan los métodos anticonceptivos, lo 
que puede estar íntimamente relacionado con la no utilización de 
éstos, sobre todo entre las migrantes provenientes de Guatemala. 
Ante la falta de información —lo contrario conllevaría a las 
mujeres a tomar decisiones informadas—, prima la imposición 
y se privilegia el criterio del personal médico sobre los intereses, 
circunstancias y condiciones de vida de estas mujeres, lo que 
redunda en desinformación y en falta de control sobre sus 
cuerpos y sus decisiones:

Hora [sic] que tuve mi última hija, la doctora de la casa de salud 
de Tinajas me dijo: “se le va a poner el DIU”, pero yo le dije que 
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ése me había hecho mucho daño la vez pasada, pero ella me dijo 
que entonces ¿cómo? Se enojó, me regañó, me dijo que, como 
las mujeres somos tontas, no queremos cuidarnos, que somos 
como animales, de plano cerradas, pero de verdad yo no quería 
que me pusieran eso porque la otra vez no sé qué me pasó, pero 
me dolía mucho y se me infectó (Consuelo).

Las mujeres se encuentran expuestas a múltiples formas de 
violencia institucional manifiesta o simbólica, lo que se hace 
visible al observar las prácticas cotidianas y el lenguaje utilizado 
por el personal médico que les brinda atención, y que da cuenta 
de la falta de entendimiento de los complejos dispositivos 
socioculturales que entrañan la negociación y toma de decisiones 
en los planos sexuales y reproductivos.

En general, el contexto rural fronterizo se caracteriza por la 
pobreza, la falta de servicios públicos, la carencia de equipamiento 
de salud y la marginación, lo que se traduce en dificultades para 
el uso y acceso a los servicios de salud sexual y reproductiva 
acentuando las diferencias en sus prácticas y comportamientos. 

Las mujeres de estas comunidades se encuentran inmersas en 
un contexto de violencia estructural, fundamentada en la pobreza 
y marginación en la que viven, a las que se suman las violencias 
institucionalizadas y las que sufren por parte de la pareja, que se 
visibilizan como los principales elementos que afectan la salud 
sexual y reproductiva, sobre todo para el caso de mujeres jóvenes 
que no cuentan con un trabajo remunerado y tienen bajos niveles 
de escolaridad.

Por otro lado, la violencia que reciben estas mujeres es sentida 
y expresada de diferente manera según el género, en tanto 
que en un primer acercamiento realizado a los varones de las 
comunidades estudiadas se hizo evidente el desinterés que tenían 
por conversar sobre estos temas, pues en la mayoría persiste la 
idea de que estos servicios no son para ellos, ya que las mujeres 
son las encargadas de ver por la reproducción y el “cuidado” en 
las relaciones sexuales. 
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En este sentido, el modelo de masculinidad tradicional 
implica la invisibilidad de los problemas relacionados con su 
salud sexual, los cuales se hacen evidentes en las prácticas de 
los hombres, quienes, por ejemplo, pueden tener varias parejas 
sexuales y sostener relaciones sexuales con todas ellas sin 
protección. Estas percepciones también se ven impulsadas por 
el Estado, en tanto que los servicios que brinda para atender la 
salud sexual y reproductiva la mayoría de las veces se enfocan 
de forma exclusiva en la población femenina. Esto hace también 
vulnerable a la población masculina pues se invisibilizan los 
problemas que presentan los hombres en términos de ITS, 
VIH-SIDA, así como la necesidad insatisfecha de servicios de 
salud para ellos.

Los servicios de salud pueden transformarse en espacios 
de negociación de intereses para promover la igualdad de 
condiciones, el ejercicio de derechos y el acceso a una adecuada 
atención de hombres y mujeres. Por lo tanto, el acercamiento a la 
dimensión social de este proceso potencialmente permite aportar 
elementos que pueden ser útiles en la planeación de servicios 
de atención en el campo de la salud reproductiva y en cualquier 
propuesta de mejoramiento sustancial de la atención basada en 
las necesidades de la población y que permita a las mujeres poder 
disponer de sus cuerpos, reconocer su sexualidad y controlar su 
reproducción.

En este punto quisiera mencionar la contribución que ha 
realizado el Instituto de Salud Pública a través de la publicación 
del libro Salud sexual y reproductiva en la frontera sur de México, donde 
se hace un recuento de las acciones y programas realizados 
en esta frontera en términos de salud sexual y reproductiva. 
Independientemente de que su mayor aporte consiste en la 
visibilización de una problemática que sólo hasta hace poco 
tiempo ha ocupado las agendas de investigación y de las políticas 
gubernamentales en torno a las situaciones que acompañan la 
migración de miles de personas que atraviesan esta frontera, 
resulta preocupante la distancia que existe entre lo que encontré 
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cuando hice la investigación y lo que se plantea como “logros”, 
por demás positivos, relacionados con la atención de lo que 
denominan población migrante.

Por ende, es prioritario considerar tres elementos que resultan 
inquietantes en el marco de la publicación mencionada y que 
distan de la perspectiva de la que parte el análisis que presento 
en este libro. Uno de ellos tiene que ver con la atención que 
ofrecen las instancias gubernamentales y con el hecho de que 
el sexo sigue considerándose sólo en términos de una variable 
sociodemográfica. En este orden de ideas, pareciera que aludir 
a la desagregación de los datos per se pudiera contribuir a la 
visibilización de las situaciones por las que atraviesan hombres y 
mujeres en la experiencia migratoria.

Otro elemento que resulta preocupante es constatar que 
la mayoría de las acciones que realiza el gobierno, y aun 
organizaciones como las Casas de Migrantes, se remiten 
únicamente a la realización de actividades que se relacionan 
con los y las migrantes en tránsito, o bien con migrantes que se 
encuentran en la ciudad de Tapachula y en las principales ciudades 
fronterizas, lo que da como resultado una invisibilización de los 
hombres y las mujeres que se encuentran insertos en comunidades 
de la zona rural de la frontera. 

Es importante mencionar que los programas dirigidos a 
esta “población objetivo” responden a elementos coyunturales 
y no cuentan con un seguimiento en cuanto a su impacto ni 
con mecanismos para su correcta evaluación. Asimismo, estos 
programas reducen sus acciones sólo a atender las problemáticas 
derivadas de la experiencia migratoria, en concreto a lo 
relacionado con la prevención y detección de infecciones de 
transmisión sexual y el VIH-SIDA entre hombres y mujeres que 
cruzan esta frontera. Además, estas acciones se llevan a cabo 
sobre todo desde una perspectiva epidemiológica y sin contar 
con protocolos de acompañamiento y seguimiento en los casos 
de violencia sexual y física que se presentan de manera frecuente. 
Pero no sólo esto resulta preocupante, ya que en la investigación 
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que realicé, según mencionó la propia encargada de los programas 
de salud de migrantes de la Jurisdicción Sanitaria VII de la ciudad 
de Tapachula, no había manera de hacer un seguimiento a los 
hombres y mujeres migrantes que habían sufrido violencia sexual 
o que habían dado un resultado positivo en la prueba de VIH-
SIDA debido a la movilidad a la que están expuestos.

En el caso de las mujeres migrantes que vivían en estas 
comunidades, “el derecho a tener derechos” era, y aún sigue 
siendo, una asignatura pendiente, sobre todo para las que se 
enfrentan a un orden sociocultural que las limita en el ejercicio 
de sus derechos de salud y sobre sus propios cuerpos.









Capítulo VI
Relatos de mujeres migrantes:

las miradas

Pero todas esas historias me hicieron quien soy, 
pero si insistimos sólo en lo

negativo sería simplificar mi experiencia 
y omitir muchas otras historias que me
formaron. Siempre he pensado que es

imposible compenetrarse con un lugar o una 
persona sin entender todas las historias 

de ese lugar y esa persona.
Chimananda Adichie, 2009



Mujeres migrantes en la frontera sur de México: 
aproximaciones desde la interseccionalidad

146

El feminismo ama otra ciencia: las ciencias y 
las políticas de la interpretación, de la traducción, 
del tartamudeo y de lo parcialmente comprendido. 

El feminismo trata de las ciencias del sujeto múltiple 
con (como mínimo) doble visión.

 Donna Haraway, 1991

En las siguientes narrativas pretendo que se escuche la voz de 
las mujeres migrantes que quisieron compartir conmigo sus 
experiencias en la migración, con su familia de origen, con su familia 
actual, en el ámbito laboral y en su inserción en la comunidad en la 
que se encontraban viviendo en territorio mexicano, así como sus 
premisas de género, la maternidad transnacional y otros aspectos 
relacionados con su sexualidad y su reproducción. 

Me refiero a las experiencias, y no a la “experiencia”, porque 
no es una ni la misma para estas mujeres. La noción de sujetos 
múltiples nos permite reconocer la diversidad de experiencias, 
por eso los relatos que presento dan cuenta de violencias 
interseccionales: violencias encarnadas de cuerpos que no 
importan, violencia sexual, violencia familiar, minusvaloración, 
xenofobia y exclusión, pero también hablan de mujeres que han 
construido estrategias, resistencias y agencias ante las situaciones 
que les ha planteado la vida. 

En este sentido coincido con Zuluaga, quien señala: “[…] en 
la lógica de reconstruir y reconstruirnos, procurando recuperar 
esa diferencia, lo otro, la otra historia, lo que realmente somos, es 
que nos aventuramos a explorar una metodología desde lo otro, 
lo excluido” (2011: 16). Esto es lo que hace de la narrativa una 
herramienta que permite acercarme a las experiencias de estas 
mujeres sin las ataduras que presupone el texto académico. De ahí 
la importancia de dar cuenta de las narraciones y los relatos, de 
contar historias para subvertir el proceso de otherización (Afshar y 
Maynard, 2000) o alterización que tiende a excluir a las mujeres por 
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criterios de raza, clase, etnia o nacionalidad de origen, como ya he 
mencionado, entre otros elementos que impiden un acercamiento 
a lo que ellas tienen que contarnos.

Estas narrativas son una forma de representar las experiencias 
de estas mujeres a través de episodios de sus vidas que las 
marcaron en diversos ámbitos. Son relatos de dolor, de violencias, 
pero también de lucha constante, de reivindicación. Finalmente, 
son las experiencias de ellas las que quiero dar a conocer, por 
propia voz, en un reconocimiento a sus luchas, para hacer visibles 
a estas “sujetas residuales”, como las denomina Anzaldúa (1987). 

La selección de estos relatos ha obedecido a mi propia 
localización, a mi propia mirada, y en ese sentido he considerado 
criterios que permiten visibilizar las diversas intersecciones de 
las violencias que viven estas mujeres. En este sentido, coincido 
con Lugones (2008), quien habla de la interseccionalidad no 
como un cruce de caminos, sino como una inseparabilidad y 
coalescencia de las múltiples opresiones que pudieran llegar a ser 
distinguibles pero que, como se indica, no es posible separar dada 
su complejidad. 

Esto nos permite ver la multiplicidad de opresiones y también 
los elementos que les son comunes, los cuales en la mayoría de 
los casos se refieren a la construcción de las relaciones de género 
y a las diversas violencias que se vuelven cotidianas —violencia 
de género, violencia familiar, violencia institucional, violencia 
estructural, entre otras—, y que se tejen en una especie de 
urdimbre que trastoca sus vidas y las deja en diversas posiciones 
de opresión.

Los nombres de las mujeres no corresponden a los que tienen 
en la realidad, sino que fueron cambiados para resguardar su 
identidad y cumplir con los criterios éticos de confidencialidad, 
condición solicitada por ellas para que pudiera publicar sus relatos.
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Ofelia

Soy originaria de Reforma, San Marcos, Guatemala. Me vine 
para acá y aquí me quedé, eso fue como a los 19 o a los 18 años.

Saqué [sic] hasta el quinto periodo de la prepa. Yo estudié, 
estudié, pero salí embarazada de la bebé, de la grandecita, y 
hasta que nació la niña dejé de ir. Nació en octubre y todavía me 
dio tiempo para mis exámenes y todo, pero en el “otro lado”,10 
porque así es allá.

Yo me crié con mi abuelita, con mis abuelos. Mis abuelos 
eran los que me criaron, los abuelos de parte de mi mamá. 
Vivíamos mis hermanos, yo, dos mujeres y dos varones. El 
mayor era un mi hermano.

Mi papá nos dejó con mi mamá y ya mi mamá con mi 
abuelita. Mi hermano mayor tenía seis, el otro cuatro, yo tenía 
dos años y medio, y mi hermanita la más chiquita tenía un año, 
porque cuando mi papá nos dejó mi mamá empezó a trabajar y 
ahí nos quedamos con mi abuelita. Pero antes ella ganaba bien, 
se ganaba bien por “el cambio”, porque mi mamá se venía a 
trabajar aquí y como “el cambio” era mejor pue’ le iba mejor.

Mi mamá nos mandaba [dinero] para que nos mantuviéramos, 
para que comiéramos, y así estuvo mi mamá trabajando un buen 
tiempo, y estudiábamos porque ella trabajaba, así ella nos daba 
estudio. Así hasta que estábamos en cuarto o quinto grado, 
hasta ahí nos dio nuestro estudio mi mamá porque se buscó su 
marido, después él nos dio estudio. 

Sufrimos mucho porque nos faltó amor de mamá y de papá.
Vivimos en una zona donde es cafetalera. Porque si uste’ 

sabe que cuando el papá o la mamá no están, no sabe uno ni a 
quién pedirle, se desvolunta [sic] uno porque a veces los maestros 

10 Esta expresión es muy utilizada para referirse a Guatemala y la utilizan tanto 
guatemaltecos como mexicanos.
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nos dicen cosas cuando uno llega y les dice: “es que no tengo papá 
o no tengo mamá”. Hay maestros que comprenden, pero hay 
unos que no. Por eso la vida mía ha sido de mucho sufrimiento.

Después mis hermanos nos ayudaban a mantenernos, ellos 
trabajaban para mantenernos en las fincas de café. Allá donde 
vivíamos pues, la gente trabajaba en las fincas de café. Ahí la 
gente trabaja en el campo. En el chaporro que le decían o en la 
siembra de café.

Mi abuelito era bien calmadito, él le decía a mi abuela: 
“como tú eres la que ves aquí adentro, tú eres la que estás pa’ 
allá, pa’ acá con los chamacos, pues ve tú qué haces con ellos, tú 
eres la que tienes que decir qué se va a hacer”. Él cortaba leña, 
la vendía, a veces también trabajaba en el campo.

No había comunicación con nadie, ni con mis hermanos, 
porque, como ellos eran varones y trabajaban, pues ellos ya 
tenían otras obligaciones.

Pues mi papá dice que él sí intentó darnos pero que mi 
mamá no lo recibía, pero mi mamá dice que él nunca nos pasó 
nada de dinero, así que saber qué era la verdad… saber quién 
tenía la razón… saber quién tuvo el error. Ahora los veo a los 
dos. Un tiempo voy a estarme unos días con mi mamá y otros 
con mi papá… y así. Aunque nos dejó, pero que Dios juzgue, 
que no juzgue yo, porque no debo de juzgarlo, él sabe por qué 
falló. ¿Cómo lo voy a juzgar?, si ya ve que nadie a uno le habla 
de esas cosas… que del noviazgo, del matrimonio, que de cómo 
tener los hijos, nunca nadie me habló.

Le cuento que, como le digo, nunca me dijeron de nada de 
cosas de mujer, pero yo tenía una amiga que nos gustaba ir a 
traer leña. Me decía: “vamos a traer leña”. Ese día fuimos y 
después yo me fui al monte para ir a hacer pipí. Cuando vi eso 
que me estaba sangrando, entonces yo le dije a esta niña que 
mejor nos fuéramos porque yo estaba sangrando y no sabía dónde 
me había lastimado. Era más pequeña que yo la chamaquita 
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esa. Ella me dijo pue’: “¿qué no le ha dicho su mamá de esa 
cosa pue’?, si le pasa a todas las mujeres todo el tiempo hasta 
que se mueren”. Y le digo: “¿quién le dijo eso?” Y dice: “así dice 
mi mamá con otras mujeres cuando estaban platicando”.

Pero yo ni en cuenta porque no tuvimos comunicación, y eso 
que me vino eso [la menstruación] como a los 15 o 16 años. Yo 
me asusté bastante porque ya ve cómo eran antes. Mi abuelita 
me dijo: “sí, ya conoció uste’ hombre”. Se enojó conmigo, me 
dijo: “sí, saber en dónde estaba, saber con qué hombre. Cuando 
uno conoce hombre eso es lo que le sale a uno” me dijo. Más me 
asusté porque yo decía que ¿cuándo había yo conocido hombre? 
La verdad más me asusté, es que en aquel tiempo nadie me decía 
nada, y cuando uno no tiene comunicación con su mamá… Pero 
igual me quedé… igual me quedé, ni me enojé ni nada.

Le digo que no había nada de comunicación. No me 
hablaban ni sobre eso ni sobre los novios ni sobre el matrimonio, 
uno andaba con los ojos cerrados, pue’, por decirlo así.

A mis hermanos la escuela no les gustó, a ni uno le gustó, 
todos se quedaron en primero de primaria, pero yo seguí. Pero 
con el problema que tuve, que quedé embarazada, me casé y no 
resultó mi matrimonio, entonces ya no pude seguir estudiando. 
Cumpliendo casi los 18 me casé con el papá de mi hija más 
grande. El papá de la niña era un maestro de la escuela… él me 
abusó… al lado de la escuela, pero como tuvo miedo de que yo le 
dijera a alguien, pues nos casamos porque yo ya había quedado 
embarazada de él. Cuando vine a México traía una bebé de un 
mes. Yo me casé allá [en Guatemala], pero sólo duró tres meses, 
no funcionamos.

Entonces me vine para acá porque me querían quitar a mi 
“tiernita”, el que era mi esposo y sus papás; entonces, por eso 
mejor me vine para acá, para trabajar acá.

Primero crucé y vine a trabajar… a trabajar a la 
Esperanza… es una finca que queda por acá. Está cerquita 
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de aquí, como a media hora en bicicleta, una hora caminando, 
y aquí me quedaba en Conquista [Campesina]. Iba y venía 
diario de mi trabajo en el rancho para acá. Sembraban plátano 
y mango. Trabajé ahí como unos seis o siete meses. A mi’jita 
me la cuidaba una muchacha de aquí, pero tuve que dejar de 
trabajar porque la niña ya se me estaba enfermando.

Yo na’ más vine aquí ya me encontré con unas amigas y 
me ofrecieron dónde vivir y ahí estuve viviendo con ellas. Iba 
de diario a trabajar a ese rancho. Pero ya después, como yo 
andaba de novia con él [su actual pareja] y me dijo que me iba 
a mantener y pues ya. Él me dejó que me viniera a vivir con él, 
que él me iba aceptar con mi hija, que él me iba a mantener… 
y así. Entonces ya vino aquí la niña tiernita y él la recogió, más 
bien dicho, le dio su apellido. Na’mas [sic] estamos unidos con 
él, así en unión libre, pero yo digo que es mi esposo. 

Trabajé muchos años en rancho, haciendo queso, hasta 
ordeñando, después ya trabajé en las plantillas de plátano. 
Ahora ya me dedico a ama de casa. Casi no salgo, pue’, a nada 
porque ya ve que mis hijos están bien chiquititos.

Como mis hijos ya son de México me dan mi Oportunidades, 
voy a las juntas, aunque las mujeres dicen que yo no tengo derecho 
porque soy del otro lado. Pero tengo como diez años de vivir 
aquí. Porque yo de por sí en las vacaciones, unos dos o tres meses 
me venía a trabajar aquí y de ahí ya me regresaba a estudiar.

Cada vez que cruzaba pa’ este lado pues me venía yo 
solita, a veces en transporte pasando por el río, a veces a medio 
monte, como decimos, pero dos veces tuve que correrle porque 
me quisieron agarrar unos hombres y yo bien chiquita, tenía 
como catorce [años] cuando empecé a venir aquí a trabajar en 
las “plantillas”.11 Aparte, los hombres no respetan, está uno 

11 Expresión con la que los pobladores se refieren a las plantaciones de mango, papaya 
y plátano, principalmente.
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levantando la fruta y con sus ojotes viendo que le miran a 
uno. Yo ni pecho tenía ni nada, pero ya había un hombre que 
estaba ya bien grande, hasta casado era, pero que parece que 
me hubiera estado esperando porque cada vez que yo venía me 
decía: “váyase conmigo, yo le voy a dar buena vida, la voy a sacar 
de trabajar”, pero no, a mí hasta asco me daba. Una vez me 
quiso agarrar y como pude me zafé pero me persiguió, hasta una 
chancla perdí porque me dio una buena corretiza [sic], para mí 
que me quería hacer algo o que me quería llevar. 

De ahí salí directito pa’ el otro lado, ya fui a mi casa y 
no trabajé toda esa temporada de mango porque tenía miedo, 
porque en todos lados donde trabajaba ahí me lo encontraba. Yo 
decía: “sólo Dios sabe por qué vine a dar aquí”.

Pero ya me vine a juntar con el de acá [su pareja actual] de 
19 años; ya llevamos como seis años pero sólo así, juntados. Yo 
trabajaba en la Esperanza y él era lonchero,12 como es ahorita, 
y ahí nos conocimos. Él tenía en ese entonces como 22, 23 años. 
Después de que nos conocimos pasamos como cuatro o cinco 
meses antes de unirnos.

Pues así no más hasta ahora hace poco quería él y quería yo 
casarnos, la decisión de los dos. Ahorita que los niños ya están 
grandes y como no tengo acta... no tengo acta de aquí mexicana... 
entonces por eso así na’ más estoy, no nos hemos casado porque 
yo no tengo papeles, pero ahora creo que va a venir una campaña 
para sacar los papeles, para ver si ahora sí me caso porque él se 
quiere casar, ya los niños todos tienen su acta de aquí.

Pues mi familia yo casi no la frecuento, casi desde que me 
salí de la casa ya no fui, desde que me junté con él. Ahorita 

12 Existen hombres y mujeres de comunidades aledañas a las plantaciones que se 
dedican a llevar los “lonches”, es decir, la comida que envían las mujeres o los familiares 
de los hombres, sobre todo, que trabajan en las plantaciones. Ellos no venden la 
comida, sólo cobran por hacer el favor de llevarla a las personas que trabajan en estos 
lugares, que suelen ser lejanos a las comunidades.
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tendrá como un año que fui para allá a ver a mi mamá. Yo ya 
tenía como seis años de que no llegaba ni me comunicaba con mi 
mamá, ya hasta estaban pensando que algo me había pasado, 
aunque a mi papá yo sí lo veía muy seguido porque era diferente 
su modo que el de mi mamá, porque mi mamá me pegaba, me 
maltrataba, en cambio mi papá no... con mi papá era distinto, 
por eso yo creo que me casé, porque pensé que iba a solucionar 
mi vida casándome porque yo quería salir del infierno que era mi 
vida, pero fue peor, no era esa la salida.

Aquí mi suegra pues me recibió con mi’ja, feliz se puso 
porque de todos modos no había niños aquí, y pues mi hija cayó 
bien, porque mi suegra... fue la que lo vistió a mi hija, la que le 
dio de comer todo el tiempo. Nos apoyó bastante. Luego, luego 
empezaron a venir los otros niños. Luego, luego empecé a tener 
mis hijos. Porque yo no me controlé. Mi’ja más grande tiene seis 
años, el otro tiene cuatro, el otro va a hacer en febrero los tres 
años, la otra en marzo va a hacer dos y la más chiquita el 17 de 
este [noviembre] va a hacer dos meses.

Sólo mi’ja de seis [años] nació del otro lado, en hospital, 
pero así, natural. Los demás nacieron aquí, natural. Todos los 
demás nacieron con partera.

No sé si quiero tener más hijos, ya tengo cinco. Bueno, pues es 
que... no estoy segura porque él me decía que ya con ésta me iba 
yo a operar pero todavía no sé, como que me da miedo, y aparte 
no hay quien nos ayude para cuando yo salga de la operación 
porque buscamos una señora pero na’ más cuatro días vino a 
ayudarme, así que también por eso no me he podido operar, 
porque no tengo quién atienda a mis hijos, quién lave mi ropa, 
porque me sale mucha ropa. Le digo que esa señora cuatro días 
me vino nada más a ayudar. Y pues me dijo la enfermera que a 
los siete días de que tuve mi hija me iba a operar, pero cuando 
ya vi esa situación de que me quedé sola, aunque mi suegra me 
prestó su lavadora para que yo lavara sin tanto esfuerzo, pero 
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no es lo mismo, porque yo ¿cómo le hago para que alguien cocine, 
eche tortilla, me haga el aseo, me lave la ropa, me tenga limpio a 
mis hijos? Pues eso ya no se lo puedo dejar a mi suegra, porque 
los niños… se ensucia uno, se ensucia el otro y tampoco se lo 
puedo dejar a mi hija porque ella está aprendiendo, apenas tiene 
seis años, no puede hacerse cargo de los niños.

Ya me iba a operar de éste pero ya no pude, creo que me voy 
a controlar porque... si no, no sé cómo le voy a hacer. Es que 
con mis embarazos no he visto mi regla, pue’ doy de mamar, 
entonces, pues no me controlo porque no veo mi regla.

Pue’ ya ve que muchos dicen... las pastillas, pues hace daño, 
el condón tampoco se puede estar utilizando mucho porque uno 
también le hace daño, el ese aparatito que le meten a uno, pero 
ese me da miedo porque me pregunto si duele o no duele, pero 
dicen que es muy seguro, realmente no sé, por eso voy a ir con 
la doctora.

Conozco de algunas de esas cosas que dan los médicos para 
no embarazarse, pero es que también me da miedo tomar esas 
cosas porque ya me dijeron que caen muy mal a las mujeres, 
por eso también no he querido tomarlos porque dicen que hasta 
cáncer da. Yo nada más así, porque como le digo que no veo 
regla, cuando veo ya tengo náuseas, dolor de cabeza y ya es 
que estoy embarazada, y pues ya nada más le digo a él que ya 
estoy embarazada. Él, pues, me dice: “ni modos, pues ya estás 
embarazada, a ver cómo le hacemos porque no lo podemos botar, 
no lo podemos matar, así que hay que tenerlo porque Dios nos lo 
está dando”. Cuando me ve enferma me ayuda a barrer el patio 
o me ayuda a lavar mis trastes. Pero ¡ay! de él qué espero, pero 
es que no sé, no espero ninguna cosa.

Aparte, para mí sí me gusta tener mis hijos, porque los niños 
son los que alegran la casa o adornan la casa. Cuando no hay 
hijos todo triste está uno, cuando está uno con ellos a veces se 
enoja uno porque son tremendos, pero a veces me hacen reír... y a 
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veces me hacen que yo juegue con ellos y ahí estoy... me gusta ver 
cómo crecen mis hijos... sí me gusta tener bastantes. Porque ora 
sí que todas las mujeres vamos a pasar a ser madres, porque la 
que va a ser estéril le va a tocar ser muy sufrida, triste su vida 
porque no va a tener sus hijos.

La operación me da miedo, quiere mucho cuido [cuidado], 
quiere que esté uno sin hacer nada un buen tiempo y entonces 
ahorita no puedo.

Si él gana bien o no gana bien, entonces él va a decir 
cuántos hijos se pueden tener, él va a dar el hasta aquí. Porque 
el hombre es el que mantiene, uno nada más se la pasa aquí 
lidiando con ellos. Por ejemplo, ahora me dice él... me dice... 
“pues tal vez cuando crezcan los niños queramos tener otro 
hijo, así que por mí está bien si te operas ,y de todos modos, 
si no te operas también está bien porque ¿qué vamos a hacer 
si no se puede?

Ahora, para eso de controlarme pues tengo que ir a ver a la 
doctora, pero con estos mis hijos no puedo salir, así que mejor voy 
a esperar un día en que él me pueda ayudar y vayamos los dos a 
ver a la doctora para que me dé algo para controlarme. Ahora 
él dijo que sí nos vamos a controlar. 

Ahorita uno sufre por los hijos, pero ya después los hijos nos 
ayudan, como dice mi mamá, aunque sea a pasarle un vaso de 
agua nos ayudan, por eso creo que es importante ser mamá.

Lo duro es cuando uno está enferma o los niños. Yo los llevo 
aquí con la doctora porque ella da consultas los miércoles. Y 
cuando no es día en el que venga la doctora y se me enferma 
algún mi’jo, me voy a Tapachula, a la Similar [Farmacias 
Similares]. Sobre todo a la Similar, pero la verdad casi no los 
llevo porque gracias a Dios casi no se me enferman.

La otra vez me dio conjuntivitis, bueno, sólo me enfermé 
yo. Sólo a mí me dio. Estuve tirada en cama, porque ya ve que 
dicen que da porque hace mucho calor. A ellos no les dio ni a mi 
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marido. Y yo, con una untadita que me di de Vaporub, al otro 
día amanecí bien. 

A mi lugar de donde soy ya no hemos ido porque vivo lejos. Y 
aunque quisiéramos ir, pues no se puede porque queda lejos y se 
necesita mucho dinero para que vaya toda la familia. Y ya ve que 
mi marido es muy buena gente, él no me impide que yo vaya, por 
eso a veces voy, o mejor dicho iba cuando no tenía tantos bebés.

De aquí a Ciudad Hidalgo, a la frontera no sé cuánto es. A 
Tecún [Tecún Umán] tampoco yo sé cuánto habrá. De Tecún 
para Coatepeque quién sabe, tampoco sé cuánto de kilómetros. 
Ya de Coatepeque para la Reforma sí sé, sé que hay 47 
kilómetros. Serán como tres o cuatro horas en carro.

Tal vez a la otra que uste’ venga yo ya estoy otra vez cargando 
bebé [risas]. Eso todavía no lo sé.

Guadalupe

Nací en una finca llamada Venecia, vengo de Retalhuleu 
[Guatemala]. Tengo 37 años, soy casada. Mi marido también 
es del otro lado, de San Marcos.

No estudié… sólo primer año de primaria, pero ni lo acabé. 
Antes los papás no eran como ahora. Antes lo ponían a uno a 
trabajar. Por ejemplo, en mi casa mi papá tomaba mucho y nos 
mandaba a trabajar, a hacer lo que él no hacía por mantenerse 
tomando.

Mi mamá sufrió mucho y nosotros también. Por eso no 
terminé ni el primer año de primaria, porque mi papá no me 
apoyó. Al contrario, nos dejaba trabajar mucho.

Yo no trabajo, sólo tengo aquí mi tienda, que estoy apoyando 
a mi esposo porque él se va a trabajar, porque ya ve que lo que 
gana aquí no es tanto.
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Toda la vida ando correteando para que me dé tiempo de 
arreglar mi casa y de venir a estar pendiente acá [de la tienda]. 
Antes trabajaba en las bananeras. Toda mi vida casi trabajé 
en las bananeras.

Porque, como le decía, mi papá me mandó a trabajar bien 
chica. Yo comencé a trabajar a los once años. Porque yo también 
trabajé estando casada. No sé qué me daba, pero me gustaba 
trabajar ya aun estando casada. Sólo descansaba mientras estaba 
embarazada, pero ya cuando veía que mis hijos ya se podían 
estar, ya se podrían quedar, es que ya regresaba a trabajar y 
trabajaba junto con mi esposo. Aquí una amiga me cuidaba a 
mis hijos, yo le pagaba su poquito, le daba su despensa y ahí la 
llevábamos. Pero desde que me operaron ya no pude trabajar. 
Porque me operaron porque ya teníamos cuatro hijos. 

Y hasta eso sólo a los niños los tenemos dos días, ahora sí que 
sábado y domingo na’ más porque ellos están en [Congregación] 
Reforma estudiando, que es una comunidad que está como a 
unos cuarenta minutos de aquí. Ahí estudian mi hija y dos 
varones mis hijos. Y, por decirlo así, toda la semana estamos 
únicamente con mi hija chiquita que es la que tiene diez años.

Ya tiene bastante tiempo que vivimos en esta comunidad. Yo 
vine acá de 18 años.

 Si le platico cómo anduvimos a salto de mata todo el día 
y sobre todo la noche, porque teníamos que andar huyendo, 
teníamos que dormir en el monte porque aquí antes quemaron 
las casas pue’ de los que no éramos de aquí. Sufrimos mucho ese 
tiempo, es que no nos querían. Ahorita ya de tanto vernos, de 
ver que aquí tuvimos a nuestros hijos, como que ya nos aceptan 
un poquito más.

Nosotros na’ más somos pobladores con mi esposo, no 
podemos comprar nada aquí, na’ más cuidando el patio de otro 
o rentando. Pero casi siempre encontrábamos el patio pelón 
[sic], nosotros hacíamos así, una casita, aquí le cuidamos a 
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un profe que tiene aquí este patio, pero sólo trabaja su parcela, 
él está en Ciudad Hidalgo y nosotros acá. Ya nos ha dejado 
vivir bastante tiempo porque, si nadie viviera aquí, le quitan el 
patio. Así hicimos nuestra casita… así nos la fuimos pasando 
y todavía porque como es ejido y los dos somos del otro lado, 
pues no podemos comprar, no tenemos papeles. Nuestros hijos, 
dos nacieron allá y dos acá. Los más chiquitos cuando crezcan, 
como ya son de acá, a ver si así ya podemos comprar nuestro 
patiecito.

Mi esposo hubo un tiempo que nos decía: “hoy se va a poner 
ropa un poco oscura porque vamos a ir a dormir al monte” Y,, 
como teníamos miedo de que nos pegaran fuego ¿se imagina?, por 
eso de que teníamos miedo… de ir a dormir al monte.

Yo no me quiero regresar pa’l otro lado, ya está uno 
acostumbrado pue’… sabe lo que le costó estar acá y por eso 
lo aprecia más. Ahora sí que aquí he dejado toda mi juventud, 
digo yo. Mis hijos tampoco se quieren regresar. Ni en la navidad 
quieren ir a ver a la familia que tenemos allá. Les digo: “mis 
hijos, no se olviden que de allá es su sangre, allá esta su familia, 
la de su papá, la mía”. Pero nada, ¿ónde [sic] que quieren?, 
que no y que no.

Yo me crié con mi familia, que éramos nueve hijos y con mis 
papás ya éramos once, y ninguno de nosotros estudiamos. De 
los nueve, ninguno estudiamos, porque ya ve que le digo que 
mi papá solamente quería que trabajáramos. Soy la segunda 
hija. Solo tenía un hermano mayor, pues fuimos ocho mujeres y 
solo un varón, mi hermano mayor. Tres de ellas están aquí [en 
México]: una vive en [Congregación] Reforma, que es la que me 
ve mis hijos toda la semana. La otra se acaba de ir hace como un 
año porque se casó con un muchacho que encontró en Tapachula. 
Otra vive en Puerto Madero.

Mi hermano se fue a vivir a Guadalajara, pero él sí ya no 
regresó, ya no quiere saber nada de mi papá. Con decirle que 



Dulce Karol
Ramírez López 

159

tiene tanto que no lo veo, que ya ni me acuerdo cómo es mi 
hermano.

Viera que cómo me da tristeza que una de mis hermanitas... 
ya ve que a veces me vienen aquí a platicar, me dice que su 
marido es celosísimo y que en su casa él quiere que se haga lo 
que él dice, y que la otra vez le pegó que porque ella se cortó el 
pelo, ¿se imagina? Yo le dije: “Mire, yo no sé. No sé si hago 
bien o hago mal con decirle esto, pero yo creo que tú vas a ser 
igual que mamá porque tú haces lo que dice tu marido”. Como 
me dice ella, que ella come frijoles y a él le tiene que hacer otra 
cosa porque a él no le gustan los frijoles. ¿Se imagina cómo está 
mi hermana, que hasta ella come frijoles con tal que le alcance 
para que él coma otra cosa? El hombre es de aquí, es bien flojo, 
viera, y yo le digo que eso quiere decir que ese hombre no la 
quiere, pero también ella es muy mensa porque ella le debería 
decir : “aquí, si hay frijol, hay frijol pa’ todos; si hay, va a haber 
pa’ todos, y si no hay, que no haiga pa’ nadie”. Y ella... ella 
hace lo que él dice. Si le dice que quiere comer algo, ella a ver 
cómo le hace, pero ella se lo tiene que conseguir para que coma 
el hombre. Le digo por eso: “tú estás igual que mamá, mamá 
por eso está como está, porque nunca se dio a respetar con papá, 
y por eso es que papá le pegaba, le hacía lo que quería y ella 
ahí estaba”. Nooo, eso no se aguanta, se podrá aguantar otras 
cosas pero eso ya no se aguanta. Y me dice ella: “¡ay, cómo es 
uste’, de mala que me dice eso!” No se lo digo yo, pero por eso 
me atrevo a decirle que una persona que trata a alguien así 
es que no lo quiere, porque alguien que la quiere, la cuida. Y 
viera, pero así... pobrecita mi hermanita, ¡saber qué va a querer 
hacer de su vida¡, porque, digo yo, una persona únicamente que 
sea celoso ha de ser un martirio.

Viera que a veces hablamos con mi marido de eso y me dice: 
“pues trasque [sic] yo nunca le he pegado. ¿Qué harías si te 
pegara?”. “Pues no sé”, le digo. “No sé qué haría, pero lo que 
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sí sé es que yo no aguantaría que me jalara un solo cabello”. 
Y él me dice: “¡ah!... tan así así de macha”. Y yo le digo: “sí, 
porque sólo tengo un padre, del único que me dejé pegar algún 
momento de mi vida y nadie más”, pero después me dice: “si yo 
soy como su padre, ónde [sic] va a creer, a ver”. Me dice: “en-
tonces ¿quién la mantiene?”, me dice, “¿quién le da de comer?” 
“Ah, pues sólo eso falta”, le digo, porque yo también trabajo y 
mi trabajo a veces es más pesado que lo suyo. 

Y eso que uno se casa con los ojos cerrados. Nunca, mi 
madre nunca me dijo nada, de hecho ella nunca me habló de 
la menstruación, por eso yo cuando me casé no sabía qué iba 
a pasar, yo pensé que al casarme íbamos a seguir viviendo así, 
como hermanitos.

¿Se imagina el día en que pasé la primera noche, en la noche 
de bodas con mi esposo? No me cabía en la mente que tenía 
que quitarme mi ropa. ¡Ay Dios¡ si viera, para mí fue una 
cosa que era totalmente desconocida para mí porque yo no sabía 
absolutamente nada de qué hacían los esposos.

Adela

Soy de Quetzaltenango [Guatemala]. Ahorita está aquí 
conmigo mi hermanita, ella es soltera, sólo viene aquí a trabajar 
por temporada. Tiene catorce años pero, si viera, mi hermanita 
ni parece que tuviera catorce, es que está bien pequeñita. Ella 
también ha trabajado desde chiquita. Ella viene na’ más por 
temporadas a trabajar aquí [a México] en el mango o en el 
plátano según la temporada. Me acuerdo que empezó a trabajar 
como desde los siete años, porque bien clarito me acuerdo de 
que le tenían que poner ahí en la empacadora un banquito 
a mi hermanita para que empezara a selectar [seleccionar] el 
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plátano. Ahorita mi pobre hermanita anda con unos dolorazos 
de espalda, pero a ella le gusta trabajar. La vienen a traer a las 
cuatro o cinco de la mañana y entran [al ejido] los camiones que 
vienen por ellos, bueno… aunque ahorita he visto que entran 
de regreso [a la comunidad] más temprano, porque hubo un 
tiempo que entraban a las ocho o nueve de la noche [se refiere 
a la hora que los llegan a dejar a la comunidad, después de la 
jornada de trabajo]. Ahora anda aquí viviendo conmigo, por 
esta temporadita na’ más, cuatro meses, por ahí. Pero sí, es 
bien pesado. 

Yo trabajé mucho tiempo ahí, pero ahí… lo maltratan a 
uno, lo tratan remal. Habían veces que un jefe de empaque… 
Ay!.. a veces es lógico que entre compañeros a veces uno platica, 
pero me acuerdo muy bien que un día de esos que estaba yo 
selectando fruta [sic], pues estaba yo trabajando y platicando 
con una mi compañera, pero como estaba yo platicando, ya no 
aventaba yo los gajos y no me di cuenta que ese jefe me estaba 
viendo que yo, por estar platicando, ya no estaba tirando los 
gajos, y que me toma el tiempo y, como teníamos que aventar 
sesenta gajos de plátano por minuto, que tiene que estar 
compuesta de cuatro o cinco dedos [plátanos] y coronar bien 
la penquita, por eso se va selectando [sic] y se va aventando y 
yo no había aventado uno en saber cuánto tiempo por estar en 
la plática, y de repente empecé a aventar y a aventar y aventé 
de más, y que se me viene el hombre. Viera cómo me puso 
delante de toda la gente, pero como uno tiene que aguantar por 
la necesidad. Pues el hombre me llamó y me dijo: “mire, pues 
si no quiere trabajar, pues a chingar a su madre”. Sí, así me 
dijo, porque ese hombre era bien malcriado, y yo le dije que me 
pagara y me corrió él. Pero por mi lado yo fui a la oficina y les 
expliqué cómo estuvo el asunto y que me pagaran mi tiempo, 
pero el representante del patrón no quiso correrme y me quedé 
trabajando ahí. Y después ya no se metía conmigo. 
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Pero fíjese que ese lugar es horrible, trabaja uno de una vez… 
muy mal, sobre todo cuando empaca. Aunque le dan mandil a 
uno, pero escurre el agua por ese mandil y viera cómo se maltratan 
los pies… se apestan los pies bien feo. También se rajan los pies 
y viera cómo duele, ¡qué martirio lleva uno ahí! Yo digo que con 
el tiempo se acostumbra uno, pero acaba uno mal. Y, aparte, 
también porque al agua le ponen mucho líquido [químicos], por 
eso lastima mucho, también por todo lo que le echan.

Viera que cómo apesta esa agua que uno le echa a la fruta 
para que no se manche la fruta, esa es la que se le escurre 
a uno cuando está selectando. Y también cuando uno anda 
empacando las bol-sas, el polvo que sacan esas bolsas es muy 
feo porque uno se pone toda pinta: la cara, los brazos, con 
esas cosas, porque dicen que contiene un veneno que se llama 
Manzate, y ese es un veneno muy fuerte para que se conserve 
la fruta y no le caiga plaga a la fruta. Yo, por ejemplo, un 
tiempo que estuve trabajando, me mandaban a tirar veneno y 
una de esas veces me mandaron a tirar veneno porque no había 
empaque. Le dicen a uno que cuando va a tirar ese veneno no 
debe de agarrar nada de comida con las manos, ni tan siquiera 
puede tomar agua, y también no podíamos regar veneno a más 
de las diez de la mañana. De por sí nunca se preocupan por 
ver cómo se siente uno cuando está trabajando. Yo creo que 
deberían de ponerse a ver cómo está uno porque muchos con 
tanto veneno se marea uno bien feo y ni tan siquiera le dan 
permiso a que uno se siente un ratito.

Acá se sufre mucho… lo que pasa es que hay un hombre 
que está distribuyendo a la gente y él está pendiente de si la gente 
llegó a tiempo. Si llegas después de las seis de la mañana, pues 
entonces váyase a su casa y lo castigan a uno tres días.

13 Hace referencia a la persona que se dedica a contar los plátanos en las pencas, 
tomando en cuenta que lleven el número y tamaño que se les indica en la empacadora.
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Al deshijador13 le pagan por hectárea, no sabría decirle 
cuánto. Ahora, al embolsador, pues depende… los patrones 
saben cuándo hay mucha fruta qué hacer, pues lo pagan por día. 
Pero fíjese que cuando hay mucha fruta por hectárea le pagan a 
uno por hectárea, si bien que saben los patrones… ellos saben 
que más les conviene, pero así uno no avanza nada.

Antes a uno le pagaban tres pesos por hectárea. Eso es por 
hectárea. Ahora al que embolsa también en algunas ocasiones le 
pagan por ahí [un aproximado]… es que ellos saben. Cuando no 
hay mucha fruta y no hay mucho qué hacer, pues lo pagan por día, 
ahí sí no lo pagan por hectárea. Cuando hay mucha fruta le pagan 
a uno por hectárea ¿qué tanto puede ser? Termina uno ganando 
igual, ellos no pierden, sólo uno pierde con la gran friega que se da.

Cuando está lloviendo… viera, es un fruterío… que usted 
no avanza nada. Pero con otra compañera nos poníamos de 
acuerdo y las dos hacíamos el mismo trabajo, entonces nosotros 
hacíamos diez hectáreas.

En otro tiempo trabajé en otro rancho. En la mañana 
llegábamos como a las ocho. En ese rancho el trabajo era más 
favorable, cómo le diré… las personas eran más buena gente.

En ese rancho los que cobrábamos por hectáreas no 
teníamos hora de entrada, pero tampoco de salida. Claro, por 
eso nos convenía llegar más temprano para poder avanzar, y 
trabajábamos y comenzábamos a las siete de la mañana.

Por ejemplo, yo llevaba mi desayuno, pero a veces, cuando 
nos íbamos temprano y queríamos avanzar, íbamos a comprar 
nuestro desayuno en el comedor y el almuerzo, pero a veces estaba 
muy sucio, es que no es lo mismo. Sí, mamita, viera, algún día 
le voy a enseñar las fotos y ya va a ver. No, viera qué traqueteo.

Ya cuando decidí operarme, que me quitaran la matriz, 
porque me iba yo en sangre, me dijo que ya no quería mi esposo 
que yo trabajara. A veces le digo: “dame permiso para que yo 
vaya a trabajar” [con voz suplicante]. Mi hermanita todavía 
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me dice: “vamos a trabajar, ahí en ese rancho no vas a tener que 
cargar escalera ni embolsar, sólo te vas a empacar o a selectar”. 
Y me dan ganas… la verdad sí me dan ganas de ir a trabajar. 
Pero le digo a él: “dame permiso de ir a trabajar”. “¿Cómo vas 
a creer?”, me dice, “ni queriendo vas a trabajar”.

Porque dice él: “mira, aquí estás mejor, a veces trabajas aquí 
[en la tienda] y a veces no. Sólo estás paradita despachando”. 
Pero a mí me dan ganas de ir a trabajar aunque es pesado. 
Porque primero es pesado las primeras dos semanas, tres 
semanas, pero de ahí se acostumbra uno.

Yo na’ más torteo para el desayuno.
Me acuerdo que avanzaba lo que más podía en mi trabajo 

para poderme ir a mi cita con el médico. Tenía que avanzar hoy 
para irme mañana… para que no quedara mucho, porque ya 
ve que esa flor del guineo se seca, y ya cuando se seca se lastima 
los dedos uno, así que es mejor cortarla cuando está tiernita, por 
eso tenía yo que trabajar… adelantar unas dos o tres hectáreas 
para que al otro día pudiera ir a mi consulta, pero cuando ya 
me dijeron los doctores que en tal fecha me iban a operar, y aún 
así yo me iba a trabajar y trabajar, hasta que llegó el día y pedí 
mi permiso para poder ir a mi operación, ¿por qué?… por mis 
pases. Tenía que cumplir con mi trabajo para que me dieran 
mis pases para el seguro, porque yo tenía seguro por mi trabajo, 
porque daban el pase al seguro para el trabajador.

Los patrones la veían que uno iba a trabajar embarazada, 
por necesidad pues, y ya se iba a “aliviar” uno, pues ellos no 
le decían a uno que le iban a dar unos diyitas [días] para que 
uno descansara, igual les daba. ¿Se imagina? Yo de uno de mis 
hijos varones, el más pequeño, yo trabajé casi hasta que me iba 
yo a “aliviar”, y mi’jo viera que cómo nació de flaquito, flaquito, 
y para acabarla, que a mí no me vino nada de leche, pues no 
le pude dar leche, y viera que con los otros bastante leche tenía 
yo, pero con ese mi’jo nada de leche tuve y viera cómo era de 
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enfermizo. No se podía caer, porque tantito se caía le salían dos 
o tres “nacidos”, por eso le digo que es de plano muy “chirria”,14 
pero viera cuánto esfuerzo me costó criarlo porque me tuve que 
ir a trabajar y se lo dejaba a mi amiga para que me ayudara 
a cuidarlo. A ese mi’jito lo dejé bien chiquito, viera, de meses, 
porque tenía yo que trabajar.

Como a los siete u ocho meses de embarazo dejaba yo de 
trabajar, pero fíjese que lo bueno que yo... de la niña, la primera, 
fue la única que me engordé demasiado, pero de los otros viera 
que ya no, bien delgadita. Del niño ese que le platiqué viera que 
peor, todavía estaba yo bien desnutrida, por eso ni me creían 
cuando les decía que ya iba a dejar de trabajar porque ya iba a 
nacer mi’jo.

Por eso a veces me da cosa de que mi hija más grande también 
desde muy chiquita tuvo que aprender a tortear, a hacer comida. 
¿Se imagina? Mi’ja ya de nueve años ya sabía hacer todo eso 
porque como yo la dejaba con sus abuelos, pues ella tenía que 
responder con ellos mientras yo y su papá estábamos trabajando, 
pobre mi’ja, ella sí sufrió más que estas mis dos hijas.

Tengo cinco hijos, la mayor tiene veinte años, ya va a hacer 
veintiuno; el otro que sigue va a ser dieciocho años el 20 de 
noviembre; la otra tiene quince años; el que le digo que de plano 
“chirria” tiene doce y mi chiquita tiene diez.

Con mi hijita chiquita, cuando tenía la edad de dos meses yo 
empecé a utilizar pastillas, de esas pa’ no tener más hijos, hasta 
que ella tuvo cinco años, pero viera que para esa fecha ya era un 
gran problema porque ahí es donde dejé de tomar las pastillas, 
porque me empezó a venir una hemorragia y hemorragia que 
viera que me vi bien mal. Por eso digo yo, no, tomar esas cosas 
es bien malo, tal vez no sea malo por una temporadita, pero sí 

14 Expresión que utilizan hombres y mujeres de Guatemala, y algunos de México de 
estas comunidades para referirse a alguien muy débil o enfermizo.
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es muy malo tomar esas cosas, lo friegan bien feo a uno. Pues yo 
pienso que para los que lo saben usar, pues no está tan mal, 
pero para uno que desconoce muchas cosas, yo no sé si los toma 
uno mal o qué pasará, pero a mí me hicieron daño y he oído de 
muchas mujeres aquí que no lo utilizan por lo mismo, porque 
les termina cayendo mal, pero la verdad no sé en qué consiste 
que algunas no tengan ningún problema con eso y de que otras 
nos enfermemos bien feo, porque yo no dejo de echarle la culpa 
a las pastillas de que me tuvieron que operar, porque viera qué 
mal que me cayeron.

Los hijos son importantes sobre todo si uno se da cuenta que 
no todo el tiempo uno va a estar joven y saludable, porque tal 
vez ahorita no, pero más adelante nos vamos a dar cuenta que 
nuestros hijos nos están apoyando en alguna enfermedad o algún 
problema económico que tengamos, pero si no los tuviéramos, ¿se 
imagina qué esperanza tuviéramos de que alguien nos ayudara 
en nuestra vejez?

Pues él [su esposo] siempre me decía que quería que yo 
estuviera embarazada rápido porque rápido quería tener su 
primer hijo, y él estaba duro y duro que iba a ser niño. Pero 
como fue niña es que también me pidió que yo me embarazara 
luego del otro pa’ ver si era niño; con los otros dos que siguieron 
sí fue así, nada más que quedé embarazada porque no nos 
cuidábamos, y cuando veíamos pues yo ya estaba embarazada, 
pero con la chiquita sí fui yo, fui yo la que decidí embarazarme.

Después me operaron porque tenía un problema en la 
matriz, que era la que me hacía que estuviera sangre y sangre, 
fíjese que después de eso ya no quedé embarazada. La verdad, 
saber qué me hicieron, pero hasta la fecha ya ni me cuido y ya 
no me embarazo. Yo creo que me quitaron la matriz o saber 
qué me hicieron, pero yo ya no quedo.

Fíjese que después de mi tercera hija yo ya no quería tener 
más hijos y ni él tampoco, pero sobre todo él estaba que no y que 
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no quería tener otro hijo, y en eso que quedo embarazada de mi 
cuarto hijo, y viera que sí, esa vez mi esposo sí se enojó mucho 
conmigo y me dijo que si no había yo seguido mis cuentas, que 
por qué me había embarazado, que si no veía la situación en 
la que estábamos. Entonces él vino y me compró una de esas 
ampolletas que eran para abortar a los hijos. Viera que yo, 
como me sentía muy mal, vengo y que me la pongo, pero fíjese 
que ni bien que me la pongo, y que me empecé a sentir con 
revoltura de estómago y que empiezo a vomitar y a vomitar, y 
viera que mi esposo estaba pálido de la angustia de que yo me 
había puesto mal. Pero fíjese que ese mi’jito ya quería nacer, 
porque viera que bien agarradito que estaba porque no cayó, y 
ya cuando nos dimos cuenta a los días de que no había caído 
y que yo seguía con mi embarazo, pues viera que cómo se puso 
de mal mi marido, lloraba porque se sentía remal de que había 
querido que su hijito no naciera. Viera que hasta ahorita él 
dice que no se lo perdona que me hizo que me pusiera eso 
porque él no quería a su hijo. Por eso digo que algunos fueron 
planeados y algotros no.

Se tiene uno que cuidar para tener los hijos y, si uno está 
enferma, no les puede dar un cuido bien a los hijos, porque 
cuando uno está enfermo, pues ya no puede hacer nada porque 
ya no puede darles el mismo cuido. Así que hay que cuidarse 
mucho porque, si no, ¿quién va a cuidar a los hijos de uno?

No en todos los matrimonios se vive bien, porque hay 
mujeres a las que no les va tan bien en su matrimonio y, si 
no estudiaron, pues ¿se imagina? Pero claro que yo no tengo 
estudio, pero sí se trabajar en el campo, le aguanto bastante al 
trabajo pesado del campo, pero pues lo mejor es que una mujer 
estudie para que tenga un buen trabajo y no se lleve la friega 
del trabajo del campo, por eso pienso yo que es importante para 
que, aunque sus esposos no las tengan tan bien, pues que ellas 
se puedan mantener a ellas y a sus hijos.
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Aquí vienen pues a dar las pláticas. Se lo dan a las mujeres 
que tienen ese estímulo de Oportunidades. Les dan también 
pastillas, inyecciones, ese DIU, y también le dan a los hombres 
que se quieren cuidar o operar, pero, mamacita… ¿cuándo va a 
ser el día que uno vea a un hombre decir yo ya me operé o me voy 
a operar? ¡Nunca! Siempre uno de mujer es la que se tiene que 
operar. Es como le decía yo a mi esposo, que por qué no se operaba 
él en lugar de que me tuviera que operar yo, pero me decía: “¡Ay! 
¿cómo crees que me vaya yo a operar? Estás loca tú”.

Aquí la verdad la gente casi no planifica. A la gente, 
aunque le hablen y le hablen, no hace mucho caso. Yo creo que 
porque a las mujeres no les gusta tomar esas cosas y, aunque la 
doctora les esté dice y dice, pues ellas casi no hacen caso, aunque 
hay unas mujeres que sí se controlan.

Porque le diré una cosa: en el módulo [de salud] no habrá 
medicina, pero esas cosas de anticoncepción siempre hay. Lo que 
quiera usted de pastillas o de condones, esos siempre les andan 
dando a la gente, bueno, a las mujeres, porque ahí casi no participan 
los hombres, sino que ahí pura mujer es la que va a esas pláticas. 
Viera que se llena la casa ejidal porque son como unas sesenta, 
setenta mujeres que les dan el apoyo de Oportunidades.

Yo me atiendo en el hospital, en el hospital general. Como 
ahí pagué mi seguro popular, pues ahí me atiendo. Ahorita 
tengo un tratamiento por tres meses de unas pastillas que me 
dio el doctor, bien chiquititas las pastillas, pa’ ver si con eso se 
me disuelven esas cosas [quistes que le fueron diagnosticados], 
pero ahora ya tiene tres días que me molesta y me molesta, y ya 
he venido pensando estos días que tengo que ir al médico pa’ ver 
qué tengo, pa’ saber si está funcionando el tratamiento, porque 
quince pastillitas valen 115 pesos.

Y como tengo otros problemas porque tengo colitis, se me 
inflama mucho el estómago, y el doctor me dijo que tengo esa 
enfermedad, pero yo no sé si eso es lo que me hace comer.
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Mi esposo me llevó con un doctor ginecólogo del otro lado 
[en Guatemala] y me dijeron que estaba mal de mi matriz. 
Me dijeron que me tenía que operar, así que empezamos a ver 
cuánto salía la operación porque estábamos pensando con mi 
esposo que tal vez iba a ser una operación muy cara y que no 
la íbamos a poder pagar, así que estuvimos buscando en qué 
lugar nos salía más barata. Así fue como preguntamos en la 
empacadora si nos podían dar seguro pa’ que me operaran y 
nos dijeron que sí, así que fue en el seguro que me operaron.

Ahora fíjese que después de esa operación no quedé bien 
porque, mire, de eso tiene como dos años, así que ahorita que 
siento que se me duerme la pierna, viera que se entume, y el 
dolorcito no me deja. Pues fíjese le cuento que la otra vez, hace 
como unos seis meses, fui al doctor y me dijo que cuando me 
habían hecho la operación me habían quitado un ovario y que 
tal vez el otro ovario podría volver a formar esos quistes, pero 
lo que me llamó la atención es que yo no sabía, fíjese, que me 
habían quitado ese ovario. Según no sé qué me habían hecho en 
la matriz, pero nunca pensé que ya me hubieran quitado eso.

El doctor que me atendió no me dijo ni tan siquiera qué me 
iba a hacer ni que me iba a quitar mi ovario; sólo me dijo que 
tenía yo unas cosas en mi matriz y que me tenía que quitar eso.

Lo que más me afectó de la operación que ya quedé medio 
mal, se me descontrola mucho la regla, a veces me viene seguido, 
normal pues, pero a veces se me va por meses y ya me desespero 
porque me siento muy descontrolada. Y ahorita que ya estoy con 
esto, pues a ver si no me vuelven a operar para quitarme saber 
qué. Pero fíjese que a raíz de eso ya no pude seguir trabajando 
porque como que ya quedé muy débil, y ahorita que tengo esto, 
que a veces me vuelve a dar “volturón y volturón” [vómitos], y 
pues estoy esperando que me haga mi tratamiento. Pero fíjese 
que lo bueno es que hay una señora de Oportunidades que me 
ha ayudado mucho y que me ha conseguido que yo pague el 
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seguro de manera así privada y me lo dieron a menor precio. 
Al año pago 240 pesos, pero na’ más por atención médica 
prácticamente, porque medicina hay muy poca y casi no dan, así 
que tiene uno que ver cómo le hace con la medicina. Por ejemplo, 
mi hijo, ahora que estuvo enfermo, no le dieron medicina. Ahí 
tuvimos que ver cómo le hacíamos, por eso hay unos que dicen 
que el seguro popular no da nada, pero yo digo, bueno, al menos 
la consulta más que nada, porque pues al menos ya le restan a 
uno ese gasto, ¡ah! y también pues le hacen a uno las operaciones 
que, se imagina, son bien caras.

También cuando no hay una de las medicinas que me pide 
el médico en el seguro, esa señora me ayuda, me la consigue y 
ya me la da. También el ginecólogo me ha conseguido medicina; 
por ejemplo, la última caja de pastillas me la consiguió él y 
también yo creo que es muy bueno. Yo le tengo confianza, y 
ahora pues lo tengo que ir a ver qué me dice, si me hicieron 
o no las pastillas, porque, o si no, como le digo, creo que me 
van a tener que volver a operar, y viera que cómo me da miedo 
porque sé que uno ya no queda igual, y también por mis hijos, 
ya ve que ni siquiera estudian aquí; y mi niña que tengo aquí 
¿pues quién la va a ver a ella o a mi marido? Por eso lo pienso 
mucho, viera, porque sé que es difícil para mí estar nada más 
postrada ahí y a mis hijos ni quién los vaya a ver, ni quién 
los atienda. Yo ahorita ya a mi hijita esta [la más chica] ya 
la desatendí, pero no es lo mismo. Ya ella se hace su comidita 
y todo cuando yo ando en Tapachula o algo así, pero no es lo 
mismo. ¿Y qué tal si me operan?, yo voy a estar encamada 
y ¿cómo le hago con mis hijos?, ¿se imagina? No me quiero 
operar, por eso le pido a Dios que me cure la medicina pa’ que 
no me tengan que rajar, digo yo.
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Beatriz

Yo vengo de Honduras, de una ciudad… o pueblo, no… yo 
creo que es ciudad porque hay carros, hay hospitales, hay de 
todo pero en chiquito. No es como aquí en el rancho. Me vine 
aquí sola porque mi esposo, bueno, el papá de mis hijos, porque 
sólo estábamos juntos, se fue a Estados Unidos. Me dejó con 
dos hijos, una niña y un niño.

Mi esposo se fue ya allá y me dejó a mi hijo bien tiernito, me 
lo dejó de dos meses. Dos meses tenía mi hijito cuando él se fue, 
y yo antes era bien así, lo que él decía, eso hacía yo. Como tenía 
mis hijos bien pequeños, pues aquí me quedé sufriendo y todo, y 
se fue y me mandó dinero como a los cuatro meses de que se fue, 
porque primero él me enviaba dinero con un su hermano que 
vivía ahí de donde soy, pero viera que el hombre no me daba 
nada, bueno... cuando recién se fue, fíjese que todo marchaba 
bien. Como a los cuatro meses le digo que me mandó dinero con 
su hermano y su hermano me lo dio, así que primero todo iba 
bien, pero fíjese que ya después hubo un tiempo que... bueno, 
pero eso fue después. 

Mejor le platico de que viera qué tanto sufrí, porque viera 
que una mi comadrita que vivía por mi casa, a ella le dejaba 
mis hijitos y ella bien que me los cuidaba, porque mi suegra 
ya estaba enferma, o a veces me los cuidaba mi mamá pa’ que 
yo saliera a vender así, a las casas. Yo vendía chacharitas o 
comida, lo que yo pudiera preparar, y viera cómo me la veía 
yo y lo que más me dolía es que me iba con mi hijita más 
grandecita pa’ que ella me ayudara a vender, viera que eso 
cómo me dolía, pero ¿qué le iba yo a hacer? Viera que mi hija 
a veces llora y me dice: “mamá, yo nunca pude jugar mucho 
cuando estuve chiquita porque tenía que ayudarte”. Y cómo 
me da tristeza, pero pues así eran las cosas porque la situación 
era muy difícil. 
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¡Ah!, como le digo, mi esposo me mandó dinero hasta los 
cuatro meses que se fue, porque empezó a trabajar no tan luego 
luego. Esos primeros cuatro meses le digo que sufrí mucho y, 
cuando ya me empezó a mandar dinero, unos cuantos meses 
recibí el dinero, quién sabe si completo ¿verda’? Pero entonces 
empezó su hermano a no darme las mensualidades y yo le 
preguntaba que si él [su pareja] no me había enviado dinero, 
y él me decía que no, que no me había enviado todavía nada. 
En aquel entonces el dólar me acuerdo que valía, estaba bien el 
cambio,¿ se imagina ahora cuánto cuesta? ¡Ah!, pero, como le 
digo, en ese entonces mi esposo le mandaba el dinero para que 
mi cuñado lo depositara en el banco. En aquel entonces él [su 
pareja] ya tenía una cuenta y yo no veía nada, hasta que un 
día no sé cómo le hice para localizar a mi esposo, pero me armé 
de valor y le dije que yo creía que él ya se había olvidado de 
nosotros porque ya no nos enviaba nada, y cuál fue mi sorpresa 
que me dijo que él puntualmente le mandaba a su hermano mi 
mensualidad y que aparte le mandaba para que metiera dinero 
en una cuenta, y que él calculaba que ya tenía como 50 dólares, 
pero yo le dije que yo no había recibido nada. Y viera que de 
ahí en adelante yo no puedo ver a ese hombre por el mal que 
nos hizo, que viendo que mi esposo estaba allá rasgándose el 
lomo por sus hijos y sabiendo las penurias que pasaba yo, ni le 
importaba, él sólo se malgastó nuestro dinero, ¿se imagina si no 
es pa’ no hablarle?

Pero fíjese que ahí me ayudó mucho mi comadre y mi 
familia, porque mi mamá me dijo: “a ver, ahora te me vas a 
la casa y ahí te vamos a cuidar a los niños”. Yo creo que lo 
hicieron porque me vieron que cómo estaba yo de mal después 
de haberme enterado de que el hombre nos estaba robando, y me 
dijo mi mamá que, si quería irme para allá para donde estaba, 
que me fuera, que ella iba a ver cómo me iba a cuidar a mis 
hijos. Así que le hablé y le dije a este hombre [su expareja] que 
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me quería ir y él me dijo: “si tienes valor para venirte, vente, 
pídele dinero a mi hermano y él te va a dar”. Pero fíjese que yo 
ya sabía que él [su cuñado] ya no tenía nada de nuestro dinero, 
ya se lo había gastado todo, pero pues es que mi esposo, bueno, 
el que era mi pareja, el papá de mis hijos, todavía pensó que su 
hermano me había dado las mensualidades que me mandaba, 
pensaba que sí había depositado el otro dinero que le enviaba 
en una cuenta del banco, pero pues yo ya no le quise decir nada 
a mi esposo porque ya no lo quería preocupar, así que fui con 
mi cuñado y le dije que me quería ir a ver a su hermano y 
todavía me dijo: “¿cómo vas a ir?” Pues yo le dije: “para lo 
único que vine a verte es para decirte que me consigas el dinero 
para que yo me vaya, yo no sé cómo le vas a hacer, pero tú me 
lo consigues porque yo voy a ir a ver a mi marido”. Y pues me 
lo consiguió y viera que dejé todavía bien pequeño a mi hijito, el 
que él me había dejado de dos meses. 

Así que me vine, pasé unas cosas que ya ni contar quiero, 
me sentí mal como mujer, me tocaron, me agredieron, me 
aventaron de los carros en los que nos subíamos. A veces el 
coyote nos decía: “hasta aquí los dejo”, nos dejaba en el monte, 
nos dejaba ahí tirados a nuestra suerte. Los hombres, como con 
miedito, pero empezaban a caminar, y las dos o tres mujeres 
que andábamos ahí ni nos conocíamos, pero me acuerdo que 
nos quedábamos viendo y como que nos comunicáramos, porque 
rapidito nos íbamos atrás de los hombres, ninguna se animó 
irse sola.

Ahí empezó lo feo, porque cuando ya se hacía de noche, sin 
lámpara, sin nada, los hombres ya nos empezaban a decir : 
“¿cómo te llamas?” Se nos acercaban. Ahí abusaron la primera 
vez, a mí y las dos que andábamos, pero nos decían que nos 
iban a cuidar, que nos quedáramos con ellos. Me acuerdo que 
apestaban esos hombres… su peste todavía la siento aquí en 
la nariz cada que me acuerdo. Eran como quince hombres. No 
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todos, la verda’, no todos hicieron eso, eran los más así, los más 
que… eran abusivos. Esos son, los demás no decían nada, sólo 
miraron, otros n’a´ más se reían. Eso cómo me enojaba.

Eso fue muy feo pero ya no teníamos de otra. Lo bueno es 
que ya las tres éramos ya mujeres, ya estábamos maduritas, 
ya comprendimos que ellos iban a andar con nosotras. Así 
estuvieron como dos días, pero se aprovechaban de nosotras, no 
era siempre el mismo. Pero fíjate que como dos días estuvieron 
ahí con nosotras, después, cuando vimos que ya no estaban, en 
Guate [Guatemala] los perdimos, o nos perdieron, porque ya 
no hallábamos ni pa’ donde agarrar. Me acuerdo que lloramos, 
nos desesperamos, pero en eso nos fuimos caminando horas, 
pedimos dinero, nos dieron un poco de dinero, la gente no sé qué 
cara nos veía, ahí juntitas estábamos las tres. 

En Guate fue un infierno para cruzar. Todo mundo nos 
quería meter mano. Ahí yo siento que perdí mi valor como 
mujer, digo, pero por otra parte no, ahora que me acuerdo, me 
sorprendo de lo fuerte que soy, que ni eso me afectó tanto. Tengo 
mis cicatrices en mi cuerpo, de mi corazón, los recuerdos de mi 
cabeza, pero lo que me sostiene son mis hijos. El papá sólo 
mandó dinero dos años, después se desentendió, ya no supimos 
más de él.

Yo no tenía papeles. Cuando ya supe que estaba en México 
respiré, sentí que estaba ya más cerca de mi esposo, que ya iba 
a poder cruzar rapidito, pero no sé cómo es que llegue a este 
lugar [la comunidad en la que vive actualmente], yo no sabía 
ni dónde estaba, pero cuando vine, ya me quité la vergüenza, 
empecé a preguntar si sabían si podía yo trabajar, de campo, de 
lo que hubiera. Y cómo es, ¿verdá?… Tan pronto me encontré, 
una mujer que viera qué linda, era “del otro lado”, y ella fue 
la que me dijo: “mira, voy a tratar de conseguirte trabajo”. 
Margarita se llamaba, y yo le decía: “Margarita, ayúdame 
por favor a conseguir un trabajo”. Y ella me decía: “¿Estás 
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dispuesta a hacer lo que sea?”, porque yo le dije que era de 
Honduras y ella conocía gente, mujeres pues, que trabajaban 
en cantinas, de ficheras, en los bares, pero yo le dije: “no de eso, 
ya estoy cansada, yo no quiero terminar así”.

Ella me llevó con el que administraba una finca de mango 
y ahí es que me dieron trabajo. 

Mi meta… no sé… es que yo pueda juntar suficiente para 
irme a Estados Unidos para trabajar y para que eso yo les 
mande a mis hijos. Primero sufrí mucho por tener lejos a mis 
hijitos, lloraba yo casi todas las noches, así me la pasé el primer 
año que estuve aquí.

Roselia

Tengo 37 años. Soy del Petén, Guatemala. Mi mamá es nacida 
en Tuxtla Chico, aquí en Chiapas, y mi papá es residencia de 
Guatemala, o sea, los cruzaba nada más un río de un rancho. 
Ahí se quedó la familia de mi papá, pero mi mamá es nacida 
en Tuxtla Chico.

Yo nací allá en el hospitalito, ahí en el Petén. De mi infancia 
recuerdo puras tristezas, porque cuando era yo chiquita sufrí 
mucho, me recuerdo. Pero no, me dolería contarlo.

Vendía yo porque a lo menos mi papá trabajaba como carnicero, 
era ayudante pues. Ya mi papá era carnicero y mi mamá vendía 
cosas que traía de Guatemala. Yo vi por mis hermanos más 
pequeños, o sea, que yo no tuve kinder porque no me daba tiempo, 
y yo también tenía que ver por mis hermanos, yo los cuidaba pues, 
yo fui nana y así. Ya más tarde llegaba mi mamá, ya más tarde 
salía de trabajar y ya bien cansada… llegaba como aburrida, na’ 
más a pegar, a pegarme a mí si no había hecho mi aseo, si cuando 
ella llegaba no había dado de comer.
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Tuve nueve hermanos. Todos mis hermanos vivían, pero 
una de mis hermanas murió. Ella no lo conocí porque era la 
más grande. Ella murió, entonces quedamos ocho; de los ocho, 
dos hermanitas murieron juntas, una murió el día domingo y 
la otra murió el día lunes. Les dio así como granos, porque 
sin enfermedad murieron, pues ya na’ más mi hermana, la 
más grandecita, así como de siete, ocho años, así mi hermanita 
se murió y yo lo cuidaba, pues. Ella se empezó a encamar, 
encamarse, y ya después murió, ya nadie supo qué es que le pasó. 
Mi hermanita estaba tendida [sic], pues supuestamente ya lo 
iban ir a enterrar, cuando la otra lloraba en la cama que tenía 
como ocho meses, de ocho a nueve meses tenía mi otra hermanita 
y mi mamá me mandó a cambiarla, cuando ahí se me estiró y 
también se me murió. Y ya mi hermanita, estaba ya juntándose 
toda la gente que ya lo iban ir a enterrar, cuando se me muere 
la otra adentro de mi cuarto.

Pues ya cuando le grité a mi mamá que mi hermanita 
ya me había estirado los ojos, gritó mi mamá y gritó todos 
mis tíos. Entonces ya mis tías se pusieron de acuerdo, dijeron 
que no se podía llevar a enterrar a una y al otro día la otra, 
que mejor mi hermanita lo inyectaron y lo fueron a velar con 
mis abuelos allá en la entrada de Tuxtla Chico, y nosotros 
vivíamos más en el centro. Entonces trajeron mi hermanita 
que había muerto primero para acá, con mis abuelos, y ya la 
más tiernita lo velamos otro día más en la casa, ya al otro 
día ya las enterraron a las dos. Le digo que vivimos una vida 
muy triste, de mucha pobreza. Mis papás ni pudieron llevar 
al médico para que las viera. Así na’ más murieron, como un 
animalito.

Mi papá un día claro dijo que no quería seguir viviendo 
en Tuxtla Chico, y si mi mamá lo quería, que lo hiciera por 
nosotros, que se fueran pa’ “el otro lado”. Y mi mamá sí dijo, 
dejó todas sus cosas, su casa y nos llevó a todos, o sea, dejó 
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todo pues sólo dijo: “alisten una sus dos mudas de ropa pues y 
vámonos”, dijo mi mamá. Una cosa que a la carrera porque mi 
tío, el hermano de mi papá, fue el que nos fue a traer. Mi mamá 
decía: “sí yo voy, quiero a mi marido, ya no quiero andar con 
otro hombre porque yo quiero a mi marido”, dijo ella, y por eso 
fue que ella no tuvo malo en seguirlo. Nos fuimos pues, pero el 
problema de allá fue que no nos hallábamos.

No era igual que como era su lugar. Ahí se reían de nosotros 
por las maneras, nosotros no les entendíamos, una cosa que 
había un helado ahí y nos decían que era otro, que no eran 
helados, que era otro nombre. Entonces fue ahí el descontrol, 
que no nos hallábamos.

Mi mamá es costurera y seguía vendiendo y, a pesar que nos 
fuimos a vivir allá, siguió siendo vendedora, y ya me mandaban 
aquí en Tapachula a vender cosas, pinturas de uñas, pinturas 
de labios, cortes de vestir… chamaquita yo.

Yo me venía en parte de Malacatán a Talismán, y cuando 
existía la “Unión de Progresa” ya me venía y, como tenía 
conocidos en el cruce, ya mi mamá me llevó primero a mostrarme 
en dónde era la finca que ella conocía. Ahí llegaba yo a vender, 
andaba yo vendiendo y ya venía en la tarde, ya mi mamá se 
quedaba en la casa costurando.

No había de otro aunque no me hubiera gustado, pero ya 
mi mamá me había hecho así y ya uno ¿qué puede hacer? Y 
si hubiera yo tenido todo, otra cosa que se desenvolviera uno 
en otra cosa, no estuviéramos uno soportando tantas cosas sólo 
por necesidad, pero como ya me había hallado, y mejor me salí. 
Ya mi mamá me había amargado mi vida y mis hermanos ya 
estaban grandes.

Mi hermano el más grande, él me iba a pegar allá en el río 
si no me apuraba a lavar, ahí lavaba… Bueno, a lo menos 
que cuando mi hermana nació porque ella es nacida allá, en 
Guatemala. Ella es la que nació allá. Ya cuando nació, vivió 
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una lindura de que mi mamá mandaba a lavar ropa, lo que 
nunca había hecho conmigo.

Era la más chica. Como no está uno acostumbrada a trabajar 
al machete, yo trabajé el machete y ya nos acostumbramos, o 
sea, mi mamá alcahuetea a los varones y a nosotros no, porque 
cuando mi papá miraba que ella me mandaba, le decía: “estás 
saturando mucho a mi hija”, le decía, “ya por favor déjalo 
descansar, ya no la mandes”. Pero ella me decía: “dile a tu 
papá que tú quieres seguir”.

La que sigue de ella, pues es la que está en los Estados 
[Unidos]. También ella fue la que estudió la secundaria. Yo le 
di estudio en el COBACH, como un año estudió, y de ahí se 
fue a trabajar.

Ya de ver que mi hermana más grande y mi mamá me 
pegaban mucho, una vez me vine a pasear con mis abuelos 
y me dijeron que por qué no me venía para acá, que por qué 
me martirizaba tanto a mí, y ya me vine como mis abuelos de 
parte de mi mamá. Pues mi abuelito y mi abuelita me querían 
bastante. Una mi tía era la mala, quería que le hiciera 
todo, que como iba al río porque ya estaba acostumbrada, 
yo juntaba todo el ropatal y me ponían a lavar. Lavaba yo 
la ropa también de mis dos tíos que estaban solteros. Llegué 
también con mis abuelitos a servir.

Cuando me fui a vivir con mis abuelos ya andaba yo como 
de 22 años. De ahí me casé. En el otro lado yo tenía un 
muchacho de 22 años, y así me quedé embarazada de él, pero 
él no sé qué le pasó porque luego me dejó… de repente así se 
fue… y ya nació mi hijo y ya está grande. Ellos lo reconocieron 
como hijo, mi papá y mi mamá. Vive con ellos.

Pues yo, después que mi papá me lo vino a quitar, yo me 
volví a ir ya cuando tenía una de edad de ocho o nueve años. 
Ya a los diez años ¿sabe que hice?, definitivamente salí de mi 
casa y no vivía con mis abuelos ni con mi mamá para ya hacer 
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mi vida ya sola. Estuve un tiempo en Cacahatán. Aquí me 
quedaba alquilando vendiendo ropa, en donde se vendía mucho. 
Me iba vender a los bares, a Santo Domingo, por eso me fui a 
alquilar en Cacahatán y estuve como tres años.

Yo vendía cacahuate, yo vendí sandía partida, yo vendí 
durazno… de todo, chiles... Vendí ropa, pinturas de uñas, 
vendí quesos, vendí de todo. Cuando vendía camarón, el tiempo 
de camarón de río, porque sale, ya lo hacía en tomate y ya lo 
vendía yo, y mi papá, como era carnicero, le llevaban carne y la 
salaba y se vendía bien. De ahí me mantuve un buen tiempo, 
empecé a hacer mi dinerito.

Aquí a El Manzano me vine en el noventa, tenía como 
treinta [años]. Mi esposo tenía como veinte, anda de 28 ahorita.

Después de tener ese hijo que se quedó con mis papás, con 
mi esposo ya tuve uno, lo que pasa que a los tres días de nacer 
murió. De ahí ya no me pude embarazar. Mi marido ahorita me 
lo echa en cara… me dice: “es que no eres mujer”. Él me echó 
la culpa de que perdí al bebé porque yo así embarazada me fui a 
vender… pero si no, ¿de dónde comíamos? Yo tenía que ver por 
los dos, porque aquí también le vine a servir a él… a mi suegra.

Ella es muy así, es muy especial, tiene su carácter, pues. A 
mis concuñas, unas que fueron trayendo sus otros hijos, pues 
todos vivimos en este patio porque ella [su suegra] es viuda, 
pues. Ella quiere que uno esté debajo del dominio de ella y es 
la que las tiene en la misma casa. Ya ellas le piden permiso 
para ir a Tapachula a comprar, a veces ella las acompaña o, si 
van a salir, pues piden permiso. Ella les dice cuál es su oficio. 
Mi suegra ya ni echa tortilla, ella sólo está servida ahorita, las 
otras hacen todo y, aparte, cuando vienen sus maridos, pues a 
ellos los atienden también. 

Yo por eso le dije a él que, aunque sea un cuartito de puro 
ocote, me lo hiciera porque yo no quiero tampoco todo el tiempo 
servir, ya estoy cansada.
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Yo le comento a él que, por ejemplo, hay veces compro ropa del 
otro lado y me voy a vender a Tuxtla… así, y se lo digo a él, voy a 
salir, y entonces ya comentamos con mi suegra que vamos a salir. 
Pues aquí en la casa mi suegra es la única, porque mi suegro ya 
no vive y ella es a la que le tienen que decir si mis cuñados o mis 
cuñadas van a hacer algo. Yo le digo, cuando voy a salir, le digo y 
voy a hacer un viaje. Me dice que Dios te bendiga, así.

Él trabaja aquí en papayal. 
No sé si voy a jalarme otra vez pa’l otro lado donde está mi 

papá. Aquí ¿qué derecho puede tener uno? Si aquí está uno, 
no hay ningún derecho, porque a lo menos no puedo decir que 
yo tengo derecho, porque no.

Aquí, bueno, a lo menos yo digo que aquí las que tienen 
derecho son las que de verdad son bien casadas, tienen derecho 
a algo, pues, pero al menos, yo no, así como estamos, no. Hay 
pues el derecho nada más para él, cuando regaña a uno, cuando 
lo tratan mal a uno, ya quieren golpear a uno… Ahí sí ellos 
tienen el derecho, pero a lo menos yo no tengo derecho de decir : 
“ah, sí… no viniste hoy, yo voy a tener derecho a pegarte”, no, 
¿cómo va uste’ a creer? Ellos el derecho de uno sí tienen, es que 
hay veces se les pasa las copas, ya quieren golpear a uno, pero 
no, yo no tengo derechos.

Pues a lo menos yo digo que porque la palabra de la casa 
es el hombre, y aunque yo no hubiera querido, si él me dice: 
“vámonos”, pues vámonos, porque se supone que es la palabra 
más grande, porque él dice: “ya vámonos” y nos vamos aunque 
yo no hubiera querido, porque no se va venir él y me voy a 
quedar yo allá solita.

Sí, así es, la palabra de uno no vale nada, es sin importancia; 
en cambio, la palabra de ellos sí, porque si uno les dice sí, y no 
hace uno lo que dijo que iba a ser, luego luego van las patadas 
sobre de uno. Entonces la palabra de él sí es respetuosa y la de 
uno no vale nada.
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Más yo que ya no pude tener hijo. Él ya no me respeta. 
Yo le digo, que me lleve al médico, pero no me da permiso. 
“¿Para qué?”, me dice, “si ya estás vieja, ya no puedes tener 
[hijos]?” Nunca he ido aquí a la clínica y por eso le digo que, 
al ir, como que le muestran mala cara a uno, y entonces me doy 
cuenta que con la cara de mala gana atienden. Entonces voy 
ir yo y les voy a contestar mal, y mejor, para evitar problemas, 
si estamos enfermos mejor pagamos médicos, porque aquí pues 
hay algunas que hablan con la doctora y, al mirarnos [a las 
mujeres migrantes], ya están con habladitas. Ahorita para 
evitar problemas, cuando se enferma uno, pues mi suegra igual 
nunca va al médico, y eso que ella sí es de aquí, pero no me 
acompaña a mí. Tal vez así me animara yo, porque ella sí va 
fuera con toda confianza.

Entonces, para andar con problemas, mejor uno aquí 
calladito, y como le digo que mi marido ya me regañó porque 
dice que yo hago problemas y él todo lo arregla a golpes, así que, 
para evitar problemas, mejor. Sí, hace quince días estamos así, 
hablamos y todo, pero ya no quiero pelear. Para vivir amargada, 
así no, mejor hago mi vida porque sí la he trabajado mucho.

Ya me pienso así… separar, ya son muchos golpes ya. No 
pensaría buscar a mi mamá, que vive cerca. Lo que sí, dejaría 
a mi esposo y me llevaría las cosas que he comprado porque me 
han costado, y para que él venga y las disfrute con no sé quién, 
mejor me las llevo. Dejaría yo mis cosas en alguna casa y me 
iría a trabajar. Porque siempre que me he ido, él me ha ido a 
buscar, pero ahorita trataría de que no me encontrara. Me iría 
a Tapachula donde hay más gente. 

Ella [su suegra] lo regaña supuestamente. Ella me dijo, 
pero no sé qué hablan detrás de mis espaldas, porque ella me 
hablaba pero yo sé que atrás hablaba de mí, yo lo sé... la gente 
me lo decía. Entonces ahora me voy a vender allá a Juchitán y 
yo, si gano, le regalo unos sus 300 pesos para la comida y todo, 
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y le traigo sus cajones de cosas de despensa y todo. Pero él a mí 
no me comprende. Él trabaja, pero todo el dinero lo gasta, no 
me da ni un peso, que porque yo trabajo él no me da ni peso y 
no es el chiste, ¿caso [sic] no le lavo ropa?, ¿caso [sic] no come 
en la noche?

A mí no me da ni un peso de lo que él gana. Esta vez cobró 
y se fue al otro lado y vino hasta el otro día, y ya ayer se volvió 
a ir y vino hasta hoy, hace ratito. Le digo: “yo estoy aquí en la 
casa y no me importa lo que hagas en la calle, no me importa 
lo que hagas fuera de la casa, no me importa”.

Su mamá ya como que me ve que ya me quiero ir y me dice 
que no lo haga, pero ella dice que no lo haga porque sabe que le 
ayudo, porque sabe que cada viaje yo la ayudo, pero ella después 
me dice: “ya no le haga caso”, me dice. Pero ahí estoy, pero sí, 
ya lo pensé, ya le dije a mi hermanita que me voy a ir.

Porque él me quiere contentar con palabras. Yo ya siento 
que no lo quiero porque los golpes que él me ha dado o los 
desprecios que él me ha hecho o los tratos que él me ha dado 
ya me están haciendo que yo lo deje ya. Él me ha dejado sólo 
moreteada, toda moreteada.

Hay veces que en el pleito que hemos tenido a mí me corre, 
y cuando me corre tenemos problemas. Queríamos hacer una 
casa aquí ya bien de material, pero qué saco para construir yo, 
si luego me dan una patada y me dicen que me vaya, al menos 
como la casita que está atrás, yo compré la madera, yo compré 
y ahora sólo falta la luz. Ya tengo todo para la luz, pero no 
lo pongo porque yo sé que me voy a ir, y pa’ perder lo que a 
mí me ha costado aguantándome hambre para ir trabajando; 
y le iba echar piso pero ya no, y ni le voy echar nada… la casa 
ahí está. Él me ha dicho que va traer su mujer, él lo dijo, mi 
misma suegra me lo dijo, yo estaba atrás escuchando y dijo que 
va traer otra señora. Que la traiga, digo yo. Ya una vez ya me 
lo hicieron. [Su suegra] consintió la mujer y yo viviendo ahí 
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enfrente; y él tenía la otra mujer, él llegaba nada más en las 
noches a cambiarse y venía a dormir. Todo el día los tenía mi 
suegra encerrados en el cuarto a la mujer y a él.

Yo ya me voy a ir pa’l otro lado o, como le digo, a Tapachula, 
yo me mantengo sola, ya pensé… ya me cansé.

Lucía

Vivo ya desde el año pasado aquí. Primero estaba en 
Tapachula, después en Cantón Bodegas.15 Es que, cuando 
estuve en Tapachula, yo quería trabajar en casa, pero fíjese 
que no pude. La gente me preguntaba que de dónde yo era… 
les decía, pues, de Guate, pero me decían, “no, tú no eres de 
Guate, ¿de dónde eres pues?” Ya tenía que decirles, pues soy de 
El Salvador y no, ya no me daban trabajo.

Después me fui a la zona del mercado pero, cuando veía, ya 
se paraba un carro, ya me pasaban a decir : “¿cuánto cobras?” 
¡Ay, no!, ¡cómo me sentía de mal! Yo vendía aguas, lo que le 
dicen aquí refresco. Una señora las preparaba y me las daba 
para vender, me pagaba un peso por cada agua que vendía. 
Tenía que estar de aquí pa’llá. Casi no ganaba en el día, nada 
más para mi comida. Pero yo tengo la idea todavía de irme a 
Estados Unidos, por eso conocí a una amiga que también es 
de allá [de El Salvador], y es que ella me dijo que como que 
en Tapachula no, que no convenía estar ahí, me dijo que nos 
fuéramos a trabajar de campo las dos.

Y como yo sólo estudié hasta la secundaria, pues no se puede 
así, no hay mucho qué hacer, sólo así trabajo que no se gana 

15 Esta localidad se encuentra a ocho kilómetros de la comunidad Conquista 
Campesina, a la orilla de la carretera que conduce a Ciudad Hidalgo.
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mucho. Pero lo bueno es que sé trabajar. Como a los catorce 
empecé a trabajar. Ya vine aquí como a los veinte, ya tengo 
ocho años aquí… bueno, no en la comunidad… aquí por 
Tapachula, en México.

Sólo tengo un hijo. Se quedó en El Salvador con mi mamá. 
Me lo quiero traer para acá, pero no sé si pueda porque de 
lo que gano les mando a él y a mi mamá. Yo aquí ya medio 
como, pero me pongo a comer bastante yerbita que come la 
gente aquí… que chipilín, que yerbamora, así, nada más como 
bastante fruta. Nos ponemos abusadas con mi amiga y nos 
vamos a pedir que nos regalen plátano y mango. La gente nos 
regala, a veces ni cortan la fruta… solita se cae y nosotras 
aprovechamos.

Apenas me alcanza para mandarle ochocientos o mil pesos al 
mes a mi mamá. Lo bueno es que no sólo yo la mantengo, ella 
vende comida en su casa y ahí es que la lleva, yo sólo le mando 
para mi hijo. Ella siempre me dice: “¿pero no vas a ir al norte?” 
Porque yo le dije que iba a ahorrar para ir a Estados Unidos, 
pero para llegar hasta allá se necesita que uno ya haiga trabajado, 
que ya haiga ahorrado. Yo no puedo ahorrar, apenas tengo para 
comer y para enviarle a mi mamá para mi hijo. Trabajo aquí, en 
la empacadora de plátano, y a veces en las de papaya.

Sólo tengo un hermano que fue para Estados Unidos, está 
allá, pero desde hace mucho tiempo. Yo ya me quiero ir, ya me 
siento como atrapada aquí, ya siento que, si sigo aquí, aquí 
me voy a quedar… no voy a prosperar. Yo quiero prosperar 
por mi hijo. Mi mamá me dice que me apure porque él ya tiene 
siete años, que antes que empiece a andar con malas juntas. 
Pero yo, ¿cómo le hago?, yo ya no puedo regresar con las manos 
vacías, ya nada más de haber perdido el tiempo acá. 

Estoy pensando irme a Tapachula, pero allá sólo me ofrecen 
trabajo en el mercado, pero pagan muy poco. O en las cantinas, 
dice una amiga que ahí trabajó, pero que ahí engañan porque 
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nos piden que hagamos tomar al cliente, pero luego ya no dicen 
nada si nos empiezan a meter mano. Mi amiga se vino para 
acá por eso, porque dijo: “si no vine acá para ser puta, no puedo 
perder mi dignidad”. Aquí gana bien poco pero, igual que yo, 
nos matamos de hambre para que puedan comer nuestros hijos, 
y a ver si podemos ahorrar. 

Ya la estamos viendo difícil, no es fácil, no somos de aquí. 
Cuando nos enfermamos ni a dónde ir. Yo le digo a mi amiga que 
nos mantengamos contentas para que no nos enfermemos, que 
podemos las dos solas. Cada quien con sus responsabilidades, 
pero nos apoyamos bastante. 

Estamos pensando que, si nos regresamos, lo hacemos 
juntas, aunque el regreso no es el problema, bien fácil, nada 
más decimos ahí donde se ponen los soldados que no somos de 
aquí, pero yo no me quiero dar por vencida, tanto que nos costó 
estar aquí. No vine con mi amiga, cada quien vino por su lado, 
ya nos conocimos estando aquí, pero ¡las dos pasamos unas 
cosas! No me quiero ni acordar, me enferma, ya lo que pasó, 
pasó, y seguimos adelante. 

Extraño a mi hijo, pero yo sé que en cuanto pueda me 
lo traigo. Todavía no sé cómo porque, si venir sola es difícil, 
ahora ya con un niño. Pero no es imposible, sé de gente que 
ha venido así, que ha traído hasta dos o tres hijos. Todo es 
que uno tenga con qué [dinero], porque así es más fácil, no 
como me vine yo… así a lo inocente, aunque me habían dicho 
cosas… si supieras lo que viví. 

Con mi amiga ya nos dimos un tiempo, dijimos… si en dos 
años no hemos ahorrado lo suficiente, nos regresamos, pero ahí 
donde vivimos hay mucha violencia… yo no quiero eso para 
mi hijo ni para mi mamá. El barrio en el que vivimos es bien 
peligroso allá. Mi amiga vive en un lugar que no es tanto.

Como a veces tenemos nuestros novios, pues hasta pensamos 
que ellos nos pueden ayudar, pero ¡qué esperanza! Los hombres 
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de plano prometen mucho, dicen: “yo te voy a ayudar, te voy 
a ayudar con tu hijo”, y a la mera hora me he enterado que 
hasta mujer, hasta hijos tienen. Ya me aburrí, ya también mi 
amiga me dice lo mismo, que no tiene por qué estar aguantando 
a ningún hombre. Los de aquí son… no sé… sólo quieren 
abusar de uno y después ya ni los vemos. Hemos tenido novios 
también de allá [de El Salvador], pero no, esos son bien… no 
sé… les gusta mucho la botella… tomar pues. Son violentos 
y pensamos con mi amiga que allá [en su país] tienen familia. 
¿Para qué enredarnos con alguien que tiene ya familia? Para el 
ratito no hay problema, pues a uno también le gusta, no va a 
estar uno aquí como virgen, pero nada serio.

Nada más nos cuidamos, tenemos nuestros métodos. 
Usamos inyección de esas de tres meses. Aquí nos la pone la 
enfermera. No queremos embarazarnos; sí que nos den cariño, 
pero hijos ya no. Eso depende de nosotras porque, si nosotras 
no nos cuidamos, pues ellos menos; ya con la gana ¿quién va 
a estar pensando? ¡Como los hombres ni condón andan! Así 
sería más fácil, pero yo creo que así no les gusta, y creo que son 
caros, así que uno se tiene que cuidar para ya no traer más 
hijos a sufrir.

Aquí la gente primero no se metía con nosotras; nada 
más supieron que somos de allá, nos empezaron a ver feo. No 
podemos platicar con ningún hombre de acá, ya creen que nos 
estamos poniendo de acuerdo con ellos. Aquí la gente me molesta. 
La gente de Guate no es así, como que nos acepta más, pero 
ellos también sufren aquí porque la gente aquí es muy especial. 
Una vez estaba comprando en la tienda de DICONSA y unas 
mujeres estaban diciendo: “es que esas que vienen rodando [sic] 
dan mucha desconfianza, ya la comunidad no está tranquila, 
ya quitan maridos las mujeres, los hombres son delincuentes, ya 
empezó la robadera”. Así decía la mujer y yo ahí, escuchando, 
pero por dentro decía: ¿y quién dice que nosotras llegamos a 
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quitar marido?, que me lo demuestre. Y aparte los hombres aquí 
no las respetan, se quieren meter con uno pero ¿para qué?, para 
que nada más nos metamos en problemas, mejor no. Pero así se 
expresa la gente de nosotros aquí, como le digo, los mexicanos, 
porque yo digo que ellos son los más discriminatorios que hay. 

Epílogo

Los testimonios anteriores me permiten recapitular los elementos 
teórico-metodógicos en los que se basa este libro, al dar cuenta de 
las relaciones de poder que se establecen con las mujeres migrantes 
aun en contextos en los que ellas se enfrentan a situaciones en las 
que despliegan diversas estrategias para enfrentar las desventajas 
sociales que existen en el contexto fronterizo, donde interactúan 
de forma desigual.

La perspectiva interseccional permite visibilizar las distintas 
formas en las que se manifiesta esa desigualdad en los ámbitos 
sociales, políticos, económicos, culturales y de género. Hacer 
visibles las intrincadas relaciones entre los diversos ordenadores 
sociales no es una tarea fácil, requiere de un esfuerzo por 
desesencializar cateorías, por deconstruirlas y dar voz a aquellas 
que no la tienen o que no han sido escuchadas. 

Considero que la fuerza que entraña el enfoque interseccional 
consiste en visibilizar lo diverso al mismo tiempo que da cuenta 
de lo común. Por otro lado, también permite realizar un análisis 
a partir de elementos objetivos y subjetivos dejando entrever las 
maneras en las que interactuán las diversas dimensiones de la 
desigualdad. 

La interseccionalidad permite entender la multidimen-
sionalidad de las desigualdades que responde a dinámicas 



históricas, contextuales, estructurales y subjetivas. Entender 
la experiencia individual como producto de esa desigualdad 
también parte de entender el carácter histórico-social que 
tiene múltiples facetas dependiendo de la edad, la etnia, 
la nacionalidad, la estructura familiar y las experiencias de 
vida, entre ellas la de migrar, además de otros elementos que 
pueden incidir en la trayectoria de estas mujeres.

Sin embargo, es menester considerar que en la imbricación 
de los diversos ordenadores sociales se puede realizar un 
análisis que, dada su complejidad, nos impida ver con claridad 
las implicaciones que tienen cada uno de éstos en sus vidas; 
no obstante, también considerar que dichos marcadores 
puedan ser estudiados de manera diferenciada y por separado 
puede ser una falacia, tomando en cuenta que muchas veces 
no se puede llegar a hacer una demarcación precisa de donde 
empieza a actuar uno y dónde otro. Por ejemplo, muchas veces 
la raza se encuentra imbricada con la clase de una manera en 
la que no existe una diferenciación  del “peso” que tiene cada 
una en la vida de estas mujeres, lo que no quiere decir que 
sean indistinguibles. 

Considero que el género es una categoría que no sólo 
atraviesa, sino que define a todas las demás (raza, clase, edad, 
etnia, origen nacional, condición migratoria, entre otras). 
Esta mirada me posiciona políticamente frente al tema de la 
desigualdad pues considero que se encuentra íntimamente 
relacionada y determinada por las construcciones de género 
que existen en un contexto y momento determinado, y en 
donde las mujeres tienen una posición de mayor subordinación 
frente a los varones, independientemente de que puedan 
existir situaciones de privilegio o de mayor poder de unas 
mujeres frente a otras, como en los casos de las suegras o 
de las mujeres mexicanas frente a las migrantes, en cuanto al 
acceso a servicios y recursos, ya sean materiales o simbólicos.

En las experiencias de vida de las migrantes en la frontera 
sur de México pueden hacerse visibles diversas posiciones 
de sujeto que dan cuenta de las relaciones de poder que 
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deben comprenderse de manera relacional ya que se trata de 
desigualdades que se yuxtaponen y se expresan en las mujeres 
migrantes, en sus cuerpos y en los espacios por los que circulan 
(Trpin y Brouchoud, 2014), como ocurre en este contexto 
fronterizo sureño.

Sostener que la desigualdad que viven las mujeres se 
encuentra basada de la misma manera en el género que en los 
otros ordenadores podría significar la pérdida de la fuerza del 
concepto “género” y con ello contribuir a minimizar su potencial 
para lograr un acercamiento al análisis de la desigualdad y de la 
opresión de las mujeres.

Más que aventurar generalizaciones o elementos concluyentes, 
en este libro he preferido tejer andamiajes que den cuenta de las 
migraciones y de las mujeres que participan en ellas desde una 
perspectiva de heterogeneidad, sin dejar de considerar aquellos 
elementos que les son comunes como la pobreza, la precariedad 
en el empleo, la discriminación y el racismo así como las violencias 
de todo tipo que han sufrido y que han marcado sus vidas. De 
ahí la importancia de hacer una lectura de estas experiencias 
desde la coalescencia de la que habla Lugones (2010) para dar 
cuenta de fenómenos complejos que tienen lugar en la dinámica 
transnacional.
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"Ojalá viniera a trabajar con nosotras, las que no 
somos de aquí, porque viera que también sufrimos 
mucho, no tenemos ningún derecho aquí, yo le 
puedo platicar mi experiencia".

Muchas de las mujeres migrantes centro-
americanas que llegan a territorio mexicano se 
sienten desarraigadas, otras van tras un sueño —el 
sueño americano—, la ilusión de irse a Estados 
Unidos para garantizar un mejor futuro para ellas y 
sus familias, y muchas otras han decidido quedarse 
aquí en el país, vivir su vida, una vida que para 
muchas es fragmentada ya que tienen hijos en 
México, pero también han "dejado atrás" no sólo a 
otros hijos e hijas, sino a padres, madres, 
hermanos y hermanas; los extrañan, añoran estar 
con ellos, añoran también su terruño.

Todas estas condiciones atraviesan la experiencia 
vital de las mujeres migrantes, y en esa ocasión lo 
que se presenta en este libro es la exploración que 
hice a su noción de derechos, cómo esos derechos 
se podían concretar en el ámbito de la vida de estas 
mujeres, en particular en el de los derechos sobre 
la sexualidad y la reproducción que las atraviesa 
como sujetas.
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