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PROLOGO
Andrés Aubry

Este es un libro insolito porque los textos que figuran aqui traducidos fueron
escritos en una lenguamaya de Chiapas: el tsotsil. Los autores son todos campesinos
que siguen comiendo de su labor en el campo, o artesanas que viven de su aguja, o
inmigrados en la ciudad que sobreviven de milagro, porque la mayoria de ellos hace
unos pocos afos no sabian leer ni escribir, y porque, al fin, uno que otro no habla
espafiol.

Algunas de estas paginas esperan todavia una edicion en su lengua, pero una
parte consistente de la literatura que aqui se presenta ya tiene sus lectores, es decir,
ha resistido la prueba de un pablico mediante las publicaciones del Taller Tzotzil
del INAREMAC —circunstancia aclarada en la primera presentacion general de
los editores—. La emocion de sus autores al verse expuestos en la palestra, o ante
las promesas insolitas del hijo nacido de su pluma, ha sido tan impactante que en
un principio algunos prefirieron guarecerse tras un seudonimo. Al descubrir el
placer de escribir, tuvieron que enfrentar el sentimiento de responsabilidad que
encierra la produccion literaria: a unos les dio miedo, a otros, orgullo, y otros mas
consideraron con gravedad que era la manera como les reta la modernidad para
socializar la tradicion y permanecer tsotsiles.

Esta tradicion no tiene sus raices en la cultura exotica que suele difundir la
literatura antropologica, sino en crudas realidades de la vida tsotsil. Con la frescura
—o0 la violencia— de quienes no viven de su pluma —tan s6lo se desahogan con
ella porque sacan su sustento con sudor cotidiano—, estas paginas documentan y
analizan el Chiapas en que les toca existir y proyectarse.

Los editores no quisimos comentar ni interpretar estos textos, que no nos
pertenecen puesto que tienen duefio y ptblico o, en otras palabras, que cobraron ya
una vida independiente en el dialogo entre sus autores y sus destinatarios. Tan solo
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pretendimos ampliar el foro tsotsil existente ofreciéndole la tribuna de la sociedad
nacional, en donde quizas encontraran la resonancia que genera aliados y apoyos.
Por lo tanto, optamos por proporcionar, parcamente, en unos tantos apartados
globales que dan ritmo al volumen, la informacion histérica —ya interiorizada
por los tsotsiles, pero eventualmente ignorada por sus nuevos lectores— vy las
circunstancias que generaron el producto literario.

Febrero de 2007
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INTRODUCCION. EL TALLER TZOTZIL, 1985-20025

Jan Rus y Diane Rus

Entre 1976 y 2002, el Taller Tzotzil publico mas de treinta libros de autores
indigenas en maya tsotsil, una lengua hablada por unas cuatrocientas mil personas
en Chiapas, ademas de en pequenas colonias actualmente repartidas a lo largo de
Meéxico y Estados Unidos. El proposito original del proyecto, basado en el modelo
del educador brasilefio Paulo Freire (1969), consistia en registrar en papel, como
un ejercicio de concientizacion, las reflexiones de los hablantes de tsotsil que
terminaban cursos de alfabetizacion en su propio idioma.** Entre los temas tipicos
se encontraban la importancia del trabajo comunal, la revitalizacion de las fiestas
locales y el haber logrado el control de las escuelas y los ayuntamientos de sus
pueblos, temas que esencialmente se enfocaban hacia el interior de sus comunidades
y reafirmaban su solidaridad y continuidad. A partir de mediados de la década
de 1980, sin embargo, la crisis economica de México hizo la vida dentro de las
comunidades tradicionales cada vez mas precaria, lo que condujo a que un ntimero
creciente de personas marchara hacia las ciudades y participara en migraciones

> Una version previa de este ensayo fue publicada en Florencia Mallon (coord.), 2012, Decolonizing
Native Histories, Durham, NC: Duke University Press. Traduccion al espanol de Mariana Ortega Brefia.
>4 El Instituto de Asesoria Antropologica para la Region Maya, A.C. (INAREMAC) fue fundado por
Andrés Aubry en 1973, el mismo afo de su llegada a Chiapas por invitacion del obispo Samuel Ruiz.
Tras el Congreso Indigena de 1974 (Morales, 1992), en el cual jug6 un papel destacado, el INAREMAC
actud como anfitrion de proyectos comunales experimentales en agricultura organica, educacion de
adultos, educacion para la salud, una cooperativa para la fabricacion de muebles y el Taller Tzotzil.
En su primer ano, 1976, el Taller organizo cursos de tsotsil para el clero y trabajadores sociales.
Bajo la direccion del antropologo John Burstein, sin embargo, pronto se dedico a impartir cursos de
alfabetizacion en comunidades tsotsiles. El primer libro relacionado con estos cursos se publico en el
otorio de 1976. Una lista completa de las publicaciones puede encontrarse en el apéndice de este libro
(ver también Aubry, 1988).
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laborales distantes. Bajo estas condiciones, el Taller comenzo a constituirse en un
espacio dentro del cual se podia examinar el lugar del pueblo tsotsil en la sociedad
y economia generales, para asi discutir alternativas economicas y organizativas
centradas en su propia historia, y luego compartir dichas discusiones con otros
hablantes de tsotsil. Las publicaciones comenzaron a enfocarse hacia el exterior,
y se referian a temas como la contratacion de mano de obra para las fincas de caf¢,
la lucha por la tierra, la organizacion de cooperativas agricolas y artesanales, los
derechos indigenas en la ciudad, la migracion indocumentada a Estados Unidos y
las reacciones a la rebelion zapatista.

A continuacion presentamos una reflexion sobre el curso que tomo el Taller
en este segundo periodo. La mayor parte de las preguntas aqui tratadas podria ser
pertinente a cualquier proyecto editorial: (como se elegian los temas?, écomo se
escribian y editaban los textos?, icomo se distribuian las publicaciones? Mas alla
de las extraordinarias circunstancias historicas de los afos ochenta y noventa, sin
embargo, el hecho de que el Taller fuera un proyecto “intercultural” en dos sentidos
hace este asunto mas complicado.

Enun primer nivel, ya que no habia ningtin precedente reciente de comunicacion
escrita —en contraposicion a la oral— dentro de la comunidad de hablantes de
tsotsil en general,” el hecho mismo de publicar planteaba preguntas entre los

% No se conocen documentos escritos en tsotsil por hablantes nativos para ser leidos por otros
hablantes nativos desde la llegada de los europeos (1524) hasta la década de 1940. Durante dicha
década, los misioneros lingiiistas del Instituto Lingiiistico de Verano (ILV) reintrodujeron la
escritura en tsotsil, al igual que en otros idiomas mayas de Chiapas. Después de 1951, los lingtiistas
del ILV desarrollaron los materiales para los programas de educacion bilingtie del Instituto Nacional
Indigenista (INI), el cual se convirtio en el centro de la nueva alfabetizacion indigena de Chiapas.
Las primeras publicaciones de escritores indigenas aparecieron después de mediada la década
de 1970. Entre los productores de este material, ademas del Taller Tzotzil se encuentran el Taller
Lenateros (1979-) (ver nota 8 a continuacion); Sna Jtz'ibajom (1982-), fundada, con ayuda de Robert
M. Laughlin, por antiguos asistentes de lengua a antropologos en la region; el proyecto de escritores
de la Direccion de Fortalecimiento y Fomento de las Culturas del gobierno del estado (1982-1988),
liderado por el Dr. Jacinto Arias Sojom; La Castalia, bajo la direccion de Gudrun y Carlos Lenkersdorf,
que comenzo a publicar en tojolabal desde mediados de los setenta y a lo largo de los ochenta; el
Instituto de Estudios Indigenas de la UNACH, el cual habia publicado ocasionalmente en lenguas
indigenas desde 1985; y varios proyectos de organizaciones independientes, iglesias y universidades
mexicanas con programas en Chiapas. Desde mediados de 1990, la organizacion creada por los
escritores indigenas, el Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indigenas (CELALI) ha sido
la principal editorial de textos en lenguas nativas de Chiapas. Para mas informacion, ver Laughlin
(1993), Past (1998) y Benjamin (2005).
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tsotsiles mismos acerca de una cultura “nueva”, versus la “vieja” cultura. ¢Quién,
por ejemplo, tenia la “autoridad” de ser autor? Aunque cada vez era mas cosa
del pasado, en la década de los ochenta atn habia profundos desacuerdos sobre
el derecho a escribir —y hasta a expresar una opinion publica— de los jovenes
en contraposicion a los viejos, las mujeres en contraposicion a los hombres,
y las personas que no habian alcanzado un puesto de prestigio dentro de sus
comunidades en contraposicion a la gente con “estatus”. ¢Qué dialecto y ortografia
debian usarse?, (cuales eran los formatos, temas y ptblico adecuados?, ¢era mejor,
por ejemplo, hacer publicaciones monolingties para un publico tsotsil, o bilingties
para que asi los no indigenas pudieran también escuchar?, thabia temas demasiado
delicados como para compartir con personas no indigenas, o con rivales politicos
indigenas, o sobre los cuales no escribir?

En un segundo nivel, surgieron preguntas a partir del hecho de que los
coordinadores del Taller durante este periodo —es decir, nosotros dos— éramos
participantes no tsotsiles en un proyecto que aspiraba a ser tsotsil. ¢{De quién eran
la cultura y la politica que entraban en juego al momento de tomar decisiones
sobre la forma y el contenido, incluso cuando éstos se armaban colectivamente
con compafieros tsotsiles?, ¢cuanto afectaba nuestra presencia a la manera en que
las personas participaban en el Taller? Es decir, ¢se encontraban comodos con los
temas, formas lingtiisticas y procesos de produccion, o incluso con su disposicion
a participar?, ¢cuanto, finalmente, era un proyecto editorial en contraposicion, por
ejemplo, a un proyecto de debates comunales sin un registro escrito —nuestra
preferencia y artefacto cultural particular—, por no hablar de una intrusion?*°

Aqui debemos senalar que, para cuando entramos a trabajar en el Taller, ya
habiamos vivido durante periodos prolongados con comunidades aimaras en
Puno, Pert, y en comunidades tsotsiles en Los Altos de Chiapas. En fin, estabamos
al tanto de nuestro estatus como forasteros. El libro de Rigoberta Menchu,
Me llamo Rigoberta Menchii y asi me nacio la conciencia, se habia publicado un ano y
medio antes de que entraramos al Taller, y las discusiones sobre el testimonio, la
representacion, y si era posible que “los subalternos” pudieran alguna vez “hablar”
a través de un medio supuestamente “colonial” como la escritura, con toda la
exquisita autoconciencia que eventualmente evocarian estos argumentos dentro

% Para una comparacion con las practicas contemporaneas del movimiento cultural maya de
Guatemala ver Fischer (1999).
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del ambito académico, apenas comenzaban (Mencha, 1983).” Durante la década
de 1970 habiamos llevado a cabo una extensa investigacion de historia archivistica
y de etnohistoria a través de entrevistas en tsotsil; también establecimos muchas
relaciones personales y alianzas con miembros de comunidades tsotsiles. Por lo
tanto, sabiamos que entre los hablantes de tsotsil existia una conversacion interna,
indigena, sobre historia y politica que no solo era distinta, sino opuesta a las formas
que tomaban esos mismos temas cuando se hablaban en espanol, incluso por las
mismas personas. A través de historias y chismes, la gente analizaba las condiciones
de explotacion laboral, la represion gubernamental y la desigualdad dentro y fuera
de sus comunidades, asi como las maneras de combatir estos males. Por supuesto,
esas conversaciones habian existido siempre y se habian mantenido, por lo general,
dentro de la comunidad tsotsil, ocultas a los ladinos. Nuestra propuesta, simple y
sencillamente, era ayudar a difundir algunos de estos analisis orales “internos”. La
idea era alentar a las comunidades para que se comunicaran en su propio idioma
alo largo de toda la region, con el Taller actuando, tan solo temporalmente, como
facilitador para lo que tenian que decir.

Si bien el objetivo del Taller era ayudar a transformar las discusiones de los
hablantes de tsotsil en textos impresos, también debe quedar claro que nosotros
teniamos intereses y puntos de vista propios. Desde el principio de nuestra
participacion en el Taller, continuamos estudiando y escribiendo acerca de los
profundos cambios politicos y economicos que ocurrian en el Chiapas rural. No
estabamos completamente de acuerdo con la mirada interiorizada que tomaban los
estudios sobre comunidades caracteristicos de la mayor parte de la antropologia
sobre Chiapas a mediados de la década de los ochenta, y aunque apreciabamos los
esfuerzos de otros por publicar en lenguas nativas, también nos impacientaba la
tendenciade algunos proyectos de escrituray alfabetizacion temprana a permanecer
en el nivel de cuentos folcloricos o descripciones etnograficas. Nos parecia obvio
que los hablantes de tsotsil luchaban contra los mismos poderes mundiales que nos
afectaban a nosotros. Desde el principio, practicamente todos los libros publicados
por el Taller habian sido precedidos por extensas conversaciones —seminarios,
de hecho— dentro de las comunidades sobre su propia historia, la explotacion,
la represion y discriminacion que habian experimentado, y como habian lidiado
con todo aquello. Asi como esperabamos continuar estas discusiones locales para

> Paralas reacciones, ver Stoll (1999), J. Rus (1999), Chakravorty-Spivak (2003) y Gugelberger (1996).
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conectarlas con conversaciones mas amplias que involucraran a otros que pudiesen
leer un libro en tsotsil, también nos emocionaba la idea de participar en ellas, ser
parte de lo que Andrés Aubry llamo la “coproduccion del conocimiento” (2005).

Nos parece que la forma mas natural de abordar estos asuntos es llevarlos en
orden cronologico, tal y como nos los fuimos encontrando en el transcurso de
nuestro trabajo en el Taller. El siguiente ensayo, por lo tanto, toma la forma de una
especie de “diario”, dando cuenta ordenada de los proyectos creados por el Taller
durante los anos de nuestra participacion, a la vez que, paralelamente, sondea la
evolucion de nuestra practica con cada nuevo proyecto. Es decir, trataremos de
describir los rompecabezas que se nos presentaron y, en la medida en que podamos,
reconstruir las discusiones y la logica que se desarrollaron en el Taller.

MiFa L
Mapa de la zona Tsotsil Tseltal del estado de Chiapas, México
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Chiapas a mediados de la década de los ochenta: consideraciones iniciales

Cuando empezamos a trabajar con el Taller a finales de 1985, habian pasado ocho
anos desde el final de nuestro largo trabajo de campo etnografico en Chiapas.
El primer cambio que descubrimos fue que lo que antes habiamos considerado
“conversaciones privadas” que ocurrian al interior de las comunidades indigenas
—discusiones de inconformidad, criticas y a menudo con enojo— se habian hecho
cada vez mas publicas. Para ese momento, las comunidades indigenas de Chiapas
estaban profundamente inmersas en la crisis economica que oficialmente se remite
al colapso nacional financiero de 1982, aunque los problemas relacionados con ese
tema habian comenzado en el campo casi una década antes. El trabajo estacional
agricola, a menudo migratorio, del que las comunidades indigenas de Chiapas
dependian para su subsistencia, se habia estancado a mediados de los setenta, y
para mediados de los ochenta la demanda de trabajadores era en realidad solo un
poco menor a la registrada en 1975.% Por un tiempo, la deuda mexicana respaldada
en las reservas de petroleo habia suscrito proyectos de construccion que generaron
algunos empleos, pero después de 1982 también desaparecio esa fuente de trabajo.
Bajo esas circunstancias, los pueblos indigenas hicieron cambios radicales para
sobrevivir. Decenas de miles abandonaron sus comunidades ancestrales para
dirigirse hacia tierras agricolas en la Selva Lacandona. Muchas decenas de miles
mas se mudaron a colonias situadas en los alrededores de las ciudades chiapanecas;
enclaves que nunca antes habian contado con una poblacion indigena sustancial.
Al interior de las familias, las decisiones economicas dieron lugar a profundos
cambios. Los hombres comenzaron a migrar distancias mas grandes para encontrar
trabajo y permanecian ausentes durante periodos mas largos una vez que lo habian
encontrado. Debido a la ausencia de los hombres y a las necesidades inmediatas
de sus familias, las mujeres comenzaron a buscar formas de ganar dinero fuera de
sus hogares. Por primera vez, una gran cantidad de mujeres se convirtio en fuerza
asalariada de trabajo agricola en sus regiones locales, mientras muchas otras
transformaron sus tejidos y bordados tradicionales en artesanias para vender a los
turistas (D. Rus, 1990).

%8 La agricultura comercial de Chiapas requeria de unos 125 000 trabajadores estacionales a principios
de los setenta y de solo unos cuantos miles mas a mediados de los ochenta. Mientras tanto, el namero
de hombres indigenas que buscaban este tipo de trabajo casi se duplico entre 1970 y 1990, al pasar de
150 000 a mas de 300 000 (Collier, 1998; J. Rus, 2005).
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Ante todo, los pueblos indigenas en todo el estado, previamente conocidos por
la supuesta insularidad de su vida comunal social y cultural, se fueron uniendo
a nuevas asociaciones regionales, algunas de ellas organizaciones politicas
y economicas independientes, otras grupos religiosos tanto catolicos como
protestantes (Harvey, 2000; Rus, Mattiace y Hernandez, 2003). Algunos de estos
grupos ayudaron a que los emigrados se restablecieran, otros contribuyeron con
la produccion y comercializacion de nuevos tipos de mercancias, otros tantos
organizaron protestas contra la injusticia y, en algunas regiones, incluso se llevo
a cabo la invasion de tierras. Esta creciente reorganizacion y reorientacion de la
poblacion indigena del estado sobrepasa el alcance de este texto, excepto en
la medida en que se convirtio en el tema de muchos de los libros del Taller. Lo
que mas nos interesa resaltar aqui es que para mediados de 1980 las personas a
lo largo del estado habian comenzado a expresar ptblicamente lo que antes solo
mencionaban entre si. Sin comprender del todo el alcance de este parteaguas, o
incluso sin darnos cuenta al principio de que era, de hecho, un parteaguas, se hizo
evidente que habiamos regresado a un ambiente social y politico muy distinto a
aquel que habiamos vivido durante la década de los setenta.

Por su parte, el Taller Tzotzil habia comenzado a responder al cambio
incluso antes de que nosotros llegaramos. La primera historia de la Revolucion
Mexicana en el altiplano tsotsil producida por hablantes de tsotsil, K'alal ich’ay
mosoal/Cuando dejamos de ser aplastados, contenia agudos y mordaces comentarios
sobre el comportamiento de los terratenientes y del Gobierno durante y después
de la Revolucion, claramente culpandolos por su traicion a las promesas de
ésta. Coordinado por Andrés Aubry, fundador del Taller, K'alal ich’ay mosoal fue
publicado en tsotsil y espariol en 1982, justo al principio de “la crisis™. Le siguio, en
febrero de 1985, un emotivo texto, Ja’ k'u X’elan ta jpojbatik ta ilbajinel yu'un jkaxlanetik/
Como escapamos del control de los ladinos, escrito por el principal editor y traductor del
Taller en aquel momento, Jos¢ Gonzalez, de Zinacantan ,y su tio abuelo, Antonio
Lopez Pérez, primer secretario indigena de este municipio, sobre la exitosa lucha
de su comunidad a finales de la década de los cincuenta para derrocar la costumbre
estatal de imponer secretarios municipales no indigenas que supervisaran los
ayuntamientos indigenas. Ninguna de estas historias, ni aquella sobre el periodo
revolucionario a principios del siglo XX, ni otras como la lucha por la autonomia
local en los anos cincuenta, eran nuevas. Sin embargo, al volverlas a contar,
al publicarlas en la década de los ochenta, los autores las presentaban como
herramientas de reflexion durante un nuevo periodo de duda y vulnerabilidad.
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Foto 1.
José Gonzales de Zinacantan escribiendo en la oficina de INAREMAC, San Cristobal.
Foto de Jan Rus, 1986

Chep Gonzares yu'un Zinacantan ta ts'ibaj tey ta oficina ta INAREMAC, Jovel, ja’
lok’tabil yu'un Jan Rus ta sja’bilal 1986
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De igual manera que no nos dimos plenamente cuenta de la magnitud de los
cambios que ya habian comenzado cuando llegamos en el otono de 1985, tampoco
entendimos, en un principio, que este era el inicio de una nueva etapa historica. En
la nueva configuracion, la mayoria de los tsotsiles ya no trabajaba en la agricultura
de tiempo completo y el liderazgo politico y cultural pasaba, cada vez mas, de
las comunidades locales a organizaciones campesinas de toda la region, asi como
a grupos de base urbanos. Después de un par de meses de hablar con amigos
tsotsiles, sin embargo, comenzamos a entender la urgencia de sus dificultades
economicas. En la década de los setenta habiamos estudiado la mano de obra
migrante al acompanar a los trabajadores tsotsiles a las plantaciones de café,
canaverales y haciendas de maiz, visitandolos y trabajando con ellos por breves
periodos. Sabiamos que este tipo de trabajo no se mencionaba en la mayoria de
las etnografias de los tsotsiles de Los Altos; ocurria lejos de las comunidades que
servian como sitios de investigacion y, en cualquier caso, no era, segin muchos
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antropologos, un elemento de la cultura “nativa”.* Sin embargo, también sabiamos
que, entre los tsotsiles mismos, el trabajo agricola de temporada habia sido un
importante tema de conversacion en los anos setenta, cuando era uno de los pilares
del ingreso familiar. Y se habia convertido en un tema todavia mas importante en
la década de los ochenta, cuando ya estaba desapareciendo. Por lo tanto, decidimos
que nuestra primera entrega debia ser sobre el trabajo temporal del café y las
formas en que se entretejia con la vida comunitaria. Todos tenian una historia sobre
el trabajo —v la falta de éste— en los cafetales, y nos parecio un tema ideal para
generar discusiones sobre trabajo y cambios economicos. Asi, a principios de 1986
comenzamos entrevistas para Abtel ta pinka (Trabajo en las fincas).

1985-1986: transformando el habla en papel

Abtel ta pinka fue publicado en una edicion tsotsil monolingtie en septiembre de
1986, y reeditado en version bilingiie tsotsil-espafiol en 1991. Se componia de
testimonios seleccionados de trabajadores cafetaleros del municipio de Chamula,
tres hombres y una mujer, ademas de las esposas de los hombres, quienes también
habian sentido los efectos del “enganche” o del trabajo por contrato. En total, los
textos cubren experiencias desde la década de 1930 hasta los tempranos afos
ochenta. Las secciones iban organizadas por tema: los finqueros, la contratacion de
la mano de obra, el sindicato de trabajadores del café, la vida en las fincas, la vida de
las esposas que se quedaban en el pueblo, lo que significaba ser mujer trabajando
en los cafetales, etcétera. Después de grabar y transcribir estos testimonios abiertos,
muchos de los cuales se realizaron a lo largo de varios dias, los miembros del Taller —
es decir, nosotros y dos colegas, Jos¢ Gonzalez, de Zinacantan, y Salvador Guzman,
de Chamula— editamos los textos y luego los presentamos a los autores para su
aprobacion. En todos los casos, excepto en uno, esto significaba leer el manuscrito
entero en voz alta para aquellos que no podian leer, asegurando la fidelidad tanto en
el contenido, como en el lenguaje. Por tltimo, anadimos fotografias, tanto historicas
como recientes, con informacion adicional sobre las plantaciones —las fechas en que
se fundaron, las nacionalidades de los propietarios, el valor de la produccion de café
de Chiapas a través de los anos, etcétera—. El libro final contenia veintiocho paginas.

> Este es le caso de practicamente todos los estudios publicados antes de la década de 1980. La
excepcion es Ricardo Pozas (1952, 1959), cuya obra Juan Pérez Jolote, aunque clasificada como novela
cuando aparecio en 1948, en realidad fue el primer testimonio chiapaneco (J. Rus, 2010).
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Foto 2.
Salvador Guzman de Chamula escribiendo en la oficina del INAREMAC, San Cristobal.
Foto de Jan Rus, 1994

Siguiendo el precedente de publicaciones anteriores, el Taller produjo doscientas
copias impresas de Abtel ta pinka. La mayoria fueron vendidas por el equivalente de
cuatro pesos en moneda actual, un costo mucho menor al de impresion, pero nos
parecio importante que estos libros tuvieran un valor.® Los autores y sus familias, al

¢ Enun panel sobre el “Estado actual y perspectivas futuras de laliteratura en lenguas mayas” llevado a
cabo en el Congreso Internacional de Mayistas de 1989, hubo un enérgico debate sobre la distribucion
y venta de materiales en lengua indigena. Tipicamente, la mayoria de los trabajadores agricolas en
Chiapas ganaban menos del salario minimo y muchas veces les pagaban en especie. La capacidad de
compra de los potenciales lectores, por lo tanto, era severamente limitada. Historicamente, el INI
y la Secretaria de Educacion Pablica (SEP) habian regalado sus materiales, mientras que el ILV y
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igual que cuarenta maestros y catequistas tsotsiles, recibieron copias para compartir
en sus clases o en grupos de discusion comunitarios. Para nuestra sorpresa, sin
embargo, el mercado mas grande fue el de los inmigrantes protestantes y catolicos
“liberacionistas” en las colonias de los alrededores de San Cristobal de Las Casas,
quienes compraron unas setenta u ochenta copias por el precio establecido. Los
residentes en otras comunidades rurales de habla tsotsil compraron cantidades
mas pequenas, quiza unos veinticinco ejemplares.

La segunda edicion, publicada en 1991, fue —como se explica mas abajo—
bilingtie y consistio de cuatrocientas copias. La mayor parte de dicha edicion se
vendio a través de librerias, donde atin estaba disponible a principios de la rebelion
zapatista en 1994. Poco después, y tratandose de una de las pocas publicaciones
en las que se describia a los pueblos indigenas en sus propias palabras, se agoto.
Durante los afos siguientes, partes del texto se publicaron varias veces en espafiol
e inglés (Paredes, Cobo y Bartra, 1996; Womack 1999: 111-118; 2009: 173-182.)

Practica: las decisiones iniciales
Voces

Desde el principio nos propusimos contrarrestar la tendencia a homogeneizar, tipica
de las etnografias e historias, con una tnica voz narrativa. Comenzando con esta
publicacion “de prueba”, todos excepto dos de los libros del Taller posteriores a 1986
incluirian una variedad de voces: hombres y mujeres, viejos y jovenes y, de ser posible,
personas de mas de una comunidad. En el caso especifico de Abtel ta pinka, queriamos
transmitir el mensaje de los testimonios: que el sistema de mano de obra migrante
afectaba no solo a los migrantes, sino a familias enteras, y no solo durante los meses
en que los migrantes estaban lejos trabajando, sino durante todo el afo. La vida en
las comunidades de origen de los trabajadores cafetaleros a menudo se localizaba a
cientos de kilometros de las plantaciones y, sin embargo, se organizaba en torno al
calendario cafetalero. Para la programacion de los dias de trabajo comunitario, de
siembra, fiestas, matrimonios y bautizos se tenian siempre que tomar en cuenta
las prolongadas ausencias estacionales de los hombres adultos. Las vidas de todos

la mayoria de los proyectos de escritores cobraban precios muy bajos y altamente subsidiados. Por
ejemplo, ambas ediciones de Abtel ta Pinka se vendieron por el equivalente de cuatro pesos en las
comunidades indigenas, y la segunda edicion por hasta cincuenta pesos en las librerfas urbanas.
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se velan afectadas, incluso las de aquellos que nunca abandonaban su municipio de
residencia. Al permitir que una variedad de personas hablara, Abtel ta pinka intentaba
mostrar las varias formas en las que se vivia ese impacto.

Sobre la participacion de las mujeres

Con tan solo dos excepciones, nos parecia que las voces de las mujeres no estaban
presentes en los libros en lenguas indigenas chiapanecas previas a Abtel ta pinka, ya
sea en los proyectos estatales, los libros de los misioneros protestantes y catolicos,
o incluso en las publicaciones tempranas del Taller Tzotzil (1975-1985). Al menos
por lo que nosotros sabemos, en los escritos académicos sobre el trabajo en cafetales
y otras formas de trabajo migrante en Chiapas tampoco se habia mencionado antes
el impacto de dichas labores en las mujeres y ninos que se quedaban en casa. Sin
embargo, incluir a las mujeres les parecia tan natural a nuestros colaboradores
como a nosotros. Tanto hombres como mujeres sabian que las migraciones
laborales afectaban a toda la familia, y ambos entendian y aceptaban el hecho de
que el proposito del libro era explorar las experiencias y dificultades de hombres y
mujeres por igual. De hecho, un antiguo trabajador cafetalero animo a su esposa a
narrar la dolorosa historia de sus desavenencias con el que fuera su primer marido
cada vez que éste tenia que partir hacia las fincas. Otramujer hablo de las estrategias
de supervivencia economica que habia aprendido a poner en practica durante las
largas ausencias de su marido. Una tercera hablo de las dificultades de ser madre
soltera, una de las muy pocas mujeres que trabajaba pizcando café.

Publicacion monolingie vs. publicacion bilingiie
Yaque nuestraidea inicial era que estos fueran libros para hablantes nativos de tsotsil,

nuestros dos primeros proyectos fueron solo en tsotsil —Abtel ta pinka y Lo’il yu'un
Kuskat, ver abajo—. Un efecto inesperado de esta eleccion fue nuestra popularidad

¢ Ambas excepciones involucran a Ambar Past (Burstein, Past, y Wassertrom, 1979; Past, [1980]1989).
Past comenzo a coleccionar historias y tradiciones de mujeres en 1975, y a través del Taller Lenateros
ha ayudado a mujeres indigenas a publicar desde 1979. A partir de la década de 1980, han surgido otros
proyectos, teatrales o de multimedia, dirigidos por mujeres y dedicados a temas relacionados con
las mujeres, entre ellas Fortaleza de la Mujer Maya (FOMMA) (1992-), inspirado y asesorados por
Miriam Laughlin, y el Proyecto Fotografico Maya, fundado por Carlota Duarte.
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casi inmediata entre los protestantes y catolicos liberacionistas urbanos, ambos
grupos religiosos cuyos integrantes, por lo general, habian sido expulsados de sus
comunidades rurales por su heterodoxia. Muchos miembros de ambos grupos
se habian alfabetizado para poder leer la Biblia en tsotsil y, juntos, constituian la
categoria de lectores de tsotsil mas amplia a principios de los anos ochenta. Como
habian aprendido a leer, continuamente buscaban nuevo material; cuando algo
aparecia, las noticias de su existencia se diseminaban rapidamente a través de sus
congregaciones y colonias. Un efecto secundario de esta popularidad, sin embargo
—y un asunto paradojico, dado que nuestra decision de trabajar en tsotsil pretendia
dar prioridad alalengua nativa, “tradicional”, y a su uso en las discusiones internas de
la comunidad—, fue que algunos tradicionalistas religiosos y culturales comenzaron
a sospechar de nosotros. Para mediados de los ochenta, los municipios a lo largo de
Los Altos se encontraban divididos por amargos y con frecuencia violentos conflictos
entre tradicionalistas y conversos protestantes y liberacionistas. Al enterarse de
la existencia de Abtel ta pinka —libro que la mayor parte de ellos no podia leer—,
los tradicionalistas llegaron a la conclusion de que nosotros éramos misioneros
protestantes o catolicos. ¢No éramos gringos, al igual que muchos misioneros?, ino
eran los misioneros extranjeros los principales productores de libros en tsotsil?, éno
se leian nuestros libros en los asentamientos de los expulsados urbanos? Dado lo
cruentodelaluchareligiosa, esta suposicion nos podia haber cerrado definitivamente
la puerta en algunas comunidades, particularmente en Chamula, donde habiamos
pensado concentrar nuestros esfuerzos. Por suerte, dos de las familias que habian
contribuido a Abtel ta pinka eran de lideres tradicionalistas, y aunque al principio
fueron bastante discretos sobre su participacion en el libro, eventualmente ayudaron
a disipar las sospechas de otros. Por nuestra parte, intentamos contrarrestar las
posibles dudas de los lideres de Chamula ofreciéndoles copias gratuitas de Abtel ta
pinka, al igual que copias de algunas de las fotografias historicas del libro. Es mas,
decidimos de manera muy consciente que la tercera publicacion del Taller seria un
recuento efectuado por uno de los lideres mas tradicionales de la comunidad sobre
un levantamiento en Chamula en el siglo XIX.

{ncluir presentaciones del editor o dejar que los libros hablen por si mismos?

Para evitar entrometernos en el contenido de los libros, decidimos que las
introducciones fueran lo mas escuetas posibles. Nos limitamos a sefialar el periodo
de tiempo y el contexto y, quiza, proporcionar breves descripciones de los autores.
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La Gnica excepcion a esto, por razones que se explicaran en un momento, fue el
segundo libro de nuestro periodo en el Taller, titulado Lo’il yu'un Kuskat.

Ortografia

Cuando empezamos, la ortografia de las lenguas indigenas de Chiapas todavia
no estaba bien establecida. En 1988, el gobierno y grupos seculares comenzaron a
utilizar convenciones elegidas en reuniones convocadas por el Instituto Nacional
de Educacion de Adultos (INEA), en el que participamos como consultores.
La mayor parte de los grupos seculares siguen usando esa ortografia en tsotsil,
aunque los editores de gobierno, siguiendo las normas del Centro Estatal de
Lenguas, Artes y Literatura Indigenas (CELALI), hicieron algunos cambios leves a
principios de la década de los afios 2000. Los editores de materiales protestantes,
por otro lado —sucesores del Instituto Lingiiistico del Verano (ILV)—, quienes
todavia cuentan con el mayor namero de lectores nativos de tsotsil, utilizan una
ortografia desarrollada en consulta con el Instituto Nacional Indigenista (INT) de
la Secretaria de Educacion Puablica hace mas de sesenta anos. La ortografia del ILV/
INT es mas similar a la del espanol y, por lo tanto, se considerd mas apta para los
programas de alfabetizacion que pretendian usar con los tsotsiles como un puente
hacia la lectura del espafiol. A pesar de nuestro significativo publico entre los
protestantes, optamos por usar el alfabeto simplificado del “gobierno” en lugar del
de los “protestantes”. Aunque las diferencias reales entre las ortografias son leves,
la importancia simbolica de la eleccion fue enorme. En la practica, encontramos
que los lectores que estaban comodos con la ortografia ILV/INI tenian muy pocos
problemas con la del INEA, lo que no parecia importarles. Elegir el estilo del ILV,
por otro lado, podia hacernos ver como vinculados con los misioneros e impedir
que nuestro trabajo fuera aceptado en otras comunidades.®

62 L as diferencias principales entre las ortografias INEA y del ILV son el uso que hace el INEA de “k” en
lugar de “c” y “qu”, utilizados por el ILV para denotar el mismo sonido, mas leves diferencias sobre las
convenciones relacionadas con las oclusivas glotales. Ironicamente, en los debates con los escritores
mayas de Guatemala en el Congreso Internacional de Mayistas de 1989, se informé que la Academia de
Lenguas Mayas de Guatemala habia optado por utilizar “c/qu” en lugar de “k” porque, en Guatemala,
esta Gltima se asociaba al odiado Gobierno nacional. En Chiapas, la ortografia del ILV se impulso como
una convencion universal a finales de la década de los noventa, por lo menos entre grupos religiosos,
cuando las traducciones de la Biblia en tsotsil y tseltal, realizadas originalmente por los protestantes,
fueron aprobadas por la progresista diocesis catolica de San Cristobal de Las Casas (La Sociedad Biblica,
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Eleccion del dialecto

Hay una gran diferencia entre los dialectos del tsotsil, si bien todos son mutuamente
inteligibles. Por lo tanto, una preocupacion importante para algunos antropologos
y especialistas en educacion cuando comenzamos a trabajar en el Taller era qué
dialecto utilizar y si esto podria llegar a privilegiar a algunas personas sobre otras.
¢Habiamos de elegir un dialecto central, supuestamente accesible a mas hablantes
—vy lectores—, participar en el desarrollo de uno estandarizado o —como
preferimos— transcribir los dialectos de los hablantes? En las reuniones del INEA
de 1988 sobre ortografia, el Dr. Jacinto Arias Sojom, en ese entonces coordinador
de la Direccion de Fortalecimiento y Fomento de las Culturas del Gobierno del
Estado y un conocido escritor tsotsil, argumentaba que esto lo solucionarian los
escritores mismos conforme eligieran el idioma en el cual escribir, tal y como habia
sucedido hacia tiempo con muchos idiomas europeos. En la practica, descubrimos
que sofisticados hablantes de todos los dialectos no solo entendian, sino que se
deleitaban imitando a los demas, jugando con los estereotipos de las diferentes
comunidades en el proceso. En efecto, lejos de buscar la estandarizacion en los
ultimos veinte afos, los escritores parecen haber encontrado un valioso recurso en
las diferencias entre dialectos: con solo tres o cuatro palabras los lectores pueden
saber de donde proviene alguien y, a menudo, qué edad tiene, si es hombre o mujer
e, incluso, dada la incidencia y la conformacion de palabras prestadas del espanol,
cual es su postura frente a la modernizacion y la politica.

Fotos

Diane instal6 un cuarto oscuro y pudo tomar fotos nuevas, asi como copiar fotos
historicas, para ilustrar los libros del Taller y entregarlas como regalo a nuestros
colaboradores. Casi nadie habia visto fotos de finales del siglo XIX y principios del
siglo XX en Chiapas, muchas de ellas de famosos lideres indigenas, asi que esto se
convirtio en una maravillosa manera de iniciar conversaciones.

1997). Finalmente, la diferencia principal entre la ortografia del CELALI actualmente dominante, y lo
establecido por el INEA, es la sustitucion de “ts” para “tz”, como en “tsotsil”. Los textos aqui presentados
utilizan las convenciones del CELALI, excepto por el nombre del Taller Tzotzil mismo. Dado que se
trata de una institucion historica, hemos decidido dejarlo tal cual.
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Autoria

Aunque no ocultabamos quiénes participaban en el Taller, nuestra decision inicial
fue no atribuir autoria a pasajes especificos o a sus traducciones. Los autores,
editores y ayudantes aparecian todos listados en orden alfabético por las versiones
tsotsiles de susnombres en la parte posterior de loslibros. En retrospectiva, sin duda
intentabamos restarle importancia a nuestras propias funciones, o quiza incluso
disfrazarlas: nos identificabamos en la lista de nombres, en orden alfabético, como
Tina Kurus y Xalik Kurus, los nombres por los cuales siempre se nos ha conocido en
Chamula.® Ademas de nosotros dos, el pequefio equipo permanente del Taller que
se movia de un proyecto a otro incluia a nuestros dos colaboradores a largo plazo,
Chep Konsares y Xalik Kusman. Ambos eran consumados escritores y traductores
que habian trabajado como asistentes de campo para etnografos y lingfiistas antes
de convertirse en miembros del Taller. Por lo que respecta al salario, el Taller nos
pagaba a todos, sin distincion, un poco mas por dia de lo que ganaban los maestros
rurales.

1987-1988: de publicaciones y politica

En los meses posteriores a la aparicion de Abtel ta pinka notamos dos reacciones
comunes entre quienes lo habian leido o lo habian escuchado leido en voz alta.
En primer lugar, muchos exclamaban: “iSi, asi fue! {Esa también es mi historia!”
Después de un pequeno sondeo, resultaba que ya habian visto textos escolares y
otros libros sobre las “cosas ladinas”, quiza también textos religiosos en tsotsil,
pero pocos parecian siquiera haber imaginado libros en su propia lengua y sobre
sus propias vidas. De hecho, y acto seguido, muchos se preguntaban por qué los
libros nunca narraban la historia desde su perspectiva, y expresaban su placer ante
el hecho de que “su propia” historia quedara preservada para sus descendientes.
En segundo lugar, y a menudo casi al mismo tiempo, muchos decian que era una
lastima que los ladinos y otras personas que no hablaban tsotsil no pudieran leer
el libro y conocer la “verdad de los tsotsiles”. Tal vez, sugerian algunos, Abtel ta
pinka podria reimprimirse en espafiol. Mejor atn, decian otros, se podria hacer una

% Nuestros nombres tsotsiles desde el primer verano que pasamos en Chiapas son Xalik, para Jan, y
Tina, para Diane. Al anadir Rus, el nombre de Jan les sonaba como Xalik Kurus, nombre tsotsil para
“Salvador Cruz”. Fue asi como Kurus se convirtio en nuestro apellido.
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edicion bilingie para que quienes la leyeran en castellano no perdieran de vista que
se trataba de la historia de los tsotsiles.

Nuestro siguiente proyecto comenz6 a principios de 1987 con una sugerencia
de los colegas del INAREMAC: que realizaramos una historia en colaboracion con
los miembros del ejido Los Chorros, en el municipio de Chenalho, al norte de San
Cristobal de Las Casas,como unaformade ayudaraaliviarlo que se habia convertido
en una amarga lucha entre facciones. Quiza en el proceso de recordar aquello que
tenian en comun, los grupos de pobladores volverian a la unidad. Entonces, en la
primavera de 1987 hicimos varios viajes cortos a la comunidad con estancias de una
noche. A partir de la primera visita, llevamos con nosotros documentos historicos,
archivos de la reforma agraria y mapas, asi como nuestra grabadora. Comenzamos
a hablar sobre el pasado con pequefios grupos de ancianos de los dos bandos en
disputa. Pero la division era brutal y la fractura, devastadora: cuando la gente de
un lado nos veia hablando con miembros del otro bando, o bien nos interrogaban
sobre lo que nos habian dicho aquellos, o bien se negaban, furibundos, a hablar
con nosotros. Parecia imposible reunir a los lideres de ambos bandos, o trabajar
mucho tiempo con personas que no fueran los lideres sin el consentimiento de
todos, el cual otorgaban tentativamente y luego retiraban.* Después de muchas
visitas y de algunas conversaciones productivas, que gravamos en el transcurso de
cuatro meses, nos dimos por vencidos a reganadientes y abandonamos cualquier
esperanza de terminar esa historia como un proyecto comunitario.

El primer grupo en acercarse a nosotros por su propia cuenta, en el verano de
1987, fue el de los representantes de las nuevas colonias de disidentes religiosos
de San Cristobal de Las Casas. Expulsados de sus comunidades de origen por sus
vecinos tradicionalistas a partir de mediados de los setenta —a menudo después

6 La mayoria de los miembros de un bando eran descendientes de la comunidad original tsotsil del
ejido, desposeida por un hacendado ladino en el siglo XIX. La mayor parte de los miembros del otro
bando eran hablantes de tseltal cuyos antepasados habian sido llevados a Los Chorros como mozos
—trabajadores endeudados— después de la década de 1890. En todos los anos de habitar el mismo
espacio, muchos en cada lado hablaban la lengua del otro, e incluso habia habido matrimonios entre
grupos. Pero en la década de 1970, una de las facciones, buscando apoyo contra el rival, que gobernaba
la comunidad en nombre del PRI, se afilio por un tiempo con el Partido Socialista de los Trabajadores
(PST). Después de la rebelion zapatista de 1994, los jovenes de la faccion dominante utilizaron sus
conexiones con el gobierno del estado y las fuerzas de seguridad para expulsar a algunos de los vecinos
que habian sido miembros del PST y ahora eran supuestamente prozapatistas. Entrenados por el
Ejército como paramilitares, algunos de estos jovenes participaron en la masacre en la comunidad
vecina de Acteal en diciembre de 1997 (Arias 1984; Aubry e Inda 1998, 2003; Hernandez Castillo 1998).
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de palizas y de la destruccion de sus bienes—, los primeros de esos migrantes
habian comenzado a establecerse, para finales de esa década, en lasladeras rocosas
y en los antiguos pastizales de la periferia de San Cristobal (J. Rus, 2009). Tras el
colapso financiero de 1982, estos primeros pobladores comenzaron a recibir a cada
vez mas nuevos grupos de indigenas desplazados por la crisis economica. Para el
final de la década de los setenta habitaban unos dos mil indigenas expulsados de
sus comunidades en San Cristobal, donde la mayoria de los residentes de habla
hispanalos aceptaban como refugiados. Antes de la segundamitad de la década de
los ochenta, sin embargo, ya habia al menos unos veinte mil, y los cristobalenses
habian comenzado a reaccionar de manera xenofoba ante lo que percibian como
una “invasion”. En los periodicos, a través de campanas politicas e incluso en
persona, los ladinos optaron por comenzar a decir a los migrantes que tenian que
volver a sus casas, a sus “propios” municipios, y dejar a los ladinos con “el suyo”
(J. Rus, 2009). Cuando fue invitado a una reunion de activistas urbanos tsotsiles,
Jan llevo copias de Abtel ta pinka —libro que la mayor parte de ellos ya habia
visto—, junto con fotos historicas que databan de la década de 1880 y mostraban
a hombres indigenas trabajando en la construccion de los edificios emblematicos
de la ciudad. En respuesta a las preguntas de los activistas, mencion6 que no
solo las tierras del valle habian sido parte de los seforios mayas a la llegada
de los espanoles, sino que, a partir del periodo colonial, los pueblos indigenas
habian construido y subvencionado, a través de sus tributos e impuestos, muchas
iglesias y edificios publicos de la ciudad, a la vez que habian proporcionado los
trabajadores, alimentos y otros enseres, lo que habia hecho posible la existencia
de la ciudad. Varios de los asistentes se quedaron muy entusiasmados con las
fotos y preguntaron si se podia hacer un libro para mostrar dicha historia y asi
hacer visible su derecho a una parte de la ciudad actual. Fue asi como nacio Buch'u
Lasmeltzan Jobel?/éQuién hizo San Cristébal? A diferencia de otras producciones del
Taller, este libro fue elaborado por nuestros miembros en consulta con activistas
urbanosy con CHILTAK, una organizacion no gubernamental que proporcionaba
servicios a migrantes indigenas organizados en la ciudad. Publicado en mayo de
1988, se trataba de una breve historia ilustrada, escrita en tsotsil y castellano,
sobre la contribucion de los pueblos indigenas a la historia de San Cristobal de
Las Casas. Se imprimieron trescientos ejemplares, y mas de cien se vendieron
rapidamente en las colonias de San Cristobal por el equivalente de cinco pesos
actuales. Casi todas las demas copias fueron a dar a las dos librerias de la ciudad
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y, a finales de 1988, se habian agotado. Durante un breve periodo se percibia un
vivo interés en la ciudad por quién habia sido responsable de “tal provocacion”.
Los nombres de los participantes —incluidos los nuestros— aparecian listados
en la parte posterior en tsotsil.

Foto 3
La portada del libro Buch’ula smeltzan jovel? ¢Quién hizo San Cristobal? Publicado en 1988

BUCH'U LA SMELTZAN JOBEL?
ZQUIEN HIZO SAN CRISTOBAL ?

Schibal livro, vo'ne io'il
Mayo de 1988.

Un trabajo del: Taller Tzotzil
INAREMAC
Ap. Postal 6
San Cristobal
Chiapas 29200
MEXICO

Fue durante la preparacion de Buch'u Lasmeltzan Jobel como, a partir de atentos
interrogatorios sobre ellibro, asicomo sobre el patron de distribucion de Abtel tapinka
por parte de amigos de Chamula, nos dimos cuenta finalmente de que se nos estaba
volviendo a identificar con los activistas liberacionistas catolicos y protestantes de
la ciudad. De nuevo, esto podia poner en peligro nuestras posibilidades de seguir
trabajando en areas rurales mas tradicionales. Para ese momento, la expulsion
de conversos religiosos se habia extendido de Chamula a municipios tsotsiles y
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tseltales a lo largo de Los Altos; conforme las colonias urbanas de los expulsados
se fueron haciendo mas estables y exitosas, y su atractivo para las familias rurales
de desempleados cada vez mas fuerte, la animosidad también iba incrementando
(J. Rus 2009; Morquecho, 1992, 2013; Rus y Morquecho 2014). Puesto que uno de
los objetivos del Taller era fomentar la reconciliacion al interior de las comunidades
apelando a historias comunes, comenzamos a buscar una manera de mantener las
puertas abiertas en ambos lados.

La solucion fue otro libro que apareci6 al mismo tiempo que Buch’u. Titulado
Lo’il yu'un Kuskat: Sk'op mol Marian Koyaso Panchin (“La historia de Kuskat, en las
palabras de Mariano Collazo Panchin”), se trataba de un relato breve sobre el
—en gran medida pacifico— intento de fundar un mercado y un centro religioso
independientes en Chamula a finales de la década de 1860, asi como sobre la
consiguiente masacre de sus participantes por la milicia estatal (Bricker, 1989;
J. Rus, 1995). En las décadas posteriores a la rebelion, la historia ladina y el
folclor habian tergiversado estos eventos y los habian convertido, a través del
sensacionalismo, en un derramamiento de sangre a manos de los indigenas, con
tsotsiles enfurecidos matando violentamente a inocentes ladinos. Al publicar la
mas precisa historia oral de Koyaso Panchin sobre dichos eventos, esperabamos
contrarrestar la provocadora version que se manejaba en los libros de texto
estatales, la cual servia como una advertencia implicita sobre los peligros de la
autonomia indigena. Al mismo tiempo, mol Marian (don Mariano) era una figura
respetada y conciliadora entre los lideres tradicionales de Chamula. Al construir
un libro con ¢l que fuera publicado al mismo tiempo que Buch'u Lasmeltzan
Jobel, esperabamos dejar claro que el Taller estaba abierto a todo el mundo;
tradicionalistas religiosos y también conversos. Se imprimieron cien copias y la
mayor parte se distribuyeron con ayuda de Koyaso Panchin en la cabecera de
Chamula, a menudo junto con Buch’u, como parte de un paquete de dos libros. Los
tsotsiles que habian construido San Cristobal en el transcurso de varios siglos y
que habian luchado por la autonomia en la década de 1860 eran, después de todo,
los antepasados de los tradicionalistas y de los conversos por igual.
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Practica: ajustes
Ediciones bilingies

Dos de las comunidades donde trabajamos a lo largo de 1987 nos solicitaron,
especificamente, libros con textos bilingiies o en espafiol. En el caso de los
expulsados urbanos, la razon consistia precisamente en que querian que los
ladinos leyeran su historia y reconocieran su derecho legitimo a una parte de la
ciudad. Durante la creacion de Buch'u Lasmeltzan Jobel, nuestra primera publicacion
bilingtie, determinamos que, si ibamos a utilizar dos idiomas o mas, éstos irian
en paginas enfrentadas y estrictamente en paralelo, frase por frase y parrafo por
parrafo: es decir, iguales.

Mientras tanto, para aquellos de Los Chorros que iban a participar en nuestras
conversaciones, llegamos al acuerdo de que el texto seria solo en espanol.
Aunque no se tratara de la tinica, una de las desavenencias en el ejido era entre
los acasillados tsotsiles y los tseltales, que habian sido obligados a vivir juntos
décadas antes. De hecho, ambos grupos entendian las dos lenguas y, después de
una larga coexistencia, incluso se habian casado entre si. Pero si no era posible
tener un namero absolutamente igual de lineas de testimonio en cada idioma, o
traducir en los dosidiomas y tener un texto trilingtie, preferian que no se utilizara
ninguna lengua indigena.

Practicas y politica

Si Buch’u, por ser bilingtie, se parecia mas a las publicaciones posteriores, Lo’il
ywun Kuskat, publicado simultaneamente, presentd anomalias por varias razones.
Dado que un motivo importante para publicarlo consistia en abordar la idea de
los libros en tsotsil ante los tradicionalistas de Chamula, éste fue monolingtie, al
igual que Abtel ta pinka. Al mismo tiempo, a diferencia de éste y de Buch'u, pero al
igual que los libros posteriores, daba crédito como autor a mol Marian, e incluso
llevaba una foto de €l en la portada interior. En parte, este fue el resultado de una
vision cambiante sobre la autoria en el Taller —un punto sobre el que volveremos
al final de la proxima seccion—. Sin embargo, también se trato de una decision
politica para dejar bien claro que nosotros y mol Marian habiamos trabajado juntos.
Finalmente, a diferencia de los libros que vinieron antes o después, compusimos

35



Jan Rus, Diane L. Rus, Salvador Guzman Bakbolom, coordinadores.

una introduccion en tsotsil para clarificar que la historia oral de Marian Koyaso
Panchin sobre los acontecimientos de fines de la década de 1860 —al igual que de
la de otros ancianos de Chamula— diferia de la version dominante ladina y era mas
fiel a las mas recientes reconstrucciones historicas (J. Rus, [1983]1995,1989).

1988-1990: colaboraciones comunitarias

En la primavera de 1988 habiamos comenzado a entender de manera mas completa
el alcance de las estrategias de adaptacion de las comunidades tsotsiles después de la
crisis de 1982. Mas alla de colonizar la selva y mudarse a las ciudades, de desarrollar
nuevas formas de ganarse la vida—desdela floricultura hastala produccion de textiles
para los turistas—, los tsotsiles de Los Altos también estaban experimentando
nuevas formas de organizacion. Las mas visibles eran las organizaciones regionales
independientes y los consejos de migrantes urbanos mencionados anteriormente.
Sin embargo, incluso en los aparentemente estables municipios “tradicionales”, la
estructura y la orientacion de las familias extendidas y de las aldeas locales estaban
cambiando, desafiando jerarquias no solo de edad y género, sino también, y con el
tiempo, las relacionadas con el arraigado poder politico.

Muchos de estos cambios locales no eran evidentes desde fuera. Para el momento
en que Buch’u y Kuskat fueron publicados en la primavera de 1988, sin embargo,
habiamos iniciado una serie de nuevos proyectos que colocarian al Taller en medio.
Diane habia comenzado a entrevistar alas mujeres de Chamula sobre sus respuestas
a la crisis economica, y habia terminado una encuesta sobre economia doméstica
en una aldea en colaboracion con las mujeres del lugar (D. Rus, 1990). Al mismo
tiempo, habia sostenido conversaciones a profundidad con las mujeres sobre las
formas en que sus vidas y sus familias habian cambiado a raiz de que sus maridos y
padres habian comenzado a tener problemas para encontrar trabajo. Esto condujo
a un libro sobre la historia de vida de una de las mujeres, Maruch Gomes Monte y
su papel en la construccion de una cooperativa artesanal local e independiente, Ta
jlok’ta chobtik ta k'w’il/Bordando milpas, un hermoso juego de palabras sobre el hecho de
que, ya que ella y sumarido habian dejado de sembrar maiz, ella habia comenzado
a bordar estilizadas plantas de maiz en blusas para los turistas.
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Foto 4
Diane Rus hablando con la tejedora Maruch Gomes, tomada en su casa, Chamula. Foto de
Jan Rus, 1986

Como revelaba la vida de Maruch, la cooperativa habia iniciado a mediados de
los ochenta. Empez6 cuando le presentaron a una mujer estadounidense que
hacia ropa para exportacion. La mujer queria que Maruch bordara sus blusas, y
al ver la calidad de su trabajo, le fue dando cada vez mas. Maruch invito a otras
mujeres a unirse a ella para producir cantidades mayores, y pronto las mujeres
comenzaron a reunirse para cuidar a sus hijos colectivamente mientras tejian y
bordaban. A los pocos meses estaban comprando material e hilo juntas y, poco
después, comenzaron a tomar turnos para llevar los productos de todo el grupo
a la ciudad para vender. Para el momento en que llamaron la atencion de las
organizaciones estatales y de artesanos del Gobierno federal en 1988, ya habian
conformado una cooperativa funcional e independiente (para una comparacion,
ver Nash, 1993; Eber y Rosenbaum, 1993; Eber y Tansky, 2001). A diferencia de
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otros textos sobre mujeres indigenas artesanas, en Bordando milpas Maruch no
hablaba solo sobre su arte y su significado, sino también sobre la cantidad de
trabajo no remunerado que implicaba cada articulo, y las dificultades que tenian
las mujeres indigenas al trabajar con organizaciones externas y tener que viajar
a mercados lejanos sin saber espanol ni estar alfabetizadas. También hablaba
sobre los profundos cambios en la dinamica familiar cuando las mujeres tomaban
papeles principales como emprendedoras. Finalmente, describia las terribles
circunstancias economicas que la habian obligado a vender su producto a coyotes
(intermediarios comerciales), plenamente consciente de que, al hacerlo, estaba
malbaratando su propio trabajo con la tienda cooperativa.

Esta fue la historia que se narro en Tajlok’ta chobtik ta k'w’il, libro que se publico
en 1990, con cuatrocientas copias. Un centenar de ejemplares fueron distribuidos
inmediatamente a otros artesanos a través de Maruch y su cooperativa. Casi
simultaneamente, el libro llamo la atencion del Fondo Nacional de Artesanias
(FONART), y sus empleados nos informaron de que el testimonio de Maruch era
el primero que habian visto de un artesano indigena en todo México. Un poco en
contra de nuestras intenciones originales, FONART compro6 cincuenta copias
para distribuir entre sus empleados y entre las cooperativas miembros del Fondo,
e invito a Maruch, a Diane y a nuestro colaborador de Chamula, Xalik Kusman,
ala ciudad de México para presentar el libro en su tienda central de artesanias.
Para promover el arte indigena, y a FONART mismo, también organizaron que
Maruch fuera entrevistada en la red nacional de Radio Educacion. En un corto
lapso, Ta jlok’ta chobtik ta k’w’il habia sido reeditado en Francia, Espana e Italia.®

% La traduccion al francés fue realizada por Isabelle Duquesne, también del INAREMAC, con notas
al pie de Diane e Isabelle.
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Foto5
Maruch Gomes acompanada por su marido Mateo Méndez presenta su libro Ta jlok’ta chobtik
tak'wil / Bordando milpas en la ciudad de México. Foto de Jan Rus, 1990

Mientras tanto, y a raiz de las sugerencias de dos ingenieros agronomos del
INAREMAC, Alain Retiére e Isabelle Duquesne, Jan inici6 una colaboracion de
dos afos con cinco de las comunidades constitutivas de la Unién de Uniones,
una organizacion campesina independiente concentrada en la Selva Lacandona
y tierras bajas adyacentes. Desde la década de 1970, la Union de Uniones y
sus precursores habian confrontado de forma agresiva a los finqueros ladinos
peleando por el control de la tierra, participando en invasiones, cortando
cercas y bloqueando carreteras (Legorreta, 1998; Harvey, 2000; Leyva, 2002).
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Aprovechando el Programa de Rehabilitacion Agraria de 1986, un programa de
préstamo federal para permitir que los campesinos compraran haciendas ladinas
—vy que, dicho sea de paso, sirvio para rescatar a propietarios cuyas fincas en
quiebra nadie mas hubiera querido—, las cinco comunidades habian comprado
la finca de café y ganado en la que sus familias habian servido por generaciones
como trabajadores endeudados. Conocido como Cucalhuitz o Cerro de
Luciérnagas por los antiguos duenos, la Union de Uniones lo rebautizé como
Finca Kipaltik, Nuestra Fuerza Colectiva, y comenzo a trabajarla en colectivo.
En 1988, querian producir un libro de memorias sobre su paso de la servidumbre
por deudas, a la propiedad colectiva de la finca, de sufrir trabajos forzados, a
sofar con una fabrica de queso y fundar una universidad campesina para ensenar
ciencias agricolas y humanidades a la siguiente generacion. Al mismo tiempo,
también querian dar cuenta, paso a paso, del proceso de organizacion del
trabajo y de la estratégica invasion de terrenos a través de la cual habian forzado
al propietario a vender. Sentian que la Union de Uniones podria utilizar esas
memorias para hacer proselitismo entre otros trabajadores rurales indigenas.® El
resultado fue Kipaltik: [0’il sventa k'u cha’al lajmankutik jpinkakutik/La historia de como
compramos nuestrd finca, publicado en 1990. Se trato de un libro de ochenta paginas
basado en los testimonios de hombres y mujeres miembros de la cooperativa, con
fotografias del trabajo colectivo y del gobierno comunal consensuado. La mitad
de las cuatrocientas copias se destinaron a los miembros del colectivo y de la
Union de Uniones. Un centenar estaba destinado para los mismos miembros de
forma que algtn dia, y como dijo uno de ellos, “los hijos de nuestros nietos puedan
leer acerca de como sacamos a nuestras familias de la pobreza”. Varias docenas
mas fueron distribuidas a través del Taller y las librerias de San Cristobal de Las
Casas. El resto se destino a la promocion interna en otras comunidades de la
Union de Uniones y para la organizacion de campanas, a menudo clandestinas,
en otras fincas.

% Para una comparacion con el proceso de reescribir historias de lucha del lado maya en Guatemala,
ver Warren (1999).
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Foto 6
Socios de la cooperativa Kipaltik estudian las fotos que se incluiran en su libro.
Foto de Diana Rus, 1989

Practica
Autoria

Después de 1988, los miembros del Taller decidimos presentar tanto a los
autores como la direccion editorial de los textos de manera mas abierta en las
portadas internas. El problema con nuestra discrecion inicial en relacion con los
responsables de los textos se debia a que, al carecer de atribuciones obvias, varios
periodistas habian mandado a hacer traducciones de pasajes de Abtel ta pinka para
luego citarlas sin mencionar la fuente. Por desgracia, incluso cuando habiamos
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dado los nombres de los autores, como en el caso de Ta jlok’ta chobtik, este tipo de
“pirateria” siguio produciéndose. El caso mas flagrante fue el protagonizado por un
grupo de solidaridad proindigena de Europa, que publico de nuevo el texto entero
junto con la foto de la autora, pero sin mencionar su nombre o el nombre del Taller.
En cierto modo, parecia como si los “artefactos” indigenas, incluyendo historias
y testimonios, de alguna forma fueran “objetos naturales” que, al igual que las
rocas o las flores, podian pertenecer a quien los encontrase. Cuando nos quejamos
colectivamente sobre esta falta de la autoria, la autora y el Taller recibieron una
disculpa. Pero amigos mutuos también nos dijeron que la razon por la que no se dio
crédito desde un principio fue que “los pueblos indigenas no estaban contaminados
por ideas de individualismo y propiedad”, y que esa preocupacion con los nombres
de los autores era solo nuestra.

Mas sobre la traduccion

La publicacion de testimonios bilingties dio lugar a dudas sobre el nivel y el tono
del espanol que debiamos utilizar. En el pasado, las representaciones del habla
indigena en Chiapas, ya sea en ficcion o en traducciones de testimonios, a menudo
utilizaba un espanol de tipo rural, sugiriendo una equivalencia entre el discurso
informal, gramaticalmente idiosincratico de los ladinos pobres y rurales, y el de los
pueblos indigenas. Algunos textos incluso imitaban los errores gramaticales que
los hablantes de tsotsil cometen comtnmente en espanol, sugiriendo una especie
de simplicidad en su composicion. Nosotros, sin embargo, considerabamos que
nuestros textos estaban en un tsotsil perfectamente correcto y a menudo elegante,
de forma que la traduccion al espafiol tenia que ser fiel y correcta.

Mas alla de eso, dos nuevos proyectos nos presentaron retos particulares.
Abordémoslos por separado, comenzando con Ta jlok’ta chobtik.

Edicion

La mayor parte del trabajo de edicion que habiamos hecho hasta entonces
consistia en eliminar las repeticiones. En tsotsil, particularmente cuando se trata
de oraciones y discursos formales o rituales, con frecuencia se juntan palabras y
frases, y pasajes enteros pueden repetirse con palabras distintas. Para permitir
una lectura fluida, y para reducir el tamano del texto impreso, dicha duplicacion
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tenia que simplificarse. Esta era nuestra tarea como editores del texto tsotsil, y
constituia una labor previa a la traduccion. Al mismo tiempo, siempre leiamos los
textos con sus autores, muchos de los cuales eran analfabetos, y nunca los dabamos
por acabados hasta que ellos aceptaban los cambios. Dicho esto, la verdad es que
eliminabamos pedazos de texto.

Una consecuencia negativa de este tipo de edicion fue que, durante la entrevista
de radio en la ciudad de México sobre Tajlok’ta chobtik, 1a entrevistadora le pidi6 a
Maruch Gomes, la autora, que dijera en tsotsil la oracion de la tejedora impresa al
final de sulibro para que los radioescuchas pudieran oir algo en este idioma. Cuando
Maruch reza, siempre cierra los ojos y canta, componiendo las frases conforme
avanza; a menudo emplea entre quince y treinta minutos. La oracion en el libro, sin
embargo, se habia abreviado a 36 cortas lineas. Cuando la oracion de Maruch en el
radio comenz6 a sobrepasar los dos minutos, luego tres, y después cuatro, sin sefial
alguna de llegar a su término, la entrevistadora comenzo a entrar en panico. ¢Como
detenerla? Afortunadamente, Maruch entendio el nerviosismo de la entrevistadora
y puso fin a la oracion. Con la ayuda de Diane y Xalik Kusman, explico entonces
que no habia una oracion fija, y que lo que hacia era enumerar y repetir de diferentes
maneras la ayuda que necesitaria para su trabajo, pidiéndole orientacion y paciencia
a Dios y a los santos. Aunque en esta ocasion todos comprendieron finalmente lo
que habia pasado, de cierto modo se violo la oracion original al acortarse para su
publicacion, truncando incluso lo que la autora podria haber considerado la parte
mads importante del texto. Dado el costo de publicar los libros y la necesidad de
ser concisos, lo cierto es que fuimos incapaces de encontrar una alternativa que
satisficiera las ideas de cada quien sobre lo que era mas importante.

La “politica de la representacion” desde una perspectiva indigena

Poco después de que comenzaramos a trabajar en Ta jlok’ta chobtik, la cooperativa
artesanal de mujeres descrita en el libro comenz6 a recibir ofertas de préstamos
y subvenciones gubernamentales. Las cooperativistas no habian buscado este
tipo de fondos, aunque todas ellas, incluyendo a Maruch Gomes, estaban mas que
dispuestas a aceptarlos. Normalmente, sin embargo, tales recursos se hubieran
negociado a través de las autoridades indigenas en la cabecera de Chamula y no
por medio de un trato directo, mucho menos tratandose de mujeres (Rus y Collier,
2002). Aunque la produccion del libro no tuvo nada que ver con el gobierno, para
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el momento en que las autoridades se dieron cuenta de la existencia de los fondos
el texto ya habia aparecido, y las mujeres fueron capaces de utilizar el dinero
directamente para mantener su independencia.

Después de 1990, Maruch y su grupo también utilizaron el libro para presentarse
ante organizaciones no gubernamentales con la esperanza de que tales contactos
ampliaran su base de apoyo y quiza les ayudarian a establecer su propia tienda. Al
mismo tiempo, la explicacion publicada, y por lo tanto publica, de Maruch sobre
por qué su grupo vendia articulos fuera de las tiendas cooperativas, llevando asi
los precios a la baja, podria haber puesto en peligro sus lazos con las agencias de
gobiernoy las ONG que patrocinaban dichas tiendas. A fin de cuentas, sin embargo,
sus declaraciones fueron recibidas como un instructivo analisis.

Fuera del circulo de sus familiares mas cercanos, las mujeres rara vez habian
hablado acerca de como su insercion en la economia de mercado habia afectado
las relaciones con sus esposos. Maruch admitio que, al principio, su propio marido
y los conyuges de otras mujeres habian intentado acabar con el trabajo de ellas 'y
poner fin a su participacion en organizaciones, a través de las cuales entablaban
relaciones con mestizos de la ciudad. Dichas declaraciones también pusieron a
Maruch en riesgo de tener potenciales problemas maritales, pero la aparicion del
libro y su posterior invitacion a la ciudad de México le ayudaron a legitimarse y a
que sus maridos reconocieran el nuevo papel que las mujeres desempeniaban.

Mientras tanto, nuestro trabajo con Kipaltik dio lugar a otros dilemas,
particularmente de edicion. Anteriormente, la edicion se habia hecho para
abreviar o corregir el estilo. Con Kipaltik nos enfrentabamos por primera vez al
problema de la censura. La historia de la finca Kipaltik no era solo la del triunfo
de cinco comunidades tsotsiles que compraron la finca en la cual habian servido
practicamente como esclavos, sino también la de la larga lucha de sus familias por
recuperar tierras expropiadas a finales del siglo XIX. Después de la Revolucion
Mexicana, desde la década de los veinte hasta los setenta, la lucha rara vez se dio
en forma abierta. Los trabajadores endeudados saboteaban la produccion y huian
del trabajo cuando podian, pero el terrateniente tenia un poder abrumador y podia
golpear, expulsar y hasta matar a aquellos que lo desafiaban con impunidad. La
relacion entre los dos bandos comenzo a cambiar en la década de los setenta,
cuando la caida en los precios agricolas llevo a que los terratenientes expulsaran
a los trabajadores residentes para transformar tierras de cultivo en pastizales. Al
mismo tiempo —y no por casualidad— surgieron organizaciones campesinas
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independientes e indigenas que se hicieron cada vez mas militantes y se rebelaron
contra los intentos de los terratenientes por expulsarlos de las tierras que habian
pertenecido a sus antepasados (Harvey, 2000; Toledo, 2002; Bobrow, 2007; Garza
y Toledo, 2004). La violencia entre los dos bandos se intensifico a lo largo del norte
chiapaneco, donde los trabajadores indigenas invadieron tierras, soltaron y mataron
ganado, y organizaron a los demas trabajadores para que se declararan en huelga.
Los terratenientes respondieron llamando a la policia estatal y al Ejército para que
reprimieran a sus extrabajadores; también contrataron a pistoleros privados, o
guardias blancas, para hacer el trabajo que el Estado no podia hacer. Algunos de los
pasajes que transcribimos en la preparacion del libro Kipaltik describen el primer
ataque real contra los terratenientes y sus empleados ladinos en esta aislada region
durante 1974.

Después de invadir una finca vecina, hombres pertenecientes a comunidades,
entre las que se encontraban aquellas que eventualmente compraron Kipaltik,
golpearon al mayordomo, quien les habia retenido salarios y los habia tratado con
crueldad durante dos décadas, y agredieron a su esposa, una mujer particularmente
codiciosa y arrogante. La descripcion de estos hechos era violenta. Tanto los
integrantes del Taller, como otras personas que trabajaban en la region y a quienes
consultamos al respecto, no sabiamos qué hacer con el texto. Los actos descritos
eran brutales y, sin duda, criminales. Al mismo tiempo, los hombres que habian
participado fueron muy abiertos en relacion con sus actos, y los presentaron como
una venganza justificada después de décadas de malos tratos. Era, pues, un ejemplo
del tipo de violencia revolucionaria descrita por Franz Fanon. Como editores y
amigos, sin embargo, nos preocupaba mantener el anonimato de los implicados,
tanto de los autores, como de las victimas. Después de una larga y a veces polémica
discusion, los hombres finalmente aceptaron que la historia se recortase con el
argumento de que, si se presentaban los detalles del delito, era imposible predecir
lo que pasaria. Prevalecio la prudencia, pero atin nos preguntamos si acaso, en el
proceso, habiamos desnaturalizado la historia.

Sobre la identificacion de actores historicos
En otras partes de Kipaltik, al igual que en otros libros del Taller, se identificaban

personas y lugares: terratenientes, politicos, asentamientos y fincas. El riesgo, mas
a menudo enfrentado por periodistas que por escritores académicos, no solo era

45



Jan Rus, Diane L. Rus, Salvador Guzman Bakbolom, coordinadores.

que muchas de las personas nombradas directamente o identificables a partir de
su lugar de residencia seguian vivas —sus familias, sin duda, lo estaban—, sino
que era muy probable que atn tuvieran puestos de poder en la region. Publicar un
recuento de sus actos podia, entonces, tener repercusiones economicas, politicas
o personales negativas, tanto para los propios actores como para miembros de la
comunidad, o para el Taller mismo, si los poderosos se ofendian. Al mismo tiempo,
el proposito del Taller era intentar presentar para su analisis la historia tal y como
la gente la habia vivido y recordaba; sin esos detalles, cualquier discusion hubiera
resultado imposible. Solo en los casos en los que alguien pudiera haber salido
afectado gratuitamente se suprimia el nombre.&

Foto7
Los socios de la cooperativa Kipaltik. Foto de Jan Rus, 1988

¢ En los Estados Unidos, se ha debatido acaloradamente entre historiadores orales, regentes
universitarios y funcionarios gubernamentales sobre si utilizar los nombres o no, para proteger a los
sujetos de investigacion. Ver el sitio de internet Perspectives de la American Historical Association para una
variedad de puntos de vista: http://www.historians.org/Perspectives/Issues/2004/0412/0412new4.
cfm (consultado el 30 de enero de 2006).
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Autoria

Al principio de la colaboracion sobre Kipaltik, la comunidad dejo en claro en una
asamblea que el libro iba a ser un producto colectivo y no podria publicarse nada
hasta que no hubiera sido leido y aprobado en asamblea. Tampoco se nos permitiria
entrevistar a nadie por separado y presentarlos como portavoces del grupo. En
consecuencia, todas las entrevistas se llevaron a cabo con grupos de al menos cuatro
0 cinco personas y, en ocasiones, hasta de quince o veinte. Jan y Xalik Kusman
entrevistaron a los hombres en el transcurso de un semestre, a menudo durante
los periodos de descanso en los dias de trabajo comunitario. Diane entrevisto a las
mujeres en el patio de la escuela. De hecho, la mayor parte de las conversaciones la
llevaba un punado de hombres y mujeres mayores, pero éstas nunca se platicaron
aparte del grupo.

Foto 8
Mujeres socias de la cooperativa Kipaltik conversando sobre su historia.
Foto de Diane Rus, 1988
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Esta autoria compartida —al igual que, en cierto sentido, la responsabilidad—
era una expresion mas de las costumbres de la Union de Uniones para la toma
de decisiones colectivas consensuales y para la proteccion de las identidades de
sus lideres. Durante las manifestaciones, decenas y hasta cientos de manifestantes
se juntaban cuando tenian que tomar una decision, para que asi nadie de fuera
pudiera ver quién hablaba o pudiera identificar a los lideres. Teniendo en cuenta
los asesinatos de unos 195 activistas indigenas y campesinos en el Chiapas rural
entre mediados de los anos setenta y finales de los ochenta, esta precaucion estaba
plenamente justificada (Burguete, 1987).

1991-1994: transiciones

Como proyectos editoriales e incluso politicos, tanto Ta jlok'ta chobtik como
Kipaltik fueron un éxito. Ambos se leyeron ampliamente en el Chiapas indigena,
donde las tiradas alcanzan los pocos cientos, y parecieron ser de utilidad como
representaciones de los proyectos y puntos de vista de sus autores. Mientras se
imprimian, sin embargo, México y, con éste el Chiapas rural, estaban entrando a
un nuevo entorno politico y economico que eventualmente habria de socavar los
éxitos alcanzados tanto por la cooperativa de Maruch Gomes, como por el colectivo
de Kipaltik.

A finales de 1988, Carlos Salinas de Gortari se convirtio en presidente de México
¢ inmediatamente acelero el ritmo de las reformas economicas neoliberales que se
habian iniciado en la década de 1980. Durante los siguientes seis afios privatizo
la mayor parte de las empresas estatales, eliminando los controles a la inversion
extranjera y desmantelando las leyes sobre la tenencia comunal de la tierra que
habian sido uno de los triunfos de la Revolucion Mexicana. Ya casi nadie recuerda
que, entre las reformas radicales implementadas durante las primeras semanas de
su mandato, Salinas puso fin al Convenio Internacional del Café, el acuerdo que
mantenia la estabilidad de los precios de este producto en el mundo. Uno de los
objetivos principales de Salinas consistia en ayudar a la primera administracion
Bush a convencer al Congreso y al publico de Estados Unidos de la oposicion del
Gobierno mexicano a los carteles economicos, fuera del petroleo o del café, y de
que, por lo tanto, México era defensor del supuesto “libre mercado” y seria digno
socio del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN). Sin embargo,
para los productores de café del mundo, incluyendo a los mexicanos, la decision

48



El Taller Tzotzil 1985-2002.
Un proyecto colaborativo de investigacion y publicacion en Los Altos de Chiapas

fue un desastre. Para la primavera de 1989, el mercado internacional del café se
derrumbo, sumiendo en la pobreza a millones de campesinos y trabajadores rurales.
Entre aquellos que vieron frustrados sus planes para el futuro se encontraban los
miembros del colectivo de Kipaltik, quienes perdieron el ingreso cafetalero con
el que habian contado para los pagos de su hipoteca. Durante los siguientes dos
anos, el colectivo logro sobrevivir mediante la obtencion de créditos de emergencia
otorgados por varias agencias gubernamentales. Sin embargo, la condicion para el
ultimo de estos préstamos, en 1992, fue que el anciano presidente del colectivo,
un exacasillado que habia luchado toda su vida por la tierra, apareciera de pie
detras del presidente Salinas, junto con otros dos lideres agraristas historicos, con
su vestimenta tradicional, mientras Salinas firmaba el fin de la reforma agraria.
Cuando las fotos aparecieron en las noticias, Kipaltik se fracturd; muchos de los
companeros de toda la vida del viejo lider se negaron a hablarle o verlo. Sin créditos
después de la cosecha de 1992 y 1993, los miembros de Kipaltik y de la Union de
Uniones optaron por dividir la tierra entre ellos en 1993, antes de que el banco
pudiera ejecutar la hipoteca. El colectivo, asi, se disolvio.

Aunque el mecanismo fue distinto, el impacto de las reformas de Salinas
sobre la cooperativa artesanal no fue menos destructivo. Preocupado por la
independencia y la creciente oposicion de las organizaciones de base que habian
asumido una buena parte de la carga de sostener a los pobres durante los afios de
abandono gubernamental que siguieron a la crisis financiera de 1982, el Gobierno
de Salinas llegd al poder con un plan para recobrar su lealtad: el Programa
Nacional de Solidaridad o PRONASOL (Dresser, 1991). A cambio de su afiliacion
a organizaciones gubernamentales y a confederaciones de organizaciones, el
PRONASOL otorgaba un pequeno porcentaje de los beneficios de la privatizacion
de empresas estatales a “grupos populares”. En el caso de la cooperativa de Maruch
Gomes, esta ayuda lleg6 en forma de materiales de baja calidad y de un complicado
esquema que vinculaba el reembolso de estos beneficios con la participacion del
Gobierno en la comercializacion de los productos del grupo. Para consolidar la
relacion, las mujeres de la cooperativa también fueron obligadas a participar en
las campanas electorales del Partido Revolucionario Institucional (PRI) en 1988 y
1991, para lo cual las llevaron en autobus por todo Chiapas junto con otros grupos
indigenas en brillante indumentaria regional, de forma que pudieran ocupar un
lugar destacado en la primera fila de los eventos televisados. Desafortunadamente,
la produccion de las mujeres no era suficiente para pagar los préstamos que les
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habian sido impuestos y, a mediados de 1992, el Estado retuvo tanto el pago que
se les debia por los productos que habian entregado en consignacion, como las
cuotas que habian pagado para incorporarse como una cooperativa oficial. Ambas
pérdidas constituyeron mas de lo que alguna vez habian recibido en préstamo.
Al mismo tiempo, y ya que su proteccion como miembros de una cooperativa
oficial habia quedado eliminada, los lideres del PRI en su propio municipio,
todavia resentidos por los contratos que habian realizado ellas sin someterlos a la
aprobacion de los representantes municipales “legitimos”, les bloquearon el acceso
a los fondos locales del PRONASOL a los que tenian derecho. Como resultado de
lo que consideraron una estafa, muchas de las mujeres y sus familias se volvieron
contra el PRI después de 1992. Pero su grupo, que se habia formado a partir de
una necesidad comun y se habia convertido en una poderosa fuerza en las vidas de
las mujeres durante los afios ochenta, se resquebrajo en facciones que se culparon
entre ellas por las pérdidas (Rus y Rus, 2004; J. Rus, 2012).

Si la meta del Gobierno de Salinas era frenar a las organizaciones de los pobres,
a finales de 1992 lo habia logrado, tanto con el colectivo de Kipaltik, como con la
cooperativa de Maruch Gomes: ambos habian dejado de existir. Aunque cada caso
es diferente, este también fue el destino final de varios proyectos independientes
en Chiapas. Pero si esto fue un “éxito” para el Gobierno, el costo que tuvo que
pagar también resulto ser alto. Aquellas personas cuyos proyectos tan arduamente
construidos fracasaron como resultado de la intervencion gubernamental, se
convirtieron a menudo en acérrimos oponentes del Gobierno y del PRI; en cuanto a
aquellos cuyas organizaciones y proyectos sobrevivieron, por lo general quedaron
atn mas convencidos de la necesidad de mantener su independencia.

Al principio de este periodo de intervencion renovada del Gobierno, en el
otono de 1988, nuestra familia se mudo de vuelta a Los Angeles. Todavia teniamos
proyectos y becas, asi que, hasta 1992, Jan paso la mitad de cada afio en Chiapas,
en periodos de dos o tres visitas; y Diane, dos meses y medio durante los veranos.
Jlok’ta chobtik, Kipaltik y un tercer libro, Slo’il cha’vo’ kumpareil, se concluyeron bajo
estas condiciones y fueron publicados en 1990.% Si bien comenzamos dos nuevos

& Sloil cha’vo’ kumpareil/Cuento de los dos compadres era una leyenda zinacanteca contada por Xun Peres
Kontsares y transcrita por Chep Kontsares, del Taller. Editada como un cuento infantil bilingiie
por Chep y Diane, con ilustraciones de Elizabeth Ross, posteriormente fue traducido al francés por
Isabelle Duquesne para su distribucion entre los patrocinadores del Taller en Francia. Un cuarto
libro de este periodo fue Historia de un pueblo evangelista: triunfo agrarista, de 1993, escrito por Ricardo
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proyectos editoriales entre 1990 y 1993, las angustias cada vez mayores que sufrian
las comunidades y las organizaciones con las que habiamos colaborado nosllevaron
a pasar la mayor parte de nuestro tiempo con ellos, hablando de los profundos y
rapidos cambios, y buscando alternativas. Sin embargo, antes de que cualquiera
de nosotros pudiera llevar nada a cabo, estas conversaciones, como casi todo en
Chiapas, se vieron superadas por la toma zapatista de San Cristobal de Las Casas
el dia de ano nuevo de 1994.

Después de 1994: el zapatismo

Después de la crisis economica y del abandono oficial de la década de los ochenta,
seguidos por el asalto a las organizaciones indigenas en la década de 1990 —esto
sin mencionar los siglos de explotacion y humillacion previos—, la rebelion armada
de 1994 se presento como algo mas que inevitable. Tras un momento de confusion
por parte de quienes no eran zapatistas, unas semanas después del 1 de enero
los pueblos indigenas de Chiapas y, de hecho, de todo México, recuerdan haber
sentido una oleada de orgullo al saber que otros como ellos habian ocupado cuatro
ciudades mestizas y habian burlado al Ejército y a la policia. Amigos nuestros
narran que, durante meses, al encontrarse con otros indigenas en las banquetas, se
sonreian de manera complice entre si, orgullosos de su identidad.

Aunque el asunto palidece junto a los otros efectos de la rebelion zapatista,
el impacto de la revuelta en proyectos independientes como el nuestro también
fue profundo. Si bien habia material de sobra para aprender, discutir y escribir,
trabajar en proyectos editoriales dentro de las comunidades rurales se volvio
problematico durante varios anos. A lo largo de 1994 hubo asesinatos y tiroteos
en todo el Chiapas rural. Para el verano de 1995, conforme la reaccion en contra
de los zapatistas se hizo mas organizada, aparecieron las patrullas paramilitares y
retenes en los caminos de todos los municipios en donde trabajabamos. Mientras
que antes nuestra costumbre habia sido la de pasar la noche en las casas de la
gente y participar en las discusiones locales, ahora temiamos llamar la atencion
hacia aquellos con quienes colaborabamos y comprometerlos de alguna manera.

Pérez, un campesino ladino de las Valles Centrales de Chiapas. Pérez habia leido los libros del Taller
y decidio escribir la historia de su colonia de refugiados protestantes. La ilustro con sus propias fotos
y la presento ante el Taller para su publicacion.

51



Jan Rus, Diane L. Rus, Salvador Guzman Bakbolom, coordinadores.

Mas que peligro para nosotros, el cual en realidad nos parecia bastante leve,”
nos preocupaba como la vigilancia y la violencia, asi como las reacciones a éstas,
podrian llegar a afectar a nuestros amigos y anfitriones. (Qué pasaria si alguien nos
confundiera con representantes del Gobierno o con insurgentes y se desquitaba
con nuestros colaboradores?™

Dado el ambiente altamente polarizado de la segunda mitad de la década de
los noventa, todo el mundo se vio obligado a tomar partido con respecto a las
publicaciones en lengua local. En el verano de 1994, el Gobierno llevo a cabo
reuniones con escritores y editores en lengua indigena, y poco después comenzo
a ofrecerles subsidios. El EZLN vy las organizaciones politicas independientes,
que generalmente eran prozapatistas, también publicaron manifiestos y boletines
informativos en lenguas indigenas. Lo cierto es que ambos bandos demostraron
que, en pocos anos, la escritura en lengua indigena se habia convertido en un
medio bien establecido de comunicacion en extensas regiones.” En este contexto
polarizado, el INAREMAC se mantuvo solidamente firme donde siempre habia
estado: alineado con los grupos que apoyaban la autodeterminacion indigena y
la defensa de los derechos humanos. Asumiendo serios riesgos personales, y en
detrimento de su salud, Andrés Aubry y Angélica Inda, sobre todo, se dedicaron
a viajar a las zonas mas conflictivas del estado y a documentar, incansablemente,
los abusos a los derechos humanos (Aubry e Inda, 2003; Chanteaux, 1999). Como
visitantes de verano durante esos ainos, ninguno de nosotros dos estaba en posicion
de sostener un proyecto editorial contestatario o de alentar a que lo hicieran las
comunidades indigenas, cuyos peligros no compartiamos. En su lugar, durante los

% Aparte de una vigilancia ocasionalmente severa, interrogatorios y el riesgo de posible expulsion
por interferir en la politica mexicana, los extranjeros fueron en gran medida inmunes a la violencia
posterior a 1994. La esperanza de que esto se mantuviera asi fue la razon por la que se establecieron
ciudadanos extranjeros en los llamados Campamentos Civiles por la Paz, en las afueras de
comunidades amenazadas. El hecho de que no muriera ninguno de ellos no puede entenderse como
demérito de su valor, puesto que generosamente asumieron el papel de observadores para ayudar a
restablecer la paz.

7 Este no era el caso en nuestra aldea “hogar” en Chamula, donde residian los padrinos de nuestros
hijos y todos nos conocian. Incluso ahi, sin embargo, y aunque no tenia nada que ver con nosotros, una
patrulla paramilitar rode6 y amenazo a los presentes en una graduacion de primaria a la que asistimos
en 1997; el sitio se mantuvo hasta que los hombres locales desarmaron a los paramilitares.

7 Para un contexto mas amplio de este cambio, ver Benjamin (2005). Una consecuencia directa de los
Acuerdos de San Andrés firmados por el EZLN y los gobiernos estatal y federal a principios de 1996
fue la fundacion, en julio de 1997, del CELALLI, una institucion estatal dirigida por indigenas para
promover la literatura y las artes en lenguas indigenas.
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anos posteriores a la revuelta continuamos haciendo visitas abiertas y pablicas a
los lugares en los que éramos conocidos, y nos concentramos menos en publicar
y mas en documentar el deterioro economico y el cambio politico, a menudo en
colaboracion con organizaciones de periodistas y de derechos humanos, entre otros,
Minnesota Adocates for Human Rights, Amnesty International, el Committee
on Human Rights of the Society of Latin American Anthropology y el Centro de
Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas (Rus y Rus, 2004).

Foto 9
Articulo sobre el trabajo del Taller Tzotzil “Les Indien Tzotzil ala Conquete de Leur
Histoirre” que apareci6 en Francia en el afio 1990. Foto de Salvador Guzman, tomada por
Jan Rus

—F CULTURE™

LES INDIENS PTZILS_

Réduits & un
semi-esclavage par
les conquérants
espagnols il y a prés
de cing siécles, les
Tzotzils du sud du
Mexique avaient
perdu

I'usage officiel de
leur langue.
Aujourd’hui, avec
i‘aide e iINAREMAC
ils consignent par
écrit la sagesse des
anciens et la
mémoire

des communautés.

{ Xallk Guzman Bakbolom, i ‘école m’a bien fait souffir, et je
rofesseur de fzotzll et pﬂnnlnal P E suis resté pauvte jusqu'au bout.
ollaborateur de I'Atelier. Mais les soldats, je les ai mis 2

7 X la porte de mon village. Le Blanc qui s'in-
crustait comme secrétaire de mairie, j'ai pris
sa place. Ce qui compte, pour moj, C'est
que la honte s'en est allée de Zinacantan.
Mes études 'ont mise 2 la porte. C'est tout
ce que jai 4 dire».

. Parces mots d'une simplicité tranquille,

& pleine du sentiment du devoir accompli,

A LA CONQUETE DE LEUR
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A pesar de esto, hubo dos textos del Taller Tzotzil que aparecieron durante este
periodo. El primero consistia en un par de traducciones para el pablico no indigena
de narraciones en tsotsil sobre la rebelion de 1994 y sus secuelas, escritas por un
miembro del Taller, Xalik Kusman. Publicados bajo el seudonimo de Mariano
Peres Tsu, “Los primeros meses de los zapatistas” (1995) y “Conversaciones
ininterrumpidas” (2000) presentan vifietas de la vida indigena en Chiapas después
de 1994. El primer texto narra las emociones y reacciones de los diferentes grupos
inmediatamente después de la rebelion, y el segundo los acontecimientos en una
colonia urbana de San Cristobal de Las Casas, en la cual el Estado intent6 recuperar
el control sobre sus habitantes, a finales de la década de 1990. Ambas cronicas se
han publicado varias veces en cuatro paises. A diferencia de las publicaciones
anteriores del Taller, la mayoria de las cuales eran historias orales transcritas, estos
ensayos fueron escritos en tsotsil por un hablante nativo; el Taller solo se ocupo
de la traduccion y edicion. En 2009, al final de la segunda de sus tres tardes de
charlas en San Cristobal de Las Casas con motivo del decimoquinto aniversario
de la rebelion de 1994, el subcomandante Marcos leyo en voz alta mil quinientas
palabras de estas cronicas, juzgandolas representativas de la respuesta de muchos
pueblos indigenas al zapatismo.™

El segundo proyecto, Jchiiltak ta slumal Kalifornya/Chamulas en California, el cual
aparecio en 1996, comenzo6 a elaborarse en 1991 y surgio a partir del contacto con
algunos de los primeros trabajadores indocumentados tsotsiles en California.
Cuatrocientos ejemplares de los testimonios de los hermanos Manuel, Salvador y
Pedro Pérez Lopez fueron impresos y distribuidos, en buena medida, a través de
organizaciones no gubernamentales y de las iglesias que trabajaban en la region
tsotsil. “Irse al norte” era todavia algo excepcional en el Chiapas rural a principios
de 1990; ademas de contar una historia, el libro intentaba dar consejos a aquellos
que planeaban hacer el viaje. Ademas de las aventuras de los hermanos para
llegar a y cruzar la frontera, y luego aprender a sobrevivir en Estados Unidos, se
intercalaban consejos acerca de como obtener una identificacion falsa y utilizarla
de manera segura, como evitar ser engafiado por los patrones o atrapado por la
“migra”, y como obtener ayuda después de ser detenidos y depositados del lado

” Subcomandante Marcos, “Siete vientos en los calendarios y geografias de abajo”, reimpreso
en La Jornada, México D.F., 4 de enero de 2009. En: www jornada.unam.mx\/ 2009V/01/04\/
index.php?section-politicaandarticle=-007n3pol.
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mexicano de la frontera sin dinero ni documentos. En apéndices disenados para
copiarse por separado como fichas de bolsillo, Jchi'iltak también proporcionaba
informacion en tsotsil y en espafiol sobre grupos a lo largo de ambos lados de la
frontera que ofrecian ayuda a los migrantes, asi como sobre los derechos de los
trabajadores indocumentados.

La diferencia mas grande entre los proyectos posteriores a 1994 y los previos
estriba en que, en los proyectos posteriores, las identidades de los autores llegaron
a quedar, ocasionalmente y de nuevo, ocultas. En el caso de Jchi'iltak, habiamos
hecho las entrevistas en California y ninguno de nosotros estaba seguro sobre qué
tipo de presiones podrian experimentar las familias de los hermanos en Chiapas si
su ausencia y los ingresos que enviaban se daban a conocer. Por seguridad, todos
estuvimos de acuerdo en ocultar las identidades de los participantes. Sin embargo,
cuando los hermanos regresaron a Chiapas después de la aparicion del libro y se
dieron cuenta de que éste circulaba en las colonias de San Cristobal, asi como de
que Xalik Kusman del Taller habia sido entrevistado al respecto en un programa de
radio en lengua tsotsil, se sintieron orgullosos de poder hacer publica su autoria. En
las entrevistas de radio, uno de los hermanos, Manuel, hablo sobre sus experiencias
durante la realizacion del libro. Mientras tanto, en el caso de las vifietas publicadas
sobre larebelion zapatista, el autor quiso ocultar suidentidad porque le preocupaba
caer en fuego cruzado entre los grupos mencionados.

En general, y una vez mas, nuestra intencion habia sido evitar entrometernos
en los textos a partir de introducciones y notas explicativas. En el caso de Jchi'iltak,
sin embargo, donde uno de los propositos era advertir a los lectores sobre las
dificultades de la migracion indocumentada, sentimos que era necesario hablar
del por qué de la emigracion y abundar en las condiciones que enfrentaban los
inmigrantes. Por lo tanto, anadimos una breve seccion sociopolitica e historica. En
el caso de las cronicas traducidas, se escribieron introducciones para explicar el
origen inusual de los documentos.

Estonosllevaal fin de la historia del Taller. Aunque nunca se cerro formalmente,
la actividad ceso después de la década de los noventa. En realidad, un proyecto
todavia esta en marcha: una historia en tsotsil de las colonias indigenas que
ahora forman un anillo alrededor de San Cristobal de Las Casas. Realizado en
colaboracion con el escritor tsotsil Xalik Kusman en 1990, este proyecto habia
generado, para el momento de su muerte en 2011, mas de 3800 paginas escritas
a mano con testimonios e historias. En memoria de Xalik y, por desgracia, sin

55



Jan Rus, Diane L. Rus, Salvador Guzman Bakbolom, coordinadores.

su colaboracion, desde hace varios afos estamos trabajando en la traduccion y
organizacion de este legado.”

Reflexiones finales

Conforme las condiciones economicas, y posteriormente sociales y politicas,
se fueron deteriorando durante las décadas de 1970 y 1980, la tradicion de
una narrativa historica critica y de analisis que siempre habia existido en las
comunidades tsotsiles y de otras lenguas indigenas fue trascendiendo fronteras
sociales y culturales, diseminandose por todo Chiapas. Lo que los hablantes
nativos anteriormente solo expresaban entre si y en su idioma, ahora se decia, y
de manera creciente, ante hablantes de otras lenguas indigenas y también ante los
hispanohablantes. La informacion viajaba también en la otra direccion, de manera
que los tsotsiles tenian mas conocimiento sobre los cambios que afectaban a todos
los mexicanos y no solamente a ellos. En la segunda mitad de la década de 1980,
todo el Chiapas indigena participé en un serio debate intelectual y politico, al
mismo tiempo que todos los miembros de las familias intentaban nuevas formas de
obtener sustento, organizarse y pensar sobre la vida. {Qué noticias traian aquellos
que se habian mudado a la ciudad, donde habian encontrado trabajo y vivienda?,
¢{qué tan bueno era asentarse en la selva?, ¢acaso desmontar una parcela y sembrar
café ofrecia un futuro seguro?, ¢qué podian proporcionar las muchas organizaciones
independientes y cooperativas?, ¢éacaso el protestantismo, en sus muchas variedades,
o el catolicismo liberacionista ofrecia mejores formas de organizarse y de pensar
sobre la vida, a diferencia de las comunidades y de la religion tradicionales?

La escritura en lengua materna y el nacimiento de medios de comunicacion
controlados por indigenas fueron algunos de los productos de esta efervescencia.
La economia finquera y las estructuras comunitarias limitadas a ésta se deshicieron
tan rapidamente que las personas que hablaban tsotsil y otros idiomas indigenas
no tuvieron mas remedio que expresarse sobre dicho cambio y discutir alternativas
en sus propias lenguas. En el proceso, hicieron del tsotsil —incluyendo el tsotsil
escrito— no solo un medio de comunicacion, sino una base de solidaridad en los
nuevos entornos urbanos y nacionales que empezaban a conocer. Si nosotros, y

 Mientras tanto, en la década de 2000, Andrés Aubry, trabajando con el CELALI, ayud6 a organizar
la traduccion a diez de las lenguas indigenas de Chiapas, incluyendo el tsotsil, de los acuerdos de San
Andrés de 1996 y documentos relacionados (Acuerdos de San Andrés, 2003).
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otros que ayudaban a llevar a cabo proyectos de comunicacion, encontramos un
publico receptivo, el motivo no fue tanto nuestra capacidad de persuasion, sino
este contexto tan cambiante. Para principios de la década de 2000, en una region
donde solo treinta anos antes los hablantes de lenguas nativas apenas comenzaban a
escribir, se escuchan ahora las lenguas indigenas en los pasillos de las universidades
locales. Las noticias nacionales e internacionales se traducen diariamente al
tsotsil y circulan “periodicos” en copia fotostatica por el mercado, cuyo contenido
también se difunde en las estaciones estatales de radio y television; el ntmero
de instituciones gubernamentales, iglesias, organizaciones no gubernamentales,
organizaciones independientes y prensas privadas que publican en tsotsil y otras
lenguas indigenas continta multiplicandose.

Foto 10
Un grupo de catequistas de la iglesia tsotsil San Juan Dieguito en el Periférico Norte,
San Cristobal, estudian fotos historicas con Jan Rus para su proyecto de rescatar su
propia historia. Foto de Diane Rus, 2009
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Cuando los habitantes de los centros desarrollados y urbanizados piensan en
los indigenas rurales, muchos quisieran proteger a estos tltimos del cambio. Ya
sea por negligencia o por resistencia, somos dados a imaginar que esas personas
han sido excluidas de las fuerzas historicas experimentadas en otras partes.
Aquello que concebimos como “nuestro mundo” esta oprimiemdo sus nichos
economicos y ambientales de manera sistematica, deshilvanando sociedades y
formas de vida en el proceso. Al ver cuan unilateral es este cambio, es posible
creer que la gente de pequefias culturas y lenguas no vea lo que esta pasando y
que, incluso si lo hacen, ya sea por nuestra culpa o la de ellos, no puedan hacerse
escuchar. Sin embargo, aquellos de nosotros que hemos tenido la oportunidad
de estar en contacto directo con los habitantes locales de lugares como Chiapas
hemos experimentado el poder de sus ideas y su afan por comunicarse. Quiza
por esto tenemos una vision un poco mas esperanzadora. Escribir y publicar en
lenguas indigenas, por supuesto, no cambiara el orden mundial actual, pero al
dar los medios y la confianza para que esto sea posible, y asi facilitar la expresion
de opiniones, lo que se logra es que cada vez mas voces se unan a nuestra
conversacion comun.
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ABTEL TA PINKA

Pax Lopes Kalixto, Maruch Gomes Monte,
Xtumin Gomes Peres, xchi'uk Xapax Gomes Pacheko

TRABAJO EN LAS FINCAS

Pax Lopes Kalixto, Maruch Gomes Monte,
Xtumin Gomes Peres y Xapax Gomes Pacheko

Lo’il sventa yajval pinka

Ti vone une, libat ta pinka. Ali
yajvaltake, kasi puru jaliman: sakil
meko kaxlanetik, muk’tik viniketik,
puru meko viniketik. Pere oy lek, oy
chopol. Oy mu xmalk’invan lek xtok
un. Kalal bu lek cha’e, lek chijnopotik
ta abtel. Noj lek jchrutik. Oy yan xal
anima jtot, chopol pinka muwyuk lek
ve'lil li'e mu me xijbat. Asta te tspas
konsejar stuk jenteetik. Entonse xu’ ta
xjatavik, yuun oy van chkale ch’abal
lek velile. Ta olol ak’obal chlokik
batel tshal smaleteik, chbatik sa’ik
yan abtel, ak'umi oy yil kechel chkom
ta pinka, te kechel ikom’o.

Platica sobre los finqueros

Hace muchos anos*, yo iba a las fincas
de café. Los finqueros eran casi todos
alemanes: hombres blancos, casi mecos,
grandes, pero muy blancos. Unos eran
buenos y otros malos. Algunos nunca
nos daban bastante de comer. Pero
cuando nos trataban bien, trabajabamos
mejor. Teniamos llenos los estomagos,
pues. Mi difunto papa decia que mejor
no fuéramos a las fincas, donde no habia
comida. Entre los trabajadores nos
aconsejabamos asi también: donde no
hay comida, se decia, uno puede huirse.
Asi, a media noche uno preparaba sus
bultos parair a buscar otra chamba, aun
dejando sus deudas sin pagar.

22 Transcripcion, traduccion y redaccion: Chep Konsares Hernantes, Jan Rus y Diane Rus.
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Foto 11.
Trabajadores indigenas con los duenos alemanes de una finca de café del Soconusco, foto
de la coleccion privada de Agustin Lohmann, facilitada por Friederike Baumann, fecha
desconocida

Veno, chopol abtel te ta pinka, pere
komo nopem xa’i stuk une, te ich’i tal
te o sna li’e jutuk xa chul, me ital li'e
chul jun chib u, jun chib xemana tsut
ta ora. Nop xa’i te, pues ja’ lek cha’i.
Pere ja’ ti jutuk to’ox tojolil i mas tsots
abtel, komo ch’abal to’'ox sintikato ti
vonee. Sgusto stuk li yajval pinka k'u
s'elan spas mantal, k'u s’elan xtojvan,
ku selan xak velil. Porke oy yan
pinka chrabal lek vaj, chijvimajotik.
Yan oy vaj, pere athil, xak oxib,
chanib xi smuk’tikile, pere komo oy ep
chijve’otik une, mu xinoj'o un. Yech'o
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Bueno, era muy feo el trabajo de la finca,
pero como alli nomas nos encontramos,
y hasta alli nos habiamos criado y
tenfamos casa, regresabamos aqui muy
poco. Uno o dosmeses, 0 hastaunaodos
semanas, y volviamos. Pues, estabamos
acostumbrados. Pero se pagaba muy
muy poco, y el trabajo era muy duro,
como no habia todavia sindicato. Cada
dueno de finca mandaba de acuerdo con
su propio gusto, y también nos pagaba y
daba de comer segtin su gusto. Siempre
habian fincas donde la comida no era
buena, donde pasabamos hambre. En
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xal li yane, mu xnopik bu chabal vaje,
chrabal lek ve'lile, sutik talel. Ba sa’ik yan
pinka bu leke. Yalel stoyol. Ja’ jech la jkil

ta pinka vonee.
Lo’il sventa j-ak’ tak’in

Ti vo'ne une, oy j-ak’ tak’in ta Jobele.
Avilitador sbi li j-ak’ tak’ine. Ba sk’an
tak’in, mi bente, trenta pesos, bueno
“Xi ora chatale, xi ora chabat une”. Lek.
Tsk’an tak’in tsut tal ta sna. Mi sta xa
yora une, mi ts’aki trenta pesos parese,
“Entonse chba atoj talel un, chabat
xa ti ora”. Veno, mi ma'uk te chk’ot
buy oy yile, ja’ te chikta skomes bu oy
yil une. Ja’ nox jech, mi isut tal une,
chtal sa’atuk 1i’ une, komo oy lok’tabil
sat, oy sfoto, sparajel, buy nakal, buy
munisipyo va’i chtae ta sa’el. Pues ta
sa'van un, tstaktal yajkaporal, xkaltik
ayudante, chtal. Li’ ta Chamula chlaj
jelavuk batel Ii’e, ati vo'ne une. Chba sa’
tal stuk li jkaxlane ta parajel bu nakal.
Pere jun velta te ik’ot ti jkaxlane, i teee
ta sk’okbik sjol, tsob xiik, tspumbik,
tsjipik ta uk'um. Laj o kop. Kunto
vul ta sjol, ja mu jna’ mi presidente
yalmantal ta jlumal, mu jna’ mi ja’
yalmantal ti yajval pinkaetike.

otras, habian por lo menos tortillas, pero
contaditas. Daban tres o cuatro nomas,
y nosotros estabamos acostumbrados a
comer muchas, asi que no nos llenabamos.
Por eso los trabajadores no queriamos
quedarnos y escapabamos. Buscabamos
otra finca mejor, donde no costaba tanto
vivir. Asi eran las fincas de mi juventud.

Platica sobre los enganchadores

En aquel tiempo, habian enganchadores
—los llamamos “da dinero™— en San
Cristobal. Los
préstamo, siquiera unos veinte o treinta
pesos,” iban a buscarlos. “Bueno, vente
en tal dia en tal hora”, decian. Bien. Agarra
su dinero y regresa a casa. Cuando llega
la hora, decia: “Entonces ya vas a pagar
tu deuda, ya te vas”. Si no venia uno que
tenia deuda, lo buscaban. También a los
que regresaban antes de satisfacer sus
deudas los buscaban, porque tenian sus
fotos, sabian donde estaban sus casas, sus
municipios. Asi que los buscaban, llevando
sus caporales como ayudantes. Hasta
aqui en Chamula sabian buscar en aquel
entonces. Los ladinos nos perseguian hasta
en los parajes donde viviamos. Pero una
vez vino un ladino, y la gente se junto y le
cortaron la cabeza y la tiraron en el rio. Fin

que necesitaban un

#N. del T. :De aqui en adelante, en la lectura de los textos debera tenerse en cuenta que durante el periodo
de su escritura prevalecia aon la unidad monetaria anterior al 1 de enero de 1993, fecha de entrada en rigor
del “nuevo peso”. En éste se quito tres ceros, de tal modo que 1000 pesos de 1985 eqivalen a un peso.
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Foto 12.
Don Anastasio Trujillo, enganchador de trabajadores indigenas para las fincas de caté, con
algunos de los trabajadores enganchados en San Cristobal. Foto de Jan Rus, 1975

Sventa avilitasyon

Veno, vone ali j-ak’ tak’ine, chrabal
tsakal chak i tak’ine. “Voote, tsaki
xa xi yepal kak’ojbote”, ak'umi muk’bu
takal yak'oj un. Va'i un, povre indijena
une, abol sba un, jeche’ chpak’taat un,
muk’bu tsakal yak'oj tal un. Komo
chrabal sintikato to'ox vone une,
muk’bu sk’anik parte.

Oy yane, ta sholes une, muk’bu
ts'akal yich’oj, va’i un jeche’ ch-abtej
tstoj tak’in. Pere mas vo'nee, ch’abal
buch'u tsk’opon. Muwyuk. Asta majel
chak’ j-avilitadore. Va'i un, jech abol
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del pleito. Uno no sabia en aquellos afios
si mandaba el presidente municipal
aqui, o los duenos de las fincas.

Platica sobre el enganche

Bueno, antes el enganchador no siempre
daba cabal el préstamo. “A ti ya te di tal
cantidad”, decia, aunque no fuera verdad.
(Ayl, pobre indigena, ¢qué podia hacer,
aunque no era cierto? Como no habia
sindicato, no tenia donde quejarse.
Otros enganchadores, mentirosos,
decian que el trabajador habia sacado
dinero cuando no era cierto. Pero en
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sba. Povre indijena vo'ne cha’e, mu'yuk
bu jech oy sna’ik vun li'e. Ch’abaaal.
Jutebuk snaik vun, mi kastiyauk
chrabal mu sna’ik xkopojik. K’ajomal
xilik li jkaxlanetike.

Lo’il sventa vadriya

Kealal chlok’ vadriya, ep ta stsob shaik
vai te ta xyakubik ta Jobele. Ja’ ta smala
ti xchiiltake. Mu xKot yan. Ts'akal ta
xKot yan un. Ja’ to ta smalamiistsob sba
k'uyepal une, ja’ to ta xbatik ta pinka un.
Chbat yak'elun. Sna’oj chrabal ti tak’in ta
xkom une, oy ta staktalel un. Pere jutuk
to'ox li tak’in vornee. Oy to'ox skomtsan
lajuneb pexu, o vo'ob pexu.

Veno, ta ora stsob sba li jente une,
juuu, ep jente. Ta kabanya cha’e, sna
to'ox jpinka vo'ne le’e, li kabanya. Teey
chvay epal jente. Jvoy, chavoy tey
chvay, chyakubik, tsmajan sbaik tey,
asta jmololtik, skotol lum, ch’enalvo’,
jsan mikel, tsobolik. Oy kaporal,
jk’elvanej xkaltik. Tsk’el mi chyakub,
tsk’el yu'un ti mi ilok’ ech’el ta Jobel, ta
okal cha’e maaakbil chbat chak'uchaal
junuk chij. Pere k'u cha’al chij, k'eeelbil
chbat, atbil. Mi ik’ot ta vayebal, jujun
vayebal, jujun kakal chlok’ lista,
mi ts’akal, mi o bu ijatav komel. Mi
ijatave, pues nabil xa ti buch'u ijatave.
Mu xa k'u xut xtal sa’ un, yu'un sna’
xa k'uxi ibat un, ja’ ti kolem chanavik
batel un. Chbat yan, chkom ta be yan.
Ja’ jech spasik ti vornee.

aquellos tiempos nadie decianada. Nada.
Hasta nos pegaban los enganchadores.
Asi era, asi de feo. Pero pobres indigenas,
ninguno sabialeer o escribir, ni sabiamos
hablar espanol. Nada mas quedabamos
mirando a los ladinos.

Cuento de la cuadrilla

Al momento de salir una cuadrilla,
muchos hombres se juntaban vy
se emborrachaban en la casa del
enganchador. Alli tenian que esperar a
sus companeros. A veces no llegaban, a
veces llegaban completos. Alli se tenia
que esperar a todos antes de salir a la
finca. Algunos iban sin dinero. Sabian
que no quedaba dinero con sus familias,
que iban a tener que mandar un giro por
medio del enganchador. Pero fue muy
poca la paga antes. Asi que se podia
dejar nomas diez o cinco pesos.
Entonces se juntaba pero muuucha
gente. Se juntaba en una cabana que
era propiedad de la finca en aquel
entonces. Alli dormia muuucha gente.
Una noche, dos noches dormian alli; alli
se emborrachaban, se peleaban, gente
de muchos municipios. Habia gente de
Tenejapa, Chenalho, San Miguel y otros
mas. Habia un caporal, como alcaide,
digamos. El vigilaba cuando la gente se
emborrachaba. Fl cuidaba a la gente que
queria salir a las calles de San Cristobal,
y llevaba contaditos a los trabajadores,
como borregos. Pero como borregos
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Lo’il sventa tojolil

Veno, ta pink, jtojoltik ta xemana. Ta
sjak’ mi tajk’antik lok’el, ta sjak’ mi te to
ta xkom. Ja’ ti K'u yepal jk’antik lok’ele,
oxib, chanib pexu, porke ja’ ti chabal
ep tojolil vonee. “Veno, chakak’be xi
yepal chae, xi yepal ti ta jke’ej to une”,
xi un. Veno, mi chijtal xa ta jnatik une,
ja to chak’ tal un. Pere te ta pinka, tspas
deskontar stuk ajvalil, tspas deskontar
jii’. Te chkom jve’ebtik jujun k'ak’al,
jujun k’ak’al. Entonse, taxak’ tal unbi’
jutuk, porke jutuk ta jpaskutik kanal
vonee. Lo mucho, oy bente, trenta
pesos, 0 mi sinkventa pesos ta u, epal
takin xa unbi’. Jech ti vone liaye,
bikitun to’'ox ek une.

Slo’il jun ants k’alal ibat ta pinka
smalal

Jech pobreun abol jba ti vorne. Oy yan
ba’yi jmalal kil bat ta pinka. Va'i un, ba
jlokes ta Jobel. Te xiyik batel ta Jobel.
Jal o te xvay, chib k’ak’al, oxib kakal,
yakubel ta spas ta Jobel un. Ja’ ti ta
x-ak’bat ti tak’in une. Tax-ak’bat tak’in
yu'un ajvalil. “Oy xbat ta pinka “San
Kixtoval”, oy xbat ta “Hamburgo”,
xi. Oy ep xbat ta pinka, mu jna’ K'usi
pinkail. Ep taxbat tajek. Va'iun, taxbat
un. Va’i un, mi iyakub ta Jobel, juuun
majel, majel chamem chikom ta majel
te un. Jech toj j-abol jba tey un. Chbat
ta pinka un, ta x-ilin un. Ta x-ilin komel
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nomas, contados. En el camino a la
finca, cada noche, cada manana, pasaba
la lista, si estaba completa o si alguno
habia huido. Si alguien habia escapado,
pues sabia quién era. No era posible
buscarlos durante la caminata porque
no se sabia adonde se habian perdido,
ya que andabamos sueltos. Algunos
llegaban a la finca, y otros se quedaban
en el camino. Asi era en aquellos tiempos.

Del jornal

Bueno, en la finca tenian que pagarnos
cada semana. Nos preguntaban si
queriamos cobrar cada semana, o si
queriamos ahorrar. Asi cobrabamos tres
0 CUAtro pesos NOMAs Por semana, porque
eramuy pobre la paga. “Bueno, llévate este
poco, y te voy a guardar este poco”, deciael
jefe. Bueno, le completabamos el contrato,
nos daba el resto de nuestro dinero. Pero
se descontaba mucho, se descontaban
nuestros gastos segtn el gusto de cada
finquero. Se cobraba la comida cada dia,
cada dia. Entonces, quedaba muy poco,
siquiera unos veinte o treinta pesos, 0
cuando mucho cincuenta pesos, por cada
mes. Asi era cuando yo era chamaco.

Una mujer habla de cuando su
marido iba a la finca

Antes, yo era muy pobre, y bien sabia
cuando mi primer marido tenia que ir a
la finca. Salia de San Cristobal y yo iba



El Taller Tzotzil 1985-2002.

Un proyecto colaborativo de investigacion y publicacion en Los Altos de Chiapas

un, vai un, lajemun ta majel komel
kalal ta xisutal ta jna Ii’ une. Chisutal,
pere jech jsat xi smuk'tikil ta majel.
Muyuk lek un, va'i un, ti me i'ech’ yipal
ti majele, ta jk’el jchij un, ta jK’el jna, ta
xibat ta kuch sf’, ta xi'abtej ta chobtik,
ta xichabaj, ta xi'ak’inaj K'usi ta jpas. Mi
ilaj xtok une, ta jpas jolobil, ta xijalav, ta
xinauj, ta xijaxomaj ta kalax. Va'i un, ta
xi'abtej un.

Va'i un, chbaaat ta pinka xtok un.
“Chibat ta pinka”, xi. “Batan”, xkut.
Ximuyubaj, lek chkai mi ibat ta
pinkae, ja’ ch’abal ti majel mi ibat ta
pinka une. Muyuk chobtik, muwyuk
ixim, mu'yuk chenek’, muyuk beket,
muyuk Kusi jtikutik. Kajomal ti
majel ti majeeel. Ti jun ti jmalal ti
vo'ne, toj j-abol jba.

K’usi laspas Maruch k’alal ibat ta
pinka smalal

Kalal la jkik' jbakutike, ay nan
chanibuk velta ta pinka. Pere mu jna’
kusi pinkail. Tsebun to’ox. “Ta xibat
ta pinka“, xi. “Batan“, xkut. “Ich’o
komel atak’in®, xi. Lajuneb pexu jtak’in
liyak’be komel. “Veno®, xkut. “Nop
ava’i k'usi chaman®, xi. “Aveno*, xkut.
Li'ech ta ch'ivit, ech’ jmantal ch’tel
kaskal. Chib panel ech’ jmantal
Lisutal ta jna. Libat Kkalal te'tik, ay
jts’aj ta bin. Ta yok’omal ba jlakan, ta
mal kak’al pox xa ital. Veno, k’alaluk

con €l a dejarlo. Teniamos que dormir alli
varias noches, dos o tres por lo menos, y
alli la gente se emborrachaba mucho
porque el patron daba dinero. Iban a
las fincas San Cristobal y Hamburgo.
Mucha, mucha gente iba, quién sabe
a cuantas fincas. Pero mucha gente.
Asi pues, cuando se emborrachaba en
San Cristobal, me pegaba muuucho mi
primer esposo. Casi me muero de golpes.
Era muy feo. Cuando se iba a la finca,
se enojaba mucho. Yo regresaba a mi
casa, pero toda hinchada mi cara [llora].
Toda golpeada. Era muy mala la cosa. Yo
regresaba toda golpeada, y todavia tenia
que cuidar mis ovejas, asear mi casa, ir a
cortar lena, trabajar en la milpa, levantar
la cosecha, muchas cosas. Si terminaba
todo eso, hilaba, cardaba, hacia tejidos.
Asi pues, trabajaba mucho.

Asi pues, habia ido a la finca otra
vez. “Me voy a la finca”, decia. “Vete,
pues”, decia. Me quedaba muy contenta
cuando se habia ido ya, porque no
habian mas golpes. No me daba comida,
no me daba maiz, ni frijol, ni carne.
Nada mas golpes. Fue muy triste mi
vida con mi marido que iba a la finca.

Qué hizo Maruch cuando su marido
fue ala finca

Cuando nos casamos, ¢l se fue a la finca

cuatro veces. Pero no s¢ qué finca. Era yo
muchacha todavia. “Me voy a la finca”,
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ita’ajtal pox ku'une, oy sna martoma
Ii’ ta Santa Anae, ay kak’ xtok li poxe.
[jta xa tal chantel li kaskale, ay jts'aj
ta bin xtok. Ay kak’ xtok. Ipas xa
kvarenta pexu jtak’in. La jsa’be si'il,
la jtsaj i yakilvo'e, va’i un la jlakan
un. Jiii’, k’alaluk ibat nan, mu jna’ mi
ay van kasi vo'obuk xemana ta pinka
jmalale, la staktal stak’in, ali ital chib
syen. Veno, Kalaluk ivul ta pinka,
“Mi lPote?” xi. “Li'une®, xkut. “Aaa“
xi. “Mi oy ivul atak’in?” “La jtaktal®,
xi. “Laj*, xkut. “K’u yepal la ataktal
atak’in?” xkut. “Ch’abal k’ajomal la
jtaktal chib syen®, xi. “Aaa“, xkut.
“Pere virune ep xa jtak’in®, xkut. “K'u
yepal atak’in?” xi. “Vo’one oy xa vo'ob
syen pexu jtak’in“, xkut. “Ita’aj pox
xtok un, ibat xa ta sna martoma li jbej
varil poxe®, xkut. “Aaa“, xi, “jii, ep xa
atak’in®, xi. “Vo'one ep jtak’in“, xkut.
“A vo'one chrabal jtak’in, lastima ma’
vurune, xko'olaj mu xibat ta pinka®
xi. Jech la spas.
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dijo. “Vete”, le dije. “Aqui te dejo un poco
de dinero”, dijo. Fueron como diez pesos.
“Bueno”, dije. “Piensa bien qué cosas vas
a comprar”, dijo. “Bueno”, dije.

Entonces, fui al mercado y me
compré dos atados de azucar. Dos
nomas. Regresé a mi casa. De alli fui al
monte, y meti la panela en una olla para
hacer chicha. Al otro dia regres¢, la
hervi, y en la tarde ya tenia aguardiente.
Bueno, con el aguardiente fui a la casa
de un mayordomo aqui en Santa Ana, y
le entregué el trago. Me pago, y ahora
tenia veinte pesos. Al otro dia, fui a pie
a San Cristobal y compré cuatro atados
de panela. La meti enla olla y la cociné.
Después, ya tenia cuarenta pesos.
Busqué lena, hice chicha y la cociné.
Asi nomas. Cuando regreso mi marido
después de como cinco semanas en la
finca, trajo apenas unos doscientos
pesos. Cuando llego dijo: “¢Estas aqui?”
“Aqui estoy”, dije. “¢Trajiste dinero?”,
dije. “Traje”, dijo. “Aaa, trajiste”,
dije. “¢Cuantos pesos trajiste?”, dije.
“No mucho”, dijo, “unos doscientos
pesos”, dijo. “Pero yo ya tengo bastante
dinero”, dije. “¢Qué tanto tienes?”, dijo.
“Ya tengo unos quinientos pesos”, dije.
“Hice aguardiente, y después lo vendi
al mayordomo”, dije. “{Aaal”, dijo, “ya
tienes mucho dinero”, dijo. “Si tengo”,
dije. “Yo no tengo tanto dinero, por
lastima”, dijo. “No vale la pena ir a la
finca”, dijo. Y no fue mas.
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Foto 13.
El fallecido Sr. Pascual Lopez Calixto, presidente y maestro de primaria en Chamula.
Platico de sus experiencias en la finca. Fotografiado en Chamula por Jan Rus, 1986

K’alal liay to pinka k’alal bik’itun

to’ox

Kalal bik’itun, komo ta vaxakib
javilal, libat ta pinka. Pere mu
jna’ xi‘abtej. Libat ta boj sakaton,
puru patojo, puru chamakoetik.
Entonse, libat kich’ ech’el jmachita
un, puru sakaton toj yij une, ch’abal
ye jmachita une, mi jbej mu xtuch’
kwun lisutal. Veno, te xibalet ta
pinka. Pere li jtote mi sutal ta abtele,
chaaak’ nukul tajek un, teee xibalet
cha’e. Veno, lich’i, lich’i un, mu jna’
mi liaykutik vo'ob vakib u, ta pinka
un, lisutkutiktal un. Chibatkutik,

Como iba a la finca cuando era
chamaco

Cuando yo era chico, como de ocho
anos, fui por primera vez a la finca.
Fuimos a cortar zacaton con otros
chamacos, pero hasta muy chiquitos.
Llevabamos machetes, pero el mio lo
llevé sin afilar, y como era muy duro
el zacaton, no cortaba nada. Entonces
regresé a lagalera. Allinomas me quedé
jugando. Cuando mi papa regreso del
cafetal, me dio chicotazos, me castigo
duro, y yo tuve que aguantar. Bueno,
me iba creciendo, creciendo, pasando
cinco o seis meses a la vez en la finca.
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chitalkutik, asta te lich’ital un, vul
jch'ulel un, jna’ xa likel abtel un,
tul kajvel, kajeteado k'usi ta jpas
unen plantiaetik. Pues lek un, mu
xa bu mas chismaj ti jtot une, chil xa
chi’abtej une. Entonse, laj un.

Pues jech, chital, chibat. Te
lich’ital ta pinka “Santa Anita”, yolon
“Hamburgo”, liay nan lajunebuk
velta tey. Mo'oj chkak’kutik velta,
o jun velta porke jal chibatkutik,
o olol jabil teunkutik, o vaxakib,
baluneb u teunkutik ta pinka. Li'och
ta patyo un, vai un ijta xa jutuk
vinikal un, muk’un xa un, xlik xa
ku'un vultoetik, te ijpas likel kanal
jutuk un.

K’alal ibat ta pinka li jme’e, ta yora
vi'naltik

Oy ayem li anima jme’ ta pinka. Oy
va’i chkaltike, oy chk'otik va'i tal ti
vinale. Te la ibatik li antsetik tee.
Na'tik k'u smuk’ul ti jme’e, lek to'ox
tseb li jme’e. Ibat la xchi'uk stot. Oy
stot, oy sbankil, oy smuk ti jme’ une,
ibatik la un ta “Konsepsyon”. Ja’ to la
un oy la jutuk ve’el, oy la jutuk vaj, oy
la jutuk ixim, oy la vale’. Ta la xbatik
ta lup vo’ ta k’ib. Ta la skuch’ ech’el
sk’ibik la. Jeche’ la chal ti ta xbat ta
lup vo’ une, vale’ la te ta stik’iktal.

2N. del T.:1917-1919.
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[bamos, regresiabamos, hasta que ya
me habia criado; ya estaba fuerte mi
alma. Ya sabia yo trabajar: pizcar café,
cajetear, sembrar arbolitos, todo lo que
se hace en la finca. Ya no me pegaba
mi padre porque habia aprendido a
trabajar. Y asi se acabo.

Asi, pues, iba, venia. Casi me
crié en la finca Santa Anita, abajo de
Hamburgo. Llegué como diez anos alli.
Haciamos la vuelta, quedando medio
afo, u ocho o hasta nueve meses alli.
Quedabamos mucho tiempo cada vez.
Y asi llegué a ser hombre, ya trabajaba
en el patio, era yo grande y tenia la
fuerza ya para levantar bultos. Alli
gané mi primer dinero.

Como mi madre fue a la finca cuando
la hambruna

Mi difunta mama llego a la finca
cuando era nifa. Se fue con otras
mujeres durante el tiempo de hambre.*
Era muy joven. Se fue también su
papa. Asi pues, su papa, su hermano,
su hermanita y su mama; todos a la
finca Concepcion. Era la tnica manera
que tenian para alimentarse. Las
muchachas llevaban agua en cantaros
para la cocina. Pero a escondiditas
llevaban cafa en sus cantaros, y la
chupaban de noche para que no les
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Naka la ta xk'uxik ta ak’ubaltik la
un, ja’ ti ta xil ti ajvalil une. “Vo’ ta
jlupkutiktal yilel, pere ma'uk vo’, vale’
te ta jtik’kutiktal ta Kib*, xi. “Abol
jba“, xi ti jme’ ek une. Ati jme’ ya’eluk
li komem ta vinal, mu la xojtikin ti
sme’ ti ivul tale.na, ja’ ta sk’el jchij ti
jme’ une. Jech k’'u cha’al spat bin, solel
iiik’ la ta

Lo’il yuw’un abtel ta pinka

Veno, komo oy jtos o yabtel, stosol
stosol. Oy yan taryal ch-abtejike.
Buch'u x-abtej lek, buch'u tsotse, oy
yak’be chib taryal. Pere oy muyuk
une asta jun taryal mu xlok’. Sekun
yalel toyol buch'u x-abtej. Mas vo'ne
ikile o oxib toston jun taryal. Jun
taryal un, bente brasadas cuadradas.
Pere a veses mu xlok’ chkal une.
Veno, buch'u sta chaktaje jutuk
vomol, jutuk bu lek cha'ej jlikel ta
xlok” yw'un, stsak jun xtok. Pere oy
puru jobel une, i puru ton une, mu
xanav un, mu xlok’ un.

Ali abtele, oy ma’ bu nome, porke
ta pante shi. Mi inamaj batele, ja’ ta oy
chib reva snamale, oy jun reva o o’lol
xchibal. O oy nopol batel xtok un. Sak
chlikik xtok un, yech o ti sak ch-ochik

ta abtel une

viera el patron. “Llevabamos agua en
los cantaros”, decia mi mama, “pero no
solo agua, sino también cafia”. "Era una
vergiienza tener que robar comida”,
decia mi mama. Su abuela se quedo en
la casa para cuidar las ovejas. Y cuando
mi mama regreso, era todo tiznada del
sol. Ya no la reconocio su abuelita. Era
como una olla negra.

Sobre el trabajo en las fincas

Bueno, habian varios tipos de trabajo,
cada uno distinto. Algunos trabajaban
por tarea. Si eran fuertes y trabajaban
bien, hasta era posible terminar dos
tareas en un dia. Pero muchos ni
terminabansiquieraunatarea. Enaquel
tiempo, se pagaba un peso y cincuenta
centavos por tarea en la limpia, que era
de veinte brazadas cuadradas. Pero
era muy dificil terminar una tarea y
muchas veces no se podia. Al que le
tocaba una tarea facil, digamos pura
hoja grande, podia sacar una o mas.
Pero a otros les tocaba pura piedra y
zacate, y era dificil caminar, mucho
menos acabar la tarea.

El trabajo quedaba lejos de la
galeratambién, a veces hasta una o dos
horas de camino. Otras veces quedaba
cerca. Pero asi saliamos temprano,
cuando salia nomas el sol. Asi se hacia
para poder terminar la tarea.
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Foto 14.
Trabajadores indigenas tomando pozol en una finca de café. Foto de la coleccion privada
de Agustin Lohmann, facilitada por Friederike Baumann, fecha desconocida

“\X\x —

Sventa kusinero

Pere toj tsots abtel te ma' ta pinkae.
Peor li jkusineroetik buch'u tspas vaj,
tspas mats', tslakan kafe. Oy oxib,
chanib jkusineroetik, puru viniketik.
Pues ta jmolentero, te jpak'anej vaj,
tslakanik chenek’, tslakanik kafe.
Chlikik ta o'lol ak'ubal, tok'on xa'ox
chenek’ chvay. Mi ita'aj skafeik, ja' to
chok'esanik skachuik un. Mi i'ok’ ti
kachue, ya'iik li jente une, stsak ech'el
skalteraik, stasaik sventa xchenek'ik,
kaltera sventa kafe, chichiik tal
xchi'uk yotik xchi'uk smoralik, chba
ve'ikuk ta skaleraik un. Buch'u sk'an
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Sobre los cocineros

El trabajo de la finca era duro, y peor el
de los que hacian las tortillas, el atole
y el café. Habian siempre tres o cuatro
cocineros, todos hombres. Habia un
molendero, un tortillero, un encargado
de los frijoles y un encargado del café.
Tenian que levantarse a media noche,
y los frijoles se tenian que preparar
antes de dormir. Bueno, cuando estaba
listo el desayuno, tocaban un cacho
para despertar a la gente. Cuando se
tocaba el cacho, cada quien llevaba su
calderita para café y su plato para frijol,
y metia las tortillas en sumorralito. Asi
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xve', komo sob to un, komo chanib ora
k'uxi un. Oy xve' yan, o mu'yuk yane
stik batel ta smoral skuch batel ta
kajvelaltik, te chk'ot ve'uk ta vaxakib
ora, ta baluneb ora k'uxi un.

Lo’il yuw’un kalera

Ali kalerae, jech k'u cha'al jna li'e, oy
sti'janox ti pak'bil te' no'ox. Te ta yut
une, puru tem, jkoj, cha'koj, oxkoj to
tem. Puuuru jente chvay ta jujun tem,
puru viniketik. Jech'o xal un, ti vuya
tspasik ta akubaltik k'alal ta vukub,
vaxakib ora ak'ubal, pere puru vuya.
Puru viniketik vuya chistosera, yan
sba sk'opik k'u cha'al chlok' tse'ej
yu'unik un, kontento

llevabamos la comida a la galera como
alas cuatro de la manana. Otros metian
la comida nomas en sus morrales para
llevarla al cafetal. Alli comian después,
como a las ocho o nueve.

Sobre las galeras

La galera era nuestra casa en la finca.
Tenia una puerta sencilla de tablas.
Adentro, era puras camas, como
estantes, a veces dos o tres una encima
de otra. Mucha gente dormia alli, cada
cama tenia su ocupante. Asi que habia
muuucho ruido en la noche, a veces
hasta las ocho o nueve habia ruido de
tanta gente hablando. Decian chistes,
se reian. Estaban contentos de estar
juntos.
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Foto I5.
Trabajadores indigenas en un momento de descanso en su galera en una finca de café en el
Soconusco. Foto de la coleccion privada de Agustin Lohmann, ex finquero, facilitada por
Friederike Baumann, fecha desconocida

Yu'un chamel ta pinka

Kuando k'alaluk ta pinka chik'ot xtok
une, mu jna’ me ja' ti yorail mu jechuk
ku'une ma'uk sverte chive'o. Chi'ipaj,
chi'ipaj. Puru chamel ta jpas ta pinka.
“Karajo, mi jech jpinka le'e, mi jech
j'abtel le'e”, xi ti anima jtote. Ip chka'i,
i mas ch-och kastiko tsitsel ta nukul
xtok. Pere jech syempre oy chamel ta
pinka. Pues skotol nox k'usi xipasbe
ma' vu'ne. Na'tik k'u cha'al mu sk'an
jbek'tal kixin balamile.
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Sobre enfermedades en la finca

Cuando yo iba a la finca —porque
era mi mala suerte tener que ganar
asi mi dinero—, pues cada vez me
enfermaba. Siempre estaba enfermo en
la finca. “Carajo, asi es la finca”, decia
mi papa, “tienes que ser mas fuerte
para pegarte aqui”. Y me chicoteaba.
Estaba enfermo, pero me castigaba.
Pero siempre estaba enfermo en
la finca. Parece que mi cuerpo no

aguantaba tierra caliente.
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Icham jtot ta pinka

Veno, k'otem li jtote ta pinka
“Mumuntik”. Te icham li jtote, mu la
jkojtikin jtote. K'ajom xa tal ti mantal
vul ti viniketike. “Cham xa me ti
amalale”, xutat ti jme'e. “Miicham xa?”
xi. “Cham xa“. Pere mu la jkojtikin ti
jtote. Te la smukik ta pinka. Icham
yu'un la ijach’, li la lok k'alal ti yok 1i'
vi. Toj jlokel nom to la javal k'ot ti sni’
yakane. Jech la te puch'ul o, ta teeem
ti k'alal ch'abal ti yoke, mu la xva'i. Oy
jun ch'ojon xi la ta snit chva1i ti jtote.
Mi ja'uk la xva'i. Entonse te la cham
o ti jtote. K'ajomal la jkil jme' lavi
muk'un xa une'.

Lo’il sventa kaporal

Ali kaporal ta sk'el kalal ch-
abtejik svadriyaik ta kajvelaltik.
Ta xal mantal, tsk'el mi lek abtel,
mi chopol. “Li'e chopol, xi xavute,
xameltsane®. Pere 0ooy jente xtok un,
oy mu xch'unik xtok un, chkap sjol li
kaporal une, asta chmajvan un. Pere
ta pinka, mu'yuk mas bu sk'an parte,
ch'abal mas ajvaliletik, xkaltik. Veno,
oy yan mu sk'an majel ek cha'e, ta
spak ek un te ch-och leto yu'unik. Mi
oy xchi'iltak li j-abtele, li kaporale ja'
jutuk mu ta smilik ta majel. Ja' ti ba'yi
chmajvan li kaporal ek une. Mi ja'uk
jkaporal muk'bu xba sk'an parte ek,

Como mi papa se murio en la finca

Mi papa llego a la finca Mumuntik
y alli se muri6. Nunca conoci a mi
padre. Nomas llegd la noticia a la
cabecera de que se habia muerto mi
papacito. “Ya se murio tu marido”,
dijeron a mi mama. “¢Esta muerto?”,
pregunto ella. “Si, muerto”. Por eso
nunca lo conoci. Lo enterraron en la
finca. Murio porque se cayo y se le
quebro su pierna. No podia caminar ya
y se quedo acostado en su cama de la
galera. Nomas tenia una soga colgada
del techo para poder levantarse. Pero
no habia medicina y se murio. Asi que
solo conoci a mi mama.

Platica sobre el caporal

El caporal supervisaba cuando la gente
estaba en el cafetal. Fl mandaba y
checaba si estaba bien hecho el trabajo o
no. “Esta mal hecho aqui, no sirve, hazlo
bien”, decia. Pero habia gente que no
aprendia, o que no hacialo que el caporal
queria, y entonces hasta pegaban los
caporales. Pero en la finca no habian
autoridades, y no habia donde quejarse
del maltrato. Entonces, a veces habian
hombres que no se dejaban pegar y
alli empezaba la bronca. Buscaban
companeros de su mismo pueblo, y a
veces dejaban al caporal casi muerto
de golpes. Tampoco podia quejarse el
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ch'abal j-opisyal, mu'yuk autoridad. caporal porque, como digo, no habia

Mi sk'anbe parte ajvalil, veno, pere ta autoridad ni ley en la finca. No se podia

be no'ox chanav. Ta kajvelaltik tstak quejar al dueno porque ¢l nomas llegaba

tsk'el no'ox yajkaporal, martoma. a ver el cafetal desde el camino. Dejaba
Foto 16.

Jan Rus hablando con Mateo Méndez y Maruch Gomes, en su paraje, sobre sus
experiencias en la finca. Foto de Diane Rus, 2004
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K'alal ibat jbankil ta pinka xchi‘uk
ska'

Oy ska' kom li jtot une, vo'ob ska' kom.
Ja' ta xbaaat ta xanobal xchi'uk ti jbankil
une. Vai un ta xbatik ta kuch kajvel
ta “Katarina”. Chbat kuchtal kajvel ti
jbankil xchi'uk ska' ti jtot une. Ta xbatik
chanib k'akal. Ta jpasbekutik xk'oxox,
ta jpasbekutik smats'. Ta xkuch ech'el ti
jbankile. Ta xbaaat ta xanobaaal. Va'i un
ta sutalel un. Va'iun taxbat yak' ti kajvel
ta Jobel une. Jkaxlan ti yajval kajvel
une, Adolfo shi une. Pere vo'neee tajek.
Mu jna’ k'uxi ta xtojat un. “La jkich'tal
ti tak'ine, la stojtal ti kajvele, jech'o xal
jmantal bek'et, la jmantal pan‘, xi ti
jbankil une.

Lo’il yu’un j-elek ta be

Kalal chisutkutiktal, oy ta x-elk'ajik.
Oy porke buch'u jal xa batem ta pinka,
ep stak'in chich'tal. Pere aveses oy
bu j-elek' ta bee, ta xmakvanik ta be.
Muk'bu ikil ma' vu'une. Xal anima jtot
jech, ssutik tal ta pinka, entonse chanib
lok'tal j-elek'e 0 mi jmak be xchiuk
xmachitaik. Pere jkaxlan un li j-elek'e
yu'unja'titaokal xanebal komovaxakib
k'ak'al une. Veno, ta montanya la staik
ti anima jtote. “Chepan amalitaik ta
jk'el k'usi avich'ojik®, xi la. Veno, oy
yan xchiil ti jtote, chanibik ek un.
Xchepan smaliteik slok'el smachitaik
ek un. Komo oy jchop o xanavik li yan

Cuando mi hermano fue a las fincas
con sus caballos

Mi difunto papa nos dejo cinco
caballos. Mi hermano los usaba para
transportar el café de la finca Catarina.
Era a cuatro dias de camino de aqui.
Tenia que llevar pozolito y tostadas
para comer en el viaje. El dueno de
la finca era un ladino que se llamaba
Adolfo. Eso paso hace mucho tiempo y
no recuerdo qué tanto pagaba. Pero su
trabajo nos daba nuestra vivienda, nos
compraba tortillas y carne.

Cuento de salteadores en el camino

Cuando regresabamos de las fincas,
siempre habian robos en el camino.
Es que los ladrones sabian que, como
habiamos estado mucho tiempo en
la finca, traeriamos dinero. Nunca
me paso nada a mi, pero mi difunto
papa decia que una vez, cuando
regresaba de la finca, cuatro ladinos
con machetes trataron de robar a ¢l
y sus companeros. Como eran ocho
dias de camino, era muy facil robar a la
gente entre pueblos. “Dejen sus bultos
para que veamos qué traen”, dijeron
los ladrones. Bueno, pero mi papa
no venia solo. El también tenia tres
amigos. Ellos bajaron sus cosas, pero
también sacaron sus machetes. Como
algunos llevaban tabaco silvestre en un
tecomatillo, pero en polvo, lo sacaron y
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xtok une, oy smoyik xtok ta unen nene'
tsu. Slok'esik la ta anil ti unin moye
slo'ik, stubtaik, stubtaik, tey iyaluatik
ti jrelek' la une. Te xt'elajetik likel,
kuando “pom” xutik la stik'ik la un.
Oxib tey la smilik la komel ti j-elek' ta
montanya. Jun xa ijatav un. Oxib te la
smilik komel, sjipik komel ta xokon
be. Ja' ikuch yu'unik un, mu'yukbu
xch'ayik un, ch'abal un, jiii'. Ja' jech xal
ti anima jtot une.

Ja' jech li jkaxlanetike, syempre
skronta ti indijena, xkaltik. Aveses
xtik'vanik ta chukel, aveses mu
xtojvanik ts'akal, o mu xakik lek
tak'in li'e. Syempre skrontaik. Muk'bu
ma' ti lek xa ch-ich'van ta k'uxe
mu'yuk, syempre ch-ilin, chmajvan.
Pere lek ta spas nan kanale li jkaxlane,
mu jna'kutik k'u yepal tspas kanal.
Pere lek snaik, lek snaik.

Lo’il yu’un sintikato

Ja' ti ch'abal to'ox sintikato une, ch'abal
jpas mantal. Kolem jeche' no'ox yo'onton
stuk ti j-ak' tak'ine. Yo'onton stuk jayib
taxak beik, k'u cha'al tspas vadriya. Pere
och sintikato, och mantal un, ja' to te
ich'van jutuk ta muk' un, ti yajval pinka
une. Ja' to jchol xa jutuk un. Lekub ve'lil
ta pinka, lekub abtel. Komo ja' tspas
mantal o to'ox ti anima Erasto Urvina.
Ay sk'el pinka mol Erasto vonee, yal

lo soplaron en los ojos de los ladrones.
Los ladinos empezaron a temblarse y
quedaron cubiertos de moco. Entonces,
“pom”, dijo un rifle, y dejaron a tres
ladrones muertos alli en la montana.
Uno logro escaparse. Tres se quedaron,
tirados al lado del camino. Asi que no
les robaron; no perdieron nada. Por lo
menos, asi lo contaba mi difunto papa.

Asi va siempre con los ladinos,
siempre quieren ir contra los indigenas.
A veces nos meten en la carcel, a veces
nonos pagan lo que nos deben, ononos
pagan completo. Siempre enemistad.
Nunca nos quieren tratar con justicia,
siempre se enojan, siempre pegan. Pero
ganan mucho dinero por nosotros,
¢{quién sabe cuanto ganan? Pero viven
bien. Pero viven bien.

Cuando vino el sindicato

Cuando no habia sindicato todavia, no
habia donde quejarse. Los enganchadores
mandaban segtin sus propios caprichos.
Solos nomas decidian cuanto nos iban
a dar, como iban a hacer sus cuadrillas.
Pero cuando llego el sindicato, llego la
ley. Ya empezaron a respetarnos un poco
mas hasta los finqueros. Alli empezamos
a sentirnos un poco mas humanos. Se
mejoro la comida en la finca, se mejoro el
trabajo. Eso porque mandaba el difunto
Erasto.” Se fue a ver las fincas don Erasto

»N. del T.: el representante del gobierno de Lazaro Cardenas en Los Altos.
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mantal ke yu'un chopol ve'el, bu chopol
mu sta xch'ut, 1 ak'u lekubuk abtel. Ta
ora ch-abtejik, mu jechuk no'ox, mu xu'
K'usi xal ti yajval pinkae. “Vaxakib ora
abtel“, xi komel jiii'. K'alal ch'abal to'ox
sintikatoe, chi'abtejotik mas ta vaxakib
ora. Ta yo'onton stuk li yajval pinkae,
mas ta vaxakib ora. Mas ep abtel, mas
ep taryal. Entonse ja' jech la xch'un ti
ajvaliletik une. Vone che'e, chmajvan
jrak' tak'in, asta chmajvan yajval pinka,
chlikvan ta tek'el. Pere ital li sintikatoe,
lekub skotol pinka un. Li'abtej chibuk
jabil te ta sintikato. Ja' no'ox ta jk'el, ta
jchabi nox kabanya vu'une. Ja' ti te to'ox
smakojik ajvaliletik yu'un pinka une.

Urbina y dejo dicho que se mejorara la
comida,queyanonosdejaranconhambre,
que fuera mas justa la tarea. Dijo cuantas
horas podiamos trabajar, ya no podia ser
asi nomas, segin el gusto del finquero.
“Ocho horas de trabajo”, dejo dicho.
Cuando no habia sindicato, trabajabamos
mucho mas. Los finqueros antes daban
lo que querian: mas trabajo, mucho mas
grande cada tarea. También antes nos
pegaban los enganchadores, y hasta nos
pegaban los duenos de las fincas, hasta
nos daban patadas. Pero después del
sindicato, todo en la finca se mejoro. Yo
trabajé dos afios en el sindicato, cuidando
que los enganchadores pagaran cabal los
adelantos. Los finqueros tuvieron que
venir con los enganchados al sindicato.

Foto 17.
Primera inscripcion de trabajadores para el Sindicato de Trabajadores Indigenas, 1937.
Coleccion de Jan Rus
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Slo’il jun ants, ayem ta pinka

Liay ta pinka ma' ti vo'onee, jkot kol.
Oy xa vo'lajuneb sjabilal li jkereme.
Li'une jtuk xa nakalun, la stenun li
mu vinike. Jiii', bat ta yan, ista yan li
antse. Ta jtuk xa nakalun, toj j'abol
jba, la sta ech'el yan li vinike cha'e,
ibat ta yan. Ch'abal kixim un. Li'ay
vaxakib xemana ta pinka “Katarina”.
La jsa' kabtel ta Jobel, ta yabtel
ali jManvele. Va'i un, liaye cha'e,
sooob chilik te ta jmalk'in jba jtuk.
Ik' chibat ta pinka ta jtul ti kajvele.
ta karo to'ox ti libate. Va'i ja' ti buy
chlok'esvan komel ti karoe, libat ta
kok. Pere yu'un solel anilajan. Yu'un
oyuk to onox lek ti be xtoke, yu'un
solel tontik ta jmoj, chopol.

Vai un yu'un yo to ti k'uxi mi
ts'akital ti abtele, ts'akal vinik
chi'abtej ek. Oy jun jte' lek xi xi snatil
ta jniiit yaleltal li mu kajvel une. Ko'ol
xchi'uk vinik. Bishil ta koxtal chava'i
une. Jun koxtal ta k'ak'al. Yu'un ta
jkuchtal xtok, mu'yuk ma' ti yu'un ta
xtal ta karoe, jlik lek jpek'. Oy jta las
kvatro o las sinko, ja' ti k'uxi xnoj ti
kotal une, yu'un maaal chikol. J'abol
jbatik. Mi ch-ok' Ii kole, xixi jchukinoj
li jmoch une, li kol mi xixiii mats'al ta
xchu'li olol une. Li vinike ja' ba'yi xnoj
yu'un un, ja' ti mu'yuk yol une.

Atl chive'kutik une, vai un ta
xemana chak' ti bek'et ti ajvalil cha'e.
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Palabras de una mujer que trabajo
en una finca

Fui a la finca hace tiempo, cuando era
chiquito mi hijo. Ahora tiene quince
anos. Vivia yo sola; mi marido se fue
con otra mujer y me abandon6. Sufria
yo mucho viviendo sola. No tenia
maiz. Entonces, fui a la finca Catarina
por ocho semanas. Pedi la chamba en
San Cristobal con un enganchador
que se llama Manuel. Y me fui. Alli en
la finca me levantaba muy temprano
para preparar mi desayuno porque
tenia que mantenerme sola. No habia
amanecido todavia cuando salia yo
a pizcar café. Llevaba mi canasta
bien amarrada. Cuando fui a la finca,
tuve que caminar lejos después del
camion. Pero me apuré de una vez.
Tampoco era bueno el camino; era
puro pedregal, feo.

A la fuerza tenia que acabar una
tarea cada dia porque queria trabajar
como hombre. Tenia un gancho de
palo para jalar el café. Teniamos que
trabajar como hombres porque el
trabajo estaba medido por tareas,
no habia camion. Lo traiamos con
mecapal. A veces me costaba hasta las
cuatro o cinco de la tarde para llenar
mi costal. Sufria mucho. Cuando
lloraba mi hijo, tenia la canasta bien
amarrada, y todavia daba a mi nifo
de mamar primero un lado y después
el otro. Los hombres terminaban
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Ati yotal chive' ta k'ak'al cha'e, ja' ou
chib xutike ja' la jk'uxbekutik sjol
ch'ib. Ja' jech la jlo' ti vo'ne ek une. La
jsa' jrukutik un, ch-ech' jsa'kutiktal
k'alaluk chisutkutiktal ta tul kajvele.
“Ja' ti k'uxi atojolike mi chamalk'in
aba atukike®, xi ti yajval abtele. Va'i
un, ja' lek ti ta jmalk'in jba jutk un. La
jman kiximkutik un, jchenek'kutik
un. Mal xa chava'i chital un. Lajpak'an
ma' jtuke, ti k'uxi live'kutik ti li'abtej
une.

K'alal chivule, oy buy chivaye,
i1 jbe'o ti jranchokutike, teeey
yak'oj ti yajval abtele. Slekoj ta juk'ol
jnakutik. Ja' xixi chkom ali j'abtele.
Ali ta pinkae ch'abal jchi'iltake,
jtuk liay. Tristeun cha'e. Ali jchi‘ile
oy batemik yan lum, ja' ti mauk li
jchi‘ilkutike. Naka vinik tajmek. Ma'
li vu'une, ma' ti chik'exave, iiiy, ana te
xa nome ya'eluk xal ti ko'ontone, ja'
ti mu'yuk oy ep ti ants une. Te k'exlal
jutuk cha'e.

Ja' no'ox jech kalaluk ilajtal
ti abtele, toj nom solel ta natil be
chijxanavotik xtok, solel k'uxub kok
ijtambe anil ba jtatik ti karoe. Ta
Arriaga liochtal ta karo, chka'i un. Ta
xchibal k'ak'al lik'ot.

Vai un las sinko de la manyana
livultalel ta Jobele. Solel sjuuunlej
ak'uballixanavtal xtok. Teylilok' tasts'el
sna mol jManvel. Ali jtak'ine, mu'yuk la
jtaktal. Ja' ti mu'yuk tey litojatkutik ta

antes sus tareas porque no tenian
distracciones.

Cada semana nos daban nuestra
carne, y las tortillas comprabamos.
A veces comiamos raiz de palma en
vez de maiz; la buscabamos cuando
regresabamos de pizcar. “Si ustedes
mismos se alimentan”, dijo el patron,
“les voy a pagar mas”. Entonces
decidi que mejor me mantengo a mi
misma. Pues teniamos que comprar
el maiz y frijol. Asi que, cuando
regresaba de la pizca tarde, todavia
tenia que preparar mi comida y
tortillar.

El patron me dio un cuarto aparte;
los hombres tenian cuartos en otra
parte. Asi que me sentia muy sola en
la finca. No tenia compania y estaba
muy triste. Casi todos los otros eran
de otros pueblos, ademas de que eran
hombres. Me daba vergtienza ser la
Gnica mujer.

Cuando terminé el contrato, tuve
el mismo problema de cuando llegué.
Tuve que caminar lejos y me dolian
mucho mis pies. Tuve que correr para
alcanzar el camion en Arriaga. A los
dos dias llegué otra vez aqui.

Entonces llegué¢ a San Cristobal
como a las cinco de la manana,
después de viajar toda lanoche. Llegué
cerca de la casa de don Manuel. Habia
mandado mi dinero en un giro, asi que
no me pagaron en la finca. Tuve que
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abtel une. Ja' to la stojunkutik i mol
jManvel Ii' ta Jobele.

“Mi lek la apas?” xi k'alal livul ta
abtele. “Aan, te ya'eluk livul”, xkut.
“Aaa”, xi. “Mi ital ti olole?” xi. “Lek un,
te yilel kuxul ivul”, xkut. Ja' jech ta las
sinko de la manyana livul ta Jobele, ta
las sinko la manyana liyak'be kajvel
kuch' ek un. “Mi chavuch' kajvel?”
xi. “Ak'bun”, xkut. Va'i un la jkuch’
ti kajvel une, liyak'be ti mol jManvel
une. Aaa listoje, listojtalel. La jman o
jkalax xtok un. Ja' lajman o un xchi'uk
jlik jchil, ma'uk xchiil ali jlapoj li'e,
ja' li ts'ishil ta makina. La jpas kanal
sinkventa pexu ta xemana. Toj yalel ta
jmoj to'ox un. Yan le'une itoy xanan un

2 N. del T.: cuatro dolares en 1974.
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llegar hasta la casa de don Manuel
para recibir mi dinero.

“tHiciste bien el trabajo?”, me
preguntod cuando llegué. “Pues si”,
dije. “Aaa, bien”, dijo. “¢Se fue bien
con tu hijo?”, dijo. “Pues, parece
que si”, dije. Asi. Llegué a las cinco
a San Cristobal y después me dio
café a tomar. “¢Quieres mas café?”,
dijo. “Pues si, dame un poco mas”, le
dije. Entonces tomé el café que me
dio don Manuel. La paga que cobré
me sirvio para comprar unas cardas
y una blusa costurada a maquina.
Ganaba cincuenta pesos la semana;*
era muy poco el sueldo. Ahora deben
pagar mas.
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Foto 18.
Una mujer chamula esperando un camién en San Cristobal para ir a la finca.
Foto de Diane Rus, 1986
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Foto 19.
La portada del libro Tajlok’ta chobtik ta k'w’Il/ Bordando milpas, publicado en 2000

‘'TA JLOK'TA CHOBTIK TA K'U'IL

Sio'il Maruch Komes Peres, jun antz ch'abtej ta jolob ta San Juan Chamula,
ta sikil osil, Chiapas

BORDANDO MILPAS

Un testimonio de Maria Gomez Pérez, una tejedora Chamula
de los Altos de Chiapas
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TA JLOK'TA CHOBTIK TA K'U’IL

Maruch Gomes Monte

BORDANDO MILPAS

Maruch Gomes Monte

Ja’li’ taxk’opoj ta vun Maruch Gomes
Monte, ja’ te nakal ta Katixtikta
nopol Jteklum ta San Juan. A li ants
xchi'uk 1li voonkutike, ywun laj
yalbunkutik jun sloil sventa ku
s-elan ich’italel ta mas vo'ne, xchi’'uk
k'usi la snop kusi xu’ ta spas, K'usi ta
sta’o stak’in, k'uxi xu’ ta x-abtej lek,
yu'un toj lek sna’ x jalav.

Ja sloil jun ants, pere oy ep
anztetik 1" ta chiapae yu'un ep xa
jel li skostumpree, yuun muyuk
to’ox jech ta vo'ne. Ta orae oy xa ep
antsetik chamula ta xchonik k'w’il ta
Jobel. Ta vone, oy xa ta vo'lajuneb
a'vil, ch’abal ta xchonik yu'un mu'yuk
ta smanik li jturistaetike. Yu'un ch-
abtejik ta puro snaik ta paraje. Yuun
ta orae, ch’abal xa lek banumil bu
xu’ ch-abtejik 1i viniketike, mu xa bu
staik abtel lek li smalalike, mu xa xve’
ywun yajnilik snich’nabik. Ta orae, te
ta sparaje Maruch ta 1988, j-o’lol li
antsetik sna’ik ta spasik k'u’il sventa
turistaetik. Oy xaep li antsetike ochik

Maruch Gomes Monte (Maria Gomez
Monte) es una tejedora que vive en
Katixtik, un paraje de Chamula
relativamente cerca de San Cristobal
de Las Casas. En las paginas que
siguen, comparte con nosotros algo
de su vida, su trabajo y sus reflexiones
para tratar de hacernos entender la
belleza y el significado que para ella
tienen sus tejidos.

Aunque sean las palabras de una
sola mujer, la historia que cuenta
Maruch representa también a otras
miles de mujeres indigenas de Los
Altos de Chiapas cuyas vidas han
cambiado stbitamente en los tltimos
quince anos. Si bien habia mujeres
chamulas que producian ropay tejidos
para otros indigenas antes de 1975,
todavia no habia ninguna que vendia a
turistas. Pero durante los afios setenta,
cuando empezaban a ser escasos el
trabajo y la tierra, de repente estas
mujeres, para sobrevivir, se vieron
forzadas a redirigir sus artesanias a
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taabtel sventalibuch’utaspasik k'u'il
ywun ma'uk yabtel stukik ja’ yabtel li
jkaxlanetik xchi'uk jrinkoetik yuun
oy lek syentaik bu xu’ xchonik leke.
Ja ta xal I’ ta vune yu'un ta
xkaikutik lek ti yu'un toj vokol ta
pasel li abtele. Yu'un ti vo'nee toj vokol
la xchan li jolobe yuun ti mas me’el
moletik toj mas tsots smantalik. Ja’ ta
xal ti k'u s’elan ta spasik jutos li abtele.
Ywun toj alak’ sha li abtele, ta xilik li
jkaxlanetik ta xtalik ta nome, yuw'un
ta xil li jkaxlanetik k'alal ta xkot ta
slumale toj alak’ sba li k'wile.
Diane Rus
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nuevos mercados. Desde luego, esto
implicaba otros cambios también en
sus vidas tradicionales. Segtin un censo
del paraje de Maruch, hecho en 1988, 1a
mitad de las mujeres ya participaban en
el mercado turistico, en muchos casos
contribuyendo tinicamente con mano
de obra a los productos de negociantes
nacionales y extranjeros.

que estas paginas
contribuyan a la comprension de lo
duros que han sido estos cambios,
asi como a un mayor aprecio por la
tradicion y el esmero que mujeres como
Maruch invierten en cada una de sus
piezas. Hoy en dia, su trabajo embellece
no solo Los Altos de Chiapas, sino

Esperamos

muchos lugares mas en todo el mundo.
Diane Rus
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Foto 20.
Maruch Gomes colocando un palo en su patio. Chamula. Foto de Diane Rus, 1986
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Kalal lich’ital

1 Maruch Gomes Peres jbi. Likemuntal
ta mero San Juan Chamula, va‘i, te
jparaje taK'at'ixtik. Alivo'one k'alaluk
lich'italele, puro ilchij, puro ilchij, Pere
chilaj ta vo', toj toyol vo', toj ep chilaj
ta vo'. Va1, a li chije ta jk'el, a li chij ti
mi ch'ay ku'un une, pere ta x'ilin ti jtot
jme'e. Mu'yuk chiyak' ve'kun vayel ti
mi yu'un ch'ay ku'un ti chije. Va'i mi
ts'akal li chije lek yu'un xmuyubaj li
jtot jme'e.

2 Va'i, k'alal milajilchilajkun une, ta xi
juch'un ta jpas k'ak'al vaj jve'. Ta cho'
chijuchun, vai mi laj juch'unkune,
chibat ta ilchij. Vai mi mal ti jtotike
vi, mi noj ti jchije, ta jkuchtal jchep
jsi'. Va'i mi livul chvul jlup vo'. Ta jlup
li vo' ta kib, ti buy ti jok'e. Mi livul
ta vo', va'i chvul juchunkun. Vai ja’
no'ox jech ta yok'omal, chive’, ta juch’
ti panine vi, ta jpak'an li vaje vi, chive'
un, chibat ta ilchij un, ta jkuchtalel
jchep jsi', chinauj. Ja' jech lich'italel.
3Va'i,ativonee, k'alalli ch'ie bik'itun
likom, lapalun ta yes anyo, jtuk likom
yuun bat ta olon osil li jtot jme'e.
Kubul likom ta sna junme'. Kom
jk'el li chije, pere jtuk, toj abol jba
ika'i. Va', k'alaluk la jch'ak jba ti bu
nabalun komele li ok “tK'ucha'al
yu'un tsk'an chi'inel, xi ti bu nabal

Mi ninez”

1 Yo me llamo Maruch Gomes Monte.
Soy del paraje de K'atixtik, municipio
de San Juan Chamula. Durante toda
mi nifez cuidaba borregos, puros
borregos. iTantas veces me mojaba
en la lluvial Si perdia una oveja, mi
papa y mi mama me regainaban y me
mandaban a la cama sin comer. Pero
cuando llegaban todos los borregos, se
quedaban muy contentos.

2 Después de cuidar los borregos,
tenia que moler el nixtamal para
hacer tortillas; en aquel entonces,
usabamos mano y metate. Al terminar
el nixtamal, me iba otra vez a cuidar
los borregos. Al anochecer, cuando mis
borregos ya habian comido, iba a traer
un tercio de lena. Y cuando llegaba a
la casa, también me mandaban a traer
agua. La cargaba en un cantaro desde el
pozo. Después, empezaba a moler maiz
otra vez. Y asi hacia todos los dias.
Comia, molia nixtamal, hacia tortillas,
iba a cuidar los borregos, cargaba lena
¢ hilaba. Asiiba creciendo.

3 Entonces, me crié. Recuerdo que una
vez, cuando era todavia muy chiquita,
cuando tenia quizas unos diez anos,
me quedé sola. Mis papas se fueron a
tierra caliente y me dejaron a cuidar
las ovejas. Me dejaron con mi tia, pero

*" Transcripcion, traduccion y redaccion: Salvador Guzman Bakbolom y Diane Rus.
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likome. La xch'ak li jchije, yu'un
slekoj xa chifilchilaj, pere bik'itun
yuun li ok' tajmek. K'alal vul ti jtot
jme'e, “¢K'ucha'al ch'akal achij?” xiyut.
“K'ucha'al mu'yuk tsobolot xchiuk
ajunme?” xiyut. “Mu'yuk yuun li
yut li junme'e, ch'abal xa chi-ilchilaj
jchiuk, jtuk =xa chi-ilchilaj, pero
chi'ok’ tajmek, mu xve' ku'un jba, mu
spas ku'un ti kote, mu xlakaj ku'un ti
jpanine, mu xlaki ku'un ti jve'ele”. Toj
abol jba ika'i tajmek.

4 Vai k'alaluk ta otro a'vile lich'i xa
ox, vul xa ox jch'ulel, mu xa ox k'usi.
La jkik' ilbotal chij. Yu'un oy jun vinik
xchi'uk sme'. Va'i, la jyut shaik xchi'uk
ti sme'e. Ep ti xchijike, yu'un la xch'ak
xchij ti antse. La snakan komel ti
skereme. “Abolajan mako li jchije®, xi.
“Chkak’ jkotuk atsots”, xi. “Xu'uk”,
xkut un. Veno, la jkik'be li xchije.
Pere yuun jun ants chi-ilchilaj. Oy
trenta li chije. Jun a'vil la jk'el li chije.
Pere toj lek ta k'elel li chije vi. Yu'un
li banamile yu'un ep la sk'a'es tal li
chije vi. A li korale jamal li k'a'epale
vi. La sk'a'es tal jsep li osile vi. Ibat ta
otro jsep. Pere ep lok' li maile vi. A ti
maile busul ilok' i maile vi, pere li mail
k'alal ta jchonkutik li maile vi, oxib ta
varcha. Oxib sentavoe vi, sentavotik
jujun li maile. Va'i k'alaluk la sa' yajnil
ti vinike, yajval li chije, “tekeun ta
xkik' li jchije”, xi un. Ta xkik' i jchij
une, yu'un laj jtabe yajval un”, xi un.

ella me corrio de su casa. No sabia por
qué y lloré mucho. También separo
nuestras ovejas y las cuidabamos
aparte. Cuando regresaron mis papas,
me preguntaron: “(por qué no estas
con tu tia?” “Estoy cuidando mis ovejas
solita”, dije, “porque mi tia me regano”.
Lloré tanto porque tenia que vivir sola
y no sabia hacerlo: no sabia hacer mis
tortillas ni cocinar mi nixtamal. Me
senti muy abandonada.

4 Al ano siguiente, cuando ya era un
poco mas grande, tenia mas conciencia.
Y asi por primera vez gané dinero por
cuidar ovejas. Habia un hombre que
vivia en nuestro paraje con su mama
y se enojo con ella. Tenian muchos
borregos, pero después los repartieron
y se quedo solo el muchacho. “Por
favor, cuidame mis ovejas”, me pidio.
“Esta bien”, le dije. Entonces recibi sus
ovejas, ipero eran treintal iEran muchas
para una sola nina! Pero las cuidé por
un ano, y al final el trabajo me gusto
mucho. ¢Saben por qué? Porque los
borregos cagaban mucho, dejando
mucho fertilizante en su corral.
Entonces, cuando cambiaba su corral,
quedaba bien fértil donde habian
estado. Y alli sembré mis cultivos. Asi
es que salieron muchas calabazas,
un monton de calabazas! Las vendia
en tres calabacitas por una varcha,
0 sea, un centavo cada calabaza.
Desgraciadamente, después de un
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yu'un la jbis ta jchij ti yan chije. “Lok’
atsots”, xiyut un. Jkot jtsots li yak'be
komel. “Jechuk”, xkut un.

5 Va1, k'alaluk la jyik' li xchije, otro
jun xtok. “‘Mi chak'elbun jchij?” xi.
“Lek”, xkut. Tiiij, pere mu sna' smanbe
yats'am xchij li yajval chije. Yu'un ta
jmanbe i yats'ame. Ta jman jtuk. Va'i
chbajeltal ta si' li ats'ame. Ta jkuchbal
si. Oy te xinolan chkalkutik li' ta
Saklum ta sts'el li ats'am, a i vo'vits
chalike, a li yo' oy jch'ulme'tik. Chba
jelkutik tal tasi' li ats'ame vi. Chkak'be
slo' ti jchije. Jehep si'e xi yunin muk'ul
li unin ats'ame vi. Va'i, oy ti kats'ame
uuuyj pere toj lek ya'yel.

6 A li chije yu'un toj vokol ta k'elel.
Chbat ta paxyal skotol k'ak'al li jchije.
Veno, k'alal oy xa vo' le' ta Junio, ta
Julio, ta Akosto, ta Setyempretike, ta
xlok' ta buluchib ora, va'i ta chanib
no'ox ora ta slapik xtok. Oy yaxal. Yan
ta takin banumile, toj jal ta xve'
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ano el hombre se caso. “Ya voy a llevar
mis borregos”, me dijo, “porque ya les
encontré su duena”. "Lléveselos, pues”,
dije. Pero me senti triste porque fueron
como mis propias ovejas. “Puedes llevar
tu lana”, me dijo el hombre. Y me dio la
lana de una oveja. “Gracias”, le dije.

5 Pero cuando ese hombre llevo sus
borregos, vino otro. “tMe puedes cuidar
las ovejas?”, me pregunto. “Si, esta bien”,
dije. Pero el duefio no les compraba sal.
Yo, por mi propia cuenta, compraba la
sal. Habia una ladina en Saklum donde
fui a dejar mi lena a cambio de sal, y solo
asila comieron los borregos. Me costaba
un tercio de lefia por un poquito de sal,
pero les gustd mucho a las ovejas.

6 Hay que decir que es muy trabajoso
cuidar ovejas. Todos los dias hay que
pastorearlas. En el tiempo de lluvia,
como en junio, julio, agosto y septiembre,
cuando hay bastante pasto, salen a las
once de la manana y no regresan hasta
las cuatro de la tarde. Pero en tiempo de
seca requiere mucho mas tiempo buscar
su alimento.
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Foto 21.
Desde temprana edad, las nifias empiezan a cuidar los borregos. Hijas de Maria Gomez,
Lucia y Dominga. Foto de Jan Rus, 1973

7 Ta jpoxta ti mi yu'un jam stso'e. Oy
stsake ta tsa'nel, oy st'us sat. Tspas ta
ma'sat. Ta x-ipaj stuk, yu'un chyaxub
li sbek' sate vi. Mu xa xil sbe un, mu
xa sna’ skoral un. Va1 ta jpoxtakutik,
ta ich ta jtik'bekutik, o mi makom.
Va'i chkol o un. A ti mi jam stso'
xtoke, chkak'bekutik vomol xtok.
Ta jlakanbekutik ich xtok. Oy ep
vomol xpoxil tso' xtok. Parte xpoxil
stso' li chije, parte xpoxil jtso'kutik li
vo'onkutike.

8 Oy jutuk xchij ta ora lavie li
jchiiltake. Puru olon osil chbat ta

7 Después, les tenemos que dar
medicina cuando tienen diarrea o
cuando se ponen ciegos. De por si se
ciegan: sus 0jos se ponen verdes y ya no
pueden ver su camino. Ya no conocen
su corral. Como medicina les damos
chile o mora, con eso se curan. Para
la diarrea, hay muchas hierbas que
sirven. Hay algunas que sirven para
ovejas y otras que nos sirven a la gente.
8 Ahora los chamulas tenemos menos
ovejas porque sembramos nuestras
milpas  lejos, caliente.
Otros sembramos puras flores vy

en tierra
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abtel. Puru tsun nichim ta spas. A
ti vo'nee, puru chij. Yu'un ja' jech la
jkil ti jente vo'nee. Yu'un ep tajmek
li xchije. A i chij solel xjiljuuuuun,
yu'un ko'ol xchi'uk jun jente chbat
ta Kk'in, jech chakucha'al xanav
jun jente xavil. Ko'ol xchiuk jun
ch'ivit. Pere li'e yu'un mu'yuk xa.
Oy cha'kot, oxkot snitoj ta ch'ojon,
k'ajomal. Xchukanoj k'alal ch-abtej
ta nichimtike.

K’u cha’al la jchan jolob

9 Veno, ti jmuk tote tijyayae la spasike
vi. Laspasik jerkail, pere tsotsli svok'e.
Tsots skotol. A ti kotonile ta spasik
tsots noxtok, mokitail tsots ta slapik
xtok. Jech noxtok li xvexike, ta sts'is
stukik. Mu'yuk ta smanik. Ta smanik
manta, pere ta sts'isik ta akuxa, ta spas
stukik, ti jmuk'tot jyaya ti vo'nee. Va'i
jech la jkil ti jmuk'tot jyaya ti vo'nee.
Jechun ek ti jchantal ti abtele vi.

10 Oy jun jyaya, oy jun yixlel ti jtote,
ja' la xchanubtasun ta jolob. “Veno,
teke' jalavan”, xi. “Yu'un mu shateluk
osil li' kuxul ame'e, ja' ti mi xcham
ame'e”, xi. “Aaaa”, xkut. “Mu xana'
k'uxi xave', mu xana' k'uxi xaman vaj
ave', a ti mi cham atot ame', mi mu
latun bu labat ta malijel, va'i xasute
va'i mu k'ucha'al xave', mu k'ucha'al
xachan ve'el”, xi. “Mu k'ucha'al
xachan xamalk'in aba”, xi. “Ta jchan”,
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no tenemos tiempo para animales.
Pero antiguamente todos teniamos
ovejas. Asi lo vi en mi nifez, que la
gente tenia muchas ovejas. Por todos
lados andaban filas y filas de ovejas,
era como que iban a una fiesta. Las
ovejas caminaban igual como camina
la gente. Era como un mercado lleno.
Pero ahora solamente vemos dos o tres
ovejas, amarradas donde la gente tiene
sembradas sus flores.

Como aprendi a tejer

9 Bueno. Mis abuelos sabian hacer las
chamarras blancas que llamamos jerkail.
Las hacian de pura lana; no entraba
nada de estambre de algodon ni en la
urdimbre. También usaban camisas de
pura lana que se llamaban mokitail tsots.
No usaban otras cosas. Asi también sus
pantalones, los cosian ellos mismos.
No los compraban. Compraban la tela
de algodon y los cosian con agujas. Yo
observaba como trabajaban, y asi fui
aprendiendo también.

10 Tenia una abuela y una tia, una
hermana menor de mi papa. Ellas me
ensenaron a tejer. “Ponte a tejer porque
no toda la vida va a vivir tu mama. De
repente puede morir”. “{AhI”, les dije. "Si
no tienes qué comer, si no tienes donde
comprar tu tortilla, o si se muere tu
papa o tu mama, o si no sirves cuando
te cases y te regresan a tu casa, No
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xkut. “Michachan, omimuk'chachan,
mi muk'chachane, yu'un ta jk'ojbot
li jalamte'e”, xi. “Chkak’ ta jol”, xi.
“Mo'oj, ta jchan”, xkut. Chiyak'bun
jalamte', chiyak'bun jalamte' vi.
“Eeeey”, xkut. Pere li ok’ yu'un k'ux
ika'i. Tiyo' la jchan li ts'ote, yu'un toj
ep ste'el, toj ep yakan. Ja' toj vokol.

importa, porque vas a saber como ganar
tu comida, vas a saber como mantenerte
solita”. “Voy a aprender”, dije. “Pero
si no aprendes bien, te vamos a pegar
con este palo del telar”, dijeron. “No
me peguen, voy a aprender”, dije. Pero
me pegaban de todas maneras. iDolia
mucho! Pero por eso aprendi a tejer
hasta el ts'ot, el estilo mas dificil.

Foto 22.
Una socia de la cooperativa, Veronica Santis Gomez, tejiendo en la comunidad.
Foto de Diane Rus, 1986
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11'Va'i,jechtijyaya, tijun me’e ti vo'nee.
“Paso bin”, xi. “Bu chata atak'in”, xi.
“Pasoli bine chba jchontik ta Jteklum”,
xi. “Va'i, chkom sbolil ak'ob, chachan
o lek potob”, xi ti jyayae. Chib xi
smuk'ul la jpase vi, chib sentavo ti jun
bin la jchone. Chanib sentavo ta chib
bine. Ja’ li xchanubtasun ti jyayae, ja’
la xchanubtasun ti jun me’e.

12 A 1i tsebetike, mu xa sna‘ik najel,
mu xa sna‘ik jolobil. Puru xa manbil
sk'u'ik, yu'un mu xa sna' x-abtejik ta
orama li li'e. A li tsebetik jun yutsikil
sk'uike, pere puru xa manbil. Te li
jpas ku'il buchu ta spas k'ucha'al
chi-abtejkutike vi. A li tsebetike, mu
xa sna' sk'elik, komo yu'un och ta
chanun. Yu'un puru chanun, puru
chanun. A ti vo'nee, ch'abal jchanvun
li tsebetike, kapal li kereme mu'yuk.
Ora la vi a'vil le'e, la stik'ik ta cha'vo),
ta oxvo', mi yu'un oy ep li yalabike,
yu'un och xa ta chanun skotolik un.
Jech k'alal ochem ta chanune te ta sa’
smalalik xtok, ta slo'la'an sbaik k'alal
chchanik vun li kereme li tsebe. Mu xa
bu tsjak’ shaik, mu xa bu ta xik' shaik
lek ta na. Naka puru ta kavilto chik'
shaik. Toj chopol xa li banumile, toj
sokem xa li banumile. Mu xa jechuk
k'ucha'al vo'ne.

13 Ja' jel skostumpre li kereme. Yu'un
naka jkaxlanetik . Yan li tsebetike
puru ach' kil tradisyonal, lek
stak'inal sjol, lek sputsil, lekik sku',
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11 También me habian dicho mi abuela
y mi tia: “ponte a hacer ollas y no vas
a tener que comprar tu olla. Haz una
ollita para que ganes un poco de dinero.
Haz una olla y la vamos a vender en el
mercado de Chamula”. “Que tu mano
se ponga lista; asi puedes aprender
bien a hacer la olla”, me dijeron.
Entonces, hice dos ollas y las vendi en
dos centavos cada una, pero, icuatro
centavos por las dos ollas! Asi me
ensefaron mi abuela y mi tia.

12 Ahora las nifnas ya no saben hilar ni
tejer. Solamente saben comprar su ropa.
Se visten bonito, pero es ropa comprada.
Las muchachas vienen a comprar de las
que sabemos hacer todo. Tampoco saben
cuidar ovejas porque van a la escuela
todos los dias. Antes, ninguna se iba,
tampoco los ninos. Pero ahora, si tienen
bastantes hijos, los padres mandan a dos
o hasta tres a la escuela. Asi es que ahora
las estudiantes hasta buscan sus maridos
en la escuela. Empiezan a platicar entre
si yendo a la escuela. Tampoco respetan
las costumbres del casamiento. Ahora los
muchachos no llegan para pedir la mano
de las muchachas ni tienen la boda en sus
casas. Se van a casarse en la presidencia.
Todo esta mal en la tierra ahora, todo
esta roto. No es igual como antes.

13 También cambi6 la costumbre de los
nifios. Se visten ahora como ladinos.
En cambio, las ninas todavia usan pura
ropa tradicional. Se ponen adornos
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pere puru manbil. Mu sna’ spasbe sk'u’
li sme'ike. Toj chopol xa tajmek. Mu
xa sna’' x-abtejik li tsebetike. K'alal mi
malij li tsebe, mu xa k'usi vokol. Mu xa
bu tspasbe sk'u' smalalik.

14 Pere li vo'one, la jchan skotol ta
vo'lajuneb avil un, la jchan ts'ot, la
jchan bats’i jolob. La jal jerkail, la
jal chuj, la jal xakitail sventa pasom
kin. Vai ta jal tsek, tal ik’al chilil,
ywun ta jal skotol, yu'un la jchan
skotol un

15 Veno, kolyal ti jyayae, yu'un la
jchan ti jolob ya'uke. Veno, batnan
ta chanib, ta vo'ob a'vile vi, ba jsa'
jolob ta Tsinakanta. Pero mu'yuk
jmalal, tsebun xkaltik. liij chk'ot
kich'tal kabtel ta Sots'leb. Va'i mi
lik'ot ta sna kulo'e, “Ve'an ochan”, xi.
“Toj lek avabtel, toj lek xa'abtej”, xi.
“Xu'uk”, xkut un. “Ve'an, chi'il”, xi,
“tonkaxlan, lech”, xi, “vaj”, yu'un lek
xmalk'invan li ulo'e. Yu'un ja' ono'ox
ep yabtel li ulo'e. Va'i li och ta jchi'il
xtok un, la jal jerkail un, la jal chuj
un, la jal tsekil un, va'i li och ta jchi'il
xtok un. Va'i primero li abtej ta
yabtel ulo', i laj ta yabtel ulo’, li och
ta yabtel jchi'il.

en el cabello, se trenzan bonito con
listones tradicionales. La ropa es
buena, bonita, pero es comprada. Yano
les saben hacer ropa sus mamas. Es un
tiempo muy feo. Para las muchachas,
yano les es muy dificil cuando se casen
porque ya no tienen que hacer la ropa
de sus esposos.

14 En cambio, cuando tenia quince
anos, ya sabia tejer toda clase de
tejidos. Hacia las chamarras blancas
de los hombres, hacia las chamarras
negras que usan los mayordomos en
las fiestas, hacia faldas y blusas negras
de lana que usan las mujeres, hacia de
todo. Habia aprendido todo.

15 Y asi pasaron como cuatro o cinco
anosyempecé atejer parazinacantecos.
Era joven todavia y no tenia marido.
Entonces, cuando llegaba a las casas de
los zinacantecos: me decian, “éntrate,
ta si sabes trabajar bien”. ”Si, sé¢ un
poco”, decia. ”Vas a comer”, decian, y
al rato me freian huevos que me daban
con mi tortilla. iQué bien me trataban
los zinacantecos! Ademas, me daban
mucho trabajo. Asi empecé a tejer sus
jerkailes, sus chamarras negras y sus
faldas. Pero después dejé de trabajar
para ellos y regresé a trabajar con mis
companeras chamulas.
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Foto 23.
Una nifia de Chamula aprende a bordar desde temprana edad. Trabaja junto con su mama,
una socia de la cooperativa de Maria Gomez. Foto de Diane Rus, 1986
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K’alal li och ta abtel

16 Tajtob a'vil li malij un. Pere ta ono'ox
jk'el li chij une, yu'un mu'yuk jkechan
ilchij. Ja' no'ox yu'un k'alaluk li malij
xkaltike, vai te o ta jk'el li jchije, ta
jpas vaj, chbat ta olon, chbat ta K'ixin
osil ti vinike. Vai ta jpasbe yot, ta
jlakanbe smats', ta jlakanbe sve'el. A
li vo'one chikom, a li vinike chbat ta
chabajom ta olon osil. Primeroe, bat
ta Trapich, laj ta Trapich xtok, bat
k'alal ta yak'ol Soktom ta Kelemton,
bat noxtok ta Loreo ta yak'ol Soktom
xtok, bat noxtok bat ta Palmar yo'lijay
vonee. Sut tal ta Palmar xtok un, bat
ta Vajilote. Va'i un ta 1979, kom o jech
chabajel un, mu'yuk xa bu x'abtej un.
17 Veno, komo ta li'e la jta li kabtel
li'e vi. La sa' kabtel li jkumalee, vo'ne
tajmek i ay, ay sa'untal ta jlumal ta
Chamula. “tMi chak’an cha’abtej?
Oy yabtel jun kamiko, jun jrinko”, xi.
“Batik ba jk'opontik li kamikoe, ta xak'
avabtel”, xi. Va'i libat, ba yak' bunkil
ti yamikoe, la jyak'buntal kil senyail
k'u s'elan tsk'an yabtel li antse. Va'i
la jchan li abtele. Kasi oy ta vo'lajuneb
a'vil, kochel ta abtel ta ts'isom.

18 K'alaluk 1i oche vi, mu'yuk ep ti
jtojole, 30 pexu jlik tsisomil, jlik
manta. Ta k'unk'un itoy, ta k'unk'un
itoy. Ba'yi la jpas ta bik'itik, julik ta
unin serviyeta xi smuk'tikile vi, ja'
senyail xkaltik un. K'alal lek ibat yil

Cuando empecé a trabajar

16 Cuando tenia veinte afos, me casé.
Pero seguia cuidando borregos. Mi
esposo se iba a tierra caliente, y yo me
quedaba en casa y le hacia sus tortillas
y le preparaba su pozol. También le
cocinaba sus comidas. Primero hizo su
milpa en Trapich; después se fue a un
lugar arriba de Chiapa de Corzo que se
llama Kelemton; y después todavia se
fue a Loreo, mas arriba de Soktom. De
alli se fue a Palmar, y de alli a Vajilote. Y
asl por unos veinticinco afos. Pero en
1979, dejo de hacer su milpa en tierra
caliente, ya no habia donde.

17 Mientras tanto, como en 1975, yo
habia conseguido otro trabajo. Un
dia mi comadre me llego a buscar
en Chamula. “¢Quiere trabajar?”, me
pregunto. “Tiene trabajo una amiga
mia, una gringa”, me dijo. “Vamos a
visitar a mi amiga y te dara trabajo”.
Entonces fui a San Cristobal y me
mostro unos ejemplos, y me explico
como queria el trabajo. Hace quince
afos que empecé a bordar con la
americana.

18 Al principio, no ganaba mucho,
nomas unos treinta pesos por
bordar una blusa. Pero poco a poco
se aumento mi sueldo. Primero hice
cosas chiquitas, como del tamano
de una servilleta, como muestras,
digamos. Cuando la americana vio
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li nene' pok'e, ja' to tal muk'tik un
yu'un ep ilok' tajmek li yabtel une, ja'
yo' te la jchan un, yu'un te xa skotol
le' une. Mu xa k'usi ta jpas chobtik
yu'un chobtik ta jlok'ta ta k'u'il, pere
lek chbat.

19 Kalal i och ta yabtel li Chilae,
yuun Chil shi li jrinkoe, ta xemunae
xlok' vaklik, vuklik, o mi mo'oje chlok'
lajunlik ta xemuna. Mo'oje ta lajunvo’
yajvale julik un. Yu'un ep to'ox yabtel
tajmek le'e, chlok' ta chib rosina, oxib
rosina ta xemuna, va'i un, ta vo'lajuneb
k'ak'al chlaj un. Ta oxib rosinae tsts'aki
ta vo'lajuneb k'ak'al, yu'un ep to'ox li
j'abteletike. Ta orale'e ch'abal xaj'abtel,
ja' epaj tajmek li jman mantaetike.
Yu'un tsman xa smanta stukik, yu'un
chchon xa stukik ta yentatik.

20 Va'i un, laj li ich' abtel une, lik
me chava'i li abtel ta na jolobile, ja'
o te tik'ilunkutik ta kavilto, pere
yu'un mu jna’ sjayibal a'vil. “Ta sk'an
antsetik li mol Chipe”, xi. “ta sk'an
oxvo' jolob”, xi, “oxvo' jnajel”, xi,
“oxvo' jmutson”, xi. “Chasmalk'in”,
xi. “Jech ti mi jalave vi, mi abteje vi,
vai k'u yepal ti yabtele ta xchon”,
xi. “Ti mi oy stojole ta to xak' tsots”,
xi. Ti k'uxi lik ta sna jolobile. “Pere
mu xibat”, xichi. Komo mu to'ox bu
muk'tik li jtsebetike, bik'itik to'ox.
“‘Mi chabat?” xi. “Eee, mu xibat”,
xkut. La stsob antsetik li Pedroe,
la stsob li svinike, tal ta slumal, tal
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que ya lo sabia hacer bien, me daba
cosas grandes. Hice mucho trabajo,
y por eso aprendi bastante. Ya
no tengo que trabajar en la milpa
porque estoy bordando milpas en
mis chamarras.

19 Cuando empezabamos a hacer el
trabajo de Chil, porque Chil sellamabala
gringa, haciamos seis o siete, 0 hasta diez
piezas, entre diez mujeres cada semana.
Ella tenia mucho trabajo. Aumentaba
hasta dos o tres docenas de piezas cada
dos semanas. Siempre necesitabamos
quince dias para terminar tres docenas,
aunque éramos muchas. Pero ahora
no somos tantas en el grupo porque
algunas empezaron a comprar su propia
tela de manta y a vender en las tiendas
]por su propia cuenta.

20 Durante esos afos, empecé a
trabajar también con Sna Jolobil, la
tienda cooperativa. Eso fue el mismo
ano que mi marido y yo pasamos
nuestro cargo religioso en el cabildo de
Chamula. No me acuerdo en cual ano
fue. “Un americano, don Chip, quiere
mujeres que sepan trabajar. Quiere tres
que sepan tejer, tres que sepan hilar y
tres que sepan encoger chamarras.
Les va a pagar”, dijeron. “Van a tejer
y van a trabajar. Les va a dar la lana.
Van a ver como es la venta”, dijeron. Y
asi empez6 Sna Jolobil. Pero yo tenia
miedo de entrar porque mis hijitas no
estaban muy grandes todavia. “¢Vas
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ta Sananterex, yu'un jlikel istsob li
svinike. Ja' mu xa bu och li K'at'ixtik
une, ti yo' ayan o ti Sna Jolobil une.

21 Ay ta Kat'ixtik oy nak'al jlik
snak'omchil ta sna li kalib Xtumine,
alijech chak'uch'al li' vi. Bajal komel
ta kaxa, la jchonbetal ta oxvinik pexu.
Jijijiji. Komo senyail la jyich'betal li
mol Chipe, senyail la jyich'betal, ta
sa'be yajval ti buchu ta smeltsane.
Va'i och jtsinakanta primero och un
bi. Och jmololtik primero och un
bi, va'i i vo'on une, ta ts'akal to li
ochkutik ta Sna Jolobil xtok.

22 Veno, ta ts'akal pat k'aluluk lik tal
yabtel li jrinkoe, lik jpas chaleko un. Ja'
la jyak'bun senya jun kamiko jkaxlan,
Teresina shi, li' nakal ta kintae. “Paso
chaleko”, xi. “Ja’ meriro li'e”, xi. Va'i un
cha' chop ti yajval kabtel xkaltik une.
Ts'akal toli ochkutik tayabtel Teresina,
te me ay ta jlumaltik mu jna’ k'usi sbi
li jun mol t'axjol. Ay sk'elunkutik tal
ta jteklum xtok un, “abtejanik”, xi.
“Abtejanik ja' lek”, xi. Ta INI li stakutik
ech'el un, vaija' yuun oy xa ta jchon
kabtelkutik jutuk ta INL

23 Vai un, ep chop ti yajval kabtel
xkaltik une. Va'i naka ts'isom ti jpase,
pere jutuk no'ox li jtojole, yu'un
mu'yuk ep, kasi jujun vestiroe, k'ajomal
$1500 pexu, jun blusa $1500, va’i, tres
mil xkaltikti kabtel ta xchaplej ta
jpase. Pere yu'un bal xka'i ya'yel xive'
ojutuk, lek ya'yeluk.

......

a venir?”, me preguntaron.
que no”, dije. Entonces, con un tal
Pedro de Tenejapa juntaron a muchas
trabajadoras. Perolagente de K'at'ixtik
no quiso entrar.

21 Entonces, Chip lleg6 a nuestro
paraje. Mi nuera Xtumin tenia alli
una blusa vieja guardada en una
caja. Se la vendimos a Chip en
sesenta pesos como una muestra. (En
sesenta pesos nomas la vendimos!
{Ja, ja, ja, ja! Entonces Chip busco a
otras trabajadoras que podian hacer
otras iguales. Primero entraron
zinacantecas, después tenejapanecas.
Solo después entramos nosotras.

22 Luego, empecé a hacer chalecos.
Me ensen6 una mujer mexicana
que se llama Teresina y que vive en
San Cristobal. Hizo un patron para
mostrarme las medidas. Después
lleg6 a Chamula un viejito calvo, no
sé¢ como se llama. Trabajaba en el INI,
el Instituto Nacional Indigenista. Nos
llego a ver en la cabecera de Chamula
y nos invitd al INL “Ponganse a
trabajar. Es mejor”, nos dijo. Entonces,
alli también empezamos a vender un
poco de nuestro trabajo.

23 Asi que ya tengo muchos patrones.
Hago puro bordado, pero gano muy
poco: por cada blusa o vestido bordado
me pagan solo mil quinientos pesos.
Pero me conformo porque puedo
comprar mi comida.
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24 “Veno, ¢mi chak'an cha'abtejik?”
xkut li antsetik te ta K'at'ixtike.
“Chi‘abtej”, xi. “Abtejan cha'e, pasoli'e,
paso li'e”. Lajchanubtas, la jchanubtas
k'uxi ta stsis manta, la jchanubtas
k'uxi ta sts'is kotonil, xchi'uk chilil,
k'uxi ta tspas tsekil, a li k'uxi ta spas
chuj, k'uxi ta spas xakitail, k'uxi ta
spas mochibal. Va'i la jchanubtas ta
abtel, te kak'be k'u snatil yok ta spas.
La jkak'be yil k'u sjamlej xchikin
ta xkom, veno, xchan. Ora tana li'e,
a li jKat'ixtike puru jts'is manta
skotol, la xchanik skotol. Xchan
xa chaleko, kotonil li jente une. La
jchan primero li vo'one, la jchanubtas
skotol li antsetike. Veno, kolyal ryox,
la jchanubtas li antsetike, la jkich' ta
k'ux k'uxi ta xve'.
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24 “(Quieren trabajar?”, les pregunté
a las mujeres de Kat'ixtik. “Si,
queremos trabajar”, me contestaron.
“Vamonos, pues. Haz esto, hazlo asf”,
y les ensené como bordar la tela de
algodon, como bordar las camisas y
blusas, y como hacer las faldas que
les gustan a las turistas. Les ensené
como hacer el chuj (la chamarra negra
de los hombres), como hacer la blusa
negra, y como hacer la chamarra para
autoridades, y como hacer el rebozo.
Les ensené todo. Ahora en K'at'ixtik
todas saben bordar tela de algodon,
y muchas saben hacer chalecos y
chaquetas. Primero aprendi yo, y
después les ensené a las demas. Asi es
que, gracias a Dios, todas ya tienen de
qué comer.
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Foto 24.
Maruch Gomes mostrando las milpas que bordo en una chaqueta para turistas. Chamula.
Foto de Diane Rus, 1995

25 Nopem xa xa'i li antsetik ta jtik'be
yabtelik une. Va'i, “ba tik'o kabtel,
ba tik'o kabtel”, xiik un. Mi ba jtik' li
vo'one yu'un chba jtsobtalel, ta cha'lik
yan, ta oxlik yan, ta chanlik yan, ta
jtsob ech'el li abtele. Pere ma'uk kabtel
jtuk, yu'un ja' yabtel li antsetike. Ja'
no'ox vo'on representanteun xkaltik.

26 Pere ora tana li' une, ak'o mi ep
li abtel chkich'tal une, ak'o mi ep li
tak'in une, pere stak'in antsetik un.

25 Las otras estan acostumbradas a que
yo vaya a entregar su trabajo. “Llévame
este trabajo, llévame este otro”, me
piden. Entonces, voy juntando dos o
tres cosas de cada persona. Pero no es
mi propio trabajo, sino el trabajo de las
mujeres de mi grupo. Yo nomas soy la
representante del grupo.

26 Ahora, como recibo mucho trabajo,
tengo que manejar mucho dinero, pero
es el dinero de las mujeres del grupo.
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Ma'uk jtak'in jtuk. Oy ch'ay jun velta li
tak'ine. Ich'ay, ch'abal ik'ot mu la jk'el,
ja'no'ox tilajyak'li yajval li yenta une,
lajtik’ ta jvorxa la jk'ej lek. K'alal k'ot
kak'e ch'abal, solel la jlok'es ta jvorxa
xkaltik, va'i un, ja' toj chopol ika'i.

27 Oy syempre jlom vinik ta K'at'ixtik
mu sk 'an x'abtejli yajnile. Talastsakbe
sk'u' li yajnile, ta la sukbe ta k'ok,
melel. Ta stsak li kabteltik li bu latsal
xkaltike, ta skilolan ta ach'el, ta sbon
ta lum. Toj chopol sjol. Yan li yane,
xmuyubaj xtok un. “Lek, abtejan”, xi.
“Te ta jk'el li abtele”, xi. Va'i un, ko'ol
ch-abtejik un.

28 Tavo'ne, ilin to'ox li jmalale. “Batan
0 ta jovel”, xiyut. “Batan o ta sna li
Chilae, ta sna li Teresinae, batan”, xi.
“Batan o ta sna li Chipe, batan 0”, xi.
“Aaaa, lek oy. Chibat 07, xkut. “Lek ti
mi yu'un chibat oe, yu'unja' tajkechan
ma li kabtele”, xkut. “Pere komo yu'un
ja' te chive'oe. Pere k'usi ta jman o i
ixime, k'usi ta jman o li vaje, k'usi ta
jta’ o li tak'ine”, xkut. Yu'un li vo'one,
jna’ xa lek xi-abtej, yu'un jna’ xa
jpas skotol. Jech li abtele, mu'yuk ta
jkomtsan. Manchuk mi toj vokol ta
pasel li abtel li k'usi ta jchone, pere
yuun mu jkomtsan. Yuun li abtele
yu'un toj alak' sha.
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No es mio. Una vez perdi el dinero del
grupo. Me lo dio el duefio de una tienda
y lo guardé en mi bolsa, pero cuando
llegué¢ a entregarlo no habia nada en la
bolsa. Entonces tuve que reponerlo de
mi propia bolsa. Lo senti, pero mucho.
27 Un problema es que hay hombres
en Kat'ixtik que no quieren que sus
esposas estén ganando dinero. Agarran
su trabajo y lo echan al fuego o lo
arrastran en el lodo, o lo manchan con
tierra. Se ponen muy bravos. Pero otros
lo aceptan. “Esta bien, trabaja”, dicen.
“Yo voy a cuidar tu trabajo”. Entonces
los dos trabajan igual.

28 Antes, mi marido también se enojaba
mucho. “Vete a San Cristobal de una
vez. Vete a la casa de la gringa. Vete a
la casa de la mexicana. Vete a la casa de
Chip”, me grito. “Bueno, entonces, me
voy”, le dije, "porque no voy a dejar de
trabajar. Con este trabajo me sostengo.
Si no trabajo, ¢con qué voy a comprar
mi maiz, mis tortillas?, icomo voy a
ganar dinero?” Como ya sé¢ trabajar
bien, como ya sé hacer muchas cosas,
nunca voy a dejar de trabajar. Aunque
me cueste mucho hacer las cosas que
vendo, no lo voy a dejar porque es un
oficio bien bonito.
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Foto 25.
Maruch Gomes y unas socias de la cooperativa reciben y apuntan las prendas que van a
vender. Foto tomada en Chamula por Diane Rus,1988

K’u s’elan ta jpaskutik li jk’w’e

29 Veno, ta xkal ava'i jutukuk k'u
selan ta jpas li jk'u'e. Yu'un ta xkal
ava'i k'u s'elan chi-abtej sventa li
jolobile xchi'uk ta xkaltik k'u s'elan
chits'isomaj.

30 Ba'yel, ta jmankutik li tsotse vi.
Oy jmankutik ta jobel, oy jmankutik
ta jlumal, oy jmankutik stsots
jtsinakanta, ja' te ta jmankutik. Veno,

Como hacemos nuestra ropa

29 Ahora les voy a explicar algo de
como hacemos nuestra ropa; algo del
trabajo de los bordados.

30 Primero, compramos la lana.
La compramos en San Cristobal o
Chamula, 0o a veces en Zinacantan.
También la compramos de zinacantecas
que llegan caminando a Katixtik
trayendo lana en bolsas. La cantidad
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mi mu'yuke oy xtal yak' jtsinakantan
te ta na ta Kat'ixtik. Ta xkuchiktal
ta vorxa, chtal yak'. A ti vo'ne, ta chib
syen ta oxib syen ti jkot tsotse. Yan
lavi ta ora li'e, ta $10,000, ta $11,000 li
jkot tsots li bu leke. Toj toyol xa.

31 A li jchije mukbu ta jchonbe
stsatsal. “Mu xtun”, xiik. “Ta xbat
xch'ulel li chij ta nome”, xiik, “mi la
stik' ta k'ok' sk'u' li turistaetike, va'i
ta spas ta ma'sat li chije, ta st'us li
sate vi". Ta jpaskutik ta jchonele ja’
li ta jmankutike. Yan li jchijkutike ta
jk'u'in jrukutik no'ox.

32 Veno, vakib u chch'io stsatsal li
chije vi. Mi laj li vakib ue, ta jlok'be
li stsatsal ta texerex une vi, yu'un ta
jlok' skotol 1i jtsotse. Komo yu'un
chlaj ta ach'el, yu'un ta xk'a’ ta ach'el.
Bayel ta jtsakbe lok'el ta yok. Ta jlok’
ta jtsakbe tal xch'ut. Va'i un, ta jtsak
tal sjunul un. Va1i ta joybin une, ta
jtsakbe tal jot xixivi une. Eeeee pere xi
li yoke, xi li yoke. Li yane mo'oj. Va'i
mi la jlok'be li stsatsale, ta xkak'be
slo' ats'am. Smoton, xkaltik. “Teke'
un, lo'an ats'am yu'un lok' xa ak'u'e,
yu'un chba jchon xa latsotsile”, chkut
un. “Teke' jlok'tik latsatsale, yu'un ta
jk'u'in lak'u'e, a li vo'ote t'anal koman.
Ts'iteso yan”, xkut i chije. Ti, “beee,
beee,beee”, xi li chije.

33 Veno, mi la jmankutik xa li tsotse vi,
ta jchuk 'kutik ta vo'. Tsk'an jun k'ak'al
xchuk'el, va'i jun k'ak'al chtakij o. Ta
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de lana de un borrego se llama un
ts'ots. Antes comprabamos un ts'ots en
doscientos o trescientos pesos, pero
ahora cuesta diez mil u once mil pesos
cada una. Esta muy cara.

31 Yo no vendo la lana de mis propias
ovejas. Aqui se dice que esta mal
venderlo. “Se vaairmuylejos el espiritu
de la oveja”, se dice. "Si la queman
los turistas, tus ovejas se van a volver
ciegas o se les van a reventar los o0jos™.
Por eso compramos la lana que usamos
en las cosas que vendemos. La lana de
nuestras ovejas la usamos solamente
en nuestra propia ropa.

32 Cada seis meses crece la lana de
la oveja. Entonces la esquilamos con
tijeras. Les quitamos toda la lana
porque, si queda larga, se mancha con
lodo y se pudre. Empezamos con las
patas y después el vientre. Entonces
agarramos la oveja y la volteamos asi
y cortamos el otro lado. Muchas de
las ovejas se enojan mucho, pero no
dicen nada, nomas patean. Otras no se
enojan. Después de haberles quitado
la lana, les damos su sal. Es su regalo.
“Comete tu sal; ya te quité tu ropa. Ya
voy a vender tu lana”, les decimos. “Tu
ropa me sirve para hacer miropa. Tt ya
te quedas desnuda. Hazte ropa nueva”,
les explicamos. Nomas contestan,
“beeee, beeee, beeee”.

33 Bueno, cuando tenemos la lana,
primero tenemos que lavarla. Buscamos
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yoxibal k'ak'ale ta jaxkutik un. Ta oxib
k'ak'al ta jaxkutik jvol, ja' no'ox jech ta
oxib k'ak'al chlaj o xtok un.

un rio y la lavamos bien. Se necesita un
dia para lavarla y un dia para secarla.
Solo al tercer dia podemos cardarla.
Cardamos con cardas de mano; lleva
tres dias cardar un jvol de lana.®

Foto 26.
Una mujer de la comunidad carda la lana para los productos de la cooperativa. Chamula.
Foto de Diane Rus, 1988

34Va'i,milajjaxkutik une, tajnaunkutik.
Jun kiloe, ta to sta volajuneb k'ak'al.
Pere yu'un sob ta jtamkutik tajmek,
vo'lajuneb kakal xkaltik. Pere yu'un

*N. del T.: hay cinco jvol en un kilo de lana.

34 Después la tenemos que hilar. Un kilo
de lana lleva quince dias. Pero quince
dias enteros sin descansar. Empezamos
a trabajar a las tres de la manana y alli
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mu'yuk kux onton. Ta jtsakutik ta las estamos hilando hasta que oscurece.
tres de la manyana, k'ucha'al x-ik'ub un, Si hay luz eléctrica, a veces trabajamos
yu'un mu xa xkilkutik. Ja' to mi oy luse, mas todavia.
ta to xkak'bekutik ta lus jutuk.

Foto 27.

Una mujer de la cooperativa hilando lana, Chamula. Foto de Diane Rus, 1986

e

108



El Taller Tzotzil 1985-2002.

Un proyecto colaborativo de investigacion y publicacion en Los Altos de Chiapas

35 Va'imilaj jnaunkutik un, ta jnikutik
un. Mi laj jnikutik une vi, ta jtiman
kutik un. Tim xi ta te' ta jvotskutik
ta ul, ta jpuk'kutik li ixime. A li sniele
jun no'ox k'ak'al une. Va'i, ti mi jtiman
li jolobkutik une, ta jmeltsankutik un.
Ch-och xa puru jolob un.

36 Va'i, a ti mi ja' li chalekoe vi, kasi
oxib no'ox k'ak'al ta jalel une. Jun
k'ak'al ta jtimankutik ta te'e vi. Va'i
ta x'och yolinabil, ta x'och ste'eltak.
Va'i ta smeltsaj xkaltik listo xa ta
chib k'ak'ale vi. Veno, ta otro xchibal
k'ak'ale vi, ta jalkutik xa. Puru xajolob
sjunul k'ak'al, ta xchibal k'ak'al, ta
yoxibal k'ak'ale tsuts xa un. Pere yu'un
sjunul k'ak'al, muk' chive kutik.

37 A li kotonil tsotse vi, ta vo'ob k'ak'al
li sjalel une. Ja' li oy sk'obe. A li chyj
ta ts'ote, oxib xemuna li jolobe. Ja' toj
jal ta pasel un. Ta x'och chanib kilo
tsots ta chuje. Ta oxib no'ox xemuna
li sjalele, ja' chanib ma li snaunele.
Lajuneb te' ta xich' li ts'ote. Oxib
yakan, jun stijobil, oxib yolinabte'al
va'i. A li oxib bix, jun ta ba te', jun ta
yok te', jun sbalobil. Va'i lajuneb te'
chich'. Pere animal ol ta jalel, toj ep
chkuch te..

38 Va'i mi laj jalkutik chuje vi, mi
tsutse vi, ta jbalbekutik yok, ja' li oy
sne chavile. Ta jbalbekutik li snee, ja'
chib k'ak'al shalel i snee vi.

35 Si terminamos de hilar este tanto,
amarramos los hilos en un palo que se
llama el komen.” Después, les echamos
atole. Lo amasamos y lo batimos con
la mano para que entre el atole en
todos los hilos.* Este trabajo lleva
un solo dia. Luego armamos el telar y
empezamos a tejer.

36 Nos cuesta cinco dias para tejer un
chaleco. Primero son dos dias para
arreglar los hilos en el telar. Tenemos
que arreglar los distintos palos, y meter
el yolinabil y el steeltak, y esta listo.
Entonces, al tercer dia empezamos a
tejer. Si tejemos todo el dia durante tres
dias, ya esta hecho el chaleco. Pero eso
es si, trabajamos todo el dia sin comer.
37 Requiere cinco dias para tejer una
camisa de lana porque tiene mangas. El
chuj, la chamarra negra para hombres,
hecho conel tejidomasdificil, estilots o,
lleva tres semanas. En total son cuatro
semanas de hilarlo y tres semanas de
tejerlo. Este estilo de tejer requiere diez
palos. Tres palos se llaman yakan, uno se
llama stijobil, tres se llaman yolinabte', y
tres se llaman pix; de los pix va un palo
arriba, otro abajo y otro para enrollar el
tejido. Entonces, son diez palos en total.
Tiene un peso enorme porque carga
tantos palos.

38 Cuando ya terminamos de tejer un
chuj, todavia tenemos que torcer sus

2 N. del T.: un palo que sirve para medir los hilos antes de arreglarlos o amarrarlos en el telar.
*N. del T.: hacen esto para que los hilos no se rompan en el telar.
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39 A li tsekile vi, tstsuts ta vo'lajuneb
k'ak'al jlik tsekile. Pere jis no'ox jech
chak jlik li" vi. Volajuneb k'ak'al,
komo cha'lik. Ta xnupij ta jlik tsekile
tajunu.

40 Li mochibale jech ta volajuneb
k'ak'al ta stsuts, vo'lajuneb k'akal
li jolobile. A li sluchele, kasi chanib
k'ak'al xtok, a li ta jpaskutik lek
sluchale chanib k'ak'al. Pere yu'un
me sjunul k'ak'al. A li sputsilale, chib
no'ox k'ak'al une.

41 A li chilil tsotse, tzoj li sluchale, tsoj
li stsuk'e. A 1i sjalele vi, ta chanchan
k'ak'al jujis, ja' ti oxjise vi. Ja' oy cha'jis
sk'ob, ja' oy jun sjomal. Va'i baluneb
k'ak'al ta stsuts ta sliklej, ti tsots
chilile. Vai ti mi tsutskuunkutike
vi, ta jmutskutik un. A li smutsele ta
chabchab k'ak'al jujis, va'i xemuna
xkaltik xtok un ti smutsele. Laj
mutskutik vi, ta jts'isbekutik li sk'ob
une. Pere mi li ochkutik ta xluchel
une, ja' jal un, kasi xemuna li sluchel
une. Ta jbalbekutik li snuk' xixi vie,
xemuna xlaj xchi'uk xluchel. Ch-och li
stsuk'e vi, kasi ta oxib k'ak'al xtok. Ta
jpech’kutik ta jpaskutik ta ox-ox-xol.
Li stsuk' primeroe, va'i chtal sputsilal
un, oxbej jot li'e, oxbej jot xixie, va'i
vakib i sputsilal ta jtik bekutik une.
42 Pere i xchil antivo totil me'il, tsots
li xluchale, tsots li shale, tsots skotol.
Jech tslapik ta vome. Lavie, mu'yuk
xa. Ja' lik xchanik li puru estambre
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“patitas” o "colitas”. Esto requiere dos
dias mas.

39 Tejer cada pieza de una falda lleva
quince dias. Los dos pedazos juntos
salen en un mes.

40 El rebozo requiere quince dias.
Lleva cuatro dias mas si lo bordamos
bonito, pero cuatro dias enteros.
Completamos los adornos que se
llaman putsil en otros dos dias.

4] Para tejer cada seccion de la blusa
de lana que nosotros llamamos chilil
tsots tardamos tres o cuatro dias. La
blusa tiene tres secciones; dos para
las mangas, y una para el cuerpo.
Entonces, se necesitan nueve dias para
completar toda la blusa. Y como toda
la ropa de lana, después de tejerla,
tenemos que encogerla todavia. Cada
pieza requiere dos dias, 0 sea, como
son tres en total, se necesita casi una
semana. Solo entonces cosemos las
mangas. Puede llevar una semana
mas para bordar el cuello. Después,
cosemos los stsuk y los tres adornos
de putsil en cada lado; son seis dias de
trabajo.

42 El bordado que usaban nuestras
tatarabuelas en sus blusas era de pura
lana. Pero hace mucho tiempo usamos
puro estambre de algodon. Ahora en
Sna Jolobil y también en INI les gusta
mucho laropa tradicional; eslo que los
turistas quieren comprar. Entonces,
como antiguamente se usaba una lana
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tspikike. Yan le' tsk'anike vi, ja' ta
sk'anik ta na jolobil. Ja' ta sk'anik ta
INI, ta sk'anik ti antivo k'u'ile. Ja' ta
sk'anik ti sventa tradisyonal xi. Ja'
tsk'anik naka xa tsmanik, naka xa
tsts'isik ti vo'nee tsmanik tsots ti bu
k'un tajmek ko'ol xchi'uk tuxnuk'e.
Jech ta jman li tsotse, va'i, ta jnaun un.
43 Veno, milajlijolobil une, mi tsutsune
vi, ta jmutskutik un. Mi la jmutskutike
vi, kasi li chalekoe jun k'ak'al i smutsel
xtoke. Naka ta jk'obkutik, mu jna’kutik
ta kokkutik, puru ta jk'obkutik. Li ta
mutsom xtoke, li' chlaj jk'obe komo toj
tsots. Chkak' kipe. Ta xlok' xch'ich'el.
Va1 ti mi la jmutskutike vi, ta jk'ikutik
takijuk un.

44 Ch-och ta lum un. Oxib k'ak'al ta
jbontik xtok un. Ta xlaki ta lume oxib
k'ak'al. Pere li si'e vi, ep ta xich'. Te ta
jsa'kutik ta Avan vo'. Ta jokkutik ta
banumil, ta yut banumil ta jokkutik
tal, ts'anal ya'lel li banumile vi, ts'anal
tal xi vi, ta jok'kutik tal. Veno, ta
jsakutik tal ch'ate’. Va'i, ta jsa'kutik
tal ta te'tik, ta jsa'kutik tal li ch'ate'e.
Jun taryal si' ta jsakutik. Vai, ta
jlakankutik un. Iiiij ta jtsinkutik li
si'e, xbalbun chvokan li oxib k'ak'ale.
Va'i, xak'ele ik'um, ik' lek un, va'i, ta
jchuk'kutik yik'alumal un. Li shone
mu xlok' komo lakal chava’i, ta xta'aj
yu'un ta xich' lek un.

3N. del T.: un metro cuadrado.

tan suave como algodon para hacer
estas blusas, asi compro yo también.
43 Toda la ropa de lana la tenemos
que encoger. No usamos los pies, solo
las manos. Es muy duro el trabajo;
requiere mucha fuerza. Me lastimo
las manos; a veces me sale sangre.
Después, tendemos las piezas en el sol
para secarlas.
44 Otra cosa es que la ropa de lana
negra se tiene que hervir con tierra
negra por tres dias para tenirlo bien.
Buscamos la tierra en Javano'. La
escarbamos desde adentro, donde se
encuentrayamojada, comolodo. Para
fijar el color, buscamos una planta
que se llama chate en el bosque.
Entonces, metemos esa hoja en la olla
con la tierra negra. Después, tenemos
que buscar una tarea de lena,” y con
eso la hervimos. Metemos bastante
hirviendo
sacamos

lena hasta que esté
rapidamente. Entonces,
la ropa para ver si esta bien negra.
Después, la tenemos que enjuagar y
ya no sale el color.

45 Cuando estd seco, si es chaleco,
camisa de lana o chamarra, cortamos las
mangas. También hacemos la apertura
del cuello. Después, empezamos a
bordar el cuello; requiere dos dias,
y otros dos dias para bordar las dos
mangas. Y ya estd completo.
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45 Ti mi takij une vi, ti mi chaleko ti mi
chilil tsots o mi chuje, ta jts’isbekutik
sk'ob un, ta jsetkutik snuk'un. Vai,
ch-och xluchel xtok un, chib k'ak'al
xluchel xtok un, kasi chib k'ak'al li
snuk'e. Jun k'ak'al ta xchibal li sk'obe.
Va'i ts'ake o jech um bi.

46 Yan abtel sk'an sventa li manta
chilile. Cha'tos manta ta jpik. Ta jman
li' ta kaya Valalupae, ta jman ta chak
Santa Rominkoe, pere ora tana li'e,
toj toyol xa stojol li manta ta yentae.
Ja' ti muk' bu ta jtuch' ta metrotike,
ja' ti ep ta jtuch'e ta piesa ta jman. A
li jun piesae vi, chanlajunlik ta chilil
xlok'. Pere li stojol une, xana' un,
$55,000 pexu ta jun piesa un. Va'iun,
kasi chanmil pexu ta jlik manta xlok’
stojole. Mi la jman ech’el i mantae vi,
ta jmanbe ech’el snaul. Oy xa chanibal
ue, la jman li noe. Dos mil kiniento
jujun manojo. Va'i ta jman kasi vo’ob
kolor, va’l ta vo'ob kolore, mi mu teuk
xa doce mil kiniento. Jun piesa ta
xlok. Vai, ja’ li ta xlok’ sk’obtake. Kasi
chlok’ no’ox vaxaklik.

47 Va'iun, tajts'is li mantae, ta jluch li
kotonile. A li sk'obe chabchab k'ak'al
i jujun sk'obe, yu'un muyuk kux
onton. Te ta jtsakutik jutuk ak'obale.
Yan li snuk'e mu'yuk kux onton ta
jts'iskutike, ja' chanib k'ak'al. Vaxakib
k'ak'al ta skotol.

48 K'alal la jluch li kabtele, chba
jchon tajovel. Veno, a li chijobelaj le'
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46 El bordado de tela de algodon es
muy distinto. Para una blusa de manta,
uso dos clases de tela. La compro en
la Calle Real de Guadalupe o cerca
de la iglesia de Santa Domingo en San
Cristobal. Pero ahora esta muy cara
la tela. La compro por pieza. De una
pieza de manta salen catorce blusas.
La pieza me cuesta cincuenta y cinco
mil pesos. La tela para cada blusa me
sale costando como cuatro mil pesos.
Después compro el hilo para bordar.
La ultima vez que lo compré me costo
dos mil quinientos pesos cada manojo.
Generalmente, compro cinco colores
de estambre. Los cinco colores me
costaron doce mil quinientos pesos y
me servian para bordar toda la pieza de
manta. Pero si estoy haciendo camisas
con mangas, el estambre no basta.
Salen apenas ocho camisas por pieza.
47 Cosemos las blusas y camisas a
mano. Después, las bordamos. Cada
manga de camisa lleva dos dias. Pero
solamente si no descansamos. Hay
veces que trabajamos hasta la noche. El
cuello de la blusa o de la camisa lleva
cuatro dias de puro trabajo. Por toda
una camisa de manga larga, son ocho
dias de bordar.

48 Si ya terminé de hacer y bordar
mis cosas, las llevo a vender a San
Cristobal. Me cuesta dos mil pesos ida
y vuelta a San Cristobal. Entonces, voy
a comprar mi tortilla, o mi refresco, o
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vi, a ti mi la jtatal kamyon ta parajele
vi, chivul to ta mil lavi ora li' vi. Va'i
jmil pasaje chisut 0. Cha' mil ta jpas
kasto li karoe. V a'i, ta jman kot, ta
jman presku’, ta jman k'usi juteb
unin jset' k'usi ta jk'an. Oy xa sat
te'etike va'i, kasi ta jujun k'ak'ale
chlaj chanmil.

49 A li chitale vi, mi kom ta jats li
kabtel ta Na Jolobile vi, chital ta kinse,
chital ta trenta, ch'abal tak'in. Oy xa
kasi yoxibal uli' xiva'vun ta jk'ele, pere
ch'abal chistojbe. Va'i mi lital ta INI
une, ta sjak’ k'usi ora ta x'och kabtel.
Lital ta jun velta ch'abal to, lital ta jun
velta, ch'abal to, mu to ch-och abtelal.
Va'i, te xiva'vun. Ta jtoj jtuk li jkastoe.
Muk' buch'u chistojbe.

50 Mi mu xch'am kabtel ta Sna
Jolobil, o ta INle, chibat ta Kaye
Valalupa. Pere yalel xa chba kak' un,
komo ch'abal jpasaje une. Mu k'usi
Xixanav o une.

51]Jech li'e ochemun ta sa'el tajmek, ok
bu jtabe snail li kabtele. Veno, ta jk'an
ka'i pavor ta ajvalil, o bu sabun jpasaje,
oyuk buch'u smalk'inun, oyuk buch'u
xiyich' ta k'uxe. Yu'un no'ox jech ta
jk'an buy ta jsabe snail li kabtele. Te
latsal li kabtele muk'bu sta sbe bu
xbat. Li antsetike ta x'ilin xa. “K'elavil
bu chkak' li kabtele”, xi. “Li' latsal 1i
kabtele”, xi. Pere ch'abal muk'bu jta
slukar.

compro algunas cosas, o frutas, y gasto
casi cuatro mil pesos diarios.

49 En Sna Jolobil, tenemos que dejar
nuestro trabajo fiado. Muchas veces,
cuando regreso el dia quince o el dia
treinta, los dias cuando pagan a las
artesanas, me dicen: “no hay dinero
todavia”. Ahora tengo tres meses que
estoy haciendo vueltas para ver si hay
dinero pero no me han podido pagar
nada. Si voy al INI, me preguntan
cuando puedo entregar mi trabajo,
pero, cuando llego en ese dia, a veces
no lo quieren recibir. Es pura vuelta
nada mas. Asi gasto mucho dinero. Yo
misma tengo que pagar mi pasaje; no
hay quien me lo pague.

50 Si no puedo vender mi trabajo en
Sna Jolobil o en INI, tengo que ir a la
Calle Real de Guadalupe. Pero alli lo
tengo que vender muy barato, y solo
lo hago porque necesito dinero para
regresar a mi paraje. Vender alli es
como tirar o regalar nuestro trabajo.

51 Estoy buscando una tienda donde
puedo vender mi trabajo. Quiero pedir
a las autoridades que me paguen o que
me busquen un lugar donde puedo
vender mi trabajo, o que por lo menos
ayuden con mi pasaje o comida. Alli en
mi casa tengo amontonado mi trabajo
y no encuentro donde venderlo.
También, me regafian las mujeres de mi
grupo porque ya no sé¢ donde vender su
trabajo.
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Foto 28.
Las primeras vendedoras de artesania en el patio de las iglesias de Santo Domingo y
Caridad, calles Utrilla y Comitan, San Cristobal. Foto de Diane Rus, 1986

52 Yu'un mu xch'am tajmek li
kabtele. Ja' li “toj ep ti tientae, xi,
yuun ja' yalel li ta yolon Valalupa
ta xchonike, yu'un ja' toyol li li' ta
jyentatike”, xi. “Va'i jecha'al”, xi.
Mi tal sk'elike, “Toj toyol, batik ta
Kaya Valalupa yu'un ja' yalel”, xiik
un. Yan li ta jtikutike, pere mu xlok'
venta. Stuk ta xchon ta yalem stojol
li anzetike. Va'i un, chtal xa sk'elik
ta muk' ta yenta xkaltik une, ta
Sna Jolobil, ta sventa INI, mu sk'an
smanik un.
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52 Es que ya vendemos menos porque
hay muchas tiendas que venden los
mismos productos. En la Calle Real de
Guadalupe venden todo muy barato. En
cambio, en nuestras tiendas vendemos
muy caro. Por eso, cuando los turistas
vienen a comprar, dicen: “aqui esta muy
caro. Mejor vamos a la Calle Guadalupe
porque alli cuesta menos”™ Muchas
mujeres indigenas, por necesidad,
venden barato. Llegan a vender en las
tiendas grandes, como en Sna Jolobil, o
en INI, pero alli no les compran.



El Taller Tzotzil 1985-2002.

Un proyecto colaborativo de investigacion y publicacion en Los Altos de Chiapas

53 A li ts'isom a li xixi nijilune, a li ch-
avan li jnuke, a li ch-avan li jpate. Yan
li jolobe, ja' chlub li kok kejelune vi,
ja' chlub ya'el tsots chkak' li kipe vi.
Yan i ta mutsom xtoke, chlaj jk'obe.
Parte li xanbale. Pere li abtele, toj tsots
tajmek.
HRX

54 Va'i un, chivaichinaje, a li chijalave
vi, pere li jolobe jech smukul xixi
vi. Jech smuk'ul. Jchix xi vi. Pere
k'usi chkut xichi, pere bu ta jtabe i
smutsbenale, mi tslap i jmalale. liiij,
pere li ko'ontone, k'ucha'al jech ibat li
kabtele xichi. Toj chopol li ko'ontone.
Ta jvayich, k'al chile tsutsem xa ta
anil i jolobe vi. Pere ta sba banumile
muk'bu tstsuts li jolobe.
55 Oy te ta ch'ul na li jme'tik Rosaryo
un. Te sme' vinajel un. Va'i jech chotol
chib antsetik k'ucha'al li chotolotik
une. Ja' chba jk'opon un.

Teke' jch'ulme

teke' jalalme'

nichimal ants

nichimal xinolan

sme' vinajel

sme' lorya

ak'bun li oxib apetete

ak'bun li oxib atsutsube

ak'bun ta lajuneb kok

ak'bun ta lajuneb jk'ob

xach'bun li lajuneb koke

xach'bun li lajuneb jk'obe

ak'bun avok

53 Cuando estoy bordando, agachada,
me duele el cuello, me duele la espalda.
Cuando estoy tejiendo, me cansan las
rodillas, las piernas. Requiere mucha
fuerza mantener la tension del telar.
Cuando estoy encogiendo ropa, me
lastima la mano. Y después me canso
caminando. Es un trabajo muy duro.
HHH

54 Muchas veces en mis suenos
estoy tejiendo, pero mi tejido es muy
chiquito, del ancho de la mano. Pero
{qué voy a hacer?, digo. ¢Donde lo
agarro para encogerlo?, y ¢como lo va a
poner mi esposo? Asi se echa a perder
mi trabajo y se queda muy triste mi
corazon. También, en mi suefo, se
acaba rapidamente el tejido, pero aqui
en la tierra nunca se termina luego.
55 Alli en la iglesia esta la virgen del
Rosario. También esta la virgen del
Cielo. Alli estan sentadas las dos
virgenes, como aqui estamos sentadas
nosotras. Y es alli donde voy a rezar.
Entonces, les suplico,

Mi Santa Madre

Mi Santa Tejedora

Mi Santa Virgen

Mi Santa Madre

Mujer Florecida

Sefiora Florida

Madre del Cielo

Madre de la Gloria,

Dame tus tres husos

Dame tus tres telares chiquitos
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ak'bun ak'ob
ak'bun ajol

ak'’bun avo'onton
jch'ulme’

k'ucha'al ximak
k'ucha'al xipix
k'ucha'al xik'u'ilaj
mu xa kak' ta k'exlal
mu xa kak' ta apun
ti t'analune

ti pitilune

ti ch'abal jk'u'e

ja' ta jk'an k'ucha'al oy
ak'u'e jch'ulme’

ta jk'an oyuk kok
oyuk jk'ob
tajpaslijku'e
vulo ti jole

vulo ti ko'ontone
xach'o ti koke
xach'o ti jk'obe
jch'ulme'

jalalme’

Laj jk'op.

Jan Rus, Diane L. Rus, Salvador Guzman Bakbolom, coordinadores.

Dame tus diez pies
Dame tus diez manos
Estirame mis diez pies
Estirame mis diez manos
Dame tu pie

Dame tu mano

Dame tu cabeza

Dame tu corazon

Mi Santa Virgen

Para que me pueda tapar
Para que me pueda cubrir
Para que me pueda vestir
No te avergiiences

No te sientas humillada
Porque estoy desnuda
Estoy sin ropa

No tengo ropa

Asi quiero como tiene usted
su ropa, Santa Virgen
Necesito un poco de su
corazon

Un poco de su mano
Quiero hacer mi ropa
Quiero hacer mi vestido
Acuérdate de mi cabeza
Acuérdate de mi corazon
Estirame mi pié
Estirame mi mano

Santa Virgen

Santa Tejedora.

Amén.
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Foto 20.
La autora Maruch Gomes bordando en su casa. Chamula. Foto de Diane Rus, 1991
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Foto 30.
Vista de la finca Kipaltik. Foto de Jan Rus, 1988
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KIPALTIK: LO’IL SVENTA K’'U CHA’AL LA JMANKUTIK

JPINKAKUTIK
Sosyoetik yu'un li Unyon Tierra Tsotsil

KIPALTIK: LA HISTORIA DE COMO COMPRAMOS
NUESTRA FINCA

Socios de la Union Tierra Tzotzil

Ku cha’al la jpaskutik kanal li

banumile...

1Ja'jech sbaya'el ti k'uxi li likutik talel
jun li sventa li kompra li pinka ya'el
june. Li tamas vone ya'el june, buch'u
chba sman li pinka Kukal Vits? Li mas
voneya'ele, bu taljunidea, bu chloktal
jun idea ta jmantik jun pinka? Yu'un
ja' no'ox mano pox. Chik'otkutik ta
man pox. Me oy buch'u te nakalik ta
yut yosil, orale me mu xchun mantal,
jisuj xi te', vach', o me yat vakax. Porke
te nakalutik, porke yu'un ja' avajval.
Pero syempre chopol ono'ox. Porke
jech cha kuchaal jun animalotik,
yu'un oy avajval. Me chaxchon avajval,
chaxchon no'tok!

2 Pero komo lik jpaskutik kamyar ta
oratana’l Peroja'jech sba chak'ucha'al
li lik li kompra li pinka Kukal Vits
ya'ele. Por fuersa de la organisasyon,

Como ganamos la tierra®

1 Este es el cuento de como compramos
nuestrafinca. Antiguamente, ¢quiéniba
a comprar una finca como Cucalhuitz?,
¢de donde vendria la idea de comprar
una finca asi? Nada mas comprabamos
trago. Los que no viviamos en la finca,
cuando llegabamos aqui, era nomas
para comprar trago. Y los que viviamos
aqui en la finca, si no obedeciamos
un mandado, el patron nos pegaba
con un garrote o palo, o un chicote o
verga seca de toro: nosotros €ramos
los acasillados y ellos los patrones. No
éramos mejor que animales, porque
tenfamos duefos. Si queria tu patron,
hasta te podia vender. {Pero te vendial

2 Pero, icomo cambiaron nuestras vidas
yal Ya nos organizamos, y por la fuerza
delaunidad llegamos a comprar nuestra
finca. Por eso, cuando hicimos la nueva

»Transcripcion y traduccion: Salvador Guzman Bakbolom y Jan Rus.

119



Jan Rus, Diane L. Rus, Salvador Guzman Bakbolom, coordinadores.

fuersa dela unidad, ja' tey ijpaskutik
kanal. Ora tana, ta nueva eskritura
june, ik'ex jun li yajvale, entonse ikom
Kipaltik. Jech k'opoj ta eskritura. Ora
la spas borar li finkero. Ch'ay Kukal
Vits. Porke oy kipaltik. Ja' jech sha.

3 Vo'ne mosov chi'abtejkutik ta komon,
ta kolektivo. Komon chijmuykutik ta
parejo, porke me junuk buchu chmuy,
mu junuk buchu chmuy mas; muk’
buch'u chyal mas ta olon, yuun ta
parejo ta jpastik levantar k'ucha'al jun
planta, k'ucha'al chobtik chkaltike,
yu'un parejo chch'italel. Ja' jech sha li
idea la jpaskutik te ta Kipaltik. Ora la
spas konstruir komo Kipaltik, k'ucha'al
komo skotol la jtsob li jpersatik ta
komon, parake la jyich' manel li osil
ya'ele.

4 Entonse li le' june, komo oy xa
idea ju'un, me chijlok' ta sk'ob jutuk
li jk'ulejetike, me ta jlok'es jbatik ta
jun terreno k'u cha'al chkaltik, o me
kosil jtuktik. Pero komo manejado
oyotik yu'un li kovyerno june,
manejado oyotik yu'un li ajvaliletike,
skotol tyempo aplastado oyotik.
Skotol li kampesino, skotol li jente
buch'utik chij'abtej ta banumul,
jlok'estik  kafe, jlok'estik ixim,
chenek'... skotol. Pero puru lum
jsatik. Ch'abal lek jna. Ch'abal,
ch'abal. Mu'yuk buch'u xu' xal ta
jtsaktik jlisensyaro la' albunkutik:
mo'oj, yu'un le'e idea de povre.
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escritura de la finca, no cambiamos
solo el duerio, sino también el nombre.
Borramos ~ Cucalhuitz vy
Kipaltik, que quiere decir la fuerza de
nuestra unidad. Asi dice la escritura.

3 Antes, cuando éramos mozos,
trabajamos
comin. Y asi, en comun, parejo, Nos
levantamos, como una planta, como
una milpa. Ni uno sube solo, ni uno
sube mas; ni uno se baja solo tampoco,

pusimos

colectivamente, en

porque nos crecemos parejo. Esta es
la idea que tenemos en Kipaltik. Por
eso lo construimos como Kipaltik,
que quiere decir que hemos juntado
nuestras fuerzas para comprar la tierra
juntos.

4 A ver si asi ya salimos de las manos
de los ricos, si podemos hacerlo mejor
agarrando un terreno asi juntos, que
cada quien por su propia cuenta. Si
no, si nos dejamos estar manejados
siempre por el gobierno, por los ricos,
siempre vamos a seguir aplastados.
Porque los toda la
gente que trabajamos en la tierra,
producimos el café, el maiz, el frijol...
itodo! Pero siempre tenemos lodo en
nuestras caras. No tenemos buenas
casas. No tenemos nada. Por eso es
importante que nos juntemos: para
tener fuerza. Nadie puede decir que
tuvimos que buscar un licenciado para
decirnos esto; no, es nuestra idea, la
idea de los pobres.

campesinos,
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5 Veno, k'usi la snop li yane, tiene
ke chak' s'opinyon ek jun, pake una
palavra ch-och je'uk, una palavra ch-
och lak'ope, una palavra ch-och jeuk
parake ta xchuk sha june.

Kalal li ch’ital vo’ne: Lo’iletik

Chkopoj jun mol, oy van sctenta y sinko
spavilal. Te ivok’ nopol ta Kukal Vits, xchi’uk
te nakal to.

6 Kalal li chvital vo'ne eke, komo toj lek
spasik k'in li moletik vornee. Pero puru
yakubel. Ja' te chkot xkuchik pox li
moletik ta Kukal Vits yaele. Puru pox
li ta Kukal Vits. Ta lata no’ chbat li poxe
ta kolonya, chbat ta pinkaetik, skotol li
jente alrededor i pinka tee. Ja’ te chk’ot
skuch skotol comersiante tamyen ta
jujun munisipiyo parake ak’o xyakub
skotol tyempo li viniketik ya'luke.

7 Orali pinka vone le’e, osea toj ech’em
to’ox sjenteal, entonse oy ta sbejel

li Kukal Vits tooxe; pertenese
kalal ta Bochil. Pero entonse chk’ot
ajvalil, ja’ smakoj shejel, xchi'uk oy
van mas o menos komo 1500 o 2000
ektarya ta jun persona. Entonse k’alal
chirech’kutik, chixi’kutik yuwun oy
sts’ li ajvalile. Pero chixikutik, asta
xchi'uk jnamte’kutik chi'ech’kutik ta
pinka. Ta jak'kutik “Me oy pox, me
oy pox senyor?” “Oy”, xi. Pero xi’bil,
xi’hil, yu'un ajvalil pues.

5 Bueno, lo que piensan los demas,
pues aqui lo deben decir. Deben dar
su opinion para que se tome en cuenta
su pensamiento, para que su palabra
entre. Asi las ideas de todos nosotros,
juntos, van a echar fuertes raices.

Cuando yo crecia, hace muchos
anos: cuentos

Habla un hombre de setenta y cinco afios que
ha pasado toda su vida enlas fincas de la zona
de Cucalhuitz,

6 Cuando yo era chamaco, los viejitos
sabian hacer muchas fiestas. Pero pura
borrachera. Y asi llegaban a comprar
su trago aqui en Cucalhuitz, porque
aqui se hacia puro trago. Salia en latas
llenas a todas las colonias y demas
fincas alrededor. También llegaban
comerciantes para llevarlo a los
pueblos. Repartian alcohol en todos
los municipios para que los hombres
se emborracharan todo el tiempo.

7 Antes, todavia la gente pasaba
libremente por donde esta Cucalhuitz
porque la tierra pertenecia todavia a
la comunidad de Bochil. Pero después
llego el patron y lo cerco, y como mil
quinientas a dos mil hectareas ya tenian
un solo duefio. Entonces, ya cuando
tenfamos que pasar, nos daba mucho
miedo porque el patron tenia un perro.
Hasta llevabamos un palo ya cuando
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8 Kuxi sha kaluk jul jch'ulel je'uke,
xchi'uk li jmol tot, jyayakutik, jtot,
jme’kutike. Entonse, jujun xemana li
abtele, semaneroetik chkaltik. Pero
chray xa ox li mosoe yu'un ja’ no'ox jikil
je'uke li semanero; jun xemana yuun
ajvalil, jun xemana yuw'un li viniketike.
Mu'yuk bu jal jibat, tal ta ora. Batan bu
xabat ta abtel. Pero despues, lik yich'ik
manya li pinkero ya'ele. Orasi mu’yuk
permiso skotol ja'vil. “Chrabal”, xi, “ja’
no'ox chakak’be permiso ta rominko”.
Jisut yan velta no'tok, ba stsak mas
tsots li abtele la jyak’ li ajvalil yaele,
li martomaetike. Skotol a'vil, skotol u,
skotol xemana, puru yu'un ajvalil.

9 Ti bu mero li vok’ li jo'one, ta San
Francisco Ninab, ja’ Luis de Carpio sbi
li kajvalkutike. Pues, li ajvalile puru
vale’ la sts'un, puru vale’tik yu'un ta
xchon askal. Yu'un puru askal, lik'ot
te ta Ninab; tamyen puru vale’tik ta
Karmen Vayaval. Pero Kkalaluk, oy
komo kvarenta a'vil xa, yuun jo'on
la jpas solisitar li banumile, komo
agrarismo. Entonse la spasik dividir li
yajval osile, una parte San Carlos, una
parte San Miguel. Una parte Karmen
Vayaval kasko. Oy xnichab li yajval
osile, oy chib vinik, i jun ants. “Veno,
joot avosil i 1i chkome, parake mu
spoj li kavron kampesinoe”, xi. Yu'un
jech la spasik fraccionamiento.

3 N. del T.: como antes de la Revolucion.

llegabamos. Y cuando preguntabamos
si habia trago a vender, teniamos miedo
también, porque ¢l era el patron.

8 Asi era cuando yo venia criandome
con mi abuelo y abuela, mi papa y mi
mama. En aquel entonces se trabajaba
por semana y nos llamabamos
semaneros. Ya no €ramos mozos”
porque el trabajo del semanero ya no
era todo el tiempo. Trabajabamos una
semana para el patron y una semana
para nosotros mismos. No ibamos
todo el tiempo al trabajo del patron,
como antes. También podiamos salir
a trabajar a otros lados. Pero no paso
mucho tiempo, y el finquero se dio
cuenta de que nos podia quitar hasta
mas trabajo todavia’** Ahora si, no
nos daba permiso en todo el ano. “No
se puede”, decia. "Nada mas te doy
permiso los domingos™. Y asi es que
después el patron y sus mayordomos
nos daban trabajo hasta mas duro que
antes. Cada semana ya, cada mes, cada
ano, todo el tiempo fue para el patron.
9 Alli en la finca donde yo naci, en
San Francisco Ninab, nuestro patron
se llamaba Luis de Carpio. Cultivaba
pura cana, puro canaveral, porque
vendia aztcar. Puro azucar, pura
panela. También tenfan azdcar en
Ninab y Carmen Guayabal. Mucho
después, hace ya casi cuarenta afios,

**N. del T.: esto sera después de, aproximadamente, 1925-1926.
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10 Pues, ta yut li pinka la sts'un xchob li
krisyano ya'ele, pero jujuti’ jujun, ja’ no’
tsbojik chanib taryal. Ja’ no'ox. Le’ june
li kajvel no'toke, ja’ yan o no'tok, le’e ta
vakib ora sob, asta ta vukub ora ak’obal,
tskomtsan yabtele. Kalaluk tsk’aj li
yixim li pinkae, ta x’ochik ta slatsel
ta jukub ora ak’obal chlaj yuunik ta
vaxakib ta baluneb ora akobal. Ta
toj tskelik li yabtelike; oy buchu
yan tsjapik k'ucha'al joko, yan syakel
tslatsik i ixime. Oy jun perol sventa
asuka, noj ta yakilo’, jun boch yakilo'.
“Veno, kavron”, xi jun. “Abtejanik
akbik yipal”, xi. “Uch’anik yakilo™, xi
li ajvalile. Ja’ to tsutik li viniketik ta
vaxakib ora xchi'uk ‘o’lol, ta toj chbatik
juwun. Ta yok'omal ta vakib ora sob
no'tok. Pero toj tsots tajmek.

11 La jkilkutik, puru akin vale'tik,
puru pits’ vale’ skotol xemana. Oy
ochenta snaik li viniketike ta yut li
pinka ya'ele. Ochenta moso. Pero oy
yan grupo Xie, oy yan grupo xie, ep--
komo siento sinkuenta li viniketike,
puru peon. Li akin vale’e ja© jo'ob
xcha'vinik metro ta setomal. Li lee ta
surko chkom li tsTilele. Li yanal vale’e
lek tsalbil chkom. Me k’ot martoma,
me kaporal, me oy to kom jun yanal
li vale’ ta yok li vale’e, utel. “Sutan!”
Me mo'oje komo oy jun snamte’,
ywun tsots, ywun chak’ namte’il ti
kaporale. Yu'un muk’ta vinik tajmek,

pedimos el terreno a la Reforma
Agraria. Pero como respuesta, don
Luis dividio sus terrenos: después, una
parte se llamaba "San Carlos”, otra "San
Miguel”, y otra 'Carmen Guayabal
Casco™. Es que tenia dos hijos y una
hija. "Bueno, estos van a quedar como
sus terrenos”, dijo, "para que no los
quiten los cabrones campesinos™. Y asi
se hizo el fraccionamiento.

10 Alli en la mera finca la gente podia
sembrar una milpa pequefia, pero solo
cuatro dias de siembra por familia. Nada
mas. Al momento de pizcar el café,
se trabajaba de las seis de la manana
hasta las siete de la noche. Y cuando
se cosechaba el maiz de la finca, lo
hacinaban empezando a las siete de
la noche, trabajando hasta las ocho o
nueve de la noche. Se veia el trabajo con
antorchas de ocote nomas: uno agarraba
el ocote y daba luz al otro que trabajaba.
Alli tenian un perol lleno de chicha y
daban una jicara grande a cada quien.
“Bueno, cabrones”, decia el caporal,
“trabajen, {pero apurense! (Tomen su
chichal”, decia. Entonces, los hombres
no terminaban su jornal hasta las ocho o
nueve de la noche. Solo regresaban con
ocotes a sus casas. Y al otro dia tenian
que empezar otra vez a las seis de la
manana. Era trabajo muy duro.

11 También nos tocaba limpiar el
canaveral y cortar la cana para sacar el
jugo. Pero todo el tiempo, cada semana
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ma'uk yan persona yu'un ja’ mismo
kermanokutik. Mismo jchi’il jbakutik.
Mu jna’tik... por eso trata muy mal--
toj chopol ta spas tajmek.

12 Entonse la jkil no’tok, li martoma
yaele, entonse li enkasiyado li
viniketik, 1i jtot jme’kutike. Mu
x’ak’batik tyempo ta sboj yunin
chobik. Li viniketike, ja’ no’ox ta
sbojik ta jun rominko. Yuun jun
no'ox kakal ta jun xemana, ta
jujun vaxakib k’ak’al noox. Pero
li viniketik yaele, ta persa tsboj
xchob; me mo'oje ta xchamik ta
vinal. Tamyen k’alaluk chkil me oy
tspas fayo, porke tamyen li vone
ya'ele, skotol finca, puru pox. Kal
ta savaro ya'ele, oy jun kopa chak’
li martomae, tsk’elanbe jun kopa
ta skotol li krisyanoe, vokaro. Pero
li vokaroe, chlik o sjol li viniketik
yu'un chvi'najik, yuw'un puru abtel,
jlikel tsk’anik jun litro ta sventa
yabtelik no'tok. Tspasbatik apuntar
ta lista, yuun tojbil ta abtel. Mero
chopol tajmek. Jech sba ta savaro
ju'un, ta rominko otra ves ta xuch’ik.
Li ajvalile chak’ ta puru pial, yu'un
ta stoj ta abtel, puru raya. Veno, oy
li yane ta to xuch’ik, yuun muyuk
bu chbat ta abtel ta lunex. Martex
to chbat. Pero oy salida xi ta tranka,
oy jun be, xi chyalik tal li viniketike,
chbat martoma ta tranka. Kalal ta
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ya. Framos ochenta los hombres con
casas en la finca donde mi casa. Ochenta
mozos otra vez. Y habia otros grupos
mas en la misma finca, aqui y alla;
éramos ciento cincuenta en total. Puros
peones. Nos tocaba limpiar veinticinco
metros por veinticinco de canaveral
cada dia; asi era la tarea. Habia mucho
zacate en cada surco. Cuando teniamos
que podar la cafia —cortar las hojas—
tenia que quedar limpio, derecho. Si
no, llegaba el mayordomo o el caporal,
y si encontraba siquiera una hoja en el
tallo de la cana, reganaba. “Regresa”,
decia. Si no queriamos, tenia su baston
y nos pegaba. Pero duro. Siempre era un
hombre grande, fuerte. Era bravo como
un perro. Eran indigenas como nosotros;
gente que hablaba nuestro idioma.
Quizas por eso nos trataban tan mal...

12 Pues asi eran los mayordomos y
caporales antes, cuando todos viviamos
encasillados, cuando vivian todavia mi
mama y mi papa. No nos daban tiempo
para sembrar nuestras propias milpas.
Los hombres solo teniamos tiempo
para nuestras milpas el dia domingo.
Asi, nada mas un dia cada semana.
Pero teniamos que hacer nuestras
propias milpas porque, si no, sufriamos
hambre. También las necesitabamos
para cuando faltabamos un dia en
la finca, porque antes en cada finca
nos daban mucho aguardiente. FEl
dia sabado, el mayordomo daba una
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xjul i vinike chalbe, “Buenos dias
sinyor”. Muyuk bu chtak’av sinyor,
no ke, yuun ta slok’es li povre
viniketike. Uujale! Yw'un ta mero
sni’ chak’be majel, yu'un yan x’elan
xch’ich’el sni’. Ite no’ tsut, yuwun
mu’yuk xa chak’be yabtel, “Ora tana
chalok’, kavron”, xi li martomae. A
li martoma chak’ majel, ja’ shi Isabel
Martinez. Ja’ jun jkaxlan, sventa San
Kristobal. Likem tal ta Jobel, pero
ital ta naklej 1ii yuwun sna’ bats’i
kop. Pero la jkile, pero muy kavron
tajmek. Toj chopol tajmek li mas
vo'ne ya'ele...

13 Pues, kalaluk li ochkutik ta abtel i
joonkutike, toston ma li ta jpaskutik
kanal li moletike. A li keremetike
chib tak’in tspas kanal. Pero tamyen
kalaluk la jsa’ li kajnile, yuun toj
yalelik stojol li k'usitik oye, li ta Jobele:
jo'ob pexu. Pero tamyen xchi'uk jo'ob
xcha'vinik sentavo ta jujun kKak’al, ep
xa tak’in, ep abtel.

14 Veno, tana li’ no’ k’alal ta jkomtsane.

Chkopoj yan vinik, te sna ta San Mikel. Oy
van kvarenta sja’vilal

15 Entonse ja’ li yajval pinkae, Luis de
Carpio sbi li mole. Pero tamyen toj
simaron li yajnile. Pero muk’ tajmek
li yajnile. Entonse toj mas xak’be
majel, toj mal xyakub li kajvalkutike,
ta puru yakilo. Entonse li mole

copa a cada hombre, asi como regalo.
Era un bocado. Pero con eso, como
habian trabajado tanto, como tenian
tanta hambre, querian mas. Y pronto
cada quien habia pedido su litro,
que corria por su cuenta con la finca.
Entonces, lo apuntaban en la lista y
tenfan que pagar con su trabajo. Era
muy muy feo. Y asi tomaban sabado,
y otra vez domingo. El patron lo daba
fiado, pagado con el trabajo, con raya.
Pero por eso algunos no llegaban a
trabajar ya el dia lunes. Hasta martes
podian trabajar. Pero a la salida de sus
casas habia una tranca que cerraba el
tnico camino a la finca. Cuando los
hombres querian llegar el dia martes,
alli los esperaba el mayordomo.
Cuando llegaban, decian: “Buenos
dias, senor”. Pero el mayordomo no
les contestaba. Nomas sacaba de la
fila a los que habian faltado lunes y
no les daba trabajo martes tampoco.
iHijole!, y les pegaba, los golpeaba en
la mera cara, hasta les sacaba sangre.
Y alli nomas los regresaba a sus casas
sin trabajar. “Ya la proxima vez vas a
trabajar cuando es tiempo, cabron”,
les decia. Ese mayordomo se llamaba
Isabel Martinez. Era un ladino de San
Cristobal. Vino de San Cristobal, pero
lleg6 a vivir aqui porque sabia tsotsil.
Lo vi todavia cuando yo era joven, pero
era un cabron. iHijole!, pero antes eran
muy feas las cosas...
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mu jna’tik kucha’al, la jyak’ jun
tapanko ta toyol, la jyak’ eskalera,
te chvay ta toyol, mu xa sk’an xvay
xchi'uk yajnil. Pero komo chyakub
june, li yajnile jatav, ta te’'tik chvay
li me’ele. Ta x’ochtale, pero mi ya’i
vayal xa li mole, ta x’ochtal li antse
ta toyol vayal xa li mole. Pero jun
tyempo ju'un, iyal talel li mole, tal
skel li yajnil ta olone, ijaxbuj yok te
ta tapanko iyal k’al ta olon, ik’as li
snuk’ 11’1, icham. Te kalal ilaj povre
Luis. Pero toj ts1’ tajmek li povre
vinike. Ja’ jech sha li lajkal june.

Chk’opoj yan vinik, oy van kvarenta
sja'vilal. Te ko’ol nakal ta mol pinka nopol
ta Kukal Vits

16 A ti vone taje, mu'yuk to'ox mas
kolonya. Puru rancho, puru pinka, ta
jujun tal ti jpinkaetik li buch'utik oy
yosilik ya'ele. Mu xak’ xjelav ta yan
o pinka, porke oy akuerdo yuunik ti
jpinkeroetik ti yajval osiletik ya'ele,
ja’ ywun mu xak’ xjelav ta yan pinka.
Porke kusi li tsk’anik ya’ele mas abtel,
parake li moletik ya'ele, ak’'o spasik
mas chinkar ta abtel ya'el, ja’ yw'un mu
xak’ xjelav svinikik ta yan pinka.

17 Pero li vo'ne ya’ele, li moletike ja’
la slikesik tal li pinkae! Mas muk’tik
tajmek li la sva’anike! Pero manchuk
mu xlik, pero yu'un ta persa, yu'un
ja’ ti k'u yal ti ajvalile, yu'un toj ep
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13 Cuando yo empecé a trabajar, ganaban
cincuenta centavos por dia los hombres,
y los muchachos solo ganabamos
veinticinco. Pero hay que decir que,
cuando me casg, las cosas que tuve que
comprar en San Cristobal para comprar
a mi esposa eran muy baratas. So6lo me
costo cinco pesos por todo. Bueno,
pero como solo ganaba yo veinticinco
centavos por dia, cinco pesos era mucho,
porque me costd mucho trabajo.

14 Bueno, ya no tengo mas que decir.

Habla un hombre de cuarenta afios, también
de la exfinca de San Miguel

15 Entonces el dueno de nuestra
finca era un viejo que se llamaba Luis
de Carpio. Su mujer era muy brava
también. {Pero grande era! El viejo la
pegaba mucho cuando estaba tomado.
Tomaba mucha chicha. No sé¢ como,
pero el viejo puso su cama encima de
las vigas de su casa y subia a dormir en
una escalera. Ya no queria dormir con
su mujer. Pero, como se emborrachaba
mucho, lamujer huia de noche y dormia
en el bosque. Solo regresaba a su casa
cuando estaba dormido el viejito, alli,
en el techito de la casa. Pero una vez
bajo el viejito para ver a su esposa y
su pie resbalo en la escalera. Y se cayo
hasta abajo y se quebro el cuello. Y
alli se murio de una vez el pobre don
Luis. {Pero era bravo como un perro, el
hombre! Asi. He dicho.
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svokolik, yuun vokol kajtsaj yu'un
ti te'e, li vigaetike, yuun muk’tik
troso. Parte xkuchel tejaetik, ja’ jech
meltsaj sna li ajvalile. Ja’ jech yil
svokolik li moletike. Ja’jech k'ucha’al
ilik talel notok li jlumalkutik la
jpaskutik ya'ele. A li jo’one bik’itun
to’'ox, chal li jtot--yaele oy van ta
oxlajuneb anyo--pero kasi jna’ xa
lek, ta xi-abtej xa ox, xi. Chbat xa ta
mosoal, chbat xa ta abtel, porke mu
sventa, yu'un ma’uk ta sjak’ mi mu to
jna’tik xi j-abtej.

18 Puta, k’alal lich’ital li jo'on ya’ele,
te lich’ital ta Kasko Vayaval. Entonse,
komo mu xlaj ku'un tarea, chibat ta
abtel ta mero pinka, chi’abtej xchi'uk
enkargado 1li martoma chkaltike.
Entonse, oy jun skaporal, entonse li
martoma ya'ele, va'al chkelvan ku
x’elan chijabtej. Me mu xijabtej
leke, chijyak’botik vach’. Ta jpas
kanal toston ta k’ak’al li jo'on kalal
lich’itale. Chi’och ta vakib ora sob,
asta ta jukub ora ak’obal, oy xa mu
xkil chik’ot ta jnakutik. Oxlajuneb
no'ox ja'vilal, kasi bik’itun ta jyalel.
Entonse te lich’i ta abtel...

19 Pero li vo'ne yaele, pero ni sikera
me la jman o jutuk jve’el ti toston ta
jpas kanal ta Kkak’ale, ch’abal. Me
ja'uk lok’ chib oxib ja'vil, me jauk
mu’yuk bu li stoj.

El proximo es un hombre de unos cuarenta
aiios, también de una de las exfincas vecinas
de Cucalhuitz

16 Antes no habian todavia colonias
por aca.” Puros ranchos y fincas. Cada
ladino tenia su finca o terreno. No
dejaban a la gente pasar de una finca
a otra porque habia un acuerdo entre
los finqueros y duenios de tierra de que
no dejaran a la gente cambiar de finca.
Querian que trabajaramos en un lugar
por toda la vida. Asi, para que nuestros
viejitos se chinguen mas en el trabajo,
no dejaban que cambiaran de finca.

17 {Pero nuestros viejitos construyeron
las fincas! iLas hicieron grandes y
ricas] Aun cuando las vigas para la
construccion eran demasiado grandes
para aguantar, tuvieron que subirlas
en sus espaldas porque asi ordeno el
patron. Lo tuvieron que hacer porque
eran muy pobres los viejitos. Las vigas
eran trozos grandes, y era muy duro
el trabajo. Aparte, tuvieron que cargar
las tejas de lejos. Y asi construyeron las
casas de los patrones. Asi sufrieron. Asi
les hicieron trabajar hasta donde habia
sido su propio pueblo, decia mi papa. El
todavia era chiquito cuando vino, decia
—tenia trece afos—, pero si recordaba
bien; ya sabia trabajar. Vino como mozo.
Vino a trabajar porque no le importaba

»N. del T.: ejidos o comunidades de campesinos con su propia tierra.
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20 Te to'ox li kapitan li yajvale. Oy
xa komo chib xchavinik a'vil. Te oy
ta Mejiko, mu xtal, ja’ to ta xtal ta
jujun ja'vil, tamayo chtal. Chtal sk’el
jayib xa raya noj li vun ta svunale,
puru raya, puru raya. Komo li
joonkutike te xkuchet ku'unkutik,
komo li moletik ya’ele, osea oy jun aj
chkaltike. Yu'un lek snatil xie. Yu'un
ja’ te ta jtik’kutik ya’el li svunal li
kabtelkutike. Me ch’aye, ch’ay o
kabtelkutik; muk’ xa bu chal jayib
xemana abtejemun.

21 Entonse, ta jun a'vil ya'el chtal
sk’ele. Munuk tstoj komel no’tok,
yu'un ja’ no’ox ta stoyes komel li
kile. Li stuke ta sut, yu'un muk’
bu chak’ komel li tak’in yaele.
Chrabal, yuun asta li molib, asta
la fecha. Muk’bu xkil me oy la
jkich’ tak’in ta jvolsa, ch’abal. A li
le’e chak’kutsi’, jech k'ucha’al jun
animal. Chijve’otik jun rato no’ox,
yuw'un ta ora abtel otra ves. Li vone
ya'ele me ja'uk oy xonobil, puru ta
t'anok, porke mu xman, muyuk
kusi jtoj o yael juun. Kucha’al
ijlikeskutik lich’ikutik tal.

Chlo’ilaj jun ants, oy van ta trenta y sinko
sia'vilal. Te oy sna ta Kukal Vits, pero

xojtik’in ek li ranchoetike

22 Vone li jranchero chee, ep skaife,
ep spinka le'e, ep svakax, ep smakoj
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al patron su edad, solo que sabia trabajar.
18 Cuando yo me cri¢, me crié en Carmen
Guayabal Casco. Comono podia terminar
mi tarea por ser chiquito, me iba a trabajar
con el mero mayordomo. Entonces habia
un caporal y un mayordomo, y miraban a
la gente para ver como trabajabamos. Si
no trabajabamos bien, tenian una ramita
verde de café y nos daban chicotes.
Ganaba yo cincuenta centavos por dia
cuando era chiquito. Entraba a trabajar
a las seis de la manana y trabajaba hasta
las siete de la noche, y a veces ni podia
ver el camino cuando regresaba a mi
casa. Tenia nomas trece anos en aquel
entonces; todavia era un nifio. Alli me
crié, en el trabajo...

19 Pero lo que ganaba yo trabajando no
servia para comprar nada. Ni comida
podia comprar con mis cincuenta
centavos, asi que esos primeros dos o
tres anos, ni me pagaron.

20 El dueno entonces era “el Capitan”.
Eso hace unos veinte afos. Vivia en
Meéxico y solo venia una vez al ano, en
mayo. Venia nada mas a ver cuantas
rayas tenia llenas; cuanto debia su gente.
Pura raya, nada mas. Como nosotros no
sabiamosleer, veniamos guardandocada
quien un carrizo en el que marcabamos
las semanas que habiamos trabajado.
Tenia que ser algo largo el carrizo. Asi
nomas apuntabamos nuestro trabajo
durante el afio. Si se pierde el carrizo, alli
perdimos la prueba de nuestro trabajo;



El Taller Tzotzil 1985-2002.

Un proyecto colaborativo de investigacion y publicacion en Los Altos de Chiapas

osil. Te ch-abtej li viniketik june--pero
jech no’ la spasik li yabtel ya'el june,
muk’bu tojbikile. A li jo'onkutike,
chrabal.

23 Pere i yabtel li antsetike, pere ja’
yabtel jun li buch'u oy spinka ya'el
june. Ja’ te abtejemik li jtot jme’ ya'ele.
Ja’ xa no'ox jech sba xalik chka’i je'uk,
yuwun muk’ xa bu kilojmas ma li jo'one.
24 Muk’ bu tojbilik jun ti ta rancho
ch-abtejike, tanalunkutik, muwyuk
jpok’. Veno... jutuk jna’ je'uk,
bik’itun je'uk... Pere tanalun jlik
jk'w, pixilun ta chij chkom kaluk
chchuk’ sk'w’ li jme’. Yalel chak’
stojolik 1i jtote. Yu'un muk’u sta’o
jpok’kutik yael, i jech mu k'usi
jlajeskutik. Muyuk kusi oy. Ali
jnakutik, juu, puru ta jobel, puru
ta jobel--me mo’oje, puru ch'uch’.
Puru ta ranchu ch-abtejik li jtot
jme’, mu’yuk k’usi oy yu'un. Ch’abal
xchobik, ch’abal kajvetik, jutuk
tajek chobtike. Ch’abal. Ja’ no’ te
ik’bilik ta abtel yalel jun ta ranchu
yalel june. Puru vale’ la sts’un li
rancheroe. Ja’ tslo’laan o ta yakubel
li svinik ya’el june. Ja’ no’ox tstojik
ta abtel li pox june, muyuk ti
pok’ june. Tanalunkutik ya'el li
jehrikutik yael. Muwyuk tojbil li
viniketik ch-abtejike. Mu'yuk.

25 A li antsetike, komemik ta na
che’e. Veno, chlokik li antsetik, ik’
xa osil ch-ochik bal antsetike, yu'un

ya el mayordomo no tendria que decir
cuantas semanas habiamos trabajado.
21 Entonces cada ano venia a ver.
Pero no nos pagaba, nomas nos subia
la deuda cada vez. Y alli regresaba;
nunca nos dejaba dinero. Nada.
Nos envejecimos y hasta la fecha no
recibimos nada. Nunca tuve dinero en
mi bolsillo. Alli llevabamos lefia, como
animales. Comiamos nomas un rato
y de una vez regresabamos al trabajo.
Nunca tuvimos ni caites; caminabamos
nomas descalzos. No habia dinero para
comprarlos ni para comprar nada. Asi
era cuando éramos jovenes.

Cuenta sus recuerdos una mujer de unos
treinta'y cinco afios que vivia de acasillada en
Cucalhuitz, pero que también vivié en fincas
pequerias o ranchos

22 Hace tiempo, los rancheros ladinos
tenfan bastante café, tierra, ganado:
encerraron terreno.  Alli
trabajaban nuestros hombres como
jornaleros; pero asi nomas trabajaban,
porque muchas veces no les pagaban.
Nosotros no teniamos nada.

23 las mujeres, en cambio, solo
trabajaban para los que tenian fincas.
Alli trabajaba mi papa y llevo a mi
mama. Asi me decian...

24 Nose pagabanadaenelranchodonde
viviamos cuando yo eranina. Estabamos
desnudos; no teniamos ropa. Solo sé un
poco, porque era chiquita, pero sé que

mucho
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ja’ no’ox tslok’es komel yotik, xi to
li jmole. Chbatik ja’ no'ox ti tsk’an
spok’ik je'uk chba stojik ta abtel je'uk.
Tsk’an smantaike te tstojik ta abtel,
xi to. Chbat jun te xa ch-abtejik o,
ik’ xa osil ch-ochik bal ik’ to chlok’ik
batel xi jun. Ta sk’anik vaj, ta sk’anik
lich’bel, xi. Ja’ te tspasik ti jme’ ya'el
june. Te ta rancho, mu sna’ xak’ ve’lil
juwun. Mu smak’lan. Ju'u, chal li jme’e,
t'analun tajmek, xi li jme’e. Ta ono’ox
xvimajik cha’e, xi li jme’e. Asta oy
xvakax, pere mu sk’an stoj yabtel.
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quedaba yo desnuda cuando mi mama
lavaba mi ropa, que s6lo me envolvia en
una chamarra porque no teniamos otra
cosa. El trabajo de mi papa pagaba muy
Poco, asi que no teniamos para comprar
ropa y ni qué comer. No habia nada. Y
nuestras casas, pura paja, pura paja,
o si no, puras hojas de platanillo. No
habia nada cuando mi papa y mi mama.
Nada mas trabajaban en un rancho y
no tenian nada. No tenian milpa. No
tenfan ni cafetal ni milpa. Nada. Nada
mas les llamaba a trabajar en el rancho.
Nada mas habia cana. Habia cana, y
para enganar a la gente daban chicha
para emborracharlos. Nomas les pagaba
con trago, y por eso no teniamos ropa y
quedabamos desnudos cuando éramos
chiquitos. No era pagado el trabajo.

25 Las mujeres no llegaban al rancho;
se quedaban en sus casas. Pero habian
veces que las mujeres salian a trabajar
y solo regresaban de noche. Nomas
dejaban preparadas las tortillas antes de
ir. Trabajaban porque querian comprar
ropay solo podian pagar lamanta con su
trabajo: pagada de raya. Alli trabajaban,
en la finca. Entraban cuando era todavia
oscuro por la manana y regresaban de
noche. Querian tortillas, querian con
qué tortillar, decian. Asi vivia mi mama
antes. Los rancheros no daban comida.
Alli nomas sufriamos hambre. Los
rancheros hasta tenian ganado, pero no
nos daban de comer...
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Foto 3L
El casco de la vieja finca Cucalhuitz, ahora con el nombre Kipaltik. Foto de Jan Rus, 1988
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26]Ja’xano'ox tichlikik tarancheroya'el
chba xkuchik tal ti k'usi chkuchike,
yuwun naka ta kajon chkuchik tal, chk’ot
kalal ta Jobel ta yokik--pere lajcheb
reva. Kajal uch'umo’, vaj no’tok. Munuk
toyol tojbil; yalel tajek li tojbilike. Chib
takin stojol, xi. Toston, xi. Ja’ no'ox,
xi. Ja’ yu'un nax ta jnopkutik ju'un, ja’
yuun lik ochkunkutik ta Unyon ya'luk
juun. Ja© ywun lik jtik’ jbakutik ya'el
juun.

27 Nom jibat ta yabtelik ma li vone;
nomik ono’ox, ja’ ti bu xik’atik bale,
ja’ ti va'i tspasik chobtik. Ep tajmek
to'ox xchob chavai li jrancheroetik.
Ep ta sk’an xchobik, pere tstoj yabtel

BT ——

26 Después, los hombres salian del
rancho para cargar cajas hasta San
Cristobal a pie, ipero doce leguas
Encima de los cajones llevaban
su pozol y tortilla. No les pagaba
mucho; pagaban muy barato. Pagaban
veinticinco centavos o un toston;
hasta San Cristobal. Nada mas. Nada
mas eso, decian. Asi que pensamos que
mejor vamos a entrar en la Union y por
€s0 entramos.

27 Antes, iban lejos a trabajar, los
llevaban a cualquier parte a hacer sus
milpas. Los rancheros tenian mucha
milpa. Querian mucha milpa, pero
no querian pagar a sus trabajadores.
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june yalem tok juun. La sinko xa ma
li chbatik ta abtele; ta sinko tarte
chlokik xa yael ta abtele, ta bat
ora. Sjunul kak’al chak’be ti abtele;
jun no'ox pexu tsk’an stojike. Puru
yakubel, ja’ no’ox stojol june.

28 Pere jech ch-abtejik skotol k'ak’al
juun. Kajomal ta sboj li jchobkutik
jutuke, ku yepal staik june.
Xkak'intakutik jun, chibatkutik ta
akinya'eljun. Ja' no'oxjech chive'kutik.
29 Pere te li yakubel tspasik L
viniketik toke, chlubik ta abtel toke,
chba sa’ik li pox yuch’ik ya'el juune.
I jech muyuk li jkw jpok’kutike, toj
abol jbakutik tanalunkutik ch’abal
jkukutik jurun.

Slo’il jun mol, ep xa a’vil abtej ta Kukal Vits

30 Uuujale! Pero vone la jkojtikin
li Moktesumae. Te chkot kalal
keremon to'ox. Jech li Moktesumae,
mas kerem. Kalal te chk’ot ta spinka,
toj lek vinik. Mu x'utvan, mu xalbe
k’u xalbe svinik. Ja’ no'ox xi ta spas ta
sk’el skotol tajmek, ta snop Kk'usi mas
ta spas li te ta yut li yosile. Ja’ no’ox.
Pero eske li mero mol tajmeke, mu
xut. Pero jech tajmek, li enkargado
ta xalbe, “Kelo le'e, si chakak’bot
amoton tak’in”, xi, “pasbo chinkar”.
Esosi, pero li mole mo’oj. Toj lek vinik

Se trabajaba de cinco a cinco para los
rancheros. Se trabajaba todo el dia y
daban nomas un peso. Pura borrachera,
asi se pagaba.

28 Nada mas tenian milpitas chiquitas
los hombres; lo que les quedaba tiempo
para hacer. Las mujeres limpiabamos
las milpas, tbamos a limpiar, y asi
nomas podiamos comer.

29 Pero los hombres se emborrachaban
porque se cansaban en su trabajo y
se iban a buscar trago. Y asi nunca
tuvimos ropa; era muy duro estar
desnudos por no tener ropa...

Habla un viejo que trabajo muchos afios en
Cucalhuitz

30 {Uuujale! Pero hace mucho tiempo
que conoci a don Moctezuma.*
Alli llegaba cuando yo era joven. El
también era joven en aquel entonces.
Cuando llegaba a la finca, era buena
gente. No reganaba; no decia nada a
sus trabajadores. Nada mas venia a
supervisar, a ver todo, y a decidir qué
se iba a hacer en su terreno. Nada mas.
Pero el mero viejo no se enojaba. Pero
si hablaba con su encargado: “Mira, te
doy turegalo”, le decia al encargado, “si
chingas bien a los trabajadores”. Pero el
viejo mismo no lo hacia. Parecia buen
hombre, el viejo. Pero el encargado

N. del T.: Pedrero, el dueio de Cucalvitz a partir de 1924.

132



El Taller Tzotzil 1985-2002.

Un proyecto colaborativo de investigacion y publicacion en Los Altos de Chiapas

yilel, li mole. Pero ja’ li enkargado
june, “Pegalo! Chicotialo!” xi. “Majo!”
xi, “Elkanbo yabtel; mu xa toj chib
kakal” “Ak’bo kastiko!” xi. Pero ta sat
li viniketik li Moktesuma!

31 A li Moktesumae, la sta’ smartoma
te ta Bochil. Pues, jelavem oxib
enkargado. A li bayel, ja shi Karlos
Metzner. Pero ja’ a li aliman, toj p'ij.
Veno, mu jna’ bu van la sta. Entonse,
la jyalbe me sk'an abtel chkom ta
enkargado. “Tana”, xi ju'un. Oy komo
kvarenta sja'vilal--jo’on, vinikun xa.
Oy xa komo setenta i kvatro ja'vilal.
Entonse, li aliman june, lik ta abtel.
La spas planta de lus, skotol K'usitik,
komo pij li kavron alimane. Entonse
li Moktesumae, “Puta, pero lek”, xi.
“Abtejan”, xi, “li takine, oy”. “Paso li
kusi chapase. Paso tsots mantal 1i’1”,
xi. Li kavron le’ ju'une, me muk’ x’abtej
ta lunex li viniketike.. ta savaro
chlikik ta yakubel, ta rominko--skotol
kakal tspasik Kin, oxib k’ak’al, chanib
krak’al tspasik k’in. Puru pox. Entonse
li enkargado ya’el june, me muk’ xlok’
ta abtel ta lunex, “Batan kavron”, xi.
Tstsak ta majel. “Lok’an ta pinka,
ikomtsano skotol Kusi oy avuun--
ixim, skotol k’usi oy, komtsano”™. Yu'un
toj tsots ma li vo'nee, toj ven tsots.

32 Entonse komo li Carlos june, lik
yelk’an kajfe xiik. Vulto, takin kafe.

7 N. del T.: Sera hace unos cincuenta y cinco afios.

decia: “{Pégalo! iChicotéalo! iDalel”,
decia. “IRobale su trabajo; no le pagues
dos dias! iCastigalo!”, decia. (Pero en
frente de la gente y de don Moctezuma!
31 Don Moctezuma encontraba a
sus mayordomos alli en Bochil. Pues
pasaron tres encargados. El primero se
llamaba Carlos Metzner. Eraun aleman,
bien listo. Bueno, aquél no s¢ donde lo
encontro. Entonces le preguntd si queria
quedar como encargado. “Si”, dijo.
Tenfa como cuarenta afos. Yo ya era
hombre en aquel entonces.”” Entonces,
empez0 a trabajar el aleman. Construyo
una planta de luz, muchas cosas,
icomo era muy listo el cabron aleman!
Entonces Moctezuma dijo: “Puta, esta
bien. Trab4jate, el dinero tengo. Haz lo
que quieres hacer. Mangjalo aqui a tu
gusto”, dijo. Ese cabron, si un hombre
no trabaja el lunes..., pues empezaban
a tomar el sabado, el domingo; cada
dia hacian fiesta alli, tres y hasta
cuatro dias. Puro trago. Entonces, el
encargado, si no trabajaban el lunes, les
decia: “Vete, cabron”. Y los sacaba con
golpes. “Salgan de la finca, dejen todas
sus cosas; maiz, todo, déjenlo”. Era muy
duro todo antes.

32 Entonces, ese Carlos empez0 a robar
café. Bultos de café seco. Empezo a
sacarlo de noche; lo llevaba de Ia finca
a Bochil, como tenia carro. Pero habia
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Lik yelk’an ta ak'obal, tslok’es ta
pinkae, chbat ta Bochil, oy xa skaro.
Entonse oy aministrador no’tok ta
Tuxta. Ja’ tspas chekar jayib vulto,
jayib mil vulto chal k'alal ta xchon
june. Veno, pues, mu’yuk bu ts’akal li
kajfee. Entonse, la jyal li aministrador,
lajyalbe li Chuma, “Falta katfe, sinyor™.
“Bu van ibat?” xi li Moktesumae.
“Oy jelek™, xi. Entonse, la jyal jun
li Moktesuma, “Veno, tu, Carlos,
vente. K'usi no’ chakalbe avokoluk
alko mu xa spas seguir fayo li vulto
li kafee”, xi. “Porke ep xa tajmek li
chraye”, xi. “Lek oy”, xi li jaliman.
“Muk’u tspas ta jkeltik”, xi. I sut ta
ora. Kot jun karta chal jun, “Ke tana
Carlos paso levantar archivo, ta ora
mediatamente ok’om, chkot yan
enkargado”. Mediatamente la slok’es
skotol. “Koltaikun”, xut li viniketike.
“Koltaikun ta smuyesel ta karo
jchitom, kalak’--tana libat xa”, xi.
Uuuj! Dios! Mu jna’ jayib vulto, jayib
miyon la jyelk’an. Parte li stojole,
parte la xchon ta mukul, na’tik jayib
varil pox la xchon ta mukul. Pues ep
tajmek la slok’es li tak’ine. Ja jech o
sba skotol li enkargado.

33 A li xchibal enkargado no'toke, ja’
no jech no'tok. Le’e mas muk'usi la
spas. Puru elek’. Pero mu xjalij--komo
sinko anyo no'toke. Sventa Tuxta
likem, xiik. Pero mu xa jna’ k'usi sbi.
“Kavron”, xi tajmek. Pero Simaron.
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un administrador en Tuxtla. El checaba
cuantos bultos, cuantos miles de bultos
vendia la finca, y se dio cuenta de que
no estaba completo el café. Entonces, el
administrador dijo a don Chuma: “Falta
café, senor”. “¢Adonde fue?”, le pregunto
Moctezuma. “Creo que hay un ladron”,
dijo. Entonces Moctezuma dijo: “Bueno,
ta, Carlos, vente, te quiero decir algo:
que no vas a seguir quitandome bultos
de café. Ya perdi mucho”. “Esta bien”,
dijo el aleman, “no tengas cuidado,
vamos a arreglarlo”. Y regreso a la finca.
Entonces llegd6 una carta: “Carlos,
levanta tus cosas ahora mismo”, dijo,
“mafiana va a llegar otro encargado”.
Y asi de una vez saco todas sus cosas.
“Ayadenme a juntar mis cosas”, dijo
a los hombres. “Ayadenme a subir al
carro mis cerdos, mis gallinas, porque
ya me voy”. {Uuujale! iDios! (Quién
sabe cudntos bultos, cuantos millones
de pesos robo? Aparte del sueldo que
recibia, tenia todo el café que habia
vendido escondido, y también barriles
de alcohol que vendia escondido. Pues
sacoO mucha ganancia. Y asi hicieron
todos los encargados.

33 El segundo encargado también hacia
las mismas cosas, pero no hacia nada de
trabajo. Nada mas puro robo, pero no
dilatd6 mucho tiempo aqui, solo unos
cinco anos. Vino de Tuxtla, pero ya no
me acuerdo de su nombre. “Cabron”,
decia todo el tiempo. Cimarron era.
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34 Ta yoxibal ju'un, ja’ i mol li a vi toj
ip xa june, Romualto shi. Veno, te ta
pinka, skotol li enkasiyado la sts'unik
jutuk yunin ch'umte’ik, yunin lobolik,
taslo’ik. Pero taspojno’tok li enkargado
lee, yurun sventa li pinkae, xi. A li sat li
chumte’e ta stul, pero skotol ta xich’
batel, mu xak’. Toyol Kop tajmek! Ta
ora june, komo Unyon june, ta ora tana
mas lek oyik. Yuun ilaj li ajvalile.

Chk’opoj yan mol

35 Kalal xtal li agrarismo, te x’och
te nopol, ta Platano, pero yu'un toj
kulej i Moktesumae, muk’ xak’ ta
pojel. No’ox la jyak’ bu oy ch’en, vits.
“Ja’, ak’bo le’e”, xi. “Pero skotol 1i osil,
parejo, ku'un”, xi. Komo miyonaryo,
pues. Ora li jinjenyeroetik por
fin jeleketik. “Jao no'ox xavak’be
lee”, xi. “Pedaso noox”, xi. “Xatal,
ve'kutik”, xi. “Chakak’be jun avajnil”,
xi. Syempre jech li idea yu'un li mol
Moktesumae, komo toj jk’ulej tajmek.
I jech mu'yuk spojbeik o.

36 Li Moktesumae, puta, pero asta
kanbil la tajmek xchi'uk tsebetik.
Lek ti tsebe, komo Kusi tskan li
tsebetik je'uke. Veno pues, toj ep
yajnilik, oy van komo bente yajnil,
0 me trenta snae, me kvarenta snae,
tiene ke ver jujun yajnil ta sna, porke
kalal chkote, veno tspas visitar.
Esosi toj chopol. A li Ernane, ja’

34 El tercero era el viejito que ahora
esta muy enfermo, que se llama
Romualdo. Bueno, alli en la finca,
todos los encasillados sembraban su
chayote y tenian sus guineos, pero solo
para comer. Pero ese encargado los
agarraba, los quitaba. Eran de la finca,
decia. Venia €l mismo y los cortaba y
llevaba. iEra un lio! Pero ahora, como
Union, ya estamos mejor. Ya no hay
patrones.

Habla otro vicjo

35 Cuando llego el agrarismo, entro
aqui cerca, en Platanos, pero como don
Moctezuma era muy rico, no dejaba que
le quitaran terreno. Nomas dio donde
era puro pefasco, puro cerro. “Dales
aqui”, dijo, “cualquier terreno mio
da igual”, dijo. Como era millonario,
pues..., y a fin de cuentas, todos los
ingenieros eran ladrones. “Nada mas
dales aquel pedacito”, dijo. “Venga a
comer conmigo”, dijo, “y te voy a dar una
mujer”. Siempre fue asi su idea de don
Moctezuma, como era rico de una vez.
Y asi no le quitaron jamas su terreno.

36 Don Moctezuma, puta, pero queria a
lasmuchachas. Siera bonitalamuchacha,
Moctezuma le daba lo que queria. Bueno,
pues, tenia muchas esposas, dizque habia
unas veinte esposas, O treinta casas,
cuarenta casas; y tenia que visitar a una
mujerencadacasa. Porque cuandollegaba
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muyuk jeche. Oy jutuk, komo sinko,
seisno’ox. Pero li Moktesumae, yu'un
mu sventa xi. O me mo’oje ta snit jun
tsebe, xi. Me ta x’ilin li tsebe, “Nooo
anchan kavrona”, xi, “i chakak’be jun
pinka amoton”. “Pero si chakak’be
jun aravol”, xi. I li tsebe i ta chkom
jech. “Veno, mi melel ak’bun li osile
chae”, xi.

Chk’(;poj jun vinik, oy van ta sinkventa

sja’vilal, xchi'uk te abtej ta yan pinka nopol
to Kukal Vits

37 Li mas vone yaele, skotol li
naetike, skotol tapanko li nae, noj ta
puru askal, ywun oy puntal parake
mu sk’as li t¥amte’ sventa nae. Yu'un
puru puntal ta yut na, li ta teme, puru
askal ta xyal ta jk'u'tik, ta x'ok’ ta sik,
uuyj toj chopol tajmek. Yuun puru
Moktesuma ta sman li asuka june,
yuun ja’ no’ stuk ta stsob, yuun ja
pavrika pox. Li Moktesuma Pedrero
chkaltik ti vonee, yw'un ja° smakoj
spejel tajmek 1i finkeroetik ta skotol.
Yu'un ja’ mero totil, li Kukal Vits ta ora
tajmeke, yu'un ja’ te oy li frias yuun i
finkeroetik le’e.

38 Pero mas tana, komo toj ep
tsk’anbe stojol li pox te ta pinkae,
lik xchanik slok’esel pox li yan
kompanyero 1i sventa kampesino
ek june. Entonse, yil xa li mol
Moktesuma ti k’alal xa mu'yuk
chk’ot jman pox, ay smak ta puente
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tenia que visitar. Eso si era muy feo. Pero
don Hernan no era asi. Tenia solo cinco
0 seis mujeres. Pero a Moctezuma no le
importaba. Agarraba a las muchachas. Si
se enojaba una muchacha, “nooo, callate,
cabrona”, decia el viejo, “y te doy una tu
finca como regalo”. “Pero si te doy una tu
labor”, decia. “Bueno, si es la verdad, dame
el terreno”, decia la muchacha.

Habla un hombre de unos cincuenta anos
que también trabajo en fincas de la familia
Pedrero

37 Antes, en todas nuestras casas,
arriba, debajo del techo, teniamos que
guardar el azacar del patron. Todas las
casas entonces tenian postes para que
no se quebraran las vigas; pero muchos
postes en cada casa. Bueno, encima de
esas vigas estaba el azticar. Pero la gente
dormia abajo, y en la noche les caia y
sudaba encima el azticar. Se pegaba en
su ropa y sus cobijas, y cuando hacia
frio se mezclaba con agua y caia mas
recio. Uuu, pero era muy feo. Don
Moctezuma compraba todo ese azticar
para su fabrica de aguardiente. Antes,
Moctezuma repartia el trago en cada
lugar, y sumera cabeceraera Cucalhuitz,
porque alli estaban “las frias”, como se
llamaba la bodega del trago.

38 Pero después, como cobraba muy
caro alli en la finca, aprendieron a
hacer trago nuestros companeros, los
demas campesinos. Cuando vio don
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xchi’uk jun arma lek. Ja’ chchukvan
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Moctezuma que ya no llegaba la gente
fue a cerrar el

puente con su rifle. Alli iba a darle al que

li Moktesuma ti mamal kuxul compraba posh con una buena arma.
to’oxe. También metio en la carcel al mero jefe
de los compradores.
Foto 32.

Vieja propaganda de Moctezuma Pedrero y Hermano, “Fabricantes de Aguardientes

[...] Contratistas de Peones de Campo”, los viejos duefios de la hacienda Cucalhuitz,

posteriormente conocida por el nombre Kipaltik. Fuente: Camara de Comercio, para

celebrar los 400 afos de la fundacion de San Cristobal de Las Casas, 1928
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39 Entonse, te oy jun povre
kampesino, ja’ te xtal xvelvun li spok’
tslape. Entonse, li povre indio x'ute
jun: “Jo’ot, akuchoj pox indio mierda;
joot akuchoj pox ta lata Ii'i”, x'ute.
“Muyuk sinyor”, xi juun. “Pero k'usi
chak’an, sinyor?” xi. Porke li povre
kampesino ya’ele, komo nopol xa xtal
stsis, komo ta sibtasvan ta bala ya'ele.
“Me yu'un ja’ chak’an li jchake”, x'utat
jun. Isvalkun li sk'we-"Ti chiuj”
xi li xchake. Te la xkuchoj chib litro
pox, li povre, laj la stsista komel
juun! Jech cha k'ucha’al poy! Chib la
litro xkuchoj pox ti povre ju'une. A ti
jechuke, te ak’bat majel!

40 Ja’ jech, ti mol Moktesuma nop xa
xa'i makvanej ta be. Lek meltsanbil
sve’el chbat ti Moktesuma Pedrero,
komo ja’ li mu xa xch’am lek li xpox
chil june. Ja’ yu'un tal smak juun. Lik
spasik organisar li jentee. Oy chib
oxibik ju'un, ta te'tik ay yak’bik bala.
Jlikel la slok’esbik shikil k'alal ik’ot ta
pinkae, jlikel xa kuxul ik’ot. Ja’ jech
icham juun. Ja’ jech ich’ay li jmakbe
li sventa li poxe. Yu'un toj ep yich’
svokolik li povre krisyanoetike.

Chk’opoj jun vakero, pasado enkasiyado ta
Kukal Vits. Oy van kvarenta sja’vilal

41 Veno, i jotkutik ya’ele ta rancho

chiiemotkutik. Ku jpastik yael? Te
chi'abtejkutik. Pero mu xa bu xko'laj
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39 Entonces, alli habia un pobre
campesino que venia caminando con
el viento levantando su chamarra.
Entonces don Chuma dijo al pobre
indio: “¢Estas llevando trago, indio de
mierda? ¢{Tienes trago en tu lata?” “No,
sinur”, dijo el companero, “no tengo”.
“tPero qué quiere, siftur?”, dijo. Porque
el pobre campesino sentia que ya se le
iba a brotar un pedo del puro susto del
rifle del otro. “¢Vas a querer mi culo?”,
le pregunt6 a Moctezuma. Y alli nomas
levanto su chamarra y tir6 el pedo.
“IFllllp!, dijo su culo. Ya habia tomado
como dos litros de trago el pobre, iy
alli tiro su pedo! iTenia olor de zorrillo!
Dos litros llevaba el pobre. iPero si no
fuera por el pedo, alli nomas lo iban a
golpear!

40 Asique el viejo Moctezuma Pedrero
estaba acostumbrado a asaltar en el
camino. Por suerte ya habia hecho
su fortuna, porque ya después no
podia vender nada de su trago. Por
eso trato de cerrar los caminos. Pero
la gente empezo6 a organizarse. Dos o
tres fueron al monte a tirarles balas.
Cuando llegaron los salteadores a
la finca todavia estaban vivos, pero
ya les habian sacado sus tripas. Asi
los mataron. Asi se acabaron los
salteadores de caminos que cuidaban
el trago. Pero ya habia sufrido mucho
la gente por ellos.
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jech k'ucha’al chi’abtejkutik ta ba'yie.
Ja’ yalib li 1i'i, porke chi'abtejkutike
puru ta kuwunkutik sventa li vakaxe.
Joon jvakeroun. Ta xkich’kutik vokol
ya'el xchi’uk li kajnil 11, jo'onkutik li
abtejkutik ta jbojbekutik sjobel sve’el
li vakaxe, ta xkak’bekutik xyoxo’. Va’i,
ja’ jech sha li jo'onkutik ya'ele, ta finka
oyunkutik ya'luke, li abtel ta jpaskutik
yaele yochel ak’obal.

42 Mero yajval osil, tal xchabi asyento
xkaltik. Skotol k'usi xal ti me yuwun
muxitojobkutik taabtelya’ele. Buch™u
mu xtojob ta abtel ya'el li vinike, ta
snuts bal ta ora. Xchi'uk ta xak’ak’
majel buch'u simarone. Entonse ti
li julkutik ta abtel 11, oy xa mas ta
lajuneb javil, oy to’ox propetaryo,
oy yajval yael. Pere li julkutike ja’
no jech tok, ja’ li aministrador ya’
luke. Romualdo Penagos Gomez shi
ti aministradore. Pere ven simaron
tajmek. Povre akasiyado li vok’em
111, abol shaik tajmek. Me muk’ sob
xlok’ik ta abtele, pues “Ta ora lok’eso
amalitae”, xi. “Lok’anik bal ta ora”, xi.
Pero 1i’ tspak’alin shaik li povreetike,
yuun mu sna’ bu chbatik yael ek
jun. Komo 1i’ vok’emik yael june.
Entonse te ts'ik yuwunik, asta jo'on
ek, la spasbun maltratar ti vakeroun
yaluk eke, la spasbun maltratar li
aministrador ya'luke. Pere la jtsik
tajmek, jech chiyalbe li jchi‘iltake. Li’
jtsikeike.

Habla un vaquero, antiguo acasillado en
Cucalhuitz, Tiene unos cuarentd dafios de edad

41 Bueno, nosotros nos criamos en
los ranchos. ¢Qué podiamos hacer?
Alli trabajamos. Pero ya no es como
trabajabamos antes. Ahora trabajamos
en nuestro propio ganado. Yo soy
vaquero. Siempre sufriamos bastante
yo y mi esposa; cortabamos zacate
para el ganado y les dabamos agua.
Pues asi era para nosotros, en la finca
estabamos, alli, trabajando hasta que
entraba la noche.

42 Elmeroduenodelatierraveniaacuidar
su terreno. Fl nos mandaba en todo el
trabajo. Quien no trabajaba como decia,lo
corria, y daba golpes si uno era cimarron.
Cuando llegamos a trabajar aqui, ya
hace mas de diez anos, habia todavia
propietario, pero habia administrador
también. Se llamaba Romualdo Penagos
GoOmez, pero era muy bravo. Los pobres
acasillados que nacieron aqui eran muy
pobres de una vez. Si no salian a trabajar
temprano, pues: “{Saquen sus cosas, su
maletal”, decia. “Vayanse yal” Pero los
pobres hombres, aqui, se sacrificaban
aqui porque no conocian otro lugar
donde podian ir. Como aqui nacieron,
entonces aqui nomas aguantaron. Hasta
yo también. Me maltrataba aunque fuera
vaquero. Pero siempre me maltrataba el
administrador. “Pero aguanta”, asi me
decian mis companeros, “tenemos que
aguantarlo aqui”.
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Lo’il yu'un yajnil li vakeroe. Kool oy komo
kvarenta sja'vilal

43 Te la jtsikutik ya'el 111, komo ja’ I’
vok’emunkutike, nativo kuunkutike.
Ta jujun sobe puru utel, puru utel.
Buch'u mu x’abtej junuk k'ak’al mu
sventa, te ts'ik yuunik. Pues ta ora
tanae laj xa sjel sha tajmek ju'un,
yu'un lek ta xkilkutik xa tanamalili’i.
Yuwun chiabtejkutik ono’, mu'yuk ti
yu'un chotolunkutik vayemunkutike.
Pero ja’ xa no’ ti muyuk utel ya'ele,
mu'yuk xa buch'u ta x’utvan; yu'un
yabtel xa no’ stukik. Pero ku'unkutik
xa ya'luk kajvetike; kuunkutik xa me
xi’abtejkutik, me mu xi’abtejkutik.
Mu xa buch’u chal mantal, mu xa
buch'u tsnutsvan lok’el, muwyuk xa
ajvalil. Jo'onkutik xa no’ ya’el.

44 Ywun te svokolik ta utel antsetik.
“Yuun ja noox te chotoloxuk
xchi’'uk amalal”, xi. “Mu xa takik
el ta abtel”, xi ta xal. Pere mi ip li
jmalalkutike, mu xibat ta persa ta
abtel. Ja’ no’ utel no’tok. Pere ku
xkutik me ch-ipajik li viniketike, me
mu xlok’ ta abtel juun? Pues ja’ jech
toj ech’em jvokolkutik. Pere ta jk’an
chkilkutik 1i"i pere jelem xa jutuk.
Tana, oy xa lekilal jutuk.

45 Li kol Ii'i toj vokol ichi, yu'un te
jvokol ta abtel xchiuk yael. Te ta
jpuch’an komel ta anil, me lok’ vakax,
komo oy simaronetik li vakaxetik.
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Habla la mujer del vaquero, también de unos
cudrentd anos

43 Aqui aguantamos yo y mi marido,
porque aqui nacimos; somos nativos.
Cada manana nos reganaba y reganaba.
Quien no trabajaba, siquiera un dia, no
importa, alli le reganaba. Pues ahora ya
cambi6 un poco, ahora esta un tantito
mejor. Todavia estamos trabajando, no
estamos sentados durmiendo, pero ya
no hay quien nos regane, quien pelee con
NOSOLTos; ya es nuestro propio trabajo.
Ya es de nosotros la propiedad, los
cafetales son nuestros, y es de nosotros
si trabajamos o no. Ya no hay quien nos
mande, ya no hay quien nos saque, ya
no hay patron. Ya somos nosotros que
mandamos.

44 Antes, el administrador reganaba
mucho a las mujeres. “Nomas estan
sentadas alli con sus maridos”, decia.
“No mandan a trabajar a sus maridos”,
decia. No esque nos mandaba a trabajar
cuando estaban enfermos nuestros
maridos, pero nos reganaba. {Pero qué
podiamos hacer si se enfermaban los
hombres, si no salian a trabajar? Pues
asi era siempre muy duro. Por eso
me gusta ya verlo como es, porque ya
cambi6 un poco. Ya es un poco mejor.
45 Era muy dificil criar a los hijos aqui,
era muy dificil con todo y trabajo. Alli
tenia una que dejar a su hijo acostado,
solito, porque habian veces que
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Yu'un oy ta xch'ak li skoralike jech te
ta jip komel. [-] Ja’ jech la jehiuk i
chib oxibe... Te Ii'ay ta k’el vakax jo'on
xchi'uk te ta xabtej li jkerem je’uk.
Ta smak li vakaxe ta potrero xchi’'uk
li stote. Ta xchiin li stote ta xbat
smakik, yu'un ech’ svokol li jkerem
je'uke. Ja’ to yil lekilal ti 1" kom eke.
“Abtejan je'uk, ba makotal li vakaxe”,
x’utat je'uk. Yu'un mu sventa me xlaj
ta luchel.

46 Yu'un toj ep yabtel li jmalal ya'ele,
ta jun persona pere mu xlaj, yu'un toj
ep, toj ep. Entonse ta jkolta jutuk,
puru K’el vakax, pok chikero, boj jobel,
ak’ yoxo’ vakax--skotol K'usi tskanik
li vakaxe. Pero ja’ to la jkil jutuk lekilal
yael. Muyuk xa bu chi’abtej; mu'yuk
xa K'usi ta jpas ya'el. Ja’ xa no'ox me
jkanxi’abtejjutuk.Ja’xano'ox tajkuch
jutuk jsi’. Ja’ no'ox. Me chiabtejkutik
ta vakax, me chi'abtejkutik ta kajve,
manchuk yuwun kuunkutik xa. Pues
ja’ jech kolyal Ryox, lek xa oy jutuk
yael...

47 Ja’ no’ jech jul tajol ya'el, ja’ jech 1i
jlovile. Li jchabiej asyento ya’ele, mol
Romualto, toj ech’em simaron tspas
sba tajmek. Ta xi snutsotkutik lok’el,
me muk’bu x’abtejik junuk k’akale.
“Lok’anik”,
Tsnutsonkutik lok’el, yuun abol
jbakutik povreunkutik ta jech’el,
mu Kusi oy. Li lok’kutik ono’ bal;
pero te no’ talel batelunkutik, y w'un

x'utatik  yael june.

escapaba el ganado, como siempre hay
cimarrones. Tiraban el corral y alli se
escapaban, y entonces tenia yo que
dejar solo a mi hijito para recogerlos. Asi
cuando tenia dos o tres anos... Después,
ibayoacuidarun poco el ganadoporque
alli trabajaba también mi hijo. Arreaba
el ganado y lo encerraba en el potrero
con su papa. Pero era bien duro para mi
hijito. “Vete al trabajo”, le decian, “arrea
el ganado”. No les importaba si las vacas
lo corneaban.

46 Siempre tenia mucho que hacer mi
marido, mas de lo que podia terminar
una persona. Por eso le ayudaba un
poco a trabajar, cuidando ganado,
limpiando chiqueros, cortando zacate,
dando agua al ganado; todas las cosas
que necesitaban las vacas. Pero ya
vimos que se ha mejorado algo. Ya
no tengo que trabajar yo; ya no tengo
que hacer las cosas de antes. Solo
si quiero trabajar un poco, salgo. Si
quiero algo que hacer, asi nada mas.
Ahora solo cargo mi lefia, nada mas.
Si quiero trabajar con el ganado, si
quiero trabajar en el café, no importa
ya porque son de nosotros. Asi, gracias
a Dios, se ha mejorado...

47 Pues acaba de venir a mi cabeza un
cuento. El administrador de la finca, don
Romualdo, era pero bien cimarron. Nos
corria si faltabamos un dia. “Vayanse”,
nos decia. Nos corria, y éramos muy
pobres de una vez, no teniamos nada.

141



Jan Rus, Diane L. Rus, Salvador Guzman Bakbolom, coordinadores.

mu sk’anik ti me muyuk x’abtejik
junuk k'akal li viniketik ya’ele. Oy
xyakub batel 1i jchi'il june, ch-ilin
sk’olal jun. “Lok’anik batel”, xi. Pero
Ii’ oyunkutik ya’el june. Li’ ono’ Ii’i, Ii’
chamemik stot, sme’ eke. Ja’ no’ jech
smol tot Ii’ chamemik 1i1.

48 Ochem ta k’el vakax ti jmalale,
abol sha ta sk’elel vakax.. Ta
jun ora akobal chlok’ batel ta
abtel. Ja’ to ch-och ta vukub ora
ak’'ubal xtok. A na uni chanib
pexu ta xtojat. Toy yunen tojol
jun, unen lajcheb pexu yunen
tojol. Jech o svokol ta ilbajinel. La
snutsunkutik lok’el, yu'un muyuk
X’abtej, yuw'un toj ip sk’ob. Yuun
vo'ne kasero ono’ li jmalale, yu'un
ipaj sk’ob, mu xa x’abtej jun no’ox
kak’all “K’'ucha’al muk’bu x’abtej
amalal?” xi li jchabej asyento ya’el
june. “Mu’yuk bu x’abtej”, xkut.
“Yu'un ip sk’ob”, xkut. “K'usi ip ja’
lek ak’o batuk”, xi li jchabej ravol
june. Va’i jun chopol iya’i jun, ba
jsa’ kavilkutik taj toe, bu la jya’i
chchone osil la smanik 1i osil 1i’
june. Ay sjak’be li mol Salvarol le’
june. “Me chatik'un?” xut la jun.
“Lek oy”, xi la li mol june. Ay to la
stik’ sba ta Unyon jun. Ja’ to no’
kilkutik lekilal jun, laj xa sman
jset’ yunen osil le’ ta ak’ol le’e. Pere
ywun mu'yuk to jtak’inkutike.
Abol to jbakutik.
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Entonces salimos; pero luego ibamos
y regresabamos, porque se enojaba y
nos sacaba cada vez que faltabamos
siquiera un dia. Si uno se emborrachaba,
le reganaba. “Vete”, decia. Pero éramos
de aqui, pues aqui se murieron su papa
y su mama de mi marido. También se
murieron aqui sus abuelos.

48 Entonces, entr6 a cuidar ganado
mi marido y era muy duro el trabajo.
Salia a trabajar a la una de la manana
y regresaba a las siete de la noche. Y
nada mas ganaba cuatro pesos por dia.
Después subi6 un poco el sueldo y le
pagaban doce pesos. Asi sufria. Hasta
una vez corrio a mi marido porque no
podia trabajar, porque estaba herido
su brazo. {Era un antiguo baldio, mi
marido, y como estaba mal su brazo,
queria licencia solo un dia! “¢tPor qué
no trabajo tu marido?”, pregunto el
administrador. “No trabajo”, dije,
“porque esta mal su brazo”. “¢Como
que esta mal su brazo? Mejor vayanse”,
dijo el cuidador del terreno. Pues eso
no le gustd a mi marido y dijo que
mejor fuéramos a buscar otro lugar
donde nos vendan el terreno. Después,
cuando vino la Union, pregunto6 a don
Salvador, de la Union, “¢Puedo entrar
ala Union?” "Esta bien”, dijo el viejito.
Y asientro a la Union. Y asi vimos que
se mejoraron las cosas, pero todavia
no tenemos dinero, todavia somos
pobres.
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49 Porke oy yan antsetik lii, mu
sk’an xkopojik lek, ta xiik, xchiuk
ta xKexavik jutuk. Joonkutike,
akostumbrado chiloilajkutik yael. Ja’
jech sba jvokolkutik li ech’kutik ya'ele.

49 Bueno, aqui hay mujeres que
no hablan bien castilla y tienen
vergiienza y miedo. Yo si tengo la
costumbre de platicar. Pues, asi como
digo, sufrimos antes...

Foto 33.
Mujeres socias de la cooperativa Kipaltik participan en una junta. San Miguel el Bosque.
Foto de Diane Rus, 1988
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Chk'opoj jun ants, te nakal enkasiyado ta
Kukal Vits. Oy trenta y sinko sja'vilal

50 Oy ayem li'i li yajnil yajval osile.
Ayem, pere mu sventa jun, mu sna'
xkuxbinvan. Laj kil. Li yajval to'ox
ba'yie, “Yu'un Chuma”, xi. Ay nan,
pere yu'un muk'bu xkil, yu'un toj
ech'em nom nakalun to'ox, yu'un olon
yosil tok. Ja' li ochem ta vakeroil li
jchi‘ile, ja' ti bu xinaki ech'el. Yu'un
cham li Chuma'e,ja'lajyich' komel osil
li kereme, jlisensyaro jun. Ja' kil to'ox
chjulilan, pere mu xkoltavan jutuk.
Mu sna' xich' ta k'ux ti sviniktak
ya'ele; ja' no chve' stuk. Ja' no tsta
stak'in o, komo oy yabtel chava1i june.
Ja'no' mi takbilik bat ta abtel, chbatik
0 jun. Toj ech'em la jkil jvokolkutik,
toj abol jbakutik.

51 Ti vo'nee, abol jbakutik, mu'yuk
stojol  kiximkutik, yuun ja' la
jmankutik i minsa li juch'bil ixime.
La jmankutik, la jkuch'ankutik ta
mats'. Pere mu'yuk xinojankutik
0 june. Pere mu xak' li ajvalil. La
jmankutik. La xchon li yajnil jchabej
asyento li' june. Yu'un ja' chich' tal
jun, ja' ta jpialinbekutik, yu'un te
chkom stojolik. Te chk'ot ta yenta jun,
ta jpialinkutik. Ta pial jun. Me lok'
yunen takinik ta jujun savaro june, ja'
tstojik komel ju'un, ta jk'ankutik yan

*N. del T.: Moctezuma Pedrero.
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Habla una mujer de treinta y cinco aios,
exdcasillada de Cucalhuitz

50 Sabiallegaraquilaesposadel patron.
Venia, pero no tenia misericordia de
nosotros. La vi. Era la esposa del primer
dueno, que se llamaba Chuma.* Venia,
pero no lo vi porque yo vivia muy lejos,
en un terreno alli abajo. Aqui entr6 de
vaquero mi marido porque no tenia
su propio lugar. Cuando se murio
don Moctezuma, entonces el terreno
quedo a su hijo, un licenciado. Ese si
lo vi; llegaba aqui, pero no nos ayudo
siquiera un poco. No sabia regalar
nada a su gente; comia solito. Solo le
preocupaba su dinero. Vivia en Tuxtla
y nomas mandaba como iba a ser el
trabajo y se iba otra vez. Sufrimos
mucho; era muy feo.

51 Antes, ni tuvimos la paga del maiz
porque compramos MINSA, o sea,
harina de maiz. Lo compramos y lo
tomamos en pozol, pero no se llenaba
uno. La mujer del administrador,
Romualdo, lo vendia. Ella lo traia y lo
vendia fiado porque nuestros sueldos
quedaban alli, con ella. Alli llegaba la
Minsa a la tienda y llegabamos a pedir
fiado. Si salia un poco de dinero cada
sabado cuando pagaban a los hombres,
pues alli quedaba con el administradory
sumujer, y teniamos que pedir fiado otra
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tok juun. Toj abol jbakutik, yu'un mu
xlok’ ep ixim ta vo'nee.

52 Mu sna’ xak' ve'lil li yajval pinka--
ta jman jtukutik ya'el. Ja' no' li tojolil
chkich'kutik ta k'ak'al yaluke. A
li viniketik ta xich'el yotik ya'el ta
abtel. Vaj, o me pak'tan-—-k'usi xlok'
ku'unkutik ya'el. Ta jtik'kutik batel
k'alal chbatik ta abtel ya'el. Ja' no' ta
jmalk'in jtukutik ya'ele--a li yajvale,
muk' bu yak' vaj.

53 Toj chopol xkil Ii abtel ya'ele. Solel
t'analunkutik. T'analunkutik yu'un
mu xman o li k'u' pak'al ya'ele. Yu'un
mu'yuk ep ta jpaskutik kanal ta abtel
ya'el june. Pere ta ora chive' xa. Lek xa
oy jutuk.

54 Ja' no' jun li jchabej asyento ya'el
june. Li jlisensyaro xkalkutik ya'el,
mu k'usi xal mas pisile. Oy bak'intik
xixpoxtaunkutik. Ta xpoxtavan yu'un
yak'oj li loktor. Yu'un toj abol jba yu'un
chilaj xa ta ko'on, chispoxta to'ox li
jlisensyaroe. Ta xpoxtavan, ta jtojkutik
jutuk li vomol ta jk'ankutik ya'luke.
Ta stoj stuk li jlisensyaro june. “Ja’
no'ox chak'anan vomol”, xi. “Chak'an
achamelik”, xi. “Chak'anik ta moton
vomol, mu xak'an xa'abtejik”, xi. Toj
ech'em la jkil jvokolkutik.

55 Entonse oy ono'ox jiloletik. Ta
xak'ik tslel oy, ep li xpoxtaik. Yu'un
toj ech'em la jnup chamel to'ox, la
jchi'in mu chamel, jeech chilaj te ta
ko'on, lek baluneb xemuna la jchi'in

vez. Framos muy miserables porque no
podiamos conseguir bastante maiz.

52 No sabia dar de comer a sus
hombres el duefio de la finca; teniamos
que comprar la comida solitos. Nada
mas ganabamos la paga cada dia. Los
hombres llevaban tortillas o tostadas
al trabajo; lo que podiamos hacer. Lo
echaban en sus redes cuando salian. No
habia mucho. Asi nos manteniamos: el
duefio no ponia nada.

53 Era muy feo el trabajo. Quedamos
harapientos de una vez. No se podia
comprar nada de ropa. Es que no
ganabamos suficiente en el trabajo.
Pero ahora comemos un poco mejor.
Ya es un poco mejor.

54 Antes, habia un
administrador aqui. El licenciado,
digamos, no tomaba parte en las cosas.
Habian veces que nos daba medicina.
Como yo era muy pobre y tenia dolor
del estomago, asi me dio, pero algo
tenfamos que pagar. “¢Regalada
quieren la medicina?”, decia, “pero
ustedes pescaron la enfermedad”,
decia. “Y ahora quieren la medicina
regalada porque no quieren trabajar”.
Era muy dificil la cosa.

55 También hay curanderos que dan
yerbas y me curaron mucho. Es que
me enfermaba mucho, me acompanaba
la enfermedad. Tenia siempre dolor

nada mas

en el estdomago y me acompaii6 nueve
semanas la enfermedad. Trataron de
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ti chamele. Pere la xpoxtaik li yan
jchitiltake, pere muk' bu xi kol o. Li
ay ta loktor june, pere muk' bu xikol.
Jset' xa no'ox li k'usi la jkuch' ya'el
june,ja'jech ch'ab o ya'el june. Ch'abal
to'ox klinika li'i; ja' li ach' to jilik ya'el
lili' june, ja' to no' xchibal ja'vil slikel.
56 Ta pinkae, ep ono'ox ilajik ta
chamel. Yu'un oy cham ta pox. Ep pox
chuch'e; li ta pinka la smanik. Pere
ch'ayem xa li poxe--mu'yuk xali poxe.
Veno, oy to xuch'ik, pere bak'intik.

57 A 1li vone, i aministrador, li
Romualtoe, sna' la ma li batsi k'op
le'e. Likem ta Jobel xiik. Pere muk'o
jkaxlan xiik ka'i. Le' likel tal ta jot
xbate xiik--Chamula xiik. Yu'unan
te k'u sba sna' ya'ele. Yu'unan jelbil i
sme' ya'ele, na'tik k'us sha la sta sbaik
xchi'uk li sme' ya'ele. A i stote, ja' nan
jkaxlan, ja' nan inyo li sme'e. Mu jna’.
Te la ch'i ta Sananterex. Yu'unan bat
ta chanun ya'el ta Jobele, va'i jun te
nan xchan lek li k'op june. Yu'un ko'ol
xa xchi'uk jkaxlan ti jul yilel june.
Yu'un oy la yermano ta Chamula, xiik.
Oy la yermano te xiik. Pere toj ts{
xa' sha, xu' xmajvan, xu' stsitsvan ta
chikote. Jech, yu'un toj ech’'em la spas.
Ti me yu'un mu'yuk xlok' ta abtel i
vinike, me jun k'ak'al, me chib k'ak'al,
ta snutsvan ta ora. “Batan, lok'an! Otro
yan jente xtal”, xi. Ep jente la slok'es Ii'
ta pinka. Mu jna’ jaychop lok'em li'i...
Batemik ta Platano. Ch'abal sbanumil.
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curarme mis compafneros, pero ni asi
me sanaba. Entonces fui al doctor, pero
no me sané. Tomé un poco de yerba
y con eso por fin se calmo. Antes no
habia clinica aqui; hace como dos anos
que empezo.

56 En la finca, mucha gente se murio.
Muchos del trago. Tomaron mucho;
lo compraban en la finca. Pero ya no,
ya no hay trago aqui. Bueno, se toma
todavia, pero solo a veces.

57 Don Romualdo, el administrador,
sabia hablar en tsotsil. Vino de San
Cristobal, pero decian que no era
ladino. Vino aqui del otro lado, decian,
de Chamula. Por eso sabia tsotsil.
Entendiamos que su madre habia ido
a la ciudad, ¢pero quién sabe como
se encontrod con su papa? Su papa era
ladino y su mama india. iQuién sabe!
Bueno, allise crio el viejo en San Andrés.
Fue a la escuela en San Cristobal, pues
alli aprendio a hablar bien el castilla,
porque hablaba como un ladino. Tenia
un hermano que era puro chamula,
decian. Alli vivia su hermano. Pero era
muy bravo el viejo; sabia pegar, sabia
chicotear. Hacia cosas muy feas. Si los
hombres no fueron a trabajar siquiera
un dia o dos dias, los sacaba de la
finca. “tVete! iSal de aqui! iQue vengan
otros!”, decia. No sé cuantos se fueron...
Fueron a Platanos. Nomas fueron a la
colonia. Era muy feo. Corrio a mucha
gente de la finca.
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Ja' no'ox ti kolonya xa ibat xkaltike.
Toj chopol. Ep la snuts jente.

58 Oy ep batemik li jchiiltake. Ep
batemik ta utel. Li lok' xa'ox ek, libat
xa'ox ta Bochil ta jyalel. Pere bu jun tal
to stik' sha otro jun velta li xtoke, li tal
to yan velta.

59 Lisutkutik tal yu'un mu'yuk k'usi xi
jve'o lek te ta Bochil, yu'un ch'abal lek
te. Mu k'usi jkeltik lek ta Bochil... ja
no'ox lisutkutik tal. Lisutkutik tal jun.
Ch'abal xa jna li'i. Ja' to jul sk'anbe li
mol Romualto ya'ele. Ja' ti pinka to'ox
chava'i june... Puru pinka nakalunkutik
to'ox, ja' no'ox jech livaykutik ta na
k'ucha'al li'i. Ja' sva'anoj li yajval pinka
ya'ele. Mu jna’ buch'u la smeltsan, ja
no'ox ti jtaojkutik li na le'e k'alal lital ta
Bochil. K'alal lisut ta yan velta, ja' no'ox
la jyal li jchabiej pinka “Naklan, te oy na
le'e”. Ja' xino'ox.

60 Ti vo'ne, k'alal batemik li viniketik
ta yabtel--xkaltik mi bat ta tul kajvel-
-la stsob shaik. Skotol chbatik k'u
yepal jranchero ono'ox ya'luke. Skotol.
Ta x‘ik'vanik. Ti me yuun mu'yuk
skaporalik ya'ele, ta stsob sbaik le'
ta muk'ta nae. Ta stsobvanik jun.
Chbatik skotolik ta tul kajvee, o me
ak'in kajve, skotol viniketik chbatik.
61 Ko'ol ti me yuun muk'tik xae,
chbatik ta abtel je'uk. Yuun chba
skolta li stot ta abtele, ja' ti me mu xlaj
staryale. Chvi'najik xa chjulik ta abtel
ya'el june. Ja' no' tskolta ta yabtel stot

58 Hay mucha gente que se huyo de
la finca también. Muchos fueron por
el regano. Fuimos nosotros también;
Bochil. Pero después
regresamos a comprometernos aqui
otra vez...

fuimos a

59 Regresamos porque no encontramos
como comer bien en Bochil. No habia
nada para nosotros en Bochil... Y asi
nomas volvimos, yo y mi marido. Ya
no teniamos casa aqui. Hasta después
se la pedimos a don Romualdo, como
era todavia una finca... En puras fincas
hemos vivido, durmiendo nomis en
casas como ésta. Es pura propiedad de
la finca. No sé quién lo hizo, nomas la
encontramos cuando regresamos de
Bochil... Cuando llegamos, solo nos
dijo: “Tomen su casa alli; esa va a ser
su casa’.

60 Antes, cuando los hombres iban
a trabajar, digamos a pizcar café, se
juntaban. Se iban todos los acasillados
juntos. El caporal tocaba una corneta
0, si no habia caporal, se juntaban en
la casa grande, y juntos iban a pizcar
café o limpiar café; todos los hombres
se iban.

61 Igual iban los muchachos ya cuando
eran un poco grandes. Iban a trabajar
también. Iban a ayudar al trabajo de
sus papas, porque a veces les era dificil
alos padres terminar sus tareas solitos.
Llegaban muy hambrientos del trabajo
los muchachos. Pero ni ganaban su
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ya'el. Yu'un balto xa'i tskolta ta abtel i
stotik ya'el.

62 Mu'yuk toj mas x'abtejik ma li
antsetike. K'alal yora tul kajvetike,
tsk'an tajmek yabtel, k'al ta keremotik
chlok'ik ech'el. Yu'un ta persa tsk'an
ch-abtej i keremetike. Ja', yu'un ch-
ilin jk'olalkutik ti me yu'un mu'yuk
xi'abtejkutik eke.

63 Oy jun jkerem, bikit to och ta
vakeroil. Abol sha ta ts'ujel ta ka'. Pere
muk' bu xpoxta o. Ip ta ora, ip ta yo'on
xi. Ak'o me oy jloktor, ja' ti ch'abal
jtak'inkutike. Yu'un jech, ip ta ora,
yuunipxch'uttaorale'e. Yu'un mu'yuk
bu xkich'kutik o li tak'ine. Yu'un ja' to
la staik li jset' unen osil le' june. Yu'un
ja'la sa’be stojol kunen osilkutike.

64 Taoraoyyanantsetik sna'ik x-abtejik
ta tul kajvee. J'olol buch'u sk'an stotse,
yan ma li yane mu'yuk. Ta stoj jutuk no'
tok. Yu'un ja' no'ox ta jkoltakutik ya'el,
ta stoj jutuk kabtelkutik yaluke. Ja
no'ox k'u yepal jta jkajvelkutik ya'ele...
Ma'uk parejo tak'ine. Ma'uk. Pere li
antzetike, ja' no'ox chi'abtej ta jnakutik
eke. Ja'no'ox.

05 Pere yu'un ja' mas tsots ono'ox li
vo'ne li ta pinka ya'el xkaltike. Mu xa
xko'laj k'ucha'al Ii'i.

Ta xal jun mol sventa kuchaal li mol
Romualtoe, xchi'uk bu batem

66 A li ultimo aministrador yu'un
Moktesuma, li mole, ja' Romualto shi.
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propio jornal; nada mas ayudaban a
sus papas.

62 No trabajaban mucho las mujeres en
el campo. Solamente en la cosecha de
café trabajabamos. Entonces trabajaban
hasta los ninos chiquitos. A la fuerza
tenian que trabajar porque, si no, se
enojaba el dueno.

63 Aqui tenemos un hijo que entr6 a
trabajar de vaquero cuando era nino y por
lastima cayo de su caballo, perono se curo
y hasta ahora esta mal. Esta mal adentro.
Aun si hubiera habido doctor, no habia
dinero, y por eso sigue enfermo hasta la
fecha con dolores en la barriga. Pero no
habia dinero, porque nos iba a servir el
dinero para comprar nuestro pequefio
terreno. Lo juntamos para el terreno...

64 Ahora hay algunas mujeres que
saben trabajar en la pizca del café,
pero pocas. Digamos la mitad, las
que quieren ir, pero las otras no.
Pero se paga poco. Nomas vamos a
ayudar, y entonces se paga nuestro
trabajo segun la cantidad de café que
pizcamos, pero asi no ganamos igual.
Pero, de costumbre, las mujeres solo
trabajamos ahora en nuestras casas.
65 Era mas duro aqui en la finca antes.
Ahora yano es igual.

Habla un viejo de como era don Romualdo y
de qué le paso

66 El ultimo administrador de don
Moctezuma era el viejito que se
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Oy komo vo'lajuneb a'vil la spasik mas
tsots k'op ta osil ta jote, Pamalvits shi-
-te limole. Mu jna’ k'usi ba spas tey.
67 Kalaluk ik'ot li jun grupo
viniketik sventa Larrainzar, ta spojik
li banumile. Li yajvale ja' sbi Victor
Flores. Ep xnich'mab. Pero li yan
xnich'nabe, “Mo'0j, komo ke ta jmala.
Alijo'one, chijatav”, xi. [jatav. Ixi‘ik.
68 Pero li mol xchi'uk jun skereme,
ja' shi Isidro--oy lek yabtel, xiik--“A
li jo'otike, mu xi jxi”, xi li mole. Te oy
Romualto xchi'uk yajnil. Puta, jijolela,
kialal k'otik li krixchanoetike, yak'
bala, ep tajmek, li Victore. Yaaak, iiij!
Yan x'‘elan yak', muk' bu xchamik
je'uk li kampesinoe. Muk' bu stsake,
ch'abal. Och li kampesinoe, istsak ta
orae iyak'be machita. Jijole, jlikel no'
xchi'uk snich'on tey kom ta amak,
pero pedaso ta jylalel. Ta koxtal xa no'
ba yich' tamel. Entonse, li Romualto
june, te oy jun ek june. “Tsakik je'uk,
baya muk' smilik”. Pero yuun xa
ono' la smilik. Pero komo te oy li
yajnile, “Ak'beik! Ak'beik!” xi li antse,
“Ak’beik!” xi. “Pero mu xa milbikun
ma li molel” Entonse, solel chukul xa
ta te' yu'unik. Juta, mol xa li mole,
oyvan komo sinkuenta sja'vilal. Pero li
antse, mas komo trentaysinko sja'vilal
june. Karajo, asta iok' la li antse. Ja'
jech sba ispas.

69 Veno, kuxul to Romualto xchi'uk
li antse, te nakalik ta Bochil. Pero toj

llamaba Romualdo. Hace unos quince
anos, €l particip6 en un pleito sobre el
terreno alli al otro lado, que se llama
Pamalvitz. No sé qué fue a hacer, pero
alli estaba metido.

67 Pues llegd un grupo de Larrainzar
a invadir la tierra. El dueno alli era un
ladino que se llamaba Victor Flores.
Tenia muchos hijos. Pero al momento
de la invasion, los mas dijeron: “¢Como
me voy a quedar? {Voy a huir de una
vez!” Y huyeron porque tenian miedo.
68 Pero el viejo don Victor, con un
hijo, que se llamaba Isidro, tenian un
buen trabajo alli, y ellos dijeron: “No,
nosotros no tenemos miedo”. Y alli con
ellos estaban Romualdo y su esposa.
Pero, ihijole!, cuando llegaron los
campesinos, isoltaron muchas balas don
Victor y su gente! {Pero disparaaaron!
Pero no se murieron los campesinos.
No les alcanzaron los tiros. Entonces
entraron los campesinos y mataron
al viejo y a su hijo a machetazos. Alli
nomas quedaron en el patio de la casa,
pero despedazados. Los tuvieron que
llevar en un costal. Entonces, alli estaba
Romualdo también. “{Agarrenlo, pero
no lo maten!”, alguien grito. Pero casi
lo matan de todos modos. Pero alli
estaba su esposa también. “lAgarrenme
a mi! Damelo a mil”, gritaba, “{Pero
no me maten a mi marido!” “Métanse
conmigo”, dijo, “pero no maten al
viejito”. Entonces, al viejo lo amarraron
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mas abol xa sba. Pero toj mas abol
xa sha; mu'yuk xa stak'in. Porke ta
finka ya'el oy ep stak'in, yuun ta
finka ep la jyelk'an. Al ora kada savaro
tspas likidar li jente ya'ele, na'tik
jayib tskomtsan te li tak'ine. Tana
li jRomualto ya'ele, pues mu'yuk xa
stak'in. Oy to syenta, pero porke li
jteklume oy ep tienda. Alcambyo ta
fincae, ja' no'ox oy enkasiyado ya'ele.
Pues ja' no'ox te, tspasbe chinkar
skotol. Sinko pexu jun volsa xavon,
puru utel, utel. Te oy xa syenta no'ox,
pero bikit no'ox...

Ta stsob shaik sventa leto yw’un osile
Lo'il jun mol, te nakal ta kolonya San Mikel

70Veno, k'alalilajpovre Luis, taoraya'el
june, komo unidad yilel la jk'elkutik,
oy problema sventa jech k'ucha'al San
Juan de Bosque. Jech jelav la spasik
jestionar komo ampliasyon li osil yo' bu
oyunkutik ta San Mikele. Entonse, tal li
jinjinyero yu'un li San Juan del Bosque
june, likomkutik ta ‘olol li osile. Jibat
komo ejido ampliasyon. Veno, tey june,
li komisariado ya'el june. “Veno, tana
chalok'ik!” xi. Pero San Mikel, Karmen
Vayaval, i San Carlos, oxib grupo
vivienda nakalunkutik enkasiyado.
“Tana chalok'ik”” xi jun. Pero li ach’

*N. del T.: aproximadamente en 1975.
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a un arbol. Bueno, ya era viejo el
hombre, tenia como cincuenta anos.
Pero la mujer tenia como treinta y cinco.
Carajo, hasta lloraba, la mujer. Asi paso.
69 Romualdo y su mujer viven todavia,
alli en Bochil, pero ya son muy pobres;
ya no tienen dinero. En la finca tenian
mucho dinero porque robaban mucho.
Cada sabado, cuando liquidaban
las cuentas, quién sabe cuanto del
dinero de los trabajadores robaban.
Pero ahora don Romualdo ya no tiene
dinero. Tiene una tiendita, pero en el
pueblo hay muchas tiendas. En cambio,
en las fincas, donde éramos puros
acasillados, no habia otra tienda donde
podiamos ir. Y asi facil nos chingaron.
Cinco pesos una bolsa de jabon, ipero
cobraban lo que querian! También
nos reganaban mucho. Pero ahora alli
nomas estan en su tiendecita...

La gente se une para pelear por la tierra
Habla un viejo de la colonia San Miguel

70 Bueno, cuando se murid nuestro
patron, don Luis,* nos vimos en
problemas con San Juan del Bosque
porque ellos fueron a la Reforma
Agrariaapedir nuestros terrenosde San
Miguel como ampliacion de sus propios
ejidos. Entonces, vino un agrimensor



El Taller Tzotzil 1985-2002.

Un proyecto colaborativo de investigacion y publicacion en Los Altos de Chiapas

kajvalkutik, ja' kapitan, te oy ta Mejiko,
lajyal, “Mume buchalok'ik”. (“Kapitan”
shi yuun te nakal ta mero kapital,
entonse ta xal kapitan. Pero ma'uk
kapitan.) “A li kavron San Juaneroe”,
xi. “Muk’ bu ta jk'elanbe ma li kosile”,
xi ju'un. “Jo'oxuk chavichik komel”,
xi juun. “Mu xavat avo'onik. Yu'un
jo'oxuk chavich'ik”, xi ju'un. “Pero tsob
abaik ta ora. Pasik jun kolonya ta ora”,
xi ju'un. Ta yoxibal grupo ya'ele, ta
yoxibal fraccion ya'ele, ilok' 33 padres
de familia. Veno, la jpaskutik jech.

71 Pero entonse, te xa ilik ju'un, yu'un
Oy Xa organisasyon sventa campesino
ta Zona Chol. Peroja' li mas keremetik,
ja' la jkalbe. “Pero ja' lek ba ka'itik”,
xkut. “Ba ka'itik, a lo mejor me jeche,
pues aver me leke”, xkut li jnichon
jPabloe. “Batik”, xi ju'un. Libatkutik ta
Jyukin. “Mo'oj”, xi. “Ja’ organisasyon
completamente sventa campesino,
jo'otik jtuktik”, xi. Pero komo ma'uk
to lek k'ucha'al ta Unyone, era to'ox
chak'ucha'al organisasyon de golpe,
ta golpe tajpastik atakar li propietario
chkaltike, ta jnutstik o ta jpojtik
ti banumile. Pero ja' te lik talel li
organisasyon ya'el ju'une.

Xk'opoj jun vinik, la xchi'in li mole ta Zona
Chol. Oy xa komo trenta sja'vilal

72 Veno, k'alal li Boske la spas solisitar
i ampliasyon ya'ele, te likomkutik

por parte de San Juan, iy se quedaron
con la mitad del terreno! Asi nomas
se fue el terreno, como ampliacion.
Vino el comisariado ejidal de San Juan
y nos dijo: “Vayanse ya” Pero alli
viviamos tres grupos como acasillados:
San Miguel, Carmen Guayabal y San
Carlos. “{Ahora vayanse!”, nos dijo.
Pero el nuevo patron, “el Capitan”,
que vive en México, nos dijo que no
fuéramos. Lo llamabamos “el Capitan”
porque vivia en la capital, pero de
veras no era capitan. “No vayan a salir”,
dijo. “No dejen que esos cabrones de
San Juan vayan a robar mi terreno”,
dijo. “Ustedes lo deben de recibir.
No se vayan a desesperar. Lo van a
recibir, pero ponganse de acuerdo”,
dijo. “Hagan su colonia de una vez”,
dijo. “Con los tres grupos, hagan tres
fracciones con treinta y tres padres de
familia cada una”, dijo. Y asi lo hicimos.
71Y alli estaba empezando a la misma
vez la organizacion de los campesinos
de la zona chol. Entonces, alli les dije a
los jovenes, “mejor vamos a ver como
es”. “Vamos a ir porque a lo mejor esta
bien”, les dije. “Vamos, pues”, dijeron.
Entonces fuimos a Jyukin. “Bueno”,
nos dijeron, “es una organizacion
completamente para campesinos, solo
para nosotros”. Pero no era tan bueno
todavia como la Union. Todavia era
nomas una organizacion de golpe.
Hicimos golpes, digamos, para atacar
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o--mu'yuk xilok'kutik. Li jo'onkutike
muk' bu la jkalkutik me chilokkutik
ya'el, komo ja' la jpat o ko'onkutik
ya'el li kajvalkutik li yajval li osil
ya'ele. Komo muk' bu chak' ta yan li
yosil ya'ele, komo ja' chak’be komel
ya'el li sviniktak enkasiyado ya'ele.
Ja' jech sba muk'bu xa xpoj yu'un,
osea li ajvalil ya'el ta Mejikoe, la spas
ejekutar li solusyon preferensyal. I ja'
la spasik pavor ilok'ik 44 ejidataryo
ta Boske june. Entonse, komo ta
persa chislok'eskutik, ji-och ta chukel
vaxakib jchi'iltak. Chib u ay ta chukel
ta Tsimojobel, ja' li buch'u la spas li
k'ope. Ja' la spasbik sk'oplal. Komo
bik'itun to'ox eke, mu to'ox jna’ k'usi
ta jpas je'uk, mu'yuk to stsatsal ko'on.
Entonse mu'yuk bu xkikta jbakutik
jun amparo uk, la jpaskutik amparar li
jo'onkutike, parake mu xi slo'lakutik
li Boske ya'ele. Entonse li amparo
positivo ya'ele, la jtik'kutik ta Mejiko.
Ta pavor chikomkutik. Entonse, li
jo'onkutike la jpaskutik kanal 150
ektarya bu oyunkutik ta San Mikel
ya'ele.

73 Pero ta pleyto la jpaskutik
ya'ele. De ayi asta la fecha lital xa li
muykutik xa tal june. La jpaskutik
kventa li organisasyon; te xa lik tal
li organisasyon. Veno, es importante
la  jpaskutik unir xchiuk yan
kompanyero, li butik mas nopol
ya'ele. Lilikutik tajmek yael li ta

152

a los propietarios, para agarrar sus
terrenos. Pero de eso empezamos a
organizarnos.

Habla uno de los jovenes de aquel entonces,
ahora un hombre de unos treinta 'y dos afios

72 Bueno, cuando San Juan del
Bosque pidio nuestra tierra para su
ampliacion, nosotros nos quedamos,
no salimos ni dejamos que nos sacaran
porque llegamos a un acuerdo con el
patron. Porque no era justo dar el
terreno a otra gente; debia ser de los
acasillados. Asi es que, al final, no
nos quitaron nuestro terreno porque
el Gobierno en México hizo una
solucion preferencial. Y entonces nos
hicieron el favor de sacar de aqui a
los cuarenta y cuatro ejidatarios que
habianllegado de El Bosque. Entonces,
ellos, por su parte, trataron de sacar a
nosotros metiendo a ocho de nuestros
companeros en la carcel en Simojovel
por dos meses. Asi querian pelear
ellos. Como yo era chamaco todavia,
no sabia qué hacer; todavia no tenia
valor, pero no nos desesperamos.
Conseguimos un amparo para que El
Bosque no nos despojara de nuestra
tierra. Y el amparo positivo, que
conseguimos en Meéxico, quedo a
favor de nosotros. Asi ganamos las
ciento cincuenta hectareas donde
ahora estamos en San Miguel.
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organisasyon june. Ja' jech sha la 73 Pero solo luchando lo ganamos,
jpaskutik kanal 1i 150 ektarya--muk’ y de alli hasta la fecha venimos
bu xu' yu'un li snutskutik ju'un--i asta subiendo. Alli nos dimos cuenta de la
a ora te oyunkutik. importancia de la organizacion, que es

importante unirse con los companeros
mas cercanos. Asi ganamos; no nos
corrieron. Y hasta la fecha alli estamos.

Foto 34.
Trabajo comunitario en la cooperativa Kipaltik. Foto de Jan Rus, 1988

153



Jan Rus, Diane L. Rus, Salvador Guzman Bakbolom, coordinadores.

Chk'opoj jun ants yu'un San Mikel sventa leto
yu'un li banumile
74K'alal  ochem ta chukel ta
Tsimojobel 1i jmalale, bente dia
ochem. Bente dia. Muk' xa yu'un
slapoj sk'u' jibat ta chukel, t'anal
jibat ta chukel. Ta ak'obal ay snitel.
Ja'ik li polesiaetik cha'e sventa Boske.
Tal xanavuk tsk'elan li krisyano bu
tsta chavai, ja' chik' batel ta chukel.
Talemik ta 'o'lol ak'obal, yu'un sna'oj
k'u ora vayalunkutike, ja' sna'oj talel.
An, pere ja' jun chelk'anik bal kaxlan,
k'usi staik--machita--yu'un chich'ik
ech'el. Te yich'anik ech'el, li tuluke---
k'usi staik ta na ya'ele chich'ik batel.
75 Solel li jkumpare Manuel Ruize,
solel xa situbem jital, pujem tal li sate.
Mu xa xu' xanav chava'i, mu xa yu'un
chanave chopol cha'i, tsitub o. Abol
sha tajmek, i pas yora nan sik nan
cha'ik ti bu ayik jun.

76 La jsakutik ono'ox ti tak'in june,
li k'u yepal kolem kom li viniketike.
Jun pinka li', a li pinka Trinidad
chkalkutike, ja' te ay sk'anik li epal
tak'in june. Ta stojik li multa ya'el yo'
lok'ik o 1i viniketik. Avi, te la xchon
shaik ta abtel. Te komo abtejvan junuk
ja'vil te. Yo' toj li tak'in june. Chak le'e
ja' te lok' o ku'unkutik jun, ja' jech yo
meltsaj o sk'oplal li' i komkutik june.
Tana mu'yuk xa k'usi k'op pisil june.
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Habla una mujer de San Miguel de la lucha
porlatierra

74 Cuando mi marido entr6 en la
carcel, quedo por veinte dias. No
le dejaron poner su ropa cuando lo
llevaron. Desnudo lo llevaron, de
noche. Fue la policia de El Bosque.
Uno vino a ver donde estaban, y
luego vinieron los demas a llevarlos.
Llegaron a media noche, cuando
sabian que ihamos a estar dormidos.
Robaron también gallinas; cualquier
cosa que encontraban, machetes,
lo llevaron. También
guajolotes.

75 Mi compadre Manuel Ruiz, cuando
regreso, tenia su cara toda hinchada
y golpeados sus ojos. No podia
caminar porque estaba todo hinchado
y doloroso. Y era el tiempo de frio
todavia.

76 Buscamos el dinero para sacarlos de
la carcel. Los hombres que se quedaron
fueron a pedir el dinero prestado.
Hay una finca cerca de aqui, la finca
Trinidad, y alli fueron a pedir el dinero
para pagar la fianza. Cuando pagaron
el dinero, salieron los hombres. Asi
se vendieron para trabajar. Tuvieron
que trabajar casi un ano para pagar el
dinero que prestaron. Asi fue arreglado.
Desde entonces, no han habido mas
problemas.

llevaron
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Chk'opoj ya velta li vinik sk'elo leto sventa
San Mikel

77 Entonse, te li ochkutik ta
organisasyon.  Ka'ikutik te oy
organisasyon ta Zona Chol, ta Tila, va'i
ju'un libatkutik. Jech li jo'one muk'un
xa'ox ek jun. Li chkaltik ya'ele lek xa
xkalitik, chibat xa ta komisyon ek. Ta
kok kutik chibatkutik ta Savaniya, chib
k'ak'al chixanavkutik chik'otkutik
k'alal ta Tila. Libatkutik komo 30
jente ta Tila. Te ta spasik formar
li unidad skotol xchiuk diferente
kompanyero, diferente zona, chkaltik
munisipyo. Entonse, primero tajmeke,
la jlok'eskutik Presidente Munisipal
ta Tila. Porke li kompanyero li sventa
Chol ya'ele, muk' bu la jyilik ti bats1i
jelek' tajmek ya'ele. Yu'un mu'yuk la
skoltali kampesino. Yu'unja' taxilbajin
li entre povre ya'el, chilbajin i xchi'iltak
ya'ele. Pero ma'uk jkaxlan; campesino.
Entonse, la spasik organisar li Chol,
skotol i Tila ya'ele, komo oyunkutik
xa ta organisasyon ya'ele, oyunkutik xa
ta unidad ya'ele. Sventa partido to'ox,
pero yuun oy to'ox varios dirijente,
oy to'ox talemik oryentadores. Jech
k'ucha'al chkaltik, k'ucha'al oy ta ora.
Pero mu'yuk to'ox bu jech, komo puru
campesino chchanubtasvan, naka to'ox
chvok' batel, naka to chmuk'ib batel
li organisasyon. Parake li kampesino
chak’ kventa bu li chijbat ya'ele. Pero

Habla un joven de San Miguel

77 Fue entonces que entramos a la
organizacion. Entendimos que habia
organizacion en la zona chol, en
Tila, y entonces fuimos. Yo ya habia
crecido también. Entendimos que era
importante y yo me fui en la comision.
Fuimos a pie hasta Sabanilla; dos dias
de caminata para llegar a Tila. Fuimos
como treinta de aqui a Tila. Alla se
hizo la unidad de los companeros
de distintas zonas o municipios.
Entonces, primero decidieron sacar al
presidente municipal alla en Tila. Los
companeros de la zona chol dijeron
que era un ladron, que no ayudaba
a los campesinos y que molestaba
mucho a los pobres, a los compatieros.
Pero ¢l no era ladino; era indigena.
Entonces se organizo toda la zona
chol, todo Tila, y participamos en la
organizacion, en la unidad. Era como
un partido todavia porque habian
varios dirigentes, porque todavia no
habian llegado los orientadores. Es
decir, no era como ahorita. Al mero
principio eran puros campesinos que
nos ensenaban. Todavia empezaba a
nacer la organizacion, a crecer, para
que los campesinos nos diéramos
cuenta de a donde ibamos. Pero
después nos dimos cuenta de que
nuestro enemigo aqui en México tiene
el poder, mientras que los campesinos
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despues kak'kutik kventa, li enemigo
ku'unkutik li' ta Mejiko oy spersa
yu'un, pero li kampesino mu'yuk jpersa
ku'unkutik, porke mu'yuk to bu lek
yak'oj yibel xkaltik. Pero la jk'elkutik
yael ke dispuesto jlok'eskutik li
presidente munisipal ta Tila ya'ele.

78 Entonse litalkutik desde el '79
padelante xi xtal xa june, entonse lik
xa jk'elkutik ya'el li organisasyon.
Kak'bekutik xa talel, spas kompletar
li k'usi ta jpaskutik ya'ele. Despues li
ochkutik ta pretexto no'tok sventa
banumil. Ta jpaskutik invadir
banumil, yu'un mas o menos laj xa
jchankutik mas li politika, li tspas
marchar li organisasyon. Entonse, la
jpaskutik invadir banumil primero
ta munisipiyo Vitsipan; ta Nuevo
Jenerasyon shi tana. Ja' te oy ta ora
li kompanyeroetik. Yu'un toj muk' li
pinkae, oy komo vaxakib syen ektarya.
Toj muk’, toj muk'. Mas bik'it li Kukal
Vits li kich'ojkutik.

79 Entonse, primero tajmek tee,
la jpaskutik invadir. Te libatkutik
no'tok, la jpaskutik apoyar. Entonse
li banumil tee, ilokuk li finkero, lo
sakamos todo. Oy vakib syen xvakax.
Te kom skotol li xvakaxe, cham ta
vi'nal skotol li vakaxe. Ep icham, i ep
la sti'ik li kampesino no'toke. Veno,
lajyil lajyich' pasel kanal li banumil
ya'ele. Despues li kovyerno no'tok
june ta stik' yan representante yan
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no tenemos poder porque no hemos
echado raices todavia. Y vimos que si
podiamos sacar al presidente de Tila.
78 Entonces, venimos desde 1979
mejorando cada vez mas nuestra
organizacion. Venimos trabajando para
completar lo que habiamos empezado.
Después tomamos como pretexto para
la organizacion el problema de la tierra.
Invadimos tierras porque mas o0 menos
habiamos aprendido la politica para
hacer marcharla organizacion. Primero
invadimos tierra en el municipio de
Huitiupan; un terreno que se llama
Nueva Generacion. Alli estan ahora
nuestros companeros. Es una finca
muy grande: ochocientas
hectareas. Pero bien grande. Nuestra
finca, Cucalhuitz, es mas pequena.

79 Entonces, primero
alla. Nos fuimos a apoyar a nuestros
companeros y el finquero abandono la
finca; lo expulsamos. Tenia seiscientas
vacas. Alli se quedaron todas, pero
muriéndose de hambre. Muchas hastase
murieron y las comieron los campesinos.
Bueno, el duefio vio que habiamos
conquistado su tierra. Después, el
gobierno mandd un representante;
esta vez, soldados, pero no se murio
nadie. La gente no hizo nada y nadie
fue a la carcel. Alli nomas estaban los
soldados en el mero casco de la finca,
donde el finquero tenia su casa grande.
Fueron puros federales, como mas o

como

invadimos
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velta--la stak soldado. Me jun mu'yuk
bu xcham no'tok. Mu'yuk k'usi la spas
li jente, mu'yuk bu x'och ta chukel. Ta
mero kasko

tajmeke, bu sna li finkero chkaltike
oy na, muk'tik na; entonse te la stak
li soldado. Puru federal la stak batel,
komo mas o menos 50 federal la stak
batel. Entonse li soldado te kom ta
montanya, xa chtal li soldado june.
Entonse li lokkutik, parake mu'yuk
jente ta yut li pinkae. Parake mu
xch'un li kovyerno tspasbe invadir li
tierra li kampesino, no ke ch'abal. T
ja' la spas organisasyon jun komisyon,
bat ta Tuxta ta Reforma Agrarya. Ta
jpaskutik kontender xchiuk kovyerno
ta estado, xchiuk Reforma Agrarya.
Parake ta jpasbekutik esplikar li
kovyerno parake mu xchun li k'usi
chal li finkero. Te laj yak'bunkutik
urjensya li kovyerno del estado la spas
recibir li komisyon. Pero entonse la
jk'anbekutik jech k'ucha'al li'i.

80 “Veno, le'e k'ucha'al?” xi. “Pero
mo'oj yuun ono'ox li' ochemoxuk
chapasbeik invadir sbanumil li Fidel
Culebro?” (Culebro shi i finkero, ta
Tsimojobel slumal. Te nakal to.) “Me
chalok'es li soldado te oye, me muk’
chalok'ese, pero ma‘uk me responsable
jo'onkutike. Porke li kampesino ta
ora tajmeke, mu me bu tspas kalmar”,
xkutik. “K'ucha'al chatakbatel jente
tey, ja' no'ox chapas asustar li familia

menos cincuenta de ellos. Entonces los
soldados se quedaron alli en la montana
y nosotros abandonamos la finca para
que no hubiera gente alli, eso para que
el gobierno no creyera que estabamos
invadiendo la finca. Entonces, de la
organizacion nombramos una comision
para ir a la Reforma Agraria en Tuxtla.
Fuimos a contender con el gobernador
del estado y con la Reforma Agraria.
Queriamos explicar nuestro punto de
vista al gobernador para que no oyera
nada mas al finquero. El gobernador
recibi6 nuestra comision con urgencia.
Eso fue lo que buscamos.

80 “Bueno, ¢qué pasa?”, dijo el
gobernador. “¢Por qué invadieron el
terreno de Fidel Culebro?” Culebro
se llamaba el finquero. Vive todavia
en Simojovel. "Haga el favor de quitar
sus soldados”, le pedimos. “Si no los
saca, no podemos ser responsables
por las consecuencias, porque ahora
los campesinos no se van a calmar”,
dijimos. “Por qué mando soldados
alla?" preguntamos. “Solo sirven para
asustar a nuestras familias porque
NOSOtros No estamos acostumbrados a
gente armada, y ahora en el terreno, alla
donde vivimos y trabajamos, hay gente
armada. Alla trabajabamos contentos
con nuestro patron”, le dijimos los
acasillados.

81 “No, no... entonces los voy a sacar”,
dijo el gobernador. Y los quito a los
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yu'un li jo'onkutik ya'ele, yu'un muk'bu
nopemunkutik, jech jente armado te oy
ta yut li osil buy chi'abtejkutik ya'ele,
yuun jun ko'onkutik chi'abtejkutik
xchi'uk li kajvalkutike”, xutik no'tok
li buch'u enkasiyado te oy ta yut ya'ele.
81 “Mo'0j ta jlok'es”, xi jun. La slok'es
komo ta vaxakib k'ak'al; la slok'es
mismo sjente. Pero ta otro vaxakib
k'akal, otra ves la xcha' tak lok'el
no'tok. Pero ma'uk xa federal, yu'un
la stak batel, puru judisyales. Ja'o jun
tyempo juun k'ajoj, ta yora chtakij li
chobtik chkaltik i buchu spasojik
xchobike. Entonse, k'ot jun tyempo mu
xlok', mu xlok'... ti tak'ine laj ta keja...
tanto papel... Pero muk'bu chchun i
ajvalile. Porke akuerdo oyik parake ak'o
ak'batuk osil li finkero ya'ele. Pake ak'o
snutsunkutik lok'el li campesino ya'ele.
Entonse, alfinal muk'bu xch'un. Veno,
te oy o, te oy o, te naki, te jalij, jalijvan
komo chanib u, te oy 0. Nopik xa.

82 Entonse, li judisyal june, batik ta
chobtik. Stuk xa li judisyaletike ba
sk'ajik 1i chobtike. Entonse li jente
li buch'utik te nakalik, buch'u te oy
xchobik ya'ele, la stik'be vakax. Ja'
la slo' li chobtike. Pero muk' xlaj slo’
skotol k'alal ta xchanibal k'ak'al la
spasik organisar skotol li kampesino.
“K'usi chkutkutik li jentee, yu'un mu
xlok”. “Veno, ti muk'bu xlok' ta leke--
perono ay mas ta xlok' tak'echlomte™,
xiik. Ti k'echlomte’ chkaltike, munuk
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ocho dias, como era su misma gente.
Pero en ocho dias mas, los mando una
segunda vez. Y ahora no eran federales,
sino puros judiciales. Ya era tiempo
de cosechar el maiz, cuando el maiz
esta seco. Y los judiciales no salian y
no salian... perdimos mucho tiempo
y dinero haciendo quejas... taaanto
papel. Pero el gobernador ya no nos
escuchaba; ya habia un acuerdo entre
¢l y el duefio de la tierra para que nos
sacara a nosotros, los campesinos. Y
se quedaron mas y mas los judiciales;
como cuatro meses se quedaron. Alli
casi se arraigaron.

82 Entonces, los judiciales iban a las
milpas. Solitos nomas ellos iban a
cosechar el maiz, y metieron vacas en
las milpas de la gente encasillada, que
tenian que comer de esas milpas. Y las
vacas empezaron a comer las milpas.
Pero no habian comido todo todavia
cuandoalos cuatro dias los campesinos
empezamos a organizarnos. “Qué
hacemos?”, se dijo la gente, “para que
salgan" “Bueno, si no salen a lo bueno,
entonces los sacamos en camillas™. Si
salen en camillas, pues, es decir, que
no salen vivos. Entonces, temprano,
como a las seis de la mafana, los
judiciales se fueron a la milpa, pero
bien armados. Alli fueron a esperar a
los que vinieran a cosechar su maiz,
pero los campesinos no llegaron. Se
quedaron a la orilla de las milpas, en
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kuxluk chlok’, si no ke chamem
chlok'. Entonse ta sob komo las 6 de la
manyana, jibatik li judisyale jibatik ta
chobtik, lek armado jibatik ya'el jun.
Te ba smalaik bu tsk'ajik li ixime. Pere
muk'bu xk'otik li kampesino. Komik
ta sti'il ti'il xa li montanyae. Lek xa
sethil k'u smuk'ul yu'unik li chobtik
ya'ele. Li judisyal te xa oy ta yut. Ta
‘o'lol li chobtik ya'ele. Te xa tsmala
bu chlok'talel li kampesinoe. Me
lok'talele mu nukuk ta to smala ora, no
ke yu'un chak'be bala ta ora. Entonse,
komo 6 de la manyana, entonse te
xa tik'ilik ta yut ya'el ju'un oyikvan
komo vo'lajuneb judisyal, iskoltabik
tal sk'ak'al, Iputale iyak'beik! Jlikel la
sjipik chanib jente! Te kom li yane, li
yane jatav, stuk xajital juun, mu xa bu
ech' tal ta pinka, buy planado oyike,
tuk' montanya talik; mu jna' k'u sba
lok'ik tal j'o'lol. Yu'un ja' xa yak' bala li
kampesino june, ja' ilaj li judisyal june.
83 Entonse, mas o menos te tal
ku'unkutik ju'un. Pero komo la jkilkutik
yael, bu lek ikilkutik no'tok, puru
invasyones, puru pleyto, puru politika,
xchi'uk xa li kovyerno puru enemigo
ku'untik ya'ele. Entonse, lik spas
kamyar; lik spas mas organisasyon li
kampesinoe. Mu xa jna’ k'usi fecha'al li
likutik, ja'o kovyerno Juan Sabines, ora
k'alal ach’ xa ox ju'une. Pero oyunkutik

“'N. del T.: 1980-1982.

el bosque. Bueno, alli adentro de la
milpa habia un pedazo donde el maiz
estaba todavia muy alto, parado. Y
alli mismo estaban escondidos los
judiciales. Alli en el mero centro. Alli
estaban esperando a los campesinos
para dispararles de una vez. Entonces,
como a las seis de la manana esperaban
unos quince judiciales a que saliera el
sol. iPatale! {Empezaron a disparar!
{Alli se murieron como cuatro personas
de una vez! Alli se quedaron unos y
otros se huyeron. Ya no pasaron por
la finca, por el abierto, sino mas bien
por la montana; no s¢ como salieron
del enredo. Ya estaban disparando los
campesinos también. Ya se acababan
los judiciales.

83 Entonces, hasta alli nuestra politica
habia sido puras invasiones, puros
pleitos, pura politica. Pero vimos
que asi quedamos de enemigos para
el gobierno. Entonces empezaron
a cambiar las cosas; empezamos a
hacer mas organizacion entre los
campesinos. No recuerdo bien qué
fecha todo esto.. fue durante el
gobierno de Juan Sabines,” cuando
era nuevo su gobierno. Ya estabamos
en coordinacion con gente de la
zona chol, que ya se llamaba Lucha
Campesina, y de alli empezamos a
organizarnos con mas fuerza. Los
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xa ta kordinasyon ta Zona Chol, Lucha
Kampesina shi. Ja' no' mas tsots li
likutik ta organisasyon. Veno, li yan
tseltaletik ya'ele, yuun ach' to ochik
tajmek. Entonse, li june, lik xa jelkutik
tok, li forma organisasyon, porke ti me
ta jpastik jmoj jk'optik xchi'uk li finkero
komersyante, xchi'uk li kovyerno ya'ele.
Pues, klaro ja' oy persa ku'unkutik, pero
mu'yuk to lek organisado oyotik ya'el.

tseltales también empezaron a entrar a
la organizacion en aquel entonces, asi
es que empezamos a cambiar la forma
de la organizacion. Ya empezamos
a negociar con los finqueros
comerciantes y con el gobierno en vez
de puros conflictos. Pues, claro que ya
tenfamos mucha fuerza, pero todavia
no habiamos acabado de organizarnos.

Foto 35
La Cooperativa Kipaltik participa en la organizacion Union de Uniones, una union de
crédito agropecuaria e industrial de los estados de Chiapas y Oaxaca, responsable de algunas
de las compras e invasiones de tierra en los afios ochenta. Letrero en la puerta de su oficina,
San Cristobal de Las Casas. Foto de Diane Rus, 1988
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84 Entonse, lik jlikeskutik kak'bekutik
shi, Unyon de Unyones. Asta a ora.
“Unyon de Unyones™ quiere decir lik
jeltakutik papel ante ta stojol li kovyerno
delestado, parakeak'osk'elquenosomos
partido. Li yalbunkutik li Juan Sabines
xchi'uk skotol li finkeroetik ya'ele, “Pues
quita-tierras, puru komevaka”. “Veno,
li jo'onkutike”, xkutik, “pues mu'yuk
quita-tierra oyunkutik ya'el. Pues ta
jk'ankutik apoyo xchi‘uk li jo'ot ya'ele.
Pero chakoltaunkutik ya'el, por rejistrar
la Unyon de Unyones, ta jpaskutik
rejistrar ante la ley ta Reforma Agrarya”,
xkutik.

85 Entonse, ta ora jel xa laj xa spas
aseptar li kovyerno del estado, para
rejistro li Unyon de Unyones. Te la
jpaskutik rejistrar ta Vajukum ta
Lucha Campesina. Ay stuk li kovyerno
del estado, li Juan Sabines, la jpaskutik
nombrar presidente li mol Xalike--
primero la spas presidente ja' li jves li
mol ya'ele. Despues, la spas aseptar, la
jpaskutik luchar parakonseguir sventa
Unyon de Kredito ta ora bu oyunkutik
1i', mu xbat li organisasyon.

Chk'opoj Mol Xalik Vaskis, ba'yi Presidente
yu'un li Unyon, xchi'uk sosyo yu'un Kipaltik

86 Veno, vyan pretexto
organisasyon tajmek ilik june, pues
ja' cha k'ucha'al sventa proteccion
sventa cafe. Pues le'e ja' pretexto lik

sventa

84 Entonces, le dimos su nombre a la
organizacion: la Union de Uniones. Y
hasta ahora, asi es. Union de Uniones
quiere decir que nos registramos ante
el gobierno del estado para que vea
que no somos un partido politico.
Juan Sabines, asi como los finqueros,
nos habian llamado “quitatierras” y
“comevacas”, pero eso lo cambiamos.
“Bueno”, dijimos al gobernador, “no
somos ladrones. Lo que queremos es
ayuda de usted. Aytdenos en registrar
la Union de Uniones ante la Ley de la
Reforma Agraria”.

85 Entonces, de alli todo cambio
y el gobierno del estado ya acepto
nuestro registro como la Union de
Uniones. Nos registramos en el paraje
Bajuct, en Lucha Campesina. Llego
personalmente el gobernador Juan
Sabines y nombramos como presidente
a don Salvador; presidente y luego
juez. Después, cuando ya habia sido
aceptado, luchamos para conseguir
una Union de Crédito y en eso estamos
ahorita. Seguimos organizandonos.

Habla Salvador Pérez, el primer presidente
de la Union 'y miembro del grupo que compro
Cucalhuitz

86 Después de organizar la Union,
nos sirvio de pretexto para mejorar
la proteccion de los intereses de los
que cultivan café. Con eso se atrajo
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stsob sba viniketik. Entonse, komo
ja'o tal li Instituto Mexicano de Cafe,
ja' no'ox stuk ta sman li cafee. Pero
la jkilkutik ta jujun koxtal ta xelk'an
chanib kilo, o jo'ob kilo, pero ta jujun
koxtal. Manchuk mi lek li cafee,
ta persa chal “Yu'un yox”, o “Mu
xtun”. Entonse la jpaskutik kordinar
jente yuun vakib estado: Vajaka,
Puebla, Guerrero, Nayarit, Jalapa-
Verakrus, Ciudad Obregon-Sonora,
xchi'uk Chiapa. Entonse la jpaskutik
tomar chanib ofisinaetik sventa
INMECAEFE. Jpaskutik tomar ta
Tuxtla, ta Jalapa Veracruz, ta Vajaka,
ta Guerrero. Entonse “Mo'oj”, xi li
Instituto, “Ta jpas resolver”, xi. Yu'un
lek li idea, yu'un oy organisasyon.
“Tal lugar chba kich' li cafee”, xi. “Lek
oy”, xi ju'un. Porke laj xa jyilik, puru
rovo, pues. “Veno, lek oy”, xi. “Ta jpas
kumplir”, xi, “al tyempo los kostales,
ak'o k'otuk. “Veno, skotol ja' jech
chlik. Ja' tey ilik talel ju'un, tanto la
jpaskutik li INMECAFE ya'ele. Mu xa
xiyuts'intakutik.

87 Mas tana, ak'o jpaskutik tomar
i ofisinae, parake ak'o stoj mas.
Veno, es una gritadera ta Tuxtae.
ya'ele, la jpaskutik seyar, xchiuk
papel. K'ot li sekretarya ya'ele, pero
jjatav ta ora. Ta x'ok. “Kavron,
xtalik li kampesinoetik!” xi. “K'elo;
lek axonobik”, xi li viniketike. “Pero
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a mucha gente. Cuando venia el
Instituto Mexicano del Café, que eran
los tnicos que compraban café, vimos
que de cada costal robaban cuatro o
cinco kilos. No importa qué bueno
estuviera el café, a la fuerza decian:
"Esta hiimedo” o "no sirve”. Entonces,
nos coordinamos entre seis estados:
Oaxaca, Puebla, Nayarit, Jalapa de
Veracruz, Ciudad Obregon de Sonora, y
Chiapas, y tomamos cuatro oficinas del
INMECAFE. Las tomamos en Tuxtla,
Jalapa, Oaxaca y Guerrero. Como tres
mil hombres fuimos a Tuxtla y duro
tres dias. Entonces, “nooooo”, dijo el
Instituto, “no se preocupen, lo vamos
a resolver”, porque era buena la idea
de nuestra organizacion. “En tal lugar
el Instituto va a recibir el café”, nos
dijeron. “Esta bien su queja”, dijeron,
porque ya vieron que habia mucho
robo. “Esta bien”, dijeron, “vamos a
cumplir. Cuando llega la hora de la
entrega, traigan su café”. Y asi se hizo.
Alli empezamos a tener un impacto en
el INMECAFE. Ya no nos molestaba.

87 Despucs, decidimos tomar la oficina
otra vez para que NOsS pagaran mas.
Hijole!, ipero era una gritadera en
Tuxtlal Ensellada estaba la oficina;
la ensellamos con papel. Llegd6 una
secretaria, ipero se huyo de una vez
Lloraba. “{Cabron! iYa llegaron los
campesinos!”, gritaba. “Pero miren
dijimos, “ustedes

nomas”, tienen
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ku'unkutik?” xi. “Skotol k'u yepal
cha'abtejik ta ofisina te ta Institutoe,
xlok' ta jo'on kuunkutik skotol li
tak'ine. Ma'uk avu'unik”, xi. “Ma'uk
yuun Instituto”. “Ora si, vinaj xa
lek ti jo'onkuunkutik, kavron”, xi.
“Mu xa k'exavik, tanto cha'elk'ajik?”
xi. Aaaaa, karajo, li jinjinyeroetik, li
jlisensyadoetike--uuuu, jatavik!

88 Pere li le' june, ja' te lik 1i precio li
kafe june, entonse la jk'opon li director
jeneral li INMECAFE ya'ele, porke
entonse ja' preserenteun xXa OX jun.
“Veno”, xi. “Veno, kompa, batan xa
un”, xi jun. “Veno, melel”, xi. “Yo estoy
de akuerdo ma li k'usi chapasike”, xi.
“Yo creo que melel”, xi jun. Veno, pues,
tey xa ilik organisasyon.

89 Veno, mas tana oy entrevista
xchiuk 1i kobernador del estado,
kalbekutik. “Yuun ta jk'ankutik
apoyo k'ucha'al 1i1”, xkutkutik. “Con
todo gusto”, xi jun. Entonse te la jyil
ju'un. “Entonse no son roba-vaca”,
xi jun. “Ma'uk”. “Si, melel”, xi jun.
“Veno, skotol k'u chak'anike, yo estoy
dispuesto chajpasboxuk apoyar”, xi
jun. Veno, pues, ja' jech sba, yu'un ta
ora oyunkutik ta Unyon.

90 Entonse, te la spas batel mejorar.
Por tanto, la jpaskutik jun reunyon.
Komo chib velta, oxib velta te ta Jalapa,
Veracruz, i ochkutik ta lo'il no'tok
xchi'uk li Director Jeneral. Veno, ta
slajeb xa li lo1il ya'el xchi'uk li jo'one,

buenos zapatos. ¢Y nosotros? Todos
ustedes que trabajan en la oficina”,
dijimos, “viven del dinero de nosotros”.
“¢Acaso es dinero de ustedes?”, dijimos.
“tAcaso es del Instituto? Ahora que
vean bien que no es de ustedes”,
dijimos, “no les da vergiienza robar
tanto?” Ay, carajo, los ingenieros, los
licenciados, todos huyeron.

88 Pero alli nomas subi6 el precio del
café. Entonces, yo hablé con el director
general de INMECAFE, como yo ya
era presidente de la Union. "Bueno”,
dijo. “Bueno, compa, vayase ya”, dijo.
“Yo estoy de acuerdo con lo que han
hecho”, dijo. “Creo que tienen razon”.
Y con la subida del precio, subio mas la
organizacion.

89 Luego se lo explicamos también
al gobernador del estado. “Asi que
queremos su apoyo”, dijimos. “Con
todo gusto”, dijo. Y alli ya nos entendio.
“Entonces no son robavacas”, dijo.
“No”. “Si, verdad”, dijo. “Cualquier
cosa que quieren, yo estoy dispuesto.
Les doy apoyo”, dijo. Todo eso paso
porque ya éramos la Union.

90 Entonces, las cosas se mejoraron.
Por supuesto, tuvimos otras reuniones
con INMECAFE. Dos o tres veces
entramos en platicas con el director
general en Jalapa, Veracruz. Al
terminar su platica conmigo, dijo:
“Bueno, mira, francamente ya no voy
a comprar su café este ano”, dijo. “Solo
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entonse la jyal: “Veno, k'el avil”, xi. “A li
jo'one, muk' xa me bu ta jman li kafee”.
“Avili ja'vil lii, jamal chakalbe”, xi. “Ja’
xa no'ox 'o'lol ta jman”, xi. “Pongamos
j'o'lol ta Chiapas, pues. J'olol ta jman”,
xi. “Li jo'lole ak'o sjipik ta uk'um”, xi.
“Mu jventa”, xi. “Pero chakalbe”, xi,
“k'alal ta yan ja'vile, jun kvarta parte ta
jman”, xi. “Porke ch'abal tak'in”, xi.

91 Entonse ja' te ilik talel komo crisis
de pais!

92 Pero chtoy xa stojol li cafee, yu'un
li campesino laj xa spas organisar por
vakib estadoya'ele. Pero entonse komo
la snop ya'el june, “ch'abal tak'in”, xi.
Pues, mu xa tan fasil chelk'an mas.

Yan vinik, mas kerem to, ta xal cha k'ucha’al
li mole

93 Porke habia crisis, li campesino,
i organisasyon, ak'o me mu spas
funcionar.. Vai jun jechaal la
jyak'be kastigo ju'un ke mu xu' sman
mas, porke ch'abal tak'in. Pero jun
pretexto la spas li kovyernoe, parake
ak'o spas sufrir li povre campesinoe,
yu'un tsk'an tsmil. Yu'un tsk'an tspas
luchar li opinyon yu'une. Pues, ja'
te yilik ju'un, li jun kompanyero li
sventa organisasyon li sventa unyon
june. Poreso ja' yu'un toj tsots, jech
k'ucha'al la jyalik i oryentador li

4 N. del T.: bolomchon.
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voy a comprar la mitad de Chiapas. La
otra mitad la pueden tirar al rio, no me
importa. Y el proximo ano”, dijo, “solo
voy a comprar la cuarta parte porque
ya no tengo dinero”.

91 iEntonces asi nos pego la crisis del
pais!

92 Pero de todos modos, el precio
del café ya habia subido porque
los campesinos de seis estados se
organizaron. Después trataron de
decirnos que no habia dinero, ipero no
tan facil iban a seguir robando!

Otro hombre, mdsjoven, reafirmalas palabras
de don Salvador

93 Porque habia crisis, pensaban ellos
que los campesinos, la organizacion, ya
no iban a funcionar... Nos iban a castigar
diciendo que ya no podian comprar mas
porque no habia dinero. Pero era nomas
un pretexto del gobierno para hacer
sufrir a los pobres campesinos porque
nos querian aplastar, porque querian
luchar por la opinion de los demas
compatieros. Pero alli la organizacion
se par6 como un solo compaiero. Por
eso éramos muy fuertes, asi como nos
habian prometido los orientadores a
los companeros de muchos lugares; asi
nos dijo el tigre** de José Luis. Por eso es
que aqui, donde vayan los orientadores,
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bu likemik li kompanyero, xchiuk
oy jun bolomchon li Jose Luise. Li
le'e li butik chbat li oryentador li
kompanyeroetike, bu chtal li karoe,
tsjip sbaik totayolon karetera, tate'tik,
tsnak' sbaik. Porke tstik' yan ejersito li
kovyernoe, ta jujuntik comunidades li
bu chbat li organisasyon. Ti bu xvinaj
a li le'e, ma'uk sventa xiik. Yu'un ta
ora ta stsake ta chukel. Ora k'alal yil
jun velta li ejersito ta bee, yu'un la
jyilik te xtal jun oryentador, yu'un ta
ora la stsakik batel ta chukel. K'alal
yu'un ja' mismo yaj-abtel li ajvalile, jun
maestro sventa jchanubtasvanej yu'un
jchanunetik, yu'un la shaj ta chukel.
Asta k'alal ma'uk nortenyo. Entonse
le‘e toj chopol yilik ju'un.

Chkopojik antsetik ta San Mikel yu'un
li Unyon, sventa Ku chaal ilik talel li
organisasyon sventa Unyon. Ba’yi chk’opoj
jun ants ta sinkventa sja’vilal

94 Ji ay ma li soltaro k'alal li ochkutik
ta Unyone. Ji ay sk'elotkutik. Pere
komo p'jjubemunkutik xa ono'ox
ya'el, li k'u sba chtal tsa'ik li buch'u
tspas k'op ya'el xkaltike. Ja' tsk'an
chchukik bal ya'el.

95 Pere le'e xi tal li soltaro june,
xi jul li' ta kancha. Pere komo li
ju'unkutike, jsa'oj xa ono' jte'kutik, li
tal jk'oponkutik li soltaroe, skotol li
antsetik. Li tal jkotolkutik jun. Uuu’,

cuando viene un carro, se tiran al
lado de la carretera, en el monte, y se
esconden. Porque el gobierno quiere
meter un ejército en cada comunidad
donde entra la organizacion. Donde
se asoman los orientadores, no tienen
derecho, dicen. Y de una vez los meten
en la carcel. Una vez el ejército vio un
orientador en el camino y lo llevaron de
una vez a la carcel. Pero era nomas otro
empleado del gobierno, un maestro de
escuela; ni era nortefio. Son cosas muy
feas...

Las mujeres de San Miguel hablan de como
era cuando se empezaba a organizar la
Union. Primero, una mujer de unos cincuenta
aiios de edad

94 Llegaron los soldados cuando
entramos a la Union. Nos vinieron a
ver. Ya habiamos aprendido a cuidar
nuestros intereses y por eso llegaron,
dizque buscando a los que hacen
problemas para llevarlos.

95 Los soldados bajaron aqui, aqui, a la
cancha de la escuela, pero nosotras ya
habiamos agarrado nuestros garrotes y
venimos a hablarles todas juntas, hasta
los ninos. “Ya venimos”, dijeron los
soldados. Asi querian hacer... hacernos
preguntas, hablarnos, decirnos qué
vinieron a buscar. “Nomas venimos a
conocer sus pueblos, a ver como estan,
como viven”, dijo uno. Pero ya teniamos
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k'al taololetik. “Litalkutik june”, xilali
soltaroetikjune. Jechsk'anjpasbekutik
o xtok jun... k'usi ti tsjak bunkutike,
k'usi ti chalbunkutike, k'usi tal
sa'ik. “Mu'yuk, yuun no'ox tal jk'el
alumalik k'u xa elanikil, nakaloxuk”,
xi jun. Te xa bechbiltal li te'e. Jech
chak le' june k'usi xal, yu'un xa'ox
tsuj shaik, bajajtik xa'ox yan li'i, yan
li' yane. “Pere komo tal jk'oponkutik
ya'el june”. Li' xa no'ox la stsob shaike.
96 Tal viniketik ek jun, bat mantal
buyik ta abtel june. Jvok' xa taj tsopole,
yan xa taj oy ta jot, yane li' oyik Ii
june. Jixi'ik je'uk, xchi‘uk le'e mu k'usi
xal. Entonse la sjak’ jun, “K'usi idea
avich'ojik?” x'ute jun ti jkerem june.
“Mu'yuk j'idea jrukutik”, xutik jun. Ja'
jech yalbeik ya'el jun. Mu'yuk buch'u
xi'yil june. Jech mu k'usi xal. Lek isut,
mu'yuk k'usi spas. Mu'yuk x'elk'ajik,
mu'yuk. Jech, jisutik batel jun...

97 Mu jna'tik buch'u la stak tal xkal, mi
ajvalil, mi kovyerno. Veno, ja' jech la jkil.

Chk'opoj yan ants, mas tseb to

98 K'alal vulemik ma li soltaroetike,
puru antsunkutik li'i, yu'un li viniketik
batemik ta abtel. Pere ta jlikel jital li
viniketik june, jitalik skotolik je'uk.
“Chak le' june”, xiik, “mu k'usi xal.
Lek, jisutik batel jun”.

99 Talik to ta xchibal velta no'tok. Ja'
no‘jech mu k'usi xal no'tok, ja' no'ox ayik.
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en la mano nuestros palos porque ya
habian empezado a fastidiarnos, a
entrar en nuestras casas. “Pero nomas
venimos a hablarles”, dijeron. Aqui
nomas se juntaron.

96 Ya al rato llegaron nuestros
hombres, porque mandaron de
que vinieran de donde estaban
trabajando. Habia un grupo de
soldados arriba vigilando y otro
grupo vigilando mas alla. Otros
estaban aqui nomas, alrededor de las
casas. Tuvieron miedo ellos también,
pero no decian nada. Entonces, una
mujer les pregunto, “¢qué orden traen
ustedes?” Asi dijo a un joven. “No
tenemos orden; por nuestra cuenta
venimos”, dijo. Pues asi dijeron, pero
vieron que no nos asustamos. Por
eso no dijeron nada y regresaron sin
noticia. No pas6 nada. No robaron
nada. Nada. Regresaron.

97 No se sabe quién les mando, o el
patron o el gobierno. Eso nada mas vi.

Habla otra, mds joven

98 Cuando llegaron los soldados,
estabamos aqui puras mujeres porque
los hombres estaban en su trabajo.
Pero, al rato, todos llegaron. “Asi fue”,
dijeron, “no paso nada. iQué bueno que
ya se fueron!”

99 Pero luego regresaron otra vez. Y as,
igual, no dijeron nada. Nomas llegaron.



El Taller Tzotzil 1985-2002.

Un proyecto colaborativo de investigacion y publicacion en Los Altos de Chiapas

100 Jnopojkutik xa ono'ox Kk'uxi
chkut chitak'avkutik ya'ele. Uu/, jech
la jtsob jbakutik tal soltaro. Chaphil
xa ono'ox, sk'oplal. Lok'ik ta ora li
antsetik june. Pere jech tsobolunkutik
ta jmoj ya'el june. Jech mu k'usi xal.
Komo ba'yel la jpaskutik junta ta kasa
jeneral. Buch'u ay shijubtasunkutike,
ja' li kompanyera Adelina to'oxe; la
shijubtasunkutike. Julem ta Mejiko,
pere sna' jutuk bats'ik'op; chibik ijulik

to'ox, li kompanyero Rene sbi li yane.
Chk’opoj yan

101 Lajnopkutik ba'i ti mi ta xmajvan li
soltaro ya'ele, komo ja' ta jombekutik
li syanta li skaroe! (Jajajajaja!) K'otem
ta karo. (Ji ji ji ji ji!) Pere ta ono'ox
xkalbekutik k'ucha'al chiyilbajinkutik
ya'el, ti yu'un povreunkutik ya'ele.
Pere me mu xai ya'el ti chmajvan
june, yuun jnopojkutik ti yuun ja'
taj jombekutik syantail skaroe. Yu'un
nophil ono'ox ti k'u s'elanil chich'
malaelecha'e, li jxi' ono'ox je'uk, li
jatavkutik. Pere le'e, mu'yuk ya'el.

102 Pere li osile... yu'un ono'ox mu'yuk
yosil i keremetik, mu jsetuk xa
yosilik bu ja' to ta xch'i tal. Ch'abal
yosilik. Jeche' no'ox ch-abtejik xchiuk
li stotik ya'ele. Li keremetike mu'yuk
ta jyalel yosilik. Jech k'ucha'al lavi ta
ora tanae, toj abol xa jbatik. Li osile
mu'yuk ono'ox, mu xa jna'kutik bu ta
jta'kutik, mu'yuk xa nopol osil taje.

100 Ya habiamos pensado como ibamos
a responder, asi que nos juntamos
cuando llegaron los soldados. Todas
salimos luego de nuestras casas y
alli nomas nos reunimos. Y asi, los
soldados no dijeron nada. Ya habiamos
hecho una junta en la casa general y
nos habiamos preparado. Quien nos
prepar6 fue la compariera Adelina;
ella nos educo. Vino de México, pero
hablaba un poco de tsotsil; habia
llegado antes con el companero René.

Habla otra

101 Hasta habiamos decidido que, si
empezaran a dar golpes los soldados,
ilas mujeres ibamos a ponchar las
llantas de sus carros! [risas] Primero
les ibamos a decir, si nos trataran de
molestar, que somos muy pobres,
que no tenemos nada. Pero si no
entendian, si nos empezaban a pegar,
habiamos decidido que ibamos
a ponchar sus llantas. También
teniamos miedo de que ibamos a
huir, pero no lo hicimos.

102 Es que la tierra... pues, ya no hay
para los jovenes, ni un pedazo para
los que vienen criandose. No hay.
Los muchachos nomas acompanan a
trabajar a sus papas, pero no tienen
nada de terreno ellos mismos. Y sin
tierra, somos muy pobres. Ya no hay,
ni hay donde encontrarla, por lo menos
aqui cerca.
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103 A li jkajvekutik, la jchonkutik ta
koyote ya'ele, pere mu jchonkutik xa.
Li koyotee, tsmanik ta jujun jteklum
ya'el, k'ucha'al ta Bochil, ta Boske,
ya'ele, ta smanik. Pere li koyote ta
x'elk'anvan. Jech yepal lok' k'ucha'al
li', sesenta kilo xi. Manchuk me lok'
setenta kilo, pere yu'un ch-elk'aj. Pere
ta Unyone, mo'oj. Mas lek ya'el. Te
chbat skotol i jkajvekutike.

104 Te no'ox oy jtuvokutik ta jun
tanke. La jpaskutik solisitar. Li
kovyernoe, koltavan jutuk cha'e.
Chk'ot sk'anbeike yu'un yak'talel
ya'el je'uk. Pere mas vo'ne, yu'un ta
ora tana mu xa bu ochemunkutik ta
ajvalil. Mu'yuk xa. Ja' xa no'ox ta mero
Unyon oyunkutik ya'ele. Ta ajvalile, ta
kovyernoe, mu'yuk xa. Poreso mu'yuk
ta xisk'anunkutik kovyerno. Ch'abal.
Jtuk ta jmeltsan k'usi taj k'ankutik xa.
105 Pere jech k'uchaal li' kom ta
kolonya li osil li x'elan li buyunkutik
tanae. Pere tana mas lek xa jun, oy xa
ma ti jk'u' jpok’kutik, oy xa jutuk ti
jnakutik ya'ele. Oy xa no'ox jutuk ti
k'u ta jlajeskutik ya'ele.

106 Ja' jech kuchaal L' d ji' yael i
yajval osil ilok' batel jibat ya'el. Pero la
sk'anik li osil jech buch'u xtojob ya'ele.
Komo ta ox snutsutkutik li jo'otkutik
ta osile, ta snutsutkutik lok'el, komo
ja' la sk'an li sventa Boske ya'ele. Pere
bu mu xijlokkutik yael jun; komo

168

103 Nuestro café, antes lo vendiamos
a los coyotes, pero ya no. Compraban
en todos los pueblos, como Bochil,
Bosque; en todos compraban. Pero
nos robaban mucho. “Esto que tienes
aqui, son sesenta kilos”, decian. No
importa si de veras era setenta; eran
ladrones. Pero en la Union no nos
roban, por eso ya vendemos todo el
café alli.

104 Alli tenemos un tanque para el
agua. Se lo pedimos al gobierno y el
gobierno nos ayudo6. Nomas fueron
a pedir y se dio el agua. Pero eso fue
antes, porque ahora no estamos con
el gobierno. Nomas estamos con la
mera Union. Ya no estamos con los
patrones. Por eso ya no nos quiere el
gobierno. Nada. Ya solitos nosotros
arreglamos lo que queremos.

105 Pero asi como quedo de colonia la
tierra donde estamos, ahora esta un
poco mejor; ahora tenemos un poco
de ropa, y ahora tenemos nuestras
casas. Y tenemos un poco de comer.
106 Cuando se fue el duefio, nos
querian correr para que el terreno
fuera de El Bosque. Pero no quisimos
salir; aqui nacimos en esta tierra,
aqui trabajamos de mozos, asi que ya
hemos pagado esta tierra con nuestro
trabajo. Entonces, no salimos. Aqui
hicimos nuestra lucha por la tierra y
aqui nos quedamos.
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li" vok'emotkutik ta balumil Lii, jech
k'ucha'al mosounkutik to'ox ya'el, tojem
ku'unkutiklibalumil ya'eljune, tasvokolil
ta abtele. Chak [i'i muk' xilok'kutik juni,
li' oy spasik lucha xchi'uk li balumil ya'el
li' likomkutik june.

Chk’opoj yan velta li ba’yi ants

107 Mu'yuk ta jpojkutik xa li osil cha
k'ucha'al oy tspojik PSUM xiik. Ta
jk'an kosilkutike, pere ta jmankutik
jutuk li balamile. Jun ektarya, chib
cktarya, ja' no'ox jech ta jmankutik.
Oy ep li keremotik ya'ele. Ja' no'ox
jech ta xve'ik batel...

Lik smanik spinka xchi’uk svakax
Slo'il mol Xalik

108 Veno, li primero tajmeke, k'uxi
lik 1i viniketik. Primero la jpaskutik
una platika xchi'uk li yajval Trinidad,
Serse shi. Entonse jo'ob kolonya la
jtsob jbakutik--Obregon, San Pedro,
San Mikel, Delicia, Los Platanos.
Entonse, la jyalik ke la jmankutik li
pinkae. Pero li jun grupo no'ox li San
Pedro ya'ele, jun grupo no'ox komo 35,
oy ta Unyon de Kredito. Pero li resto
ya'el, li San Pedro, oy 400 persona,
pero komo CNC, mu xa'iik. Otra

#N. del T.: Partido Socialista Unificado de México.

Habla otravez la primera mujer

107 No invadimos terrenos como los
del PSUM.* Si queremos tierra, pero
queremos comprarla. Una hectarea,
dos, asi la compramos. Tenemos
muchos hijos y s6lo asi van a comer...

La organizacion ya estaba lista para
comprar una finca

Habla don Salvador
108 Cuando tuvimos la idea de

finca, hablamos
primero con el dueno de Trinidad,

comprar una

don Setzer. Después, reunimos cinco
colonias: Obregon, San Pedro, San
Miguel, Delicias y Platanos, y dijimos
que queriamos comprar la finca,
pero solo una seccion de San Pedro,
como unos treinta y cinco hombres,
eran de la Union. Los demas, como
cuatro cientos, eran de la CNC y no
estaban de acuerdo. Eran de la otra
parte, pues, pero entre los demas si
llegamos a un acuerdo. Entonces
éramos cuatro colonias. Primero
invadimos el terreno, la finca
Trinidad. Hicimos una brecha, un
camino de unos dos metros de ancho,
pero bien abierto, por medio de la
finca. Grandes arboles tumbamos,
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parte, pues. Entonse por la fuersa li
oy akuerdo ya'ele. Entonse chanib
kolonya ikom. Primero ya'ele, li jech
k'ucha'al la jpaskutik invadir jun li
finca Trinidad. La jkak'kutik frecha xi
vie--pero jamal, jamal. Muk'tik te'etik,
ji'och ek'el kavron. Pero ta fuerza
komo organisasyon pues.

109 Entonse, li yajvale, jijolela, komo
ja'o li' chi'abtej li' ta Unyone, te la
jnup li Serjyo ta kayee. “Orale, ke
paso, k'u cha'al laj xa apasik invadir
banumil?” xi. “Mu'yuk”, xkut. “Jo'on,
mu jna”, xkut. “Komo chinkao mu
xana”, xi. “Santiago anich'on la stsob
li vinike”, xi. “Mu'yuk”, xkut. “Ma'uk”,
xkut. “Paso averivar primero, despues
xaval”, xkut. Pero jech no'ox chavale,
mu xtun”, xkut. Pero ch-ilin. Veno,
lijelav libat li jo'one, libat ta banko.
Despues, juun la jyal ti Serjyo. “Vale
mas ja' lek tajchonboxuk”, xi. “Orale,
pues, me chachone, tajmankutik.
Veno, ta jayib miyon?” xkut ju'un.
“Veno, chakak'beik ta bente miyon”,
xi. “Skotol banumil xchi'uk naetik,
pues, tamyen li makinarya. Oy
sekadora yu'un, oy venefisyo, skotol
ta bente miyon”. Veno, komo li Unyon
de Kredito, li ochkutik ta vanko FIRA.
“Veno, me yuun chamanike”, xi,
“pero nada mas ta jpas komprometer
li jo'one, chkak' li gredito ya'ele,

cabron. Pero lo hicimos a la fuerza,
como organizacion.

109 Entonces, el duefio, ihijole!, como
yo trabajo en la Union, me topé
con €él, don Setzer, alla en la calle en
San Cristobal. “Orale, iqué paso?
{Por qué invadieron mi terreno?”,
dijo. “No hice naaada..”, dije. “No
s¢ nada”, dije. “¢Como chingado no
sabes?”, dijo. “Tu hijo Santiago junto
a la gente”, dijo. “No, no hice nada”,
dije. “Vayase a averiguar y después
a ver qué dice”, dije. “Pero, asi como
esta usted hablando, no sirve”, dije.
Pero se enojo. Bueno, pasé y me fui
al banco. Después hablé otra vez con
don Setzer. “Mas vale, se lo voy a
vender”, dijo. “Orale, pues, si vendes,
lo vamos a comprar”, dije. “(Por
cuantos millones?”, dije. “Les voy a
dar en veinte millon”, dijo. “Todo el
terreno, con todo y casa, y también
la maquinaria. Hay una secadora, un
beneficio... todo por veinte millon”,
dijo. Bueno, como la Union de Crédito,
entramos en el FIRA.* “Bueno, si de
veras compras”, dijeron, “por nuestra
parte les prometemos veinte millones,
pero solo para la maquinaria. No
vayan a decir nada de tierra porque
no hay crédito para tierra”. Y asi nada
mas lo hicimos; hicimos un proyecto
de una vez para el beneficio.

#N. del T.: Fideicomiso Instituido en Relacion con la Agricultura, de BANAMEX.
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komo vente miyon”. Pero nada mas
komo puru makinarya. Mu spasik
mensionar “Batik ta jmantik osil”, xi.
“Porke mu'yuk xa gredito sventa osil.
Nada mas ja' no'ox ta jtsaktik tajmek,
ta jpastik jun proyekto ta ora, sventa
venefisyo.

110 Entonse, la jpaskutik proyekto i la
jkuch'kutik batel ju'un ta FIRA. “Lek
oy”, xi. Veno; mediatamente la spas jun
comisyon jibat tok. Yu'un li injinyero
jibat sk'el li pinka ju‘une. Bat sk'el me
xtojolin o ta bente miyon; me xlok'
venta, me lek--k'u x'elan kajvetal, ti
k'u x'‘elan ti banumile. “Mo'oj lek
oy i banumile”, xi. La spas chekar
skotol li makinaryaetike... skotol
despulpador... la sk'el skotol. Entonse
tal jun vinik sventa INMECAFE ek.
Oy jun vinik yuun xojtikin lek li
makina despulpadora, me lek to, me
mu xa xtojolin ta bente miyon, me
oy k'usi piesa sk'an ak'o spas kamyar
ta skotol. Porke ja' tey june, ja' te lik
spas evaluar li makinarya skotol, ti me
melel xtojolin o ta bente miyon. Pero la
jyal li injinyeroe, “Toda la makinarya,
lek oy--ach'ik to”, xi. Veno, och ta vun
skotol, entonse, li le' june. Pues jech
jikom yu'un xa chkich'kutik--te xa oy
tak'in ta vanko.

111 Pero k'alaluk la jyal li jchi'iltake,
“Mo'oj”, xiik. “Vale masja' lek ochkutik
ta chob”, xi. La jpastik invadir xa,
jijolela, la spasik organisar li chanib

110 Entonces llevamos el proyecto
al FIRA. “Esta bien”, dijeron. Y, asi,
inmediatamente
comision. Un ingeniero fue a ver la
finca. Se fue a ver si convenia por veinte
millones, si salia la venta, si estaba
bien, como estaban los cafetales,
como estaba el terreno. “Si, esta bien
el terreno”, dijo. Entonces checo toda
la maquinaria... la despulpadora...
todo. Vino también un hombre del
INMECAFE, un tipo que conoce bien
maquinas como la despulpadora, para
ver si servian todavia, si resultaban
por veinte millones, o si habian piezas
que faltaban. Porque asi se hace, asi
se evalta la maquinaria para ver si
conviene a ese precio. Pero dijo el
ingeniero: “toda la maquinaria esta
bien, todo es nuevo”™. Bueno, apuntaron
todo. Hicieron un plan. Y asi ibamos a
recibir el terreno; el dinero ya estaba
en el banco.

111 Pero cuando platicamos con los
companeros, “nooo”, dijeron. “Mejor
vamos a hacer milpas”, dijeron.
iHijole! “Vamos a invadir”, dijeron,

mandaron  una

“ya organizamos las cuatro colonias y
vamos a hacer milpas”. Y empezaron a
rozar, a tumbar arboles. “Miren, vale
mas llegamos a un acuerdo”, dijo don
Setzer. “Que hagan una junta entre
ustedes”, dijo, “o nosotros vamos a
rematar el terreno de una vez”. “Ya
hicimos un trato, un buen trato”, dijo,
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kolonya june. Batik skotol ba slikesik
chobtik juun. La stsakik ta bojel li
chobtik, li te'tike. “Vale mas k'otkutik
tajunrason”, xiliJserjioe. “Ak'o totsuk
li viniketike”, xi. “La jpastik rematar ta
jyalel”, xi. “Pero chijk'ot ta jun trato
jech chak' li'i--trato lek, pero echo ta
papel no'ox, palavra no'ox”, xi.

112 Entonse li jo'onkutik june, lik
jloiltabekutik no'tok li viniketike, ke
k'u sba cha'ik june. “Veno, me jeche,
lek”, xiik. Sut li viniketike, jibat ta
snaik. Ta yok'omal och CNC xchi'uk
grupo, ji-ochik jun, jibat CNC la
skapin xa skotol li abtele! Li Unyon te
ch'ay, likomkutik jech.

113 “Veno”, li yan june, “Komo Unyon
june, veno, batik ta bala, batik, smakik
banumil”. “Aa, mo'oj ompre, a li
Unyone ma'uk jech sba”, xkutik, “vale
mas ja' lek batik ta k'un, chijbatotik..”.
I la jyaibeik smelol skotol li jchi'iltake.
Lek tey ikomik jech ju'un.

172

“pero esta hecho de papel nomas, de
puras palabras™.

112" Entonces, nosotros empezamos
a platicar con los hombres para ver
como lo veian. “Bueno, si asi es, estd
bien”, dijeron. Y dejaron el terreno y
regresaron a sus casas. Y al otro dia
entr6 la CNC con su grupo. ilnvadieron
y revolvieron todo el trabajo! La Union
perdio todo; quedamos sin nada...

113 “Bueno”, dijeron algunos, “como
Unidn, ivamos con armas, vamos a
cerrar el terreno!” “{/Ahhn, no, hombre,
la Union no es asi”, les dijimos,
“vale mas nos vamos poco a poco...”.
Y entendieron bien la razon los
companeros, y alli quedo.
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Foto 36.
Socios de la cooperativa dan su opinion sobre como debe seguir la obra.
Foto de Jan Rus, 1988
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114 Entonse li CNC ya'ele, komo
shik'tal k'ob ono’ kovyerno ya'el,
komo mismo sjente, mismo sdirijente,
pues, li CNC tan rapido ak'batik
orden ke ja' xa yu'unik, skotol ochik ta
naklej ta muk'tik naetik. Snob sk'ok’
jech ta mero yut na, yuun ven ch'ail
ta yut sna li Sersee. Veno, ma'uk sna
li Sersee, ja' sna li mol Ernan Pedreroe.
Veno, pues, jech ikom. Veno, komo
iyil li j-Eernan ji'och li CNC, esosi, ni
madre chtojbat, xichikutik. “Lich'ay
xa”, xi ju'un. “Veno, pero li jo'oxuke,
tuk’ cha'abtejik, yuun mas lek. Pero
k'elavil”, xkut, “epunkutik. Me mu
xa'abolaj xak'opon ta ch'ojon tak'in
li xnich'on Moktesuma, aver me mu
xchon li osil li'f”. “A li le'e, yu'un de
porsi ja' mero kermano, ta jk'opon ta
ch'ojon tak'in”, xi. “Chakalbeik k'usi
la jyal, la jk'oponkutik ta ch'ojon
tak'in no'tok li Sersee”. Pero la jyal li
Moktesumae, la snop, me ta la xchon,
xi. “Vamos aver, k'oponikun cha'ej”,
xi. Ali okome, “Ja’ la lek batanik ta sna
ta Tuxtla, ba la lo‘ilajanik xchi'uk li
Ubo Pedrero, ta la xchon”, xi.

115 Entonse la jkalkutik ju'un, ja
no'ox Zona Tsotsil. Pero sjunul zona,
chkalkutik, ta jmankutik li finca ya'el
june. Veno, li' ta ofisina ya'el, komo
Direktiva skotol, li lo‘ilajkutik no'tok
li'1i'i, komo ta sp'ejel Unyon. “Lek oy”,
xiik. “Me yu'un chamanike, ta skotol
li jchiiltaktike, diferente zona. Lek
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114 Entonces, la CNC, como es un
brazo del gobierno, como es su misma
gente y tiene los mismos dirigentes,
pues tan pronto que recibieron la
orden, todos entraron a vivir en las
casas grandes de la finca. Hicieron sus
fuegos alli adentro de la casa. Hicieron
mucho humo adentro de la casa de
Setzer. Pero no era la casa de Setzer,
sino de don Hernan Pedrero. Bueno,
pues, asi quedo. Como Hernan vio que
entro la CNC, sabia, eso si, que no iban
a pagar madre. Asi se lo dijimos. “Si,
ya perdi”, dijo. “Bueno, pero ustedes
trabajan a lo bueno”, dijo. “Pero, mira”,
le dijimos, “somos muchos. ¢(No nos
hace el favor de hablar por teléfono
con el hijo de Moctezuma para ver si
vende su terreno aqui?” “Si, es mi mero
hermano y le voy a telefonear”, dijo.
Y después hablamos con don Setzer.
“Dijo don Moctezuma que estaba
pensando en venderlo”, dijo. “Vamos a
ver. Hablamos pasado manana”, dijo. Y
al otro dia nos dijo, “Mejor vayanse a su
casa en Tuxtla, a platicar con su hijo,
don Hugo Pedrero; parece que lo va a
vender”.

115 Entonces, nos decidimos que la
Zona Tzotzil de la Union, pero toda
la Zona, ibamos a comprar la finca
juntos. La directiva lo platico aqui en
la oficina, como representantes de toda
la Union. “Esta bien”, dijeron todos.
“Comprenlo ustedes por parte de todos
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oy”, xi. Tamyen li pagador ta Mejiko:
“Veno, pues, me yuun chamanik?” xi.
“Tana”, xkutik. “Veno, pues, pero lek
oy cha'e”, xi ju'un. Entonse akuerdo.

116 La spasbun nomprar jun komisyon,
a i kompa Manuel Miguel Aleman
ba xchinunkutik li primera platika
tajmeke. Entonse la jyal, “Vale mas
ta Palasyo de Kovyerno lik'otkutik.
Te xa ono' kK'ot jtakutik”. Te jrakutik
Juan Ubo. “Chotlanik”, xi. “K'usi
chavalik”, xi. “Li jo'onkutike, Unyon
de Unyones de Kredito. Pero yuun
tajk'an ta jak'kutik me chachon afinka
Kukal Vitse?” “Ta jchon”, xi ju'un. “Me
estan dispuesto chamanik?” “Estamos
dispuesto ta jmankutik”, xkut juun.
“K'uxi stojol?” “Li kosile, ja stojol bente
dos miyon”, xi. Puuuta, pero li xi'kutik!
“Bu chata’ bente dos miyon?” xi. “Pero
ja' no'ox”, xkutik. “Li banumile jech
yepal cha k'ucha'al 1i'1”, xi. “Oy chanib
fraksyon”, xi. “Me chak'an chavich'ik
sp'ejele tamyen, o me ja' no'ox chib
fraksyon tamyen ta jchon”, xi. “Vakax,
oy 5857, xi. “Ep to'ox, yu'un te chkom
skotol”, xi ju'un. “Jukot vakax”, xi, “li
presyoe chib syen mil pexu”. Le'e xu’
jutuk la jka'ikutik li stojol li vakaxe,
lek spresyo li vakaxe; pero ja' li stojol
li banumile, puta toj ep. Pero te la
jkomtsankutik jech. Dispuesto ta
jmankutik ju'un; yu'un mu xa me oy
buch'u xal Platano me tsmanik. “Mu
me xaval xa, porke li palabra li'i yu'un

los companeros de todas las diferentes
zonas. Esta bien”. También pregunto
el pagador en México: “¢Van a comprar
entonces?” "S1”, dijimos. “Bueno, pues,
esta bien”, dijo. Habia acuerdo.

116 Amime nombraronenunacomision
y el compa Manuel Miguel Aleman
nos acompano en la primera platica.
Entonces, dijo: “Vale mas vamos a llegar
en el palacio del gobierno. Alli vamos
a encontrarnos con el dueno”. Y alli
encontramos a Juan Hugo. “Siéntense”,
dijo. “Qué dicen?”, dijo. “Nosotros
somos de la Union de Uniones de
Crédito”, dijimos. "Queremos saber
si quiere vender su finca Cucalhuitz”.
“Si, la voy a vender”, dijo. “¢Estan de
acuerdo en comprarla?” "Si, estamos
dispuestos a comprarla”, dijimos.
“¢Cuanto va a costar?” “El terreno,
veintidos millones”, dijo. Puuuta, ipero
nos asusto! “tDonde van a encontrar
los veintidos millones?” ”Asi nomas”,
dijimos. “El terreno, hay este tanto”,
dijo, “hay cuatro fracciones. A ver si
quieren comprar todo o si nada mas les
vendo dos fracciones”. "Hay 585 vacas
también”, dijo. “Hay muchas todavia
porque alli se quedaron todas”, dijo.
“Cada vaca vale doscientos mil pesos”.
Pensamos que el precio del ganado era
bueno, pero el precio de la tierra era
mucho. Pero alli nomas lo dejamos.
Estabamos dispuestos a comprar,
porque si no, a lo mejor lo compra la
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me chkich'kutik”, xkutik. “Lek oy”,
xi. “Mu'yuk sk'oplal”, xi. “De porsi
yuun ono' ta jchon. Oy xa akuerdo
xchi'uk kajnil, xchi'uk jnich'nab”, xi.
“Yu'un mu xa jk'an. Yu'un ja' li oy 'ep
li xi'el yu'un li pinchi PSUM, tspojik li
banumile”, ixi'.

117 Entonse te la jkiktakutik ju'un. Ja'
to tayan velta no'tok libatkutik. Veno,
li jo'onkutike, yuun chi'abtejkutik,
pero deveras, xkutkutik jpaskutik
proyekto--mucha kosa k'usi ta
jpaskutik mas a mejorar producto
del cafe. “Pero me jeche, pero toj lek”,
xi, li Ubo june. “Veno, ich'ik ma li
kosile”, xi li Ubo Pedrero june. “Pero
si chakalbeik ti yu'un xa ta jchone”,
xi. “Pero yu'un ta jpastik xa seguir
chijloilajotik  tajmek”, xi. “Porke
tampoko li jo'one, mu xa kojtikinik”,
xi. “Mu xavojtikinikun, porke tsk'an
chkojtikin lek, ku sba ch-abtej li
Unyone”, Xi june.

118 Entonse li tey june li ochkutik xa
ta 10'il ju'un, jpaskutik seguir li platika
june. Komo chib velta i k'otkutik ta
Palasyo. “Tana laj xa jkojtikinoxuk”, xi.
“Tana una ves batanik ta jna, ta ofisina
ku'un, te chijlo‘ilaj, manchuk me sjunul
k'ak'al chijlo'ilaj”, xi. Veno, te libatkutik
no'tok. “Pero ja' no'ox chkich'kutik chib
fraksyon”, xkutik. “Lek oy”, xi. “Te xa
oy dueno skotol, ta mojonera. Ja' no'ox
chkalbe mantal ta ora li enkargado
ku'une, ke batanik”, xi. “Ba pasik paxyal,

176

colonia Platanos. “No hable con otros
ya porque ya hay trato”, dijimos. "Esta
bien”, dijo. “No hay problema. De por si
lo voy a vender; ya estamos de acuerdo
yo, mi esposa y mis hijos. Ya no quiero
terreno. Siempre tengo que estar
preocupado por el pinche PSUM, que
alo mejor me lo roben”, dijo.

117 Entonces, asi lo dejamos. Hasta
fuimos a visitar una vez mas. Bueno,
dijimos, vamos a trabajar, pero de
veras. Vamos a hacer un proyecto; ya
teniamos muchas ideas para mejorar la
produccion del café. “Pero si es asi, esta
bien”, dijo Hugo. "Llévense mi terreno”,
dijo, “se lo voy a vender”. “Pero vamos
a seguir platicando”, dijo, “porque yo
no conozco a ustedes y tampoco me
conocen a mi, y quiero conocerlos bien
y saber como va a trabajar la Union™.
118 Entonces, de alli empezamos a
platicar. Llegamos dos veces al Palacio.
“Ahora si los conozco”, dijo. “Ahora
vayanse de una vez a mi casa, a mi
despacho, y allinomas vamos a platicar,
aunque sea todo el dia”, dijo. Bueno, alli
fuimos. “Pero ahora vamos a comprar
solo dos fracciones”, dijimos. “Esta
bien”, dijo. “Toda es propiedad privada,
hasta la mojonera. Ahora, nomas voy a
mandar orden a mi encargado a que
deje la finca”, dijo. “Vayan ustedes a
ver el terreno, a conocerlo, como estan
los cafetales, si todo estd en orden o no.
Vayan a conocer el ganado a ver si les
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ba ojtikinik--k'u x'elan kajvetik, me lek,
me mu xtun”, xi. “Ba ojtikinik vakax, ba
Kelik me xtojolin, ba k'elik potrero, k'u
x'elan”, xi.

119 “Lek oy chae, chibatkutik”,
xkutkutik ju'un. Entonse yalbe mantal
li enkargado yu'un, tal dia chkoot
injenyero José Luis, ma'uk me k'usi
partido, porke es Unyon de Unyones,
organisasyon yu'un jente lek. Entonse
libatkutik xchi'uk José Luis. Libatkutik
lajuneb, puru kampesino. “Idiay,
me latalik xa”, xi i enkargado une.
“Litalkutik”. “Veno, lek oy. Jelavanik.
Kelavil. Me chavich'ik june”, xi, “oy
chanib ektarya chobtik; oy ep xlumil
chenek' ta yut chobtik”. “Pero muk' xa
bu tajk'an li ixime. Jo'oxuk xa chapasik
levantar skotol”, xi.

120 Pero mu'yuk bu xk'ot no'tok ju'un,
bat to jun ja'vil. Mu'yuk mu stak,
porke mu stak' jpastik konkretar ta
ora, porke ja'li tak'ine. Entonse, la spas
discutir mas lek ta Unyon june. Ja' la
sjelubtas ta ora ju'un, pero ta setenta
miyon la sjelubtas ta ora! Chkak kutik
li Zona Tsotsil june.

121 Entonse, libatkutik ta abtel
Primero chaporyal kajfe. Pero li
vakaxe, “Te to me oyuk”, xi, “Mu to bu
chavich'ik asta me latojik xa skotole”.
“Entonse si, chba kak' ta entregar

“N.del T.: en 1986.

conviene. Vayan a ver el potrero como
esta”, dijo.

119 “Esta bien, nos vamos”, le dijimos.
Entonces dio orden al encargado que
en tal dia ibamos a llegar con nuestro
asesor, el ingeniero José Luis, y que
no tuviera miedo, que no éramos
un partido, que éramos de la Union,
que éramos buena gente. Entonces
nos fuimos con José Luis. Fuimos
diez, puros campesinos. “Asi que
ya llegaron”, dijo el encargado. “Ya
llegamos”. “Esta bien, que pasen, a ver
silo van a comprar”, dijo. “Hay cuatro
hectareas de milpa y hay bastante
frijol negro adentro de la milpa, pero
yano vamos a cosechar ni el maiz ni el
frijol. Ustedes pueden levantar todo”,
dijo.

120 Pero no logramos comprarlo y paso
otro afio. No pudimos juntar el dinero.
Entonces lo discutimos mas en la
Union y por fin lo compramos, ipero en
setenta millones!* Asi a fin de cuentas
nos costo. Pero, iay!, nada mas la Zona
Tzotzil.

121 Entonces nos metimos a trabajar.
Primero limpiamos el cafetal, pero
el ganado, “que quede pendiente”,
habia dicho el duefio, “hasta terminar
de pagarmelo”. Solo cuando estaban
pagadas nos iba a entregar las vacas,
pero contadas. “Las que son muy
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jtuk li vakaxe, kontado. Butik bak xa
tajmek, muk' xa bu chajchonbeik”, xi.
“Jech ta jlok'es xa skotol, te xa chcham
stuk. Mu xa bu ta jtsaktik ta venta”,
xi. “Ja' no'ox li bu mas lekike”. Pero
jech xal ya'uk, yu'un jech la spas.

122 Entonse, tana li Zona Tsotsil li
ochkutik ta yabtelanel. La jkalkutik
no'tok, ke ja' no'ox chkom ta solo
ono' Zona Tsotsil; mo'oj la spas
discutir mas. Lek akuerdo li Zona
Tsotsil ya'ele —ke no?—yu'un tspas
tokar vakax.

123 Pero despues li jchi'iltak la spas
rajar june. Bayi oy syento bente,
despues ju'un la spasik rajar, la
jlok'anikuk, kom to'ox syento sinko.
Ta ora li oyunkutik syen li sventa li
yajval vakax june. Pere vokol xapas
entender ta ora li k'usi li ta jpastik
june! Porke 1i jo'otike, ya kadi
kien nakalutik nom jlumaltik, mu
xkojtikin jbatik. Ta jnup jbatik ta
jun jteklum... ta jak'bot “Bu nakalot?”
“K'u xa elan, kermano?” Ch'abal to'ox
unidad. Mu'yuk akuerdo. Mu'yuk
kipaltik!

124 Entonse, li Unyon june, pues ja’
jech sba ispas. Ora ja' te ivok' ya'el
jun li grupo sventa li vakax june. Kom
jun li buchutik dispuesto ch-abtej
ta vakax kolektivamente; ke tenga
idea tamyen, idea de povre, k'ucha'al
chkaltik, mu xa xkutan jbatik, mu
xa jvets' batik lok'el. Li jo'ote cha'e,
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flacas, ya no se las voy a vender. Asi
nomas las voy a sacar, asi para que se
mueran solitas. No las voy a meter en
la cuenta”, dijo. “Solo las buenas”. Pero
asi, como dijo, asi lo hizo.

122 Entonces, nosotros de la Zona
Tzotzil trabajar.
Decidimos que la tierra iba a quedar
nada mas para la Zona Tzotzil; no se
iba a seguir discutiendo. La gente de la
Zona Tzotzil habia llegado a un buen
acuerdo, ¢como no?, porque les iba a
tocar el ganado.

123 Pero al rato algunos companeros
se rajaron. Al principio éramos ciento
veinte, pero pronto se quedaron como
ciento cinco. Y ahora somos nada mas
cien que quedamos como duefios del
ganado. iQué dificil fue hacer entender
a la gente nuestra idea! Todos vivimos
lejos los unos de los otros, en distintos
municipios, y antes ni nos conociamos.
Si nos encontrabamos en un pueblo,
nomas nos preguntabamos: “:Como
estas?  ¢Donde vives?”Todavia no
habia unidad entre nosotros. No habia
acuerdo. iNo habia fuerza, Kipaltik!
124 Entonces, la Union, asila hicimos. Asi
nacio el grupo para el ganado. Quedaron
los que estaban dispuestos a trabajar
colectivamente; los que compartian la
misma idea, la idea de los pobres, que ya
no ibamos a pelear entre nosotros, que
no ibamos a buscar desacuerdo entre
nosotros. Los otros, pues, después de

empezamos  a
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lok'an, batan. Ta xkich' komel jtuktik
li vakaxe. Le'e, mo'0j, toj chopol.

125 Veno, komo stukik xa no' 1
jchi‘iltaktik ya'ele, stuk la snopik ke
mu jk'an kolektivo abtel, mu jk'an
jech sba. Porke mas lek chi'abtej
jtuk, xi. Pero entonse, avi' ta ora ya'el
june ta spasik arepentir no'tok ju'un.
Porke 1i vakaxe, skotol xa ti k'usitik
xa ta manejo sventa li vakaxe, junabi
la jpaskutik. Ti tak'ine, ital no'tok oy
jventakutik je'uk te bat skotol, ta ora
oy to kilkutik ta vanko, oy to ep--komo
setenta miyon. Pero oy xa idea ju'un,
k'u sba li organisasyon sventa manejo
li vakaxe--k'u sba li sosyo sventa li
vakaxe. Me chijlok' ta sk'ob jutuk li
jk'ulejetike, me ta jlok'es jbatik ta jun
terreno k'u cha'al chkaltik, o me kosil
jtuktik. Me komo manejado oyotik
yuun li kovyerno june, manejado
oyotik yuun li ajvaliletike, skotol
tyempo aplastado oyotik. Entonse
es importante li organisasyon june,
jech k'ucha'al ta Unyon june, parake
oy mas fuersa, porke unido li povre
tajmeke, jmoj xa oyotik. Pero ja' jech
ilik i kompra sventa kosile, Kipaltike.

Organisasyon sventa vakax
Chk'opojmol Xalik

126 K'alal och ta manel li balamile,
iyich' tsakel ta k'unk'untik. Ba'yel
li ochkutik ta abtel ta kajvetik. Laj

todo es mejor que salieron, que se fueron.
Nosotros recibimos todo el ganado pero,
sin acuerdo, no sirve.

125 Asi es que los companeros que
decidieron que no les convenia trabajar
colectivamente, — que
trabajan mejor solitos, ahora ya estan
arrepentidos, porque el ganado y todo el
trabajo de manejarlo ya lo hemos hecho
bien durante mas de un afo. Todavia
tenemos que entregar el dinero para
nuestra deuda, y aun asi todavia tenemos
deudas con el banco, pero muchas,
como setenta millones de pesos. Pero
ya tenemos una idea de como se hace la
organizacion para el manejo del ganado,
de como trabajar como socios. Vamos
a ver si asi ya salimos de las manos de

decian  que

los ricos, si de veras es mejor sacar un
terreno juntos que cada quien solito. Lo
que creemos es que, si nos dejamos estar
manejados siempre por el gobierno, por
los ricos, todo el tiempo vamos a seguir
aplastados. Entonces, es importante la
organizacion, asi como la Union, para
que tengamos fuerza; es importante que
los pobres estemos unidos, juntos. Asi
compramos nuestra tierra, Kipaltik.

Como se organizo la produccion de
ganado

Habla don Salvador

126 Cuando compramos la finca,
tomamos posesion poco a  poco.
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kak'intakutik kajvetik, k'unkuntik
och ta jk'obkutik li vakaxe, komo
ts'akal jichap sk'oplal li vakaxe. Vakib
syen k'alal la jtsakutik tal i vakaxe.
Va'i jun, la jpaskutik pikar li potrero
pero toj pim ts''ilele. Mu xa xanav lek
li vakaxe; toj ep chlaj ta chon.

127 La jtakutik ta kredito ti vakax
june, k'alal ta Vanko de Kredito. Te
melel 1i ochkutik ta sk'elel ti vakax
ya'el june. La jtik kutik ta koral j'o'lol,
la jup'eskutik ya'el k'alal chtakij li
balamil ya'ele. La jkuchkutik sve'el,
fjup’. Ja' ta jtoj o li kilkutik june.
Ji'ech' ya'el i ja'vil june. Vi ta ora
ya'el tok june, li ochkutik ta divisyon,
jmeltsankutik ya'el li potreroe, komo
toj muk’ ya'el. Komo mu'yuk divisyon
yu'un li yajval ya'el; naka ta jmoj xa
no' xjoyet li vakax, jun xa no' potrero
ta skotol. Te xa tsnet'ulan sbaik li
vakax june.

128 Veno, taoraya'ele, yakel taxmuk'ib
xa li vakax; yakal ep ta x'alaj skotol
u, skotol u chvok' li nene' vakaxe. Ja'
yu'un ta ora ya'ele, laj xa jmeltsankutik
yan koral xtok. Establo ach' to xtok
ya'ele: la jtsobkutik tonetik ya'el, la
jmeltsankutik jun-—-ta likelal lek la
jmeltsankutik ya'el jun. Li vi june ta
ora ya'el la jpaskutik li abtele. Ta ora
ch-och xa ta jup'esel yan velta no'tok.
Lek la jpaskutik ech'el li yane, ta jmoj,
komo ta kolektivo chva'i. Li leche, te
chlok' bal ya'el ta jchonkutik. Chich’
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Primero entramos al cafetal, limpiamos
todoel cafetal, y solo después recibimos
las vacas. Habian unas seiscientas
cabezas cuando empezamos. Como
principio, chaporreamos bien el
potrero porque tenia muy crecido el
zacate. Las vacas no podian caminar y
muchas se morian por las viboras.

127 Encontramos el crédito para
comprar el ganado en el Banco de
Crédito Ejidal, y alli nos metimos
de veras en la ganaderia. Metimos la
mitad de los animales en el corral para
engordarlos en tiempo de secas. Les
tralamos la comida. Asi, para pagar
nuestra deuda. Eso fue el primer ano.
Ahora, empezamos la division del
potrero, a arreglar el potrero porque
era muy grande. Antes, el dueno no lo
tenia dividido; las vacas daban vuelta
asi nomas en un solo potrero grande,
golpeandose.

128 Bueno, ya se van engordando
las vacas y se van aumentando: cada
mes nacen nuevos becerros. Este ano
hicimos un corral nuevo. Hay un nuevo
establo también; juntamos muchas
piedras y lo construimos, rapidamente
lo construimos, y todavia seguimos
trabajando. Ya entramos en un nuevo
ciclo de engorda y las vacas estan muy
bien. Resulta bueno el trabajo cuando
se trabaja colectivamente. Hay leche
que vendemos. Allinomasllegala gente
a comprar; se vende por litro. Sacamos
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chonel te no' chk'ot xkuchel ya'el; ta
jchonkutik ta litro. Ta jlok'eskutik
segun k'u yepal oy li vakax ya'ele. Oy
xlok' ta ochenta, oy ta oxvinik, oy
ta cha'vinik. Porke bak'intik komo
chbik taj batel ya'el xlech li vakaxe. Ja'
tomich'iya'elli nene' vakaxetike. Pere
jal chak' lech li vakaxe, komo k'alal ta
jun ja'vil oy to jutuk xlech ya'el, komo
lek xa muk' li nene’ vakaxe.

leche segtin cuanto da cada vaca. Hay
veces que salen ochenta litros, hay
veces sesenta, hay veces cuarenta. Hay
leche hasta que se crien los becerros,
pero la vaca da leche hasta un ano
todavia, cuando esta un poco grande
ya el becerro.

Foto 37.
Socios de la cooperativa Kipaltik marcando sus vacas. Foto de Jan Rus, 1988
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129 Jech k'ucha'al la jkal, k'alal li
ochkutiktal tsk'elel li vakaxe, oy
to'ox komo seisyento. Pero li ja'vil
ta orae, kasi mu xko'laj xa tal xtok,
komo oy xa li nene' vakaxetike.
Komo chib syen sinkuenta o sesenta
li nene' vakaxetike. Li mas muk'tik
xae, vok'bil xa yan velta li sme' xtoke,
porke komo ochem xa li toroe. Mas
muk'tik xa li yalabe. Mu jna’ jayibuk
oy ma li vaka avi ta orae.

130 K'alal ta jlapkutik li vakax ta koral,
maklanbil. Kuchbil sjobel, komo oy
smakinail ta jvok'bekutik li sve'ele.
Oy sabil sorgo k'usi ta jkapbekutik
sve'el. Vots'hil ta pom ya'el, yo
melasae. Yu'un ta jvots'bekutik lek
li sve'el vakax chve', manchuk taki
jobel ya'el, manchuk nak'al li sve'ele.
Jech la jpaskutik li ech' ja'vil ya'ele;
ep la jkuchkutik. Libatkutik k'alal ta
Pujiltik, li ay jkuchkutik tal pat vale’
ta slo' li vakaxe. Ay jkuchbekutik sk'a
epal kaxlanetik no'tok, la jkapbekutik
ta jmoj sve'el li vakax june. Ja' te jup’
k'alal ta chib u, ta oxib ue, yu'un lekik
xa li vakaxe. Jup'emik xa tajmek, lok'
xa bal ta chonel ku'unkutik ju‘un.

131 Oy xa la jmankutik oxib semental
le'e sventa ta xkuchumaj li vakax le'e,
puru svisoetik. Toyol la jtojkutik te ta
Tuxta, komo ta setesyento ta miyon
no'tok. K'alal la jmankutik li pinkae,
oy semental, pero toj molik xa, mu
xa bu chchi'in lek li vakaetike. Kapal
abol shaik komo mu'yuk k'elbik lek

182

129 Como dije, al principio habian
como seiscientas vacas, pero este ano
no es igual, como ya tenemos becerros.
Hay unos doscientos cincuenta o
doscientos sesenta becerritos. Y ya
hay algunas vacas que estan dando su
segunda cria, como ya conseguimos
un toro semental. Asi que las crias son
mas grandes también este ano, y quién
sabe cuantas mas son ya.

130 Cuando metemos las vacas en el
corral, nosotros las mantenemos. Se les
traeclapajayhay unamaquina paramoler
su comida. Como compramos sorgo, lo
mezclamos con su demas comida, y lo
mezclamos con melaza también, bien
revuelto. Lo mezclamos para que sea
rica, no importa que sea zacate seco 0
silaje. El ano pasado cargamos bastante
zacate. Fuimos hasta Pujiltic a cargar
cascara de cahfa para que comieran
bien las vacas. También fuimos a traer
proteina hecha de desperdicios de pollo
y la mezclamos con la comida de las
vacas. Con ese alimento se engordaron
en dos o tres meses porque ya eran
buenos los alimentos. Y ya bien gordos,
salieron al mercado.

131 Compramos tres toros sementales
para prenar las vacas, pero puros
suizos. Costaron entre setecientos
mil y un millon cada uno en Tuxtla.
Cuando agarramos la finca, habia
solo un semental viejo, pero no servia
porque ya no queria acompanar a
las vacas. Las vacas también eran
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li vakaxe. Jech xa no' kolem yu'un.
Mu'yuk bu K'elbil lek. Pero komo ta ora
Kelbil xa ya'ele, mas toj lekik li vakaxe.
Chkak'bekutik jo' yuch; k'alal me tsake
ta chamele, poxtabil; chich' vakuna.
132 Entonse te xa kunk'untik tspas
mejorar li sts'unbal li vakax ya'ele.
La jlapkutik, la jmak'lankutik--lek
mak lanbil--ta chib ue lek jup'em, la
jlok'eskutik, ay jchonkutik ta Arriaga.
Jo'ob kamyon ba'yel la jlok'eskutik--
puru noviyo. Lajchakot jukot kamyon
chkuch, chlok' ta jujun chabchab
u. Sinkventa la jchonkutik ta ba'yel
tajmeke--sinkventa noviyo. Ta xchibal
velta no'toke, otro sinkventa. Bente
miyon iyak' stojol: otro sinkventa,
pues otro bente miyon. Kvarenta
miyon iyak' ta jun ja'bil. Li jo'onkutik
la jpaskutik mover xchi'uk li jAlan
ya'ele, yu'unja', sna'be lek smelol ya'el,
komo k'u sha jpaskutik organisar lek.
133 Ora tana presisamente avi li u li
no'tok, ta jlapkutik otro cha'vinik
noviyo no'tok, ta jup'eskutik. Oxvinik
noviyo ta jpas yerar cha'ej. Cha'ej ta
jtik'’kutik ta koral, pake chlik xa ve'uk
taxjup'. Chkomik ta koral komo chibu.
Me lek mak lanbil tajmeke, chkom chib
u. O me mo'oje, oxib uno' chve'. Me nel
oxib u me lek xa jup'eme chbat unbi.
Pake tspas pesar ta chanib syen kilo
jukot li noviyo ya'el june. Me resultado
xa chak' jun, lek presyo chlok'.

134 Vone mas sjipoj li svakaxe.
Porke toj jk'ulej 1i ajvalil; ja' sk'ulejal

pobres porque no las cuidaban bien.
Asi nomas estaban sueltos, no las
miraban. Ahora que estan cuidadas,
estan mejor. Les damos agua; cuando
estan enfermas, les damos medicina,
les damos vacunas.

132 Entonces, alli poco a poco se
estan mejorando los becerritos. Los
encorralamos y engordamos, y a los
dos o tres meses los llevamos a vender
a Arriaga. Cinco camiones salieron
de aqui la primera vez; puros novillos
llevaban. Cada camion puede llevar
hasta doce cabezas cada cuatro meses.
La primera vez, vendimos cincuenta
vacas, es decir, cincuenta novillos. En
la segunda vuelta, otros cincuenta.
Cada vez vale veinte millones; otros
cincuenta animales, otros veinte
millones. Cuarenta millones dieron en
un ano. Nosotros lo hicimos mover con
Alain, porque si sabe bien como se hace,
como podemos organizarnos bien.

133 Precisamente este mes encerramos
otros cuarenta novillos para engordarlos.
Vamos a marcar sesenta novillos pasado
manana. Después,losmetemosenel corral
para que empiecen acomer para engordar.
Si son bien mantenidos, alli quedan solo
dos o tres meses. Cuando pasan los tres
meses, ya estaran bien gordos y se van.
Deben pesar como cuatrocientos kilos
cada uno para entonces. Si resultan bien,
tendran buen precio.

134 Antes eran muy abandonados los
animales. El dueno era muy rico; se
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li vakaxe. Pero k'alaluk lajmankutik
li osil ya'ele, skotol lik jpaskutik
organisar un grupo ta abtel ya'el,
orasi kolektivamente li abtel yich'
pasel ya'el june. Yuun ma'uk xa
k'ucha'al jun finkero, ta spas ta
mantal yaj'abteltak. Mo'0j. Ora komo
sosyedad la jyich'ich'el li vakax ya'ele:
komo kolektivo partesipa skotol li
kompaetik ya'el ta abtel. Ta jun ora, ta
chib ora chi‘abtej ta jkotolkutik ya'el.
Porke li vakaxetike, yuun preteksto
tamyen sventa li organisasyon. Oy
forma k'u sha ta jpaskutik unirse
mas xchi'uk li sosyo, jayib ono' sosyo
verdaderamente, osea lek tspas ono,
komo organisasyon li abtel sventa li
vakax ya'ele. Pero oy j'o'lol mu'yuk
xkuch yu'unik porke tsots chilik li
abtel ta kolektivo ya'ele. Pero ta ora
tana komo syen xnichmabtak, syen
sosyo oy, yajval li vakib syen vakaxe.
Firme xa ikom li syen sosyo ya'ele;
ora ja' yakel spasel partisipar ta abtel
kolektivo.

135 Entonse k'alal och ta jk'obkutik
li vakax ya'ele, lik jk'elkutik, lik
jpaskutik organisar li abtel ya'ele,
por grupo. Oy jun responsable kada
grupo. Osea ta jk'elkutik ya'el, pero
buch'u tspas funsyonar li komisyon-
-li  responsable--ja' te  chlok’
adelante li abtel ya'ele. Orasi mucha
jente, mucho kompa xa chak'ik
kventa, ke lek li abtel ta kolektivo.
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enriquecio con su ganado. Pero cuando
compramosel terreno, nosorganizamos
en un grupo de trabajo y, ora si,
empezamos a trabajar colectivamente.
Ya no era como el trabajo de un
finquero, que nomas manda a trabajar
a su gente. Ya no. Ahora era como
una sociedad: agarramos los animales
entre todos, como colectividad, y
participabamos todos los compas
en el trabajo. Trabajamos una o dos
horas juntos cada semana, porque las
vacas también eran un pretexto para
la organizacion. Eran una forma para
unirnos mas con los otros socios, para
que todos los socios lo sean de veras,
que trabajen bien en la organizacion
de la crianza del ganado. Algunos no
aguantaron porque vieron que era
muy duro el trabajo colectivo, pero ya
tenemos como cien hijos, cien socios,
como duenos de las seiscientas vacas.
Y son socios firmes ya; se prestan bien
al trabajo colectivo.

135 Cuando llegaron a nuestras
manos las vacas y empezamos
a  cuidarlas, empezamos la
organizacion del trabajo por grupos.
Hay un responsable en cada grupo.
O sea, los cuidamos juntos, pero
quien hace funcionar la comision,
el responsable, alli saca adelante
el trabajo. Ora si, mucha gente,
muchos compas, se dan cuenta de
que funciona el trabajo colectivo,
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Si oy kapasidad ku'unkutik. Ta
jpaskutik manejar organisadamente
li abtele. Yu'un ta komun to xkaltik,
ta jk'elkutik k'usi li palta ya'ele,
mediatamente ta jpaskutik nombrar
komisyon. Si falta material, xkaltik,
chlok' komisyon chba smantal
material. Chabje ay kich'kutik tal
chib tonelada ats'am, pake tslo
ats'am li vakaxe. Veno, ta prinsipiyo,
k'alaluk iyich' chonel li vakax yu'un
la jup'eskutik, oy lajuneb miyon
la jtik'kutik ta vanko. Te no'ox la
jmankutik syento sinkventa royo
alampre de pua. Entonse la kalkutik,
“Vale mas la' jmantik, porke ta me
xtoy tajmek stojol”. Entonse ta
orae, oy alampre ku'unkutik tey
xa nak'bil. Jech la jmankutik li
semental la jyalik xae, la jmankutik
una pipa melasa, la jmankutik jun
molino de martiyo sventa xvoch'obil
li alimento.

136 Tamyen li idea sventa Kipaltik
ya'ele, pues oy yan komunidades, xu'
tspas tomar kurso te ta Kipaltik sventa
li vakaxe. Mi oy buch'u tsk'an tslok'es
kredito ta vanko, pues mismo L
jo'onkutik ta jchonkutik svakaxetike.
Buch'u tsman, oy akuerdo xchi'uk li
Direktiva te ta Unyon, entonse xu'
spas jun kurso primero ta Kipaltik
sventa tspas lek organizar li spotrero

k'ucha'al la jchankutik.

que si tenemos capacidad nosotros,
que mantenemos bien el trabajo.
Ahora, si vemos en comun una
cosa que necesitamos, de una vez
nombramos una comision. Si falta
material, por ejemplo, sale una
comision a comprar material. Asi,
hace dos dias, fuimos a traer dos
toneladas de sal para que coman
sal las vacas. Asi también, cuando
vendimos por
ganado que habiamos engordado,
metimos diez millones en el banco.

primera vez el

Y alli nomas encontramos ciento
cincuenta rollos de alambre de puaa.
Entonces, nos dijimos: “Vale mas,
vamos a comprar porque va a subir el
precio”. Entonces, ahora ya tenemos
alambre de pua guardado. Asi
mismo compramos los sementales
y compramos una pipa de melaza.
También compramos un molino de
martillo para picar el alimento.

136 También es la idea de Kipaltik
que otras comunidades entren a
tomar cursos sobre ganado, y si
quieren sacar crédito del banco,
pues nosotros mismos podriamos
venderles animales para empezar. De
acuerdo con la directiva de la Union,
van a poder empezar con un curso en
Kipaltik, asi para organizar bien su
corral y trabajo y aprovechar nuestra
experiencia.
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K’usi ta jpaskutik mas tana

Chk'opoj li mole yu'un San Mikel, oy van
setenta i sinko sja'vilal

137 K'alal bik'itun, muk'bu xlaj jtarea;
ta oxib k'ak'al laj ku'un i jun tareae.
Ja' to me laj ku'une, ja' to ta jpas kanal
jun, chib pexu tak'ak'al. Pero komo lik
jpas kamyar taora tana'! Ch'abal pinka!
Tana puru kampesino te ch-abtej,
yu'un ku'unkutik xa skotol ju'un! Ora
ja' te oy li ta jpaskutik li Universidad
Kampesina te ta yut li Kipaltik.
Te ta spasik estudiar xa xnich'nab
kampesino; ta
xnichmab i sosyo. Pero ma'uk tspas
kapasitar komo un eskuela, k'ucha'al
yu'un kovyerno, te bu chak'an batel ta
eskuela parake ak'o x-ochik ta abtel.
Mo'0j. Li jo'onkutike, li Kipaltik, ta
jk'ankutik tspas kapasitar xnichmab li
kampesino, puru sosyo, sventa chlok’
tekniko, chlok' injenyero. Pero puru
kampesino, yuun ta jolkutik no'ox,
komo idea, parake tspas kapasitar
mucha jente, muchas kompas, puru
sosyos. Otro chchan makinarya, tspas
manijar makinarya. Otro chchan li
abtel june. Entonse, mas o menos
jpaskutik ta ora li Kipaltik ya'el june,
te ta yut ya'el june.

spasik  kapasitar
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El futuro

Habla el viejo de setenta y cinco afios de San
Miguel

137 Cuando yo era chamaco, no
podia terminar mi tarea; solo en tres
dias podia terminar la tarea, que se
pagaba a uno o dos pesos cada una.
(Pero como cambio mi vida ya! (Ya no
hay fincal (Ya nomas trabajan aqui
campesinos porque ya todo esto
es de nosotros! Ahora tenemos la
Universidad Campesina, aqui, adentro
de Kipaltik. Aqui estudian los hijos
de los campesinos, aqui ensefan a
los hijos de los socios. Pero no los
capacitan como en la escuela, como lo
hace el gobierno, donde estudias para
que el gobierno te dé una chamba. No.
Porque nosotros en Kipaltik queremos
capacitar a nuestros hijos, los hijos
de los socios, para que sean técnicos,
ingenieros. Pero puros campesinos,
porque tenemos la idea de preparar a
mucha gente, muchos compas, muchos
socios. Algunos aprenden maquinaria,
a manejar maquinaria. Otros aprenden
a trabajar. Entonces, ahora mas o
menos estamos construyendo Kipaltik,
“la fuerza de la unidad”, alli adentro de
nuestra tierra.
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Ja' ta xal jun ants, te nakal vo'ne ta Kukal
Vits, sventa k'uxi lik spas kamyar tee

138 Ta persa chi'abtejkutik to. Sk'an
juch'el, sk'an sapel, ta jkilkutik.
Me laj jkil jkajvekutik, ta jlakan
jchenek'kutik, panin, jpas aseo
jnakutik. Oy xchuk'el jpokkutik.
Ja' jech sba kabtelkutik ch-ech’
jujun k'ak'al. Me laj takijuk k'us sha
yu'un xa po'ot xi ochkutik ta stsobel
xtok, yu'un epal abtel chich' ta jujun
k'akal i yora kosechae. Ja' no'ox jech
kabtelkutik ta jujun k'ak'al. Oy ta
jmak'lan jvinikutik ya'ele; ja' no'ox
ta jpaskutik lek vaj, ta jlakankutik
ep jchenek'kutik, panin, pas vaj.
Ja' no'ox. Ik' to chilikutik tspasel
kotkutik k'al sob chlaj batuk ta abtel.
139 Pere ja' to chkilkutik lekilal, yu'un
mu'yuk xa buch'u tsujvan ta abtel
ya'el li'i. Pere ti vo'neje sujbil ta abtel.

Chlo’ilajik li viniketik sventa k'usi tspas to li
grupo sventa vakax ta Kipaltik, xchi’uk k'usi
tspas li Unyone. Ba’yi xk’opoj jun vinik, oy
van td trentd i sinko sja’vilal

140 Jun idea no'tok li sventa grupo
sventa li vakax ya'el june, tamyen li
matansero ta jujun lum ya'el june. Pues
li bek'ete, oy ta vakib mil jo'ob syen ta

Habla una mujer, ex acasillada de
Cucalhuitz

138 Todavia tenemos que trabajar.
Tenemos que despulpar el café,
tenemos que lavarlo y tenemos que
tenderlo en el patio. Cuando dejamos
de tenderlo, tenemos que cocinar
nuestros frijoles y nixtamal, y limpiar
la casa. Y después tenemos que lavar
la ropa. Asi es nuestra vida, asi es
todos los dias. Si ya se seco un poco
el café, tenemos que juntarlo, porque
cuesta trabajo  juntarlo
en tiempo de la cosecha. Asi es
nuestro trabajo, pero todos los dias.
También tenemos que alimentar
a los trabajadores, prepararles sus
tortillas, frijoles,
preparar nixtamal y hacer mas
tortilla. Asi nomas. Nos tenemos que
levantar bien temprano para tener las
tortillas listas porque los hombres
salen temprano a trabajar. Hay veces
que salimos a trabajar de noche,
pero es nuestra voluntad porque es
nuestro ganado. Ya no es como ser
jornalero, como antes, cuando toda
la rancheria sufria mucho.

139 Pero ya se ha mejorado un poco
porque ya no hay quien nos mande a
trabajar. Antes si nos mandaban.

mucho

cocinarles sus
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kilo. Pero chayak'be li k'uk s-elanuke,
parejo. Mu'yuk lek ta xak' le'e. Pero
li idea ku'unkutike, a lo mejor chlik
jmilkutik te je'uk, ta jchonkutik ta
yan, ta jchonbe jbakutik te no' tok.
Osea, manchuk me mauk Unyon,
pero kesea jente povre je'uk, jchifil
jbatik ta naklej ya'ele. Porke somos
kompanyero, pero mu'yuk stak'in
je'uk. Ora, me lajyile, “Aaa, kavron, lek
Unyon--ora ta jk'an chi'och”. “Veno,
orale, ochan me cha'oche. Ja' jech sha
liideaya'ele”.

141 Tamyen mu xa xmankuuntik
na machita, mu xa xmankuuntik
jxonobil. Vale mas ta jpastik jtuktik
li'i xchi'uk li snukilil vakaxe. Entonse
mas varato kesea, kinse mil, bente mil,
porke jun sapato oy ta sesenta mil,
ta ochenta mil. Pues ja' jutuk i idea
ya'ele.

142 Komo jmilkutik chitom, jchonbe
jbakutik  choriso, tenbil wve'lil
chkaltike, lonkanisa. Entonse ta
ch'ivit ya'ele, mu xa xmanku'untik.
Komo li organisasyone me jmoj
kampesino  tspas
li vakaxe, li xchije, li chitome, li
kaxlane, li tuluk'e. Mismo tspas
manejar stuk, pero li koyote syempre
ja' chve'o je'uk mucha ganansya
ya'ele. Chkom ta propio jo'otik ya'el!
Oy yan koyote tax'ilin, porke mu'yuk
xa bu sta stak'in. Mu'yuk xa bu sta
sk'ulejal mas lek, ta x'ilin ono'ox.

manejar  stuk
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Habla un grupo de hombres del futuro del
grupo de ganado de Kipaltik y del futuro de la
Union. Primero pide lavozun hombre de unos
treinta’y cinco danos

140 Una idea del grupo de ganado es
hacer un matancero en cada pueblo,
pues la carne ahora cuesta seis mil
quinientos pesos el kilo, pero asi,
dando cualquier carne, sin cuidado.
No sirve esto. Nuestra idea es empezar
a matar y vender nosotros mismos; o
sea, no importa que sea de la Union o
no el que compre, nomas que sea gente
pobre, que sean nuestros vecinos,
porque somos la misma gente y ellos
no tienen dinero tampoco. Ora si, van
a ver: “{Aaal, cabron, es buena la Union,
ahora quiero entrar también”. “Bueno,
orale, éntrale”. Asi es laidea.

141 También pensamos que ya no
deberiamos estar comprando cubiertas
para nuestros machetes ni zapatos. Vale
mas que los hagamos aqui nosotros
mismos conlos cueros de las vacas. Seria
mas barato asi, siquiera quince o veinte
mil, porque los zapatos cuestan sesenta
u ochenta mil. Pues asi es nuestra idea.
142 Como vamos a matar cerdos,
podemos vender a nosotros mismos
chorizo, molida, longaniza.
Entonces, no vamos a comprar en el
mercado. Sera una organizacion de

carne

puros campesinos para manejar ganado,
ovejas, cerdos, gallinas y guajolotes.
Nosotros siempre hacemos este trabajo
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Pero komo ja' oy organisasyone,
mu'yuk k'usi xu' spas.
Chk'opoj mol Xalik

143 Jk'ankutk jpaskutik sekuro,
k'ucha'al la jpaskutik jo'onkutik ta
sosyedad ta vakax ya'ele.. Buch'u ta
problema oy tstsake ta chamele, ta
jkoltakutik. Ja' te chlok' li tak'ine. Ta
jpoxtakutik ya'el li buchu tstsake
ta chamel li sosyoe; chich' koltael ti
buch'u sk'an xch'amun tak'in no'tok,
buch'u ip sfamilya te chlok' no'tok,
te chtal sk'an ya'el ti bu oyunkutik li
jo'onkutike. Sna'ojik ti bu oy li Unyon
ya'el june. Buch'u oy problema ya'el
jun sosyo, ta komon te chlok' ech'el li
tak'ine. Ta komon ta jchap jk'opkutik.
Pero le'e apoyo, pero muerto, ma'uk
prestamo.

Chk’opoj yan sosyo sventa Direktiva

144 Ta Kipaltik cha'e, lek oy sve'el
vakax, lek oy skorale. Ja' toj mas lek
sna'ik abtel li inyoetike, xiik nan. Pero
stuk mu sna' spasel li ajvalil june. Va'i
chopol chil, k'ucha'al mu jna’ spasel li
jo'one, xi. Veno, ta xat yo'on ta xch'ay.
Veno, komo sna' ti chch'aye, porke
li kampesinoe, komo mauk jk'ulej
ya'ele, kampesino no'ox, ta spas stuk
li abtele.

145 Ja' jech li koyote ya'ele, o li
finkero ya'ele, pues ta xi' cha'e, ta

solitos de todos modos, pero los coyotes
quieren vivir de lo que hacemos porque
quieren quedar con la ganancia. iCon
ellos queda nuestro dinero! Algunos
de ellos ya se enojaron porque ya no
ganan como antes. Ya no se hacen ricos
tan facilmente y se enojan. Pero, como
hay organizacion entre nosotros, ya no
pueden hacer nada.

Habla don Salvador

143 También queremos hacer como un
seguro,asicomohicimosnosotrosdonde
estamos en la sociedad de ganado...
Quien tenga un problema, por ejemplo
enfermedad, pues le ayudamos. Alli
sale el dinero. Curamos a los que estan
enfermos, ayudamos a los que quieren
prestar dinero. Si hay una enfermedad
en la familia, pues alli pueden llegar a
pedir donde estamos nosotros, pues
ya saben donde esta la Union. Cuando
un socio tenga problema, alli en comtn
sacamos el dinero. En comtin llegamos a
un acuerdo, pero es un apoyo “muerto”,
No es un préstamo.

Habla otro miembro de la directiva

144 En Kipaltik, las vacas comen bien
y los corrales son buenos. Por eso ya
se dice que los indios saben trabajar
bien. Pero es que solito el patron no
sabe trabajar. Es demasiado dificil,
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xat yo'on. Porke ta puru tak'in,
xchiuk peonetik, “Ora cha'abtejik,
ta jtojoxuk”. Ora me mu'yuk xa jente
ya'ele, me mu'yuk peonetik, ta xi'. Ora
bu oy organisasyon, ora entramos, li
propetaryo rikachon ya'ele, manchuk
me oy ep balamil yu'un, chchay...

146 Li Unyon ya'ele, ojala li Chiapa
ya'el tspas organizar skotole. Mu'yuk
xa fuersa yuun li propetaryo ya'ele.
Mu'yuk xa fuersa yuun oy fuersa
ku'unkutik. Pero puru peonetik, ujale!
oy dosyentojente tafinka. Perome oy xa
lek organisasyone, k'unk'untik chlok’
batel li peon yu'un june--k'unkuntik
chbat chbat... Ba sa’ Unyon. Entonse
li propetaryo chkom stuk. Ta x'ok' li
yajval pinkae. Ta x'ok’ porke ch'abal xa
svinik. Ta x'ok’ porke ta puru lum, ta
puru finka, miyones de pesos tslok'es,
pero yu'un no'ox yabtel kampesino. Me
mu'yuk xa kampesinoe, pues yosile,
k'usi xtun? Mu'yuk. Mu sna’ x'abtejik
li finkeroetik. Ja' no' jun smoy jun puro,
teee chotoool...

Chk'opoj mol Xalik

147 Veno, ta Tenejapae, och xa semiya.
Oy xa chib a'vil i och semiya tey. Ayik
xa chib oxib velta komisyon. Jo'on li
ay xa jun velta ta Tsajalch’en. Pero toj
abol shaik te ta Tenejapa, yu'un oy ep
koyote. Pues puru robo li bu chchonik
li skajveike. Entonse, la jyalik ke ta
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dice, porque no esta acostumbrado
a trabajar como nosotros. Bueno, se
pone triste porque va a perder todo.
Bien sabe que lo va a perder, porque los
campesinos, como nunca hemos sido
ricos, solo campesinos, sabemos hacer
el trabajo solitos, por nuestra cuenta.
145 Asi es que ahora los coyotes, los
finqueros, pues ya tienen miedo y se
ponen tristes, porque con puro dinero,
y con peones, asi nomds saben trabajar;
puro pagado. Ahora, si no hay gente,
si ya no tienen peones, tienen miedo.
Ahora, donde hay organizacion, donde si
entramos, los propietarios ricos, aunque
tengan mucho terreno, pierden...

146 Pues ojala que aqui en Chiapas
organicemos todo. Los propietarios
ya no tienen fuerza. No tienen fuerza
ellos porque tenemos fuerza nosotros.
Pero puros peones, iuuujalel Hay
doscientas personas en una finca. Pero
si hay buena organizacion, poquito a
poquito van a salir los peones; poco
a poco salen, salen... Van a buscar la
Union. Entonces, los propietarios van
a quedar solitos, van a empezar a llorar
los duenos de fincas porque, aunque
tengan pura tierra, puras fincas y
millones de pesos, pues dependen del
trabajo del campesino. Si ya no hay
campesinos, pues el terreno, ¢de qué
sirve? Nada. No saben trabajarlo los
finqueros. Nomas les quedan sus puros
en la boooca, y alli sentaaaados estan...
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Tsajalch'ene oy jo'ob syen kampesinoe.
148 Tamyen te ta Pueblo Nuevo
Sitala, te xa oy semiya. La jyalik ke si
estamos dispuesto chibatkutik, porke
li'i, xi, puru koyote yu'un kafe. I puru
kafe, puru kafee. “Ta jk'ankutik ta
jchonkutik je'uk, pero cha k'ucha'al li
Unyone”, xi juun. “Adelante, mu'yuk
sk'oplal”, xkutkutik. “Jech la' jtsob
jbatik, lek oy”.

149 Tenejapa, Sitala... Oxchuk, te xa
oy jun grupo. Oy xa chib a'vil ochemik
oxlajuneb sosyo ta Tsonteja. Te xa oy
semiya ta Oxchuk.

150 Veno, li Aguacatenango, le'e
mu'yuk to semiya. Jech ko'ol i Vistan,
chabal to. Pero ayik xa no'tok, ay
xa spasik preguntar, k'u shba ch-
abtej. Pero le' ta Vistane, mu xch'i
kajve--toj sik. Puru ixim. Pero komo
li organisasyon vya'ele,
me toj povre li jente, manchuk me
mu xch'i lek yiximik, manchuk me
puru ik' chlaj xchobik... por eso oy
j'injenyeroetik, oy jente kontratado
ku'untik sventa Unyon. Para kambiar
mas produkto. Me ja' ixim mu xa xak'
lek, aver me jtik'tik nichim, aver k'usi
clase produkto ta stsuntik sventa
mu xu' xvi'naj. Entonse cha k'ucha'al
chkaltik 1i Unyon, li ta Tsinakanta
mu'yuk xa problema. Ta Rinkon
Chamula, oy xa sosyo.

151 Veno, desde prinsipiyo, hase
komo oxib chanib a'vil xa, la jyalbun

manchuk

Habla don Salvador

147 Bueno, en Tenejapa ya esta la
semilla de la Union. Ya tiene dos afios
que entro alli. Ya fuimos dos o tres veces
en comision. Yo mismo llegué una vez
a Tsajalchen. Esta muy feo en Tenejapa
porque hay muchos coyotes, pues
es puro robo cuando los campesinos
venden su café. Entonces, en Tsajalchen
hay quinientos campesinos.

148 También en Pueblo Nuevo Sitala
esta la semilla. Yanos dijeron que estan
dispuestos a que vayamos porque
alli es puro coyote de café, dijeron. Y
tienen nada mas café, café. “Y queremos
venderlo también, pero como lo hace la
Union”, dijeron. “Que pasen ustedes”,
dijimos, “no hay problema”. “Qué
bueno!, entonces nos reunimos”.

149 Tenejapa, Sitala... Oxchuc: alli esta
un grupo. Ya tiene dos afios que entraron
como trece socios en el paraje de
Tsonteja. Ya esta la semilla en Oxchuc.
150 En Aguacatenango no hay semilla
todavia.  Tampoco
si, ya llegaron a preguntar como se

Huistan.  Pero

trabaja. Alli en Huistan no hay caf¢; es
demasiado frio. Puro maiz. Pero como la
organizacion... aunque sea muy pobre el
lugar, aunque no tenga buenas milpas,
aunque el viento acabe la milpa... por eso
tenemos ingenieros, por eso hay gente
contratada por la Union, para cambiar
los productos. Si no da bien el maiz, a
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li promotorya agrarya li' ta San
Kixtoval, “Salvador”. “Kuxi”, xkut.
“Pero avokoluk, pasbun organisar
Tsinakanta, porke estan muy jodido.
Pasbun organisar Tenejapa. Pasbun
organizar Oxchuk”. “Aaa, veno”, xkut,
“pero no tan fasil”, xkut. Pero k'elavil
tana: te Xa oy semiya ta Tenejapa; te xa
oy ta Oxchuk; te xa oy ta Tsinakanta.
Orasi, tamyen chijbatotik je'uk!

ver si pueden sembrar flores, a ver qué
clase de productos se puede sembrar
para que no sufran hambre. Entonces,
asi como entro la Union en Zinacantan,
ya no hay problema. Rincon Chamula
también tiene socios ya.

151 Bueno, desde un principio, hace como
tres o cuatro anos, me dijo la Promotoria
Agraria, aquien San Cristobal: “Salvador”.
“Quer, dije. “Por favor, organice
Zinacantan porque esta muy jodido.
Favor de organizar Tenejapa. Y Oxchuc”.
“{Aaal, bueno”, dije, “pero no es tan facil..”
Pero ahora, miralo: ya hay semilla en
Tenejapa, ya esta en Oxchuc, ya esta en
Zinacantan. Ahora si, inos vamos!

Foto 38.

|

Socios de la cooperativa Kipaltik trabajando en forma colectiva. Foto de Diane Rus, 1988

.



JCHI'ILTAK TA SLUMAL KALIFORNYA
Manvel xchi’uk Xalik xchi’'uk Pegro Peres Lopes

CHAMULAS EN CALIFORNIA

Salvador Pérez Lopez, Manuel Pérez Lopez y Pedro Pérez Lopez

Bu lasta’ Xalik li ideae jelav ta slumal
Estados Unidos, i k'uxi jelav ta ts'ak
une

1 Kalal chinun vo'ne, kialal ta jchi'in
ta abtel jmol tote, chbatik ta k'ak'al
osil, chhatik ta pinka. Pero komo
la jkil xa xkaltik ti yu'un toj tsots ti
abtel ta pinkatike, yu'un mu'yuk bu ta
jpastik kanal jutebuk, k'ajomal no'ox
kasto stojol jk'u'tik, entonse ti jmol
tot, jech te nopem ta pinka, yu'un ja
te spak'alinoj sha xkaltik. Ja' no'ox ti
k'uxi la smalk inunkutik xkaltik ti jayib
xnichnabe. Pero muk’bu ta spas mas
kanal. Entonse, kalal la jkak' kventa
vo'on jech taje. “Pero mi jech li'un oe,
nunka muk'bu ta jpas kanal”, xichi,
“k'ajomal jchameltik ch-och”, xichi.
Porke yu'un toj tsots abtel ta pinka.

De donde Salvador saco la idea de
ir a Estados Unidos y como cruzo
la frontera*

1 Cuando yo era chico, cuando me
criaba todavia, acompanaba a mi
papa a tierra caliente, a las fincas
de café. Desde mi nifez, vi cuin
dificil era el trabajo de las fincas, y
vi también que nunca ganabamos
mucho. Mi padre también se dio
cuenta de que no se podia adelantar,
de que apenas ganaba lo suficiente
para darnos de comer a nosotros, sus
hijos. “Asi ha sido mi vida, hijo”, me
dijo, “nunca me he podido superar.
Solo me he enfermado de tanto
trabajo y sufrimiento”.

# Transcripcion, traduccion y redaccion: Salvador Guzman Bakbolom y Jan Rus.
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Forto 39.
Los tres hermanos chamulas trabajan en California. Foto de Jan Rus, 1995
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2 Entonse oy yan j-abteletik xkaltike:
“Bu likemot tal?” xiyut jun Jvatemala.
Porke oy Jvatemalaetik te. “Likemuntal
ta San Kristoval”, xkut. “Aaa”, xi un. “K'u
cha'al mu xabat ta abtel Ii' ta Vajaka, li
ta Verakurus, ta Chivava, ta Tlaskala, xi
xabat ta Mejiko?” xi un. “Ch'abal”, xkut
un, “yu'un muk' buch'u jchiin, yu'un
chixi’, yn'un mu xkojtikin te xbate”,
xkut un. “Pero yu'un toj chopolot”, xi
un. “Oy kermanotak, jprimotak li vo'one,
chbatik ta abtel ta JAvaskalyente”, xi.
“Ch-abtejik ta Vajaka”, xi, “ta la stulik
chichol, mu jna’ k'usi tstulik te. Oy
abtel, te xbat”, xi un. “Ta la spas kanal
trentaisinko mil ta xemuna te”, xi.
“Tspasik kanal setenta mil ta kinsena
te”, xiun. “Mimelel?” xkutun. “Melel”, xi
un. “A li vo'one, chibat ka'i ta Kankun”,
xi ti jun Jatemala te une. “Eske ep batem
jchi‘iltak te”, xi un. “Ta Kankun...”. xkut
un. “Ta Kankun”, xi un.

3 A li Kankun vo'one, yu'un mu jna’ k'usi
sk'an xal, mi lum, mi k'usi. “Aaa”, xkut un.
“K'usi oy abtel te un?” xkut un. “Aaa, oy”,
xi un. “Yu'un oy ep abtel te”, xi un. “Aaa”,
xkut un. Va'i un oy yan amiko te xtok
un. “A li vo'one, k'otemun ta Kankun”,
xi ti jun amiko te une. “K'otemot?” xkut
un. “K'otemun”, xi un. “Aaaa, k'usi abtel
jtatik te un?” xkut un. “Veno, a li le'e toj
yan sha abtel te”, xi un. “Ti bayel libate,
lik'ot ta Yermosa”, xi un. “Puru tul lobol”,
xi un. La jchun, “Oy lobol?” xkut un.
Jechm xchiak ta kankun, puru mansana

2 Resulta que una vez, cuando
hablabamos asi, otro trabajador,
un indigena guatemalteco, nos
interrumpi6. “¢Dedonde sonustedes?”,
pregunto. “De San Cristobal”, dije.
“lAaai”, dijo, “en ese caso, ¢por qué
vienen a sufrir aqui en las fincas? (Por
qué no se van a Veracruz, o al D.F,
0 Chihuahua?” “No s¢”, dije, “a lo
mejor sera porque nadie me enseno y
tengo miedo porque No cONozco esos
lugares™. “No seas zonzo”, dijo, “mis
hermanos y primos solo tardan aqui
en las fincas el tiempo necesario para
juntar el pasaje al norte. Después van
a Aguascalientes o Oaxaca, donde
pizcan frijol y no sé qué cosas mas. Alli
ganan cincuenta y hasta setenta mil
por semana”, dijo. “Si es cierto”, dije,
“si hay trabajo, vamonos™. “Yo, por
mi parte”, respondio el guatemalteco,
“estoy juntando dinero para ir a
Cancun. Tengo muchos paisanos
alli y dicen que hay mucho trabajo”.
“Cancun...”, repeti. “Cancun”, dijo.

3 En aquel entonces, yo nunca habia
oido hablar de Canctin. No sabia si era
un lugar o qué. Pero, poco después,
encontré a otro amigo de Chamula
que me dijo que habia ido a Canctun
y que si habia mucho trabajo. “¢Como
qué trabajo?”, le pregunté. “Bueno”,
dijo: “primero llegué¢ a Villahermosa,
donde corté platanos. Después, en
Cancuin, pizqué manzanas. Pero por
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tslok'es”, xi un. Entonse la jchapkutik
kventa te ta pinkae, yu'un mu'yuk bu
xlok' venta. Puru no'ox chinkar xkaltik ti
abtele. Entonse la jchapkutik xchi'uk jun
jehi'iltik te un. “Chibat ta Kankun”, xi un.
“Entonse chijbat ta semana li'e, chijbat
ta na ek, yu'un chhba jkich'tal jku'tk”,
xichikutik un. Veno, entonse litalkutik
un. La jch'amunkutik mas tak'in te un,
yu'un ep ti kil te ta na xkaltike. Pero la
jch'amunmastak'in, yu'unja'jpasajekutik
litalkutik ta Kankun. Entonse, k'alal tal ta
chi'iltike, lajlok'eskutiktal jpasajekutik, la
jman jvoletokutik ta Jobel, litalkutik un.
Tjole, toj nat ka'i, a li vo'one yu'un toj ech
nom xa ka'i ta jyalel. Vai un livulkutik,
mu jna’ Kusi shi li unin lumetik ech’
jelankutik ta aktovus xkaltike. Asta ke li
vulkutik ta Kankun, la jtek’kutik komo
ja'van ta1987.

4 Entonse, k'alal livulkutik ta Kankun,
muyuk k'usi x-ayan mansana, mu'yuk
K'usi x-ayan, mi jun frutal, nada. Puru
konstruksyon, puro otel, puru playa.
Kalal la jkalbe ta chi'iltik une, “Bu ti
mansana une?” xkut un. “Aaa, pero
ch'abal xa, yu'un laj xa slok'esik ma li
le'e”, xi un. “Aaaa”, xkut un. Entonse li
vulkutik, jk'elkutik abtel, muk'bu xata
abtel, yu'un ko'ol o no'ox ta Mejiko.
Ko'ol ta Megjiko, la jsakutik abtel, la
jsa'’kutik sventa peon ta otel, pero ma‘uk
jtatik. Ta jsa'tik ta jsa'tik, pero toj
tsulul tojolil, ko'ol. K'ajomal oy to k'ok’,
ti xenene, yu'un toj ech’. A li Pegroe,

196

alli también hay mucho trabajo de
jardin y de construccion”. Entonces
ya tenia yo la idea de que en la finca
nunca habia ganancia. El trabajo era
una chingadera. Y poco después,
cuando otro companero me dijo que
iba a probar su suerte en Cancun,
e iba a salir en una semana. Le dije:
“Entonces, vamos juntos™. Y me fui
a mi casa abuscar mi ropa. Empresté
mucho dinero alli en mi paraje,
porque el pasaje a Canctin era muy
fuerte. Después, compré el boleto
en San Cristobal. Pero, iputal, tenia
miedo porque yo nunca habia ido mas
que a la finca y pensé que Canctn era
demasiado lejos. Pasamos por muchos
pueblos en el autobus, pero por fin
llegamos. Eso fue como en 1987.

4 Cuando llegué, no habia trabajo
de campo; ni manzanas, ni frutales,
nada. Pura construccion, puros
hoteles, puras playas. Pregunté:
“¢donde estan las manzanas?” “{Aaaal,
ya no hay”, dijeron, “ya las sacaron”.
Entonces empecé a buscar trabajo.
Nunca habia caminado de lugar a
lugar asi, pidiendo trabajo; en las
fincas, siempre nos enganchamos
en San Cristobal antes de ir. Busqué
trabajo de peon en los hoteles y demas
construcciones y lo encontré. Pero la
pagaeratan bajacomoen Chiapas. Yel
calor, los zancudos y los sufrimientos
eran iguales. Asi que, después de tres
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ja' mas tsakal to'ox te jchi'uktal une.
Entonse xkaltik, jech la jpas avantar
mu jna’ mi... eee, komo tres meses k'uxi
te ta konstruksyon, chkaltik. Entonse,
te une, ba kak'kutik velta ta jnakutik,
lisutkutiktal ta jnakutik xtok un.
K'ajomal chibunkutik xchi'uk Pegroe.
Lisutkutik bal ta Chiapa. Jjole, k'ot ti
jme’ xkaltik, mu' sna’ mi livulkutik, mi
jauk karta, nada. Mi ch'ayemunkutik,
mu' sha' tijme'e, yu'un k'ajomal ch-ok'.
5 Entonse vai un la jkalbe k'u s-elanil
ti abtele, batsi toj chopol, yuun toj
achi'iltak buch'u tsk'an. “K'u s-elan, va'i
k'uxi la ayike, k'uxi lata bal, k'uxi?” xi'tk
lachi'iltak yan une. “Aaa, pero ch'abal lek
abtel, xie-xie”, xkut un. “Tojchopol, kapal
ta nom, toj pelikro”, xkut un. “Aaa”, xi un.
“Pero ali vo'one, yu'un chibat ka'i”, xi un.
“Ja' no'ox ch'abal lek abtel chalike”, xi un.
“K'ucha‘al mi yu'un toj chopol”, xkut un.
“Aaa, veno”, xi un. Laj un. Li-sutkutiktal
ta Kankun otra vez noxtok.

6 Komo mas 0 menos kiloj xa ya'el jutuk
xtoke, ay xa jsa'kutik yan abtel noxtok.
Entonse, li-och ta vivero, ta ts'un nichim
k'usitik ya'yel sventa oteletike. Te lekub
jutuk ti kabtel xkaltik une. Asta la
jkich' kurso k'u s-elan ta ak'bel avono,
buy sk'an sompra, buy sk'an jtotik, buy
sk'an vo', buy chich' fertilisante, skotol.
Entonse, li stakikunbal ta eskvela, ikich'
presyo k'uxi stojol, k'usitik sbi, parake
ta jchan xkaltik une. Entonse la jchan
komo unos kvatro xemuna yu'un ikom

meses, yo y Pedro —habia llevado a
Pedro también, aunque tenia apenas
quince anos; yo tenia dieciocho—
decidimos regresar a Chamula. Al
llegar, ihijole!, nuestra madre lloro y
llor6 porque no habiamos mandado
ni una carta en todo el tiempo que
estuvimos alla. No sabia si habiamos
llegado a Cancun o si nos habiamos
perdido en el camino. Por tres meses
no tuvo noticias. Desde entonces,
siempre le digo donde estoy.

5 Otra cosa, cuando llegamos, es que
todos los demas en el paraje vinieron
para saber si habiamos encontrado
trabajo y como era. “Encontramos”,
les dijimos, “pero no es tan bueno. No
nada mas esta lejos, también es bien
dificil y muy peligroso”. “No importa”,
dijeron, “si hay qué hacer, nos vamos”.
Y asi, después de todo, yo regresé
también.

6 La segunda vez encontré una
chamba en un vivero de plantas para
los hoteles. Hasta me dieron un curso
y me gusto el trabajo. Aprendi cuando
las plantitas querian fertilizante, agua,
sol, sombra, y como prepararlas para
la venta. Todo... Trabajé¢ alli un buen
rato, pero después vi que no estaba
ganando mucho y que seguian los
mismos problemas de calor, zancudos
y sufrimiento en el trabajo.

7 Entre mis compafieros en el
vivero habian muchos mayas de
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ta jol skotol shi li plantae. Va'i un li
abtej mas jaljal te un. Pero komo la jkil
ti mu'yuk bu mas lek kontento xkaltike.
Yu'un mu'yuk k'usi lek jpastik kanal
mu'yuk, xchiuk tanta sufrir.. k'ok,
pinchi sankudo... te vokol.

7 Ch'abal jchi‘iltak te, ja' no'ox oy yan
mu xkojtikinan, yu'un puru Maya
Yukateko, xkaltik. Mu xka'ibe sk'op,
pero lek lajchi'in. Parte yu'un jchiuk
ta abtel te. Entonse chilok'bal; ta
sentro chibatkutik xkaltike, yu'un
libatkutik jmeltsankutik jun kampo
sventa vutvol. Yu'un i ay jtsunkutik
li yaxal xkaltike. Entonse te k'ot sjak’
yabtel jun Jvatemalteko. Chal yan li
Jvatemalae, “Likemuntal ta Chiapas”,
komo mas o menos yuun cha'ibeik
smelol Chiapas, yu'un ta ts'ak oy
li Chiapas. Entonse k'alal la jyal
Chiapas, yu'un la jya'ibe smelol buy
slumal, k'usi varyo, buy likem. Va'i
un, k'alal la sjak’ une, “Mo'oj kak'tik,
yu'un likemuntal ta Vatemala”, xi un.
Va'i un lilik jk'opkutik un, “A li oy la
jun me' jrinka li'e”, xi un, pero toj lek
la xak' abtel”, xi un. “Je”, xkut un.
“Melel”, xi un. “Buy slumal une?” xkut
un. “Ja’ no'ox ti nom le' une”, xi un, “Ta
Estaro Uniro”, xi un. Estados Unidos
sk'an xal, pero mu xka'ibe smelol bu
xkom ti Estados Unidos ti vo'nee. “Mu
xu chik'ototik te?” xkut un. “Xu”, xi,
“yu'un oy xa batem jchi'iltak te”. “Oy
xa achiiltak te?” xkut un. “Oy xa”,
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Yucatan y nos llevabamos bien.
Jugabamos futbol e ibamos a pasear
al centro. Entonces, un dia, llego
otro companero de Guatemala para
buscar trabajo. Dijo que era de
Chiapas y, como yo mas o menos
conozco Chiapas, le pregunté cual
era su pueblo, su barrio. Cuando
se dio cuenta de que yo era de alli,
dijo, “iAaaal, ta sabes, yo soy de
Guatemala”. Y alli empezamos a
platicar. Dijo que habia hablado con
una sefora gringa alli en Cancun, que
le dijo que habia mejor trabajo en su
tierra. “¢tDe veras?”, le pregunté, “ty
donde esta su tierra?” “{Aaaa!”, dijo,
“no sabes? Esta muy lejos, en los
Estados Unidos”. Era la primera vez
que yo habia pensado en los Estados
Unidos. No sabia bien, siquiera,
donde quedaba. “¢Se puede ir hasta
alla?”, pregunté. “Se puede”, dijo,
“y por mi parte, yo quiero probarlo.
Tengo muchos compafieros que ya
se fueron. Dicen que la paga es muy
buena. Se gana otro peso mas caro,
dicen. Pero no recuerdo como se
llama. Cuando se cambia por el peso
aqui, dicen, se puede ganar hasta
medio millon por semana”. “{Hijole!
Debe ser un dinero muy bueno”,
dije. “Asi es”, dijo, “y creo que lo voy
a probar. Solo quiero trabajar aqui
para juntar el pasaje”.

8 Lo pensé por varios dias y platiqué
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xi un, “Pero li vo'one chibat ka'i te.
Toj lek la tojolil xiik une”. “Melel?”
xkut un. “Melel, toj lek la”, xi un. “A
ti mi jtatik ti abtele, mi tsulul ti tojolil
xkaltike. Ta jpastik kanal komo peso,
pero ma'uk peso, yan-o, pero mu jna’
k'usi shi ti tak'ine”, xi un. “Pero li
jtojoltike, mi jeltik la li'e, ja' la medio
miyon la ta xemuna”, xi un. “Jijola,
pero toj ech' no'ox tak'in te”, xkut un.
“Jech, pero li vo'one yu'un chibat ka'i.
Ja'no'ox ta jtsob jpasaje” xi un.

8 Entonse, yan no'ox k'ak'al, la jyil la
Pegroe. Lo'ilajik noxtok. Entonse ta yan
k'ak'al to, lajk'opon kamiko Yukateko.
“Mi xavojtikin Estados Unidos, mi
aviloj?” xkut un. “Veno, a li xi xbate
mas o menos kiloj”, xi un. “Vo'on kasi
k'otemun ta Norte”, xi un. “K'otemun ta
Vaja Kalifornya. Lajts'un chichol”, xi un.
“Abtejemot ta Vaja Kalifornya?” xkut un.
Veno, mu jna’ bu xkom Vaja Kalifornya
ja' to k'alal lik'ot to Tijuana. Pero lajka'i
xa'ox la stoj ta abtele. Entonse lajkalbe li
vatemala, “Ja’ jechun ek chibat”™. “Veno,
mi jeche, pues no'ox sk'an jtsobtik ep
tak'in sventa pasaje”, xi un.

con Pedro. También hablé con un
yucateco.  “¢Conoces
los Estados Unidos?”, le pregunté:
“tsabes como llegar hasta alla?” “Yo
casi llegué una vez”, dijo, “llegué a
Baja California y trabajé en la pizca
de tomate”. No entendi bien el
lugar hasta después, cuando llegué
a Tijuana. Pero si entendi que se
podia ganar mas. Entonces le dije

companero

al guatemalteco: “bueno, yo me voy
también”. “Esta bien”, dijo, “somos
dos de nosotros que vamos también.
Ahora solo tenemos que juntar harto
dinero para el viaje™.
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Foto 40.
Los primeros migrantes salieron del sur de México en tren. Después, en San Cristobal
habia muchas compaiiias de transporte que ofrecian viajes a la frontera con Estados
Unidos. Foto de Diane Rus, 2007.

OFIC. TUXTLA 6. ' COL.JARDINES PEL e
01 96/-600- 12-49 CARMEN

SAN CRISTOBAL INFORMES , RESERVACIONES

(01) 04-967-101-38- 61 _ amomrs.
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9 Va'i un, k'alal xa la jtakutik ti tak'in
une, la jkalbe ti jmol tot une. “Ujale,
chibat ta slumal j-aliman”, xkut un.
“Pero k'usi chasa?” xi un, “Lek li'e”.
“Mu xabat”, xi un. “Pero yu'un chba
jk'elkik, chba jpas preva mi mas lek”
xkut un. “Koman”, xi li jtot une. Ta xa
sta K'in Santo, yu'un ta novyembre xa
xtok. Veno, pues, te i-ok' ti jmol tote
yu'un ixi' mi xichay ta be'.

10 Entonse k'alal sta xa sk'ak'alile, li
lok'tal komo a las ocho de la manyana
te ta Kankun. Livul ta Merida komo
la vo'ob ora, yuun mal xa k'ak'al.
Entonse te la jmalakutik tren k'alal
baluneb ora ak'obal. La jtakutik li tren
ta Meridae, k'alal Siurar de Mejiko.
Pero toj ech’ no'ox k'ak'al kich'ojtal
oxlik jkoton, xchi'uk oxlik jpantalon.
Bats'i te ilaj skotol jk'u', yu'un solel xa
ik'ik. Entonse livul ta Mejiko komo ta
jun xemuna. K'alal bu li ech'kutike,
puru montanya, xchi'uk ta yut ch'en,
yu'un ech' ta yut ch'en li trene. {Putal
pero xak' xi'el li trene!

11 Kalal livulkutik ta Mejikoe, lixi'
tajmek yu'un mu jna’ mi mikrasyon
mi k'usi polesiya, pero va'i un k'anbat
svunik ti Jvatemalaetik une. Komo
ch'abal svunik une, fasil o no'ox
itik'atik ochel ta chukel. Entonse
mu jna' mi chixchuk' ek. Vai un, i
sk'anbun jvun li vo'on une, yu'un la

#N. del T.: en tsotsil j-aliman = extranjero giiero.

9 Cuando ya teniamos el dinero, le dije
ami papa que iba a ir al extranjero, a la
tierrade los gtieros.* “No te vayas”, me
dijo, “ganamos bastante aqui. Mejor te
quedas con nosotros”. “No”, respondi,
“quiero ver si es mejor. Quiero probar”.
“Por favor, hijo, quédate con nosotros”,
rog6 otra vez. Ya era casi noviembre,
casi Todos Santos, y lloré mi papa
porque tenia miedo de que yo me
perdiera.

10 El dia que partimos, salimos de
la terminal de camiones de Cancun
como a las ocho de la manana, y no
llegamos a Mérida sino hasta las cinco
de la tarde. De alli, agarramos el tren a
México a las diez de la noche. Era muy
largo el viaje. Yo llevaba tres camisas
y tres pantalones, y cuando llegamos
a la ciudad de México ya habia usado
toda mi ropa limpia. Casi una semana
duro el viaje, dia y noche, pasando
pura montafia, entrando en cuevas
[ttneles]. {Puta, pero me daba miedo
el tren!

11 Cuando nos acercamos a México,
tenia mucho miedo porque nunca
habia ido tan lejos y no sabia si me
iba a agarrar Migracion. Es que los
guatemaltecos me habian dicho que,
como ellos no tenian papeles, a lo
mejor los iban a arrestar. Entonces,
yo tenia miedo de que me arrestaran
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jkak'be yil skotol li jvun vo'on une,
yuun mukusi xi yalbe un, yu'un
tuk' litalkutik bu ta xich' k'anel
voleto sventa tren xtok une. Pero ti
yan jchiiltak Jvatemalae, ech' no'ox
elk'anat tajmek une. Komesbatik nan
komo unos tresyentos mil k'uxi nan.
Pero komo la Jvatemala une, sna'ojik
sts'isanojik yunin tak'inik une. Va'i
un, mu xa bu xtabatik xa un. Entonse
jech livulkutik ta Siurar de Mejiko.

12 Veno, li vo'one yu'un muk'bu xkil
o Siurar de Mejiko, yu'un muk'bu
nat xixanav o. Ja' no'ox jmankutik
yan voleto, lok'tal li tren xtok
ta yok'omal komo las onse de la
manyana asta Vararajara, entonse
livaykutik ta terminal. Entonse k'alal
livul ta Vararajara, pero kasi mas xa
ta volajuneb k'akal une. Uuj, k'ok’
sba poch’, xchiuk k'ok'. Yuun lek
li lajkutik ta poch' xtok, ti ch'ich'e
yu'un toj ech'’. Entonse la jmalakutik
primera  klase asta  Mejikali,
jmalakutik otro tren xtok. I k'ot ti
tren xtoke. Pero mi jauk jtatik, ti
jentee yu'un solel xvol vun. Entonse
lajtakutik ta vokol xkaltik une. Uuuj,
ja' to toj nat li jelav-el un. Entonse kil
ik'ub, kil sakub, xmal... Jijole, pero toj
ech' no'ox la jpas sufrir tajmek, yu'un
xi'el xak'. Chij-ech’ ta montanya,
xchi'uk tapuru taki banumil. Entonse
laj xa li jtak'inkutik une, k'ajomal xa
kich'oj komo dosyentos mil pesos.
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a mi también. (No sabia que mis
documentos de Chiapas
en toda la Republical Pero cuando
llegamos donde se venden boletos para
el norte y los agentes de Migracion
repasaron todos mis papeles, después
de todo no me hicieron nada. A uno de
los guatemaltecos no le preguntaron
nada tampoco. Pero al otro, en cambio,
le cobraron trescientos mil pesos para
dejarlo pasar. Pero, por suerte, siendo
guatemalteco, ya estaba acostumbrado
a dar a los oficiales su pedito de lana 'y
entramos sin mas problemas al D.F.

12 No tardamos en la ciudad de México,
asi que no vi nada de la capital. Nomas
compramos otro boleto y salimos
derecho al norte. Como el tren no salia

servian

hasta las once de la mafiana, dormimos
en la terminal. Dias después, cuando
llegamos a Guadalajara, iputal, iqué mal
olor teniamos! Dos semanas sin lavar ni
cambiar mucho la ropa, y puro dormir
en el tren y en las terminales. {Y todo
el tiempo hacia calor! Nuestra sangre
ya estaba bien cansada y nuestros
cuerpos muy agrios. Pero, atn asi, en
Guadalajara nomas esperamos otro
tren para Mexicali. Cuando subimos,
como era de noche, toda la gente ya
estaba envuelta en sus cobertores y
nadie nos presto atencion. Otra vez,
fue muy largo el viaje. Pura montana,
pura tierra muy seca. Como nuestro
dinero ya se estaba acabando —a mi
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Pero ch'abal xa sventa ve'lil, sventa
rescu’. Entonse chivinajkutik, yuun
jna'oj sk'an tak'in sventa chijelav o ta
Estados Unidos.

13 Entonse, kalal livulkutik ta
Mejikali ik' xa osil xtok. Va'i un, la
jsa’kutik jun taksi (TAXI), yu'un yan
sha j-elek' xtok. Veno, la jtakutik jun
taksi la jyik'unkutik batel ta otel.
Laj sakutik otel ta oxibunkutik.
Entonse komo xvinaj ta satik ti
jchiiltak ti jvatemalaetike,
yu'un ma'uk Mejikano, entonse ja' xa
no'ox te la jkoltatal ti la jpas mostrar
ti jakta nasimyento xkaltike. “Ja’
jvesino”, xkalbe no'ox li yajval otele,
ti chiloilajkutik ta batsi k'ope. “Aa
jech, aa jech”, xi xa no'ox tspas, yu'un
chk'opoj ta shats'i k'ope chka'i xa no'ox
jbakutik yilel. Entonse jech-jech jelav-
otal ku'unkutik un asta vul ta Mejikali.
Entonse livulkutik ta Mejikali un,
komo te xa chlaj o li tren une.

14 Entonse la jsa'kutik jun aktovus
direkto k'alal ta Tijvana. Laj xa no'ox
stek’ komo tres oras, o sinko oras,
k'uxi ya'yel ta Mejikali k'alal ta Tijvana
une. Entonse k'alal livul ta Tijvana,
uuujale!, batsi yuun toj chopol,
livulkutik komo ta chanib ora xa mal
kak'al. Entonse sventa mu jchaykutik
yan kak'al, tuk' libat k'alal ta prontera.
K'alal la jkile te xa oy svantera Mejiko
xchi'uk otro jun vantera, komo lek
xkojtikin svantera Estados Unidos k'u

komo

solo me quedaban como doscientos
mil pesos—, ya no habia mucho para
comprar comida y bebidas. Entonces
pasamos hambre, porque sabiamos
que necesitabamos dinero para cruzar
al norte.

13 Cuando llegamos a Mexicali era
noche otra vez. Buscamos un taxi
para llevarnos a un hotel, pero el
chofer era ladron y nos cobré como el
doble. Después, en el hotel, buscamos
un cuarto para tres personas. Como
mi cara era igual a las de los mayas
guatemaltecos, solo yo mostré mi acta
de nacimiento. “Estos dos son mis
vecinos”, le dije al empleado. Mientras
tanto, nosotros tres fingimos hablar
en tsotsil. Yo les hablaba en tsotsil, y
ellos replicaban aa jech, aa jech (ah, si;
ah, si). Después, ellos me hablaban en
su lengua y yo decia aa jech, aa jech.
iNadie podia saber si nos entendiamos
0 no! Asi habiamos pasado todos los
controles hasta Mexicali, y asi nos
registramos en el hotel también.

14 De Mexicali, agarramos un autobus
a Tijuana y en tres o cuatro horas
llegamos. iHijole!, pero era muy dificil
porque llegamos alas cuatro de la tarde
e ibamos a perder otro dia. Pero sin
importar la hora, fuimos directamente
a la frontera. Y alli por primera vez
vi, junto con la bandera mexicana,
otra bandera nueva, la de los Estados
Unidos. {Uujale! Pero habia muuucha

203



Jan Rus, Diane L. Rus, Salvador Guzman Bakbolom, coordinadores.

s-elanil. Uujale! Pero k'alal livulkutik
ta prontera un, a li krisyano yu'un toj
ech', xchi'uk te ta stuk'il oy li mikrae
ta ka', oy ta yokik, oy ta avyon, oy
ta karo, yu'un yan sha li mikra une.
Tijale a li vo'on une, te li xi' un, parte li
judisyal sventa Mejiko xkaltik.

15 Veno, a li june ts'akat xa o no'ox
bal ta Vatemala, yu'un vinaj xa ti ja'
vatemalae, yu'un ibat ta chukel, yu'un
tsakvan Mejiko. Entonse k'ajom xa
chib te jchi'uk ikom. Entonse k'alal la
jsa'kutik li koyote xkaltike. “Ba jsa'tik
koyote”, xiik. “K'usi ti koyotee?” xkut
un. “Jun koyote”, xi, “jun persona, jun
jkaxlan, chisjelubtasotik”. Entonse
la jsa'kutik koyote, pero yu'un naka
ja' ta Tijvana. Yu'un toj ep xkaltik li
koyotee. Oy j-elek' yan, jech no'ox
tsjutik xkaltik. Pero oy ep koyote,
oy yan lek x-abtej, chkoltavan. Yan
li oy ta pronterae ja' puru jmak'be’,
puru jmilvanej. Pero li vo'unkutike,
mu xkojtik inkutik mi ja' j-elek’, ja' to
no'ox sha velta libatkutik. Li koyote
jech no'ox xvelvun ta kaya, o mi ta
jun restaurante, o ta jun ch'ul na, ja'
ti bu xvelet chasjak'’be bu chak'an
chabat. Pero yu'un chkiltik mij-elek'e,
chkiltik mi j-elek'e yu'un toj vandido
smu sat. Pero enkamyo mi lek no'ox
xkaltike yu'un lek chal, lek tsjak.
Va'i un la jtakutik jun jkaxlan, yu'un

gente amontonada en la frontera y en
frente habia la migra* en caballos, a
pi¢, en avionetas, en carros. Daban
mucho miedo, como los judiciales en
México, digamos.

15 De mis companeros guatemaltecos,
ya habian arrestado a uno en Tijuana.
Vieron que no era mexicano y lo
llevaron. No lo vimos mas. Entonces
quedamos dos. La otra gente alli nos
dijo que fuéramos a buscar un coyote.
“tQué es un coyote?”, pregunté. “Es
un hombre, un guia, digamos, que
los lleva al otro lado de la frontera”,
dijeron. Entonces fuimos a buscar.
Pero hay muuuchos coyotes alla en
Tijuana. Algunos son puros ladrones,
asesinos, y otros trabajan bien, ayudan.
Lamentablemente,
sabiamos cual era cual; no sabiamos

NOsotros no

nada. Encuentras a los coyotes en la
calle o en unrestaurant, oallado de una
iglesia, y cuando te ven, te preguntan
adonde vas. Viéndolos, tratas de
Ver en sus caras si son honestos o si
son bandidos; si hablan con buenas
maneras, si te tratan con respeto.
Entonces encontramos a un coyote
que nos dijo que nos llevaria. “¢Tienen
un teléfono o direccion donde van al
otro lado?”, nos pregunto. “No, nada”,
dijimos. “Bueno, entonces ¢quién va
a pagar?”, quiso saber. “Tenemos un

8 N. del T.: los agentes de migracion de Estados Unidos.
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xu chisjelubtasunkutik xi. “Mi oy
atelefonoik, adireksyonik?” xi ti koyote
une. “Ch'abal”, xkutkutik une. “Veno,
buch'u tstoj?” xi un. “Yu'un oy te ch-
abtej jprimo ta jot, ta Chula Vista”, xi
yan li Vatemala une. “Ta stoj”, xi un.
Mu'yuk to bu lajtoj li koyotee, yu'un ja'
to tstoj mi li jelavkutike, yu'un medio
xa no'ox li spasbunkutik oryentar li
yan Vatemalae. “Mi la sjak'boxuk mi
oy atak'in mi xie, ch'abal yu'un te tstoj
jun amiko ta jot, uto no'ox”, xiyut.
“Veno, lek oy”, xi li koyote une.

16 Entonse kialal litalkutik ta
pronterae, porke toj ep li krisyanoe, a
li vo'one te li ch'ay o, ch'ay ti jchi'iltak
ti jVatemalteko une. Ch'ay un yu'un
jtuk xa i kom un, mu xkojtik'in li
bee. Ijjola, pero la jtambe ok'el un.
Oy kich'oj komo syentosinkventa mil
pexu xa no'ox un, yu'un laj xajel olol li
jtak'in ta dolar xkaltike. Mu jna’ k'usi
tajpas. Ch'ay jchiiltak ti Vatemala
une, na'tik k'uxi bat un. Entonse jtuk
xa te likom un, te xijoyet jtuk, yu'un
mu'yuk buchu jk'opon. Oy buch'u
chtalik ta norte, pero mu stak' a'yi'el
k'usi ta jpas. K'ajomal la jtambe ok'el!
17 Entonse jun xa no'ox kamiko la jta
te. Yu'un ja' Vatemala o no'ox te xtok.
“Buchabat?”xi. “Chibat tanorte”, xkut.
“Buch'uchk'ot achi'in?” xi un. “Ch'abal
xa”, xkut un, “Oy to'ox jchi‘iltak li'e,
pero lich'aykutik xa”. “lijola”, xi un.
“Ba k'elo buch'u chaxchi'in ta Sentro”,

amigo que trabajaal otrolado, en Chula
Vista”, dijo el guatemalteco, “Fl va a
pagar”. El otro guatemalteco, el que se
perdio, nos dijo que no debiamos decir
que teniamos dinero y que ibamos a
pagar nosotros mismos o el coyote nos
robaria. Hay que decir que un amigo te
espera al otro lado. “Esta bien”, dijo el
coyote.

16 Entonces, esa noche, cuando
llegamos a la frontera, fuimos con
mucha gente a un lugar aislado y iyo
me extravi¢! {Perdi a mi companero
el guatemalteco! Me quedé solo, no
sabia donde estaban los demas, no
sabia adonde ir. Me senti con ganas
de llorar. Solo me quedaban como
ciento cincuenta mil pesos porque ya
habia cambiado la mitad de mis pesos
a dolares. No sabia qué hacer. Habia
perdido mis companeros y no habia
nadie alli con quien hablar. Habian
unas personas que venian del norte,
pero no les podia preguntar como ir.
(Nomas llorar!

17 Pero, mas al rato, encontré a otro
guatemalteco que habia conocido.
Me pregunt6 donde estaban mis
companeros y adonde me iba. “Los
perdi”, le dije, “pero todavia quiero
ir al norte”. “Vete a buscar quién
te acompane en el centro”, dijo.
Pero yo ni sabia donde quedaba el
centro. “No llores”, dijo, “no llores.
Si te dejas llorar, solo vas a sufrir
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xi un. “Pero mu jna’ bu xkom Sentro”,
xkut un. “Tiiijolal”, xi un, “Veno, pues
mu xa-ok’, a ti mi cha-ok'e yu'un mas
chapas sufrir”. “Melel, jech cha'e”,
xkut un. “K'u yepal atak'in?” xi un.
“Ch'abal kich'oj jtak'in”, xkut un, “Ja’
yich'oj ti jchi'iltake”. “Jijola”, xi un.
“Veno, mi xak'an chabat to?” xi un.
“Jk'an”, xkut un. “Mi oy xa abtejemot
te?” xi un. “Ch'abal, ja' to primera vez
chibat te”, xkut un. “Tijola”, xi un. “A li
vo'one, a lo mejor xu ta xkak' ta iluk
li bee, yu'un kiloj xa mas o menos”,
xi un. “Pero vai un, mi oy buchu
chmakvan ta be?” xkut un. “A li li'e
ch'abal yilel, pero le'e oy li mikrae”,
xi un. Pero mu jna’ k'usi xal “mikra”.
“Mi tsakvanike yuun chtik'vanik
ta chukel”, xi un. “Chak vo'ot
Mejikanoote, li' no'ox chasjipoxuk
lok'ele ta Tijvana”, xi un. “Pero jech
cha k'u cha'al jVatemaltekounkutike,
yuun direktamente k'alal Vatemala
chistakunkutik batel”, xi un. “Mi oy
avun”, xi un. “Oy”, xkut un. “Entonse
mi chavalbee cha'e ta jchi'not xkaltik”,
xiun, “va'i un, mi listsakotik li mikrae,
ja' no'ox chavalbe ja' jvesino, chaval,
yu'un chik'opoj ta lialekto, yu'un
chava'i xa no'ox chapas”, xi un. “Veno,
jechuk cha'e”, xkut un.

18 Entonse ta sakub balamil, libatkutik
taprontera, te xijoyetkutik, lajsa'kutik

” o«

mas”. “Eso si, tienes razon”, dije. “Si
quieres ir todavia”, dijo, “a lo mejor
yo te puedo ensenar el camino. Ya
lo vi porque ya fui al norte. ¢Tienes
dinero todavia?” “Si, tengo”, dije.
“Bueno, cuidate mucho porque hay
salteadores y hay migras”. “Qué
es un migra?”, le pregunté. “Son
los gringos que nos agarran y nos
echan en la carcel. A ti no te hacen
mucho porque sos mexicano: solo te
devuelven a Tijuana. Pero a nosotros,
los guatemaltecos, nos
directamente a Guatemala. ¢(Tienes
papeles?” “Tengo”, dije. “Entonces a

mandan

lo mejor te voy a acompanar”, dijo,
“si nos encuentra la migra, nomas les
dices que somos vecinos, del mismo
pueblo, y me vas a hablar en puro
dialecto para que vean que somos los
dos de Chiapas”. “Esta bien”, dije.

18 Entonces, al amanecer, fuimos a la
frontera y buscamos a otro coyote.
Habia mucha gente alli; hasta nifios y
mujeres habia. Dabalastima. “Bueno”,
dijo el coyote, “primero vamos a
tomar el camion al aeropuerto. Es
mas facil cruzar por alli, en campo
abierto, en el cerro”. “Esta bien,
vamonos”,  respondimos
Bajamos del camion alla muy lejos,
en el cerro, y alli nos encontraron los
cholos.* Hijo! Nos quitaron todo

todos.

*“'N. del T.: llama “cholos” a los salteadores o bandidos.
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yan koyote, ti buch'u chjelubtasvane.
Yu'un naka ja' te xtok, oy antsetik, oy
ololetik, yu'un toj abol sba'ik tajmek.
“Veno”, xi lo koyote une, “Entonse lek
jtsaktik jun aktovus”. “Yu'un chijbat
k'alal ta Aeropuerto”, xi un. “Yu'un
ja' to mas fasil chijelavotik te ta jamal
balamil, ta vits”, xi une. “Lek oy, batik
un cha'e”, xkutkutik un. Jrakutik ti
aktovus une, libatkutik k'alal ta vits,
i te la jtakutik li cholo xtok une, va'i
un te ibat skotol ti tak'in une, xchi'uk
korakutik, skotol. Entonse mu xtun
kilkutik ti cholo xtok une, ali choloe
lasa’ yan li jkoyotekutike.

19 Entonse licha'sutkutik ti bu li
likkutiktal ta Tijvana. Lixanavkutik
komo vo'ob ora xtok une, la jtakutik
ti yan koyote xtok ume. Ja' te
lijelavkutiktal ta jun nab. Oy jun
te'tik te, entonse lijoksajkutik chanib
k'ak'al te xijoyetkutik ta frontera. Oy
vukubunkutik ta jkotolkutik. Pero li
jelavkutik tavokol, bats'i chak'xa vayel,
chak' xa vimal, yu'un oy chanib k'ak'al
mu'yuk xive'kutik. K'alal livalkutik
ta San Dieko, muk xak' jve'elkutik to,
ja' no'ox la jpits' jbakutiktal ta ch'in
karo, vo'vo' chotoltal, chavo'kutik ta
kajvela. Litalkutik ta Kalifornya ka',
pero mu xKk1il li banumile, yuun te
oyun ta xchak karo, ta kajvela xkaltik.

lijolal entonse t'om syanta li karoe,

ON.. del T.: freeway, via libre.

el dinero, los relojes, todo. De poco
nos sirvio cuidar que no nos robaran;
inuestro mismo coyote nos llevo a
donde estaban los cholos!

19 Regresamos a Tijuana, como
quince kilometros, a pie, y buscamos
a otro coyote todavia. Ese nos llevo
por donde habia una laguna y alli
cruzamos. Habia un bosque por alli, y
tardamos como cuatro dias caminando
al otro lado. Framos unos siete que
cruzamos juntos. Cuando llegamos al
norte, todos teniamos mucho suefio y
hambre: apenas habiamos comido en
cuatro dias. Cuando llegamos a San
Diego, no nos dieron de comer todavia,
sino que NOs metieron en un carrito
particular. Cinco iban sentados, otros
dos ibamos en la cajuela. Sabia yo que
habia llegado a California, pero no vi
nada porque a mi me toco la cajuela.
Entonces estallo una llanta. Como
el carro estaba en el frihu¢® y como
nosotros estabamos en la cajuela, el
coyote no podia abrir para buscar una
llanta de repuesto. Entonces, fuimos
al estacionamiento de un hotel, pero
cuando abrio la cajuela y bajamos,
alguien nos vio y llamo a la policia. El
coyote huyo, pero a todos nosotros
nos agarraron. Nos llevaron a la
carcel y esa noche paso la migra para
recogernos.
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pero mu stak' xjam li kajvelae ta sa’
yanta, yuun te oyunkutike. “Entonse
yelanik, yu'un ta jujun chaxanavik”, xi
li koyote une. “Oy te unin ch'ixte'tik,
nak'abaik te”, xi un. Pero komo ts'el
otel une, oy buch'u xk'elval une. Tspas
reportar polesia une. Ali koyote, ijatav
o, pero li vo'unkutik libatkutik ta bats'i
chukel une. Te li-abtejkutik jlikel yu'un
chukinab, xkaltik. Entonse ta ik'ib osil,
k'ot li mikrasyone, lixchukkutik batel.
liiij, pero jun sufrimiento la jka'i...

20 Te ta chukel une, lasjak bunkutik
li mikrae mi oy Vatemalteko, pero
mu Kkuxi xkutkutik. Buchu xvinaj
Vatemalteko, mo'oj xi, puru Vajakenyo,
puru Chapaneko, xi. Pero k'alal sjak'ojik
k'usi unin lumal, buy estado, buy likem, li
yan Vatemalae schay sjol, mu sna' k'usi ta
xal. Entonse li Vatemala la scha'kik lok'el,
perolo vo'unkutike, la stakunkutik bal ta
Tijvana no'ox.

21 Bats'i li vo'on une, yu'un ch'abal xa
jutebuk jtak'in, ja' xano'ox la jnop mi ta
jchon paleta, k'usivan ta jpas li'e xichi'
ta Tijvana. Pero komo te ti jun jchi'il o
no'ox ti jun jVatimala une, te xnabet o
tajmek, te chibunkutik mu xit'olkutik
tajmek. Entonse la sk'opon ta chojon
tak'in sprimo k'uxi te ta San Dieko.
La sta ta k'oponel ti amiko xkaltike,
mi oy xkoltavan ta takin sventa
chijelavkutiktale. Entonse la jsa'kutik
yan koyote xtok une. Sk'oponik ti
yamiko Vatemala ta San Dieko une. “Mi
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20 Mientras estidbamos en la carcel,
los migras preguntaron si habian
guatemaltecos con nosotros, pero
nadie dijo nada. Los guatemaltecos
dijeron que eran puros oaxaquefios,
puros chiapanecos, pero empezaron a
preguntar de qué pueblo venian, de que
barrio, y a algunos se les calentaron las
cabezas y cayeron. A esos los llevaron,
pero a los demas, como a las ocho de la
noche, nos tiraron nomas al otro lado,
en Tijuana.

21 Yo ya casi no tenia dinero y temia que
ibaatener que vender paletas o algo para
juntar la paga para cruzar otra vez. No
sabia qué iba a hacer. Pero, por suerte,
mi companero, el guatemalteco, llamo a
su primo en San Diego, y ése le dijo al
coyote que nos prestaria el dinero para
que nos guiara. Esta vez cruzamos cerca
de una laguna, cuando apenas entraba
la noche. Encontramos a unos cholos,
pero el coyote les dijo que estabamos
bien 0 no sé qué, y nos dejaron pasar. De
alli nos llevo a Fallbrook, al norte de San
Diego, donde debiamos encontrar al
primo del guatemalteco. Ya le habiamos
pagado al coyote cincuenta dolares cada
uno, o sea, la mitad del pasaje, y ahora
le tuvimos que dar la otra mitad. Yo
ya no tenia dinero; entonces, vendi mi
mochila nueva, mas un par de zapatos
tenis que habia traido y que no me habia
puesto todavia, y asi pagué para llegar
al norte.
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xu?" xut ti koyote une. Entonse sk'an xa
jelubtasvantal ta mismo smalel k'ak'al li
koyote une. Li jelavkutik ta nopol ta ti
nab, yu'un nakato ch-ik'ub osil jutuk.
Te la jnupkutik ta be jun cholo, va'i
un ti choloe la jyalbe ti koyote ti lek
oyunkutike, mu jna’ k'usi yan, pero la
jyak'li jelavkutik. Va'i un li yik unkutik
batel ta Falbruk, ta norte ta San Dieko,
ti bu ta jnupkutik ta be ti xchi'il ti jun
Jvatimalae. Pero jtojkutik xa'ox lajuneb
yoxvinik dolares ti koyote jujune, yu'un
laj xa jtojkutik o'lol ti stojol jbekutike,
ta ts'akal un la jtojkutik otra ves ti 0'lol
stojol jbekutike. Yu'un li vo'one ch'abal
xa jtak'in, pero la jchon jmochila ach’,
oy kich'ojtalel jchop jxonob ach' tenis
mu'yukto bu jlapoj mi jun velta. Ja' la
jtoj ti yo' lik'ot o ta norte.

22 Kalal lik'otkutik ta kampamento
[ali kampamento sbi bu chvayik ta
jamaltik li abtele],ibat sa' ta ora sprimo
ti Jvatimalae, pero ma‘uk mero sprimo
tamelel. “Mi lavul xa tal”, xilali xchi'ile.
“Livul xa tal. K'usi abtelal oy?” xut un.
“Aaa, mu xavat avo'onton. Oy abtel li'e.
Yik'al oyvan ok'om, o mi mo'oje cha'ej.
Pero mu xalaban kontal li' xa oyote.
Yu'un chata' ta persa”. Ta ts'akal un
i sjak'bekutik mi ve'emunkutik xa,
pero la jkalbekutik ti yu'un mu'yuk bu
ve'emunkutik jun k'ak'al xchi'uk olol,
vaiun liyak bekutik juteb vaj. Pero jun
smu'il laj ka'i jujun vaj!

22 Cuando llegamos al campamento,
el guatemalteco busco a su primo,
pero no era su primo de a de veras.
“Llegaste”, dijo. “Llegué, ¢qué trabajo
hay?” “{Aaaal. No te preocupes. Hay
trabajo aqui. Habra algo manana o,
si no, pasado. La cosa es que ya estas
aqui. Vas a encontrar algo”. Después
nos preguntd si habiamos comido,
y cuando dijimos que no habiamos
comido nada en un dia y medio, nos
dio unas tortillas. iComo gocé cada
tortillital
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Foto 41.
Los tres hermanos chamulas, Manuel, Pedro y Salvador, se retinen en San Diego, California,
donde viven en una choza de carton en una barranca cerca de su trabajo agricola.
Foto de Jan Rus, 1995

23 Va'i un ti kampamentoe, yu'un te
ta jemeltik, xchi‘uk ta ool ontik ti bu
xa mu x-och ti jtsakvanej mikrasyone.
Yu'un ja' smakojunkutik ep ti yanal
onetik, yu'un te oyunkutik ta yolon te'el
on, xkaltik. Pero yu'un toj epunkutik
tajmek, komo lajuneb xcha'vinik, o
mi mas... Pero livaykutik ta jamaltik,
xchi'uk no'ox juteb karton la jlam
ta jbakutik. Va'i un, ta ak'obaltike,
k'alal x-ok' okile, pero batsi lixi
tajmek! Yu'un tee mu'yuk xivayik lek.
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23 El campamento estaba en una
barranca, en medio de un aguacatal
donde la migra no sabia entrar. Nos
protegian tantas hojas de aguacate,
digamos, porque quedd como un
bosque. Pero éramos muchos, unos
treinta o mas, creo. Dormiamos al aire
libre, con apenas un poco de carton
para cubrirnos. En la noche, cuando
ladraban los coyotes, itenia yo un
miedo! No dormia nada alli. No comia
tampoco porque ya se habia acabadomi
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Xchiuk mu'yuk bu chive' jutebuk,
yu'un ch'abal xa jtak'i. K'alal ta jk'an
ta xkuch'kutik vo'e, ta xkelk'ankutik
ta tuvo li bu ta smaltaik li chobtike.
Va'i un ta chib oxib k'ak'ale, komo ta
jk'an chivekutike, li-ochkutik ta elek’
xtok. Pero ta ak'obaltik chi-ochkutik
ta elek: lajlokutik naranja, xchiuk
pepino, xchi'uk chichol... ja' ti k'usi oye.
Alomejor sna' li yajvale, pero mu'yuk
K'usi chal...

24 Pero li vo'one chivinaj to'ox. Oy jun
kamyoneta chtal jujun k'ak’al chchon
ve'lil sventa abteletik ta rancho, o mi
ta pinka xkaltik, pero komo li vo'one
ch’abal xa jtak’in jman o jve'el, teee
jk’el no'ox. Entonse te lajnup ta be
jun vinik, ja Mejikano ek, yuun te
ch-abtej ta jun ranchu. Vai un oy
jmanoj jun jxonob vota nukul, pero
ach’ xonobil, kalal lilok’ batel ta sa’
abtel, pero yu'un toj tsots ti xonobile,
yu'un ja’ k'anal xonobil, yu'un ta xtun
kuwun k'alal mi lajta ti kabtele. “Mi oy
avabtel?” xiyut ti jun vinike. “Ch’abal”,
xkut un, “Yu'un mu'yuk bu jta abtel
chrabal. Xchi'uk muyuk bu ve’emun
jutebuk, yu'un laj o skotol jtak’in
kalal lijelavtal ta ts'ake. “Jijola”, xi li
jun une. “Veno”, xi un, “mi mu xak’an
xachonbun la xonob votae?” “Mi
xak’ane chajchonbe”, xkut un. Va'i un
liyak’be jtob dolares. Yu'un xu’ xa xive’
jutukuk un, pero k’usi un ch’abal kom
jxonob. Entonse ta yok’omal, libat ta

dinero. Para beber, robabamos agua de
los tubos de riego del rancho. Y después
de unos dias, para comer empezamos
a robar también. Entrabamos a los
campos de noche y comiamos naranjas,
0 pepinos, o tomates... lo que habia.
Creo que los duefios lo sabian, pero no
decian nada...

24 Pero, aun asi, no comia yo mucho.
Habia una camioneta que venia cada
dia para vender comida a los braceros
en los ranchos, pero, como yo no tenia
dinero para comprar nada, solo podia
mirar. Entonces, me topé con un
hombre, otro mexicano, que trabajaba
alli en el rancho. Habia yo comprado
un par de botas nuevas antes de
emprender mi viaje; botas fuertes,
anaranjadas, que esperaba usar para
cuando encontrara trabajo. “(Tienes
trabajo?”, preguntod el hombre. “No”,
dije, “no he podido encontrar nada. Y
no he comido tampoco porque gasté
todo mi dinero para cruzar la frontera”.
“Hijole”, dijo el otro. “Bueno”, dijo,
“no me quieres vender tus botas?” “Si
quieres”, dije, “te las vendo”. Entonces
me dio veinte dolares. Ya podia comer
un poquito, pero me quedé descalzo.
Al otro dia, fui al basurero a ver si
podia encontrar algo y descubri un par
de tenis rotos.

25 Cada manana, cada tarde, alli rezaba
y lloraba a Dios a que cambiara mi
suerte,aquemedieratrabajo. Entonces,
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ch’ayom k’a’ep ba jsa’ mi oy bu jta k'a’
xonobil, pero mo’oj un la jta jchop mol
xonobil tenis, pero jatem xa.

25 Ta jujun sob, ta jujun mal k'ak’al te
jkopon jtotik, ta xkokita ti jtotike,
ti yw'un ak’o jeluk ti jtalelale, ti yuun
alk’o yak’ ti kabtel ti jtotike. Entonse ta
yok’omal un, ti ants ti yajval ti pinkae
liyil un, entonse lajkopon un. “Ay
kajval”, xichi un, “ta xi xicham ta vinal
un. Mi muyuk xajutebuk avabtel jpas?”
xkut un. “Eee, ch’abal jna™, xi tak’av
un, “Pero mi oy avun un? Mi oy avune,
talves yik'al jtatik jrukuk”, xi un. “Pero
mi mu'yuk avune, mu xu’ yu'un jujulikel
ch-ech’ Kelvanuk li mikrasyone Ii’ ta
ranchu, ti mi yil oy j-abtele ta jtojkutik
multa”, xi ti antse. “Mu xu’ jech... Pero
kuxi chive’ un?” xkut un. Va'i un ta
jlikel un, lajyal ti antse, “Veno, mi mu
xaxi’ cha-abtej ta nae, xu'van cha-abtej
jutukuk... yow'un xu’ chasut ok’om, yu'un
ta jKeltik ta ora a ver K'usi abtelal oy”,
xiyut ti antse.

26 Vai un li chi'sut batel ta jemeltik
xtok un. Pero ta akobaltk un iyak’
vo', kalal lisut batel ta yok’omale solel
tuxulun tajmek, xchi'uk solel balalun
ta ach’el. Va'i un ja’ jech lajkalbe, “Mi
mu'yuk abtele te k’alal, pero abolajan,
chi-abtej ta moton, yuun ta jkan
chive’ ka'i jutebuk, yu'un ta orae solel
chicham ta vinal tajmek”. Entonse ti
povre antse lajyil ti jatem xa ti jk'ue,
te nan lik loilajuk ti yo'ontone. Va'i
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un dia, la mujer del duefo del rancho
me vio y me atrevi a hablarle. “Ay”,
dije, “estoy muriendo de hambre. {No
tienes un poco de trabajo que pueda
hacer?” “Casi no hay”, respondio, “pero
si tienes papeles, quizas podemos
encontrar algo. Si no tienes papeles, no
se puede porque a cada rato la migra
pasa a inspeccionar el rancho y nos van
a multar”. “No puede ser..”, dije, “no
puede ser... icomo voy a vivir?” Después
de un rato, la mujer dijo, “bueno, si no
te importa trabajar en la casa, quizas
podemos hacer algo... Regresa mafiana,
voy a ver qué hay”.

26 Entonces volvi a la barranca. Pero esa
noche llovio, y cuando regres¢ al otro dia
estaba todo mojado y empapado de lodo.
“Si no hay trabajo”, dije, “déjame ayudar
nomas gratis. Solo quiero comer un
poco. Me estoy muriendo de hambre”.
Entonces la mujer vio que mi ropa
estaba rota y se ablando su corazon. Me
llevo a su casa, me invitd a banarme, y
me dio otra camisa y otros pantalones.
Después me dio de comer. Y alli me
reanimé. Siempre nos reanimamos
cuando alguien nos ayuda.

Como llegaron a California Manuel y Pedro:

27 Cuando yo tenia doce anos, sali
de la escuela y fui a la finca con mi
papa. En aquel entonces, los que iban
a las fincas tenian buena ropa, relojes,
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un liyik’ batel ta sna. “Teke’ atinan”,
xiyut ti lekil antse. Va'i un liyak’be jlik
jkoton xchi'uk jlik jvex. Ta tsakal li
yak’ ve'kun. Va'iun ja’ to te vul jchulel.
Syempre ta xvul jch'uleltik kalal oy
buch'u chiskoltaotik.™

Ku cha'al kotik ta Kalifornya Manvel
xchi’uk Pegro

27 Kalal oy xa lajcheb ja'vilal, li lok’
ta chanun libat ta pinka xchi'uk jtot.
Pero li buch'u chbatik ta pinkae yu'un
toj lek sk'wik, toj lek yoraik, skotol.
Pero li vo’one jlikel la jnop “Ja’ mas lek
mu sha jchay jkakal ta chanun, ja’
mas lek ta jpas vinikal”, xichi un. Pero
la jkil ti muwyuk bu lek ti abtele. Pero li
staryal patojo ta tul kajvele ja’ lajuneb
xcha'vinik kilo ta jujun k'ak’al. Yu'un
li tul kajvele yuun toj vokol tajmek,
parte li use, li K'oke. Yu'un toj chopol
tajmek li abtel ta pinkae. Va'i un lik
jnop un, “Ja mas lek chibat ta abtel ta
Tuxta”, xichi un. Va’i un k'alal oyun
xa ta chanlajuneb a'vile, libat xa jruk
ta Tuxta. Chanib a'vil Ii'ay ta chanune,
pero mu jna’ xik'opoj lek ta kastiya
toox. Vai un kalal li sjak’bikun ta
kabtele “Bu likemot tal? Bu oy ana?”

todo. iQué facill, pensé. Mejor no
voy a perder mi tiempo en la escuela;
mejor voy a empezar a ser hombre.
Pero vi que el trabajo no era tan facil.
La tarea de la pizca era como treinta
kilos de café por dia. Era muy dificil.
Y aparte los insectos y el calor. No era
tan facil. Mejor voy a trabajar a Tuxtla,
pensé. Entonces, a los catorce anos, fui
solito a Tuxtla. A pesar de mis cuatro
anos de escuela, no hablaba bien el
castellano. Cuando me preguntaron
en el trabajo: “¢cual es tu direccion?,
¢cual es tu domicilio?”, solo respondia
“Nooo. Nooo tengo”. Por suerte,
hay muchos ladinos en Tuxtla que
tienen buen corazon y me ayudaron y
ensenaron. Ellos me recomendaron a
la CROC, y por ellos consegui trabajo
en construccion. También habia un
tsotsil de Simojovel que me enseno
mucho.

28 Pero, de alli, después de dos anos
volvi a la finca con mi hermano
Domingo, que tiene un ano menos que
yo. Nos quedamos un ano, asi que nos
toco hacer el chaporreo. iHijole! Pero
la tarea se marcaba con un alambre de
dos cuerdas de largo. Era demasiado
para terminar, y alli llor6 mi hermano

'N. del T.: Ali Xalike, te abtej jun a'vil xchi'uk olol ta sna yajval pinkae. Mu masuk la spas kanal, pero
lask’ej jutuk tak’in sventa la stoj o li yile ta slumal Chiapa, entonse isut tal svulan stot sme ta Chamula.
Teikom ta sna stot sme o’lol avil, pero ta nich K'intik ta 1990, ywun ilaj xa stak’in isut batel ta Kalifornia.
Ta ora te to oy. Mas ts'akal, ta ach’ a'vil 1991, ibatik k'alal ta norte ek li yermanotak Manvel xchi'uk

Pegro. Ja’ slo'il li Manvele.
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“Chrabal, mu jna’ bu talemun”, xkut
un, yuun mu xka’i tajmek. Pero buy
un komo oy ep jkaxlanetik ta Tuxta toj
lek yo'ontonik, va’i un li skoltaikun un
la xchanubtasikun. Entonse li stukike
li sk'ubanikun ta CROC. Ja’ yuun un
la jta kabtel sventa ta smeltsanik nae.
Ja’jech xtok un tela jta jun jTsimajobel
li xchanubtas lek tajmek.

28 Va'i un ta ts’akal xtok un ta xchibal
avil, libatkutik ta pinka xchi'uk
kits'in Tumin, yu'un li vo'one oy jun
avil mas. Va'i un te likomkutik jun
avil. Kalal chapor la jpaskutik, iJijola!
pero ta taryal un yuw'un oy jun shisel
ta lampre chib ch’ojon snatil. Yuun
mu xlaj tajmek yu'un toj ep, va’i un te
i-ok’ ti kits'ine yuun mu xlok’ yu'un
staryale. Ja’ jech xtok un te ibat ta
pat jun te’ ti bu mu xa xkile, te ibat
ok’uk. Va'i un libat jk’el, i yalbe un
“Xkat ko'onton yuun toj nom to li
jnatike, ywun li kabteltike yuwun toj
tsots tajmek”. Ta yan a'vile un”, xiyut,
“ta jpas jnatik ta texa, xchi'uk oy
kot jkarotik, xchi'uk jxonobtik ach’,
xchiuk lek jkutik chij-xanavotik.
Yuun ja’ ta jmantik o chij-abtejotike,
yuun ta jpastik jech k'ucha’al buch’u
jkrulejetike”, xi un. “Yu'un mu'yuk xa
chi-abtej ta kakial, yowun chibat ta
abtel ta puru opisina”, xiyut ti kits'ine.
Entonse ta jchibalkutike la jnopkutik
lek, la jtsutseskutik ti kontrato ta
pinkae, va’i un lisutkutikeal ta Jobel,
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porque no podia sacar su tarea. Se fue
atras de unos arboles donde yo no lo
podia ver, y llor6. Cuando lo encontré,
me dijo que lloraba porque estabamos
tan lejos de nuestra tierra y el trabajo
le costaba tanto esfuerzo. “Algtn dia”,
dijo, “vamos a tener una casa con techo
de tejas, y un carro, y buenos zapatos y
ropa. Lo vamos a comprar trabajando
y vamos a ser como los jefes. Y no
voy a trabajar en el sol; voy a trabajar
en una oficina”. Entonces, entre los
dos decidimos terminar el contrato
en la finca y volver a San Cristobal a
terminar la secundaria.

29 Pero cuando regresamos, primero
buscamos trabajo. Domingo encontro
una chamba como portero en un
aserradero y yo empecé a trabajar con
un carpintero. Y los dos ibamos a la
escuela nocturna para trabajadores.
Después, yo también encontré un lugar
en un aserradero, con la maquinaria.
Solo que de alli, a los dieciocho anos,
en el segundo ano de secundaria, me
casé y dejé la escuela. Siento mucho
que no terminé. Tenia un promedio de
casi ocho en mis estudios; solo reprobé
el inglés. {Acaso sabia que me iria a los
Estados Unidos!

30 Para ese tiempo, ya estaba
trabajando como aprendiz en la
Fabrica de Hilados y Tejidos en San
Cristobal. El problema era que a
los aprendices so6lo nos pagaban la
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ywun tal jtsutseskutik ti chanvun
sventa sekuntarya.

29 Pero kalal lisutkutiktale, ba’yel
la jsa’kutik abtel. A li Tumine, la sta
yabtel kuchaal jkoltavanej yuun
jtuch’ te’ ta seradero, a li vo'one li och
ta abtel xchi'uk jun jkarpintero. Va'i
un jchibalkutik chibatkutik ta chanun
ta ak’obaltik sventa j-abteletike. Ta
ts'akal un, la jta kabtel ek ta sventa
jtuch’ te’ ta seradero. Entonse k’alal
la jta vaxaklajuneb a'vile, li lok’ ta
chanun sventa sekunto anyo sventa
sekuntarya yu'un li nupun. Pero yu'un
toj chopol ta jka’i ti mu'yuk bu stsuts
ku'un ti chanune. Lek la jchan li vune,
yuwun lok preva ta vaxakib k'uxi.
Ja’ no'ox li inklese muyuk laj chan
lek. Yuun muyuk bu kaloj chibat ta
Estados Unidos!

30 Ja' jech xtok un, syakel xa-ox
ch-abtej li Tuxnuk li Tsjalik ta
Kwil ta Jobele. Pero Kusi un kalal
libat jchankutik li jal k'wile muwyuk
chistojkutik skotol ti jtojolkutike,
ywun ja noox j-olol chisotjkutik
ti jtojolkutike, ywun li abtele kool
no'ox. Entonse Kkalal la jnop otra ves
libat ta tuch’om te’ ta makina, sventa
Kompania yuun Porestal Kristoval
Kolon, ja© te libat une. Ali yajval
sventa Porestal Kristoval Kolon ja’
kool yu'un k'u chaal ta Pavrika yu'un
Tsnauik Tuxnuk’ tspasik ta Kuile,
familia Pedrero shie. Ja’ mas lek tstoj

mitad del salario minimo, aunque el
trabajo era igual. Entonces, cuando
tuve la oportunidad de brincar otra
vez a un aserradero, a la Compania
Forestal Cristobal Colon, lo hice.
Como la Fabrica de Hilados y Tejidos,
también era de la familia Pedrero.
Pagaban mejor, pero no pagaban
horas extra. Entonces, un tio me dijo
que podia sacar mi cartilla militar y
asi conseguir un trabajo mejor, con
el gobierno. Y alli brinqué otra vez
a la fabrica de muebles San José¢, de
CORFO. Luego, se juntdé conmigo mi
hermano Domingo. Alli trabajé seis
anos, hasta que empezaron a cortar las
horas y despedir a la gente. Entonces,
como ya no podia ganar bastante
para mantener a mi familia, empecé a
pensar en mi hermano Salvador en los
Estados Unidos.

31 Primero le llamé por teléfono.
Habiamos hablado cuando vino de
visita y nos dijo que el trabajo en
los Estados Unidos era dificil. Pero,
después de todo, regreso alla, ¢no?
Entonces le pregunté: “¢thay chambas?”
“No”, me dijo, “ahora no hay buen
trabajo. Si vienes, va a ser solo para
pasar hambre, porque no tan facil
vas a encontrar donde te empleen”.
“Bueno, pero quiero probarlo”, dije,
“debo mucho dinero y no puedo
pagarlo con lo que me pagan aca. No
voy a venir por mucho tiempo, cuando
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jutuk, pero mu sna’ stoj sovra oraetik.
Entonse oy jun juntot un li yalbe
ti ywun xu’ la chislok’esbe jkartiya
militar, va'i un k’alal 1ok’ ti jkartiyae
ja'to te la jta lek kabtel, yu'un liyak’be
kovyerno. Vaii xtok un libat ta abtel
ta Pavrika ywun mexa, xila, tem, ja’
shi San Jose de CORFU. Va'i un jlikel
la jtsob jbakutik xchiuk ti kits'in
Tumine. Te li abtejkutik vakib a'vil,
jato ti lik xtuchik ti oraetike xchi'uk
tuch’bat yabtelike. Entonse komo mu
xa bu ep ta jpas kanal sventa jmalk’in
kajnil jnich’nab, va'iun lik jnop unja’ ti
kits'in Xalik te oy ta Estados Unidos.

31 Bayel la jkopon ta ch’ojontak’in.
Yuun jk’oponoj xa jbakutik ti k'alal
ital jun jvulaale, va'i un liyalbekutik
un, a ti abtel ta Estados Unidos yuwun
toj vokol tajmek. “Pero syempre isut
0 no'ox”, xichi un. Entonse la jak’be
mi oy abtel? Entonse lajyal un, “A li
abtele ch’abal. Ta orae”, xiyut, “ch’abal
lek abtel”. “Ti mi latale yu'un ja’ no'ox
chtal avak’be aba vinal, ywun muyuk
buch'u xak’ avabtel ta ora”, xiyut
un. “Veno, pero yu'un ta jK’an ta jpas
ka'i preva”, xkut un. “Yuun toj ep
kil tajmek, yuun mu xa xtoj ku'un li
chistojik li’e”, xkut un. “Yu'un mu'yuk
bu jal chital, ti mi yw'un toj jal litale
jun avil”, xkut un. Va'i un ti smantal
ti Xalike muyuk la jch’'unbe, yu'un ti
kaloj li vo’one yu'un ta ora ta jta kabtel.
Yuun mu jna’ mi ta jtoj na, ta jtoj
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mas, un ano”. A pesar de los consejos
de Salvador, pensaba que yo podia
encontrar trabajo inmediatamente. No
habia pensado que tendria que pagar
renta y gastos. En Chamula, todos
creiamos que, si podiamos alcanzar los
Estados Unidos, se acabarian nuestros
problemas, que ganariamos mucho y
comprariamos carros, todo. Iba a ser
facil. Entonces, pregunté a mi hermano
Pedro si me queria
“Vamonos”, dijo.

32 El primer trabajo que fuimos a
ver en Los Angeles lo encontramos
por un anuncio que escuchamos en
la radio alla en San Diego. Dijeron
que buscaban vendedores. Entonces,
pagamos ciento cincuenta dolares
cada uno para que un coyote nos
llevara a Santa Ana, al otro lado de las
casetas de la migra, al norte de San
Diego. iSon apenas sesenta kilometros
del campamento hasta alli y costo
cuatrocientos cincuenta mil pesos cada
quien! Y cuando llegamos, ivimos que
el trabajo era de ir de casa en casa en
los barrios mexicanos de Los Angeles
vendiendo lotes en un camposanto!
Y antes, todavia, teniamos que pagar
para tomar un curso para aprender a
vender. O sea, era una estafa. Gastamos

acompanar.

nuestro dinero por nada.

33 De alli, pasamos otro mes y medio
mas buscando trabajo sin obtener
nada, pero por fin encontramos una
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k'usi ta jkan jlajes. Yu'un kalojkutik
ta Chamulae mi xu xikotkutik ta
Estados Unidos, mu xa bu xkat
koonton, ep ta jpaskutik kanal, ta
jmankutik karo, skotol. Mu xa buy ta
jlaban. Entonse la jak’be kits'in Pegro,
“Mi xak’an xba chiinun?” xkut un.
“Lek oy, batik ta ora”, xi un.”!

32 Veno, ali ba'yel abtel i ay jk’elkutik
ta Los Anjeles la jtakutik yuun la
jkaikutik ta xal ta radio te ta San
Dieko xtok un. Yu'un lajyalik ti ta sa’ik
“jchonilajel”. Entonse voon xchiuk
Pegro la jtojkutik syento sinkventa
dolares jujun sventa jun koyote ti
liyik’kutik batel k’alal ta Santa Ana, te
nopol ta Los Anjeles, yu'un jelavel to
ta kaseta yu'un mikrasyon, o mi snail
xkaltik, te tanorte ta San Diego. Ja’ jech
kalal ta kampamento ja’ no’ox snamal
oxvinik kilometro, pero la jtojkutik
chanib syento sinkventa mil pexu
jujun vinik! Va'i un Kkalal lik'otkutik,
la jkilkutik ti abtel ti muwyuk bu leke,
yuwun chibatkutik ta jujun na te bu
nakalik Mejikanoetik te ta Los Anjeles
ta jchonkutik lote te ta kamposano
ti bu ta smuk sbaike. Ja’ jech xtok
un yu'un sk’an ta jtojkutik jun kurso
sventa ta jchankutik ku s-elan ta

fabrica de muebles que se llamaba
Silver Apple, donde buscaban gente.
(Hijole!, los trabajadores eran puros
mexicanos, puros indocumentados,
y  puro
la  maquinaria era
computarizada.  Eran
maquinas de San José en Chiapas,
pero mas avanzadas, digamos. El
problema fue que todo el tiempo
que trabajamos alli los duefios de
la fabrica nunca nos pagaron cabal.
A veces pasaban cinco semanas sin
pagar, a veces seis; y después, cuando
venia el cheque, daban la mitad. Alli
trabajé diez meses y me pagaron por
siete. Pedro trabajo ocho y solo le

salario minimo. Pero
automatica,

como las

dieron por seis. O sea, nos robaron el
trabajo. Al terminar mis diez meses,
el dueno dijo que la fabrica estaba en
quiebra y nos borro todos los salarios
pendientes. {Pero una semana mas
tarde, el mismo pendejo empezo a
trabajar otra vez con otro nombre
y quiso enganchar a toda la misma
gente a quien habia robado! iHijole!

34 Bueno, asipasotodo1991. Mientras
tanto, los intereses del dinero que yo
habia prestado en Chamula seguian
subiendo. Tenia que pagar diez por

>2N. del T.: Manvel xchi'uk Pegro k'otemik ta Tijvana ta enero tal99l. Yuwun la xchanubtas li yermano Xalik
ku chaal ijelav, lek fjelavik pero mwyuk mas lajyat yo'ontonik k'u chaal li Xalike ta 1989. Te ech’ ywrunik
chib u ta kampamento ta San Dieko bu ikom li Xalike ta mas ba’yel ti chib a'vile. Pero ta chib ue, muwyuk
staik abtel te nopol--ja’ no'ox iyabtejik jun chib k'ak’al ispasik jardin te, pero mu’yuk bu lastoj lek li antse,
ywun mas ep stojik ta salario minimo ta Mejiko, yuwun ja’ no'ox k'u cha’al limosna sventa stojol sve’elike xi
li antse. Entonse mas ts'akal la snopik lek ibatik mas ta norte, ta Los Anjeles.
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chonel ti banumil ti bu tsmuk shaike.
Pero yu'un ja’ tsk’an x-elk’'anbunkutik
jtak’inkutik! Entonse jech noox la
jchraykutik stojol koyote.

33 Vai un teunkutik jun u xchi'uk
olol, yuun jna’kutik xa jutuk bu ta
jsakutik abtel, pero muyuk Kusi oy
kuwunkutik jutebuk. Pero ta tsakal la
jtakutik jun pavrika sventa mexa, xila,
tem, ja’ sbi “Silver Apple”, ti bu ta sa’ik
yajabtelike. Jijola! A li j-abtelike puru
jkaxlanetik Mejikanoetik, pero puru
chrabal svunik skotol ti jkaxlanetike,
xchiuk batsi jutuk no'ox tspasik
kanal. Pero ti makinaetik yu'un ja’ toj
lek tajmek yuun ja automatika, yuun
ta komputadora ch-abtejik. Yuun
kool xchi'uk li makina ta “San Jos¢” ta
Jobele, pero ywun ta ora sna’ x-abtej
tajmek ti makinae. Pero k'alal chij-
abtejotik te un, ja jech xtok li yajval
pavrikae muyuk bu ts'akal li stojkutik,
pero yuw'un ja’ jech ta spas o jujun velta
tajmek mu xtojvan ts’akal. Oy bak’intik
mu xtojvan vo'ob xemuna mi vakib
xemuna, pero Kajomal o’lol no'ox ta
stoj. Va'i un te li-abtej lajuneb u, ja’ to
li stojik ta vukub u. A li Pegroe abtej
vaxakib u, ija no'ox i-ak’bat vakib u,
yuun la jyelk’an ti kabtelkutike. Vai
un Kalal itsaki ti lajuneb u ku'une, ja’
jech xtok un ta xal li yajval pavrikae
yuun la smak li pavrikae, yuun ilaj
stak’in xchi'uk skredito. Vai un solel
la sch’ay skotol ti jtojolkutik ti te to'ox
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ciento por mes sobre el capital... cada
mes, cada mes. O sea, si prestas tres
millones, digamos, pagas trescientos
mil cada mes. Y hasta que canceles
todo el interés pendiente, no puedes
bajar el principal. {Putal, pero me
preocupaba mi deuda todo el tiempo.
Nunca podia olvidarla. “¢Por qué
vine aqui?”, me preguntaba todos los
dias...

35 Como Pedro salio primero de la
fabrica de muebles, encontrd otro
trabajo en otra fabrica. No tenia miedo
de ir a buscar lejos, yendo en bicicleta.
Después, aunque sea el mas joven de
nosotros, Pedro también se aventod a
comprar un carro viejo. “Si me accidento,
si me acabo, ni modo. No me voy a
quedar atras”, dijo. Después, yo también
encontré otro lugar mejor en una fabrica
de tubos de plastico. Una vez me rocio
vapor de lamezcla, digamos, y me quemo
la piel de mi cara, y me hinché por unos
dias. Siempre es dificil el trabajo por la
maquinaria y el calor, pero, gracias a
Dios, estoy trabajando todos los dias y
pagando mi debe.

36 Ya son mas de dos afios que estamos
aqui, y poco a poco Nos estamos
acostumbrando. Pero lo peor es que no
estamos libres; no podemos caminar
en la calle como gente libre porque
en cualquier momento nos puede
pedir papeles la migra y arrestarnos. A
Salvador le agarraron una vez en 1991
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kechele. Pero bat no’ox jun xemuna un,
a li pentejo vinik i-och ta abtel otra ves
xtok un, pero yan o xa sbi ti spavrikae,
xchi'uk lik skan te no’'ox ch-abtejik ti
buchu elk’ajemik xae! Jijola!

34 Vai un ja jech la spas skotol ta
1991 Pero komo oy jch'amunoj tak’in
ta Chamula, li jol tak’ine yu'un syakel
chmuy tajmek. Yu'un li tak’ine la jtojbe
sjollajuneb por syento ta jujun ue. Osea
xkaltik mi la jch’amuntik oxib miyon,
ta jtojtik oxib syento mil pexu jujun u.
Pero yu'un ta’ to mi toj ku'untik skotol
ti sjol tak’in ti te kechele, yuw'un mu xuw’
jchraytik li bek'tal tak’ine. Pero yuun
toj ep chkat ko’onton yu'un tijol tak’in
jujun k’ak’ale, yuw'un mu xtoj ku'un. Ja’
yuwun toj ep chk’opoj ko'onton jujun
kakal. “K’u cha’al latal li'e?” xiyutikun
jujun kakale...

35 Ja’ jech xtok li Pegroe ilok’ ba'yel ta
abtel ta pavrika yuun mexa, xila, yuw'un
la sta yan yabtel ta yan o pavrika xtok
un. Yu'un mu sna’ xi’ chba sa” yabtel
ta mas nom tajmek, yu'un ta visikleta
chbat sa’ yabtel. Pero yuwun ja© mas
kerem to xtok un, ja’ jech xtok li Pegroe
la stik’ sba ta smanel jun mol karo.
“Ti mi oy bu libalch'uje, ti mi oy bu li
laje, pues yuun te no'ox kalal. Yu'un
mu jkan xikom ta patil, yu'un vo'on
ta jkan chibat ta jbabe”, xi li jPegroe.
Ta ts'akal ek un la jta jun abtel toj lek
ja jun pavrika sventa tuvo plastiko.
Va'iun ja’ jech la jpas jkoj li sputs’taun

y no pudo regresar de Tijuana hasta
el tercer dia. Alla, la primera noche,
cuando intentd cruzar, los cholos
lo asaltaron y le robaron su dinero.
Después, yo fui a San Diego a buscarlo
porque cuando llegd estaba herido,
y la migra nos arresto a los dos otra
vez y nos tird en Tijuana. Nos costo
doscientos cincuenta dolares cada
quien para volver a Los Angeles con
los coyotes.

37 Pero la tltima vez que la migra nos
agarro fue la peor. Era un sabado por
la noche y Pedro y yo estabamos en
nuestro departamento, descansando.
Vino la policia, no la migra, la policia
municipal, dizque para buscar droga, y
entraron en todos los departamentos.
A los que no tenemos papeles, nos
pasaron a la migra. No tuvimos tanto
sufrimiento en Tijuana como otras
veces. Pedro tenia un poco de dinero
guardado, y yo tenia amigos que me
ayudaron con el gasto del coyote.
Entonces, llegamos a Tijuana en la
manana del domingo y buscamos
un coyote para esa misma noche.
No teniamos efectivo, pero el coyote
nos cruzo y nos vendio a otro coyote
mexicano que tenia carro, que nos iba
a pasar por las casetas de la migra y
llevarnos a Los Angeles. Ilegamos a
Los Angeles en la noche de domingo;
0 sea, solo quedamos doce horas en el
lado mexicano.
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sjob makina, pero solel la sk’ak’esbun
snukulil jsat, pero ti jsate yuun solel
isitub tajmek jun chibuk k’ak’ale. Yu'un
toj chopol tajmek li abtel ta makinae,
yuun toj toyol k'ok’ xtok, pero kol-iyal
ti jtotike ywun chi-abtej jujun kak’al,
yu'un ja’ ta jtoj ti kile.

36 Yuun oy xa mas ta chib avil I
oyunkutike, yu'un ta K'unk’'un chnop
kuunkutik. Pero Kkusi no’ox yuun
muyuk bu kolemunkutik, yuun mu
xu’ xixanavkutik ta kaya k'uchaal i
yan krisyanoetik ti yuun lek kolemik
chanavik, yuun jlikeluk buy jnup ta
be li mikrae yu'un ta sk’an jvunkutik,
ti mi chabal jvunkutik yuun ta
stsakvan batel ta ora. Ja’ jech li Xalike
itsake batel jun velta ta 1991, pero
mu'yuk bu xu’ sut talel ta Tijvana ta
yoxibal kakal. Va'i un te ak’obaltik
un las snop isut talel, va’i un te la sta
choloetik, te elk’anbat skotol stak’in,
ywun li choloe ywun ja’ puru elek’
tspasik. Ta ts’akal un libat jsa’ k’alal ta
San Dieko, k’alal isutale yu'un yayijem
xa, pero komo li mikrasyone li yilkutik
jchibalkutik, jlikel 1i stsakutik batel
kalal ta Tijvana otra ves. Vai un
la jtojkutik yan velta chibsyento
sinkventa dolares jujun xtok un, yuw'un
lisutkutik batel k'alal ta Los Anjeles
xchi'uk ti koyoteetike.

37 Ta slajeb xa xtok un li stsakutik
noxtok, pero ja’ xa toj mas chopol un.
Ywun ja’ ta savaro ta ak’obaltik, vai
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38 En su casa, el coyote tiene un
garaje especial. Cuando el carro en
que nos transportaba entro, cerro el
porton, y solo entonces salimos de
la cajuela y entramos en un cuarto
donde nos encerr6. Los vecinos,
hasta queriendo, no podian ver nada
de su negocio. Dormimos revueltos
en el piso varios mexicanos mas
un hondureno, y otro creo que
guatemalteco. Alli también habia un
oaxaqueno que habia estado por tres
dias, pero los nameros de teléfono de
sus fiadores no servian, entonces no
podian venir con el dinero. El pobre
muchacho debia como seiscientos
a los coyotes, decian. Entonces, esa
misma noche, cuando llegamos, le
empezaron a golpear en otro cuarto.
Pero le daban duro, duro. Después,
le quitaron sus pantalones y sus
zapatos y lo tiraron en la cajuela y lo
llevaron. No sé qué le paso después,
si lo mataron o nomas lo echaron en
la calle. Pero a todos nosotros nos dio
miedo si no pagabamos...

39 Esa vez salimos rapido vy, por
suerte, solo perdimos un dia de trabajo
y no nos cortaron el empleo, pero nos
costo doscientos dolares cada quien
por los coyotes, y otros cincuenta
cada quien porque la migra nos quito
nuestros documentos chuecos de
trabajo. Por eso yo casi no salgo a la
calle ya. Cuando no estoy trabajando,
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un li Pegroe, li vo'one te oyunkutik
ta jkvartokutik ta jkuxkutik. Vai
un te tal polesia un, pero ma'uk ik’ot
li mikrasyone yuun ja’ ik’ot polesia
munisipal, yw'un la ta sa¥ mi oy
marivano, yuun i-och sa’ ta skotol
vayebaletik. A li buchu chabal
svunike yuwun li sjelubtasunkutik ta
mikrasyon. Yu'un muyuk bu mas xkat
koontonkutk ta Tijvana Kk'ucha'al
yan veltae: ja’ jech xtok li Pegroe ja’
oy jutuk stakin sk'ejoj, a li voone
oy jun kamiko li skoltaun sventa
stojol li koyote. Entonse lik'otkutk
ta Tijvana ta sob ta rominko, vai
un la jsa'kutik jun koyote ta mismo
ak’obal xtok un. Pero muwyuk jtak’in
kichojkutik un, pero li koyotee li
sjelubtasunkutik li xchonunkutik ta
yan o koyote Mejikano yuw'un ja' oy
skaro ta-ox xi sjelubtaskutik ta kaseta
sventa mikrasyon, yuun chiyik’kutik
batel kalal ta Los Anjeles. Vai un
lik'otkutik ta Los Anjeles ta ak’obaltik
ta rominko. O mi ja’ no’ox likomkutik
lajcheb ora ta xokon Mejiko.

38 Entonse ta sna li koyote oy snail
karo, pero espesyal xkaltik. Va'i un ti
karo liyik’kutik batele och li yajvale, i
la lashajbe 1i sti’e, ja’ no'ox lilok’kutik
ta kajvela, ta spat skaro xkaltik.
Vai un li ochkutik ta jun kvarto ti
bu lisbajunkutike, yuwun mu xa xu’
xilok’kutik. Ja' jech xtok un li lak’
nae mu xu’ skel ti K’usi oy te ta yute.

mejor me quedo adentro para no tener
problemas. No podemos caminar
libremente en este pais. Si no tienes
carro, si caminas en la banqueta y
tienes cara de mexicano, la migra te ve
y piensa que a lo mejor eres mojado y
alli te levanta. En México, yo siempre
tenia qué comer, siempre tenia donde
dormir. Y nunca tuve miedo de nada.
Tuve que venir a los Estados Unidos
para pasar hambre, para ser arrestado
y pasar una noche en la carcel. Pero
lo peor es que no puedes caminar
libremente. No eres libre aqui. Por
eso, cuando pague mis deudas, me
voy a regresar a México de una vez.
Solo estoy aqui porque el dolar es
mas fuerte que la moneda nacional y
puedo ganar mas.
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Kapal livaykutik te ta banumil ta yut
na, xchi'uk Mejikanoetik, xchiuk jun
Onturas vinik, xchi'uk yan Vatemala
nan xtok. Ja jech’ xtok un yuun
oy te yan Vajaka xtok, yu'un oy xa
oxib kak’al sk’otel, pero li slumero li
ch’ojontak’in li buch'u yaj piarolike
mu xtun, j@ ywun mu xu xtalik
xchiuk li takine. Va'i un a li povre
kereme oy xa yil komo vakib syento
dolares yuun li koyotee, pero mu xu’
xtoj un. Entonse te ta mismo ak’obal
ti kialal lik'otkutike, lik smajik te ta
yan kvarto un. Pero yu'un toj tsots
la smajik. Te ts'akal un la slok’bik
spantalon, la slok’bik xonob, la sjipik
ochel ta pat karo, ta kajvela, va'i un
la xkuchik batel un. Pero ta ts'akal
un mu jna’ Kusi la spas, bu ibat mu
jna’, o mi la smilik, o mi ja’ no'ox la
jyakiik batel ta kaya mu jna’. Pero
ta jkotolkutik li xi'kutik ti mi yu'un
mu'yuk ta jtojkutik kilkutike...

39 Pero li le’ une lilok’kutik ta ora.
Pero ja’ no'ox jun kak’al lich’aykutik
ta abtel, yuun muyuk bu la xtuch’
kabtelkutk. Ja» no'ox ti la jtojkutik
chib syento dolares jujun vinik
yuun li koyotee. Va'i noxtok un la
jchraykutik  otro sinkventa jujun
vinik yu'un la spojbunkutik svunal
kabtelkutik yuun muwyuk la bu lek
ti jvunkutike. Va'i un li vo'one yu'un
muyuk bu chilok’ ta kaya ti k'alal
muyuk chi-abteje. Te no'ox chikom
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ta yut jna ti yo’ muwyuk Kusi Kope.
Yuun li lumal li'e mu xak’ permiso
xijxanavotik ta kayae. Ja' jech xtok
ti mi ywun muyuk jkarotike, ti mi
chijxanavotik ta vanketae yu'un ja’ la
jsatik Mejikano, yu'un li mikrasyone ta
la xilotik ja’ “mojado” Ii'e xi ta xal. Va'i
un, ta jlumal Mejiko, yuun syempre
ta jve’, syempre bu xu’ chivay. Yu'un
mu jna’ xixi’ jyalel. No'ox kalal lital ta
Estados Unidos la jka’i vinal, xchi'uk
te li xchukik, i te ech’ ku'un jun ak’obal
ta chukel. Pero yu'un mu jna’ k'ucha’al
ti mu xu’ xixanav kolemun li'e, yu'un
mu'yuk kolemun li'e. Ja’ yu'un k'alal
mi la jtoj xa skotol ti kile ja’ mas lek
chisut ta Mejiko ta una ves. Ja’ no’ox
yuw'un li’'un ta orae yu'un li dolare yuun
ja’ mas tsots, yu'un ja’ xu’ ta jpas kanal
mas tak’ine.
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Foto 42.
Manuel Pérez descansando en su paraje de Chamula con su familia.
Foto de Shelley LaMon, 2012
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Foto 43.

Una marcha de protesta y la destruccion de la estatua del conquistador Diego de
Mazariegos, cerca é)e la iglesia Santo Domingo, en San Cristobal de Las Casas, dos afios
antes de la sublevacion zapatista, el 12 de octubre de 1992. Fotografo desconocido. La
foto fue comprada en la calle por el autor, Salvador Guzman
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LOS PRIMEROS DIAS DE L.OS ZAPATISTAS:
UNA CRONICA TSOTSIL EN SIETE ESCENAS (1994)

Salvador Guzman Bakbolom

Primeros dias de enero: preparaciones y visitas™

Antes del ataque a San Cristobal, dicen que los soldados de Rancho Nuevo ya
habian preparado sus defensas, que ya habian tendido trampas alrededor de su
cuartel. Seguramente pensaban que, si vinieran los pobres indios a molestar, pues
que alli mismo los iban a acabar, pues los soldados tienen muchos estudios y mucho
entrenamiento. Pero mas que eso tienen montones de bombas almacenadas detras
del cuartel. iPero puras bombas especiales!

Bueno, segtin dicen, habian arreglado un alambre especial alrededor del cuartel
que conectaba a cada cuantos metros con una bomba. Entonces, si llegaban los
indios a buscar problemas, los soldados nomas tenian que tocar el alambre con, por
ejemplo, un bote de Tecate, y alli mismo se estallarian las bombas. Si se cortaba el
alambre, también se estallan. Asi que, de veras, pensaron que nadie podria entrar
en Rancho Nuevo. Otra cosa en su favor es que los soldados tienen fama de estar
siempre despiertos; nunca duermen.

¢Pero qué paso? El primero de enero, por quién sabe qué razon, cuando llegaron
los zapatistas a la ciudad, todos los soldados estaban dormidos. iPero roncaaando!
iNi vieron llegar a los cabrones zapatistas! Y los zapatistas, por su parte, no les
hicieron caso. Solo después, cuando los zapatistas estaban listos a hacer visitas,
fueron a ver a los soldados.

> Traduccion del tsotsil y redaccion de Jan Rus.
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Foto 44.
Un grafiti sobre los zapatistas pintado en varias paredes de San Cristobal.
Foto de Diane Rus, 1995

Es que los zapatistas también se entrenaron bien y lo pensaron bien. Y, claro, tienen
buenas armas también. (Y son indios! Ahora, por ellos, los pobres indios también
somos fuertes. Lastima que, a cambio, los pobres zapatistas ya no pueden dormir
en sus propias camas en sus propias casas, sino tienen que esconderse y vivir en
cuevas. Si quieren hacer bebés, eso también lo tienen que hacer acostandose en
cuevas, como armadillos.

Primeros dias de enero. Incertidumbre en Chamula

Cuando corri6 la voz de que habian guerrilleros en San Cristobal, todos los
chamulas dijeron que no tenian miedo. Mentira: si lo tenian. Pero para disimular,
todos dijeron que el tnico que de veras debia tener miedo por sus pecados, el tnico
responsable por todos los atropellos en Chamula, era el presidente municipal.
Pues, claro, en sus corazones todos sabian que ellos también habian participado
en las rodeas y expulsiones de evangélicos, y todos temian que habria un ajuste
de cuentas. Temian asimismo que los zapatistas no perderian tiempo platicando,
escuchando excusas; que como traian buenas armas, muchos chamulas iban a
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morir. Pues, (qué podian hacer? Los chamulas no tienen buenas armas, solo rifles
calibre 22, pistolas y alguna que otra escopeta vieja. iHijole! no tendrian chance;
mejor en vez de pelear se esconderian en sus camas. Y te imaginas, si los otros
tenian miedo, el mero presidente municipal estaba tan asustado de lo que le harian
sus compatriotas expulsados si lo capturaran, que anduvo como una semana con
el pito parado. Mejor que nadie, pues, €l sabia sus propios excesos. Pero no solo €l.
Todos los demas oficiales también temian la llegada de los zapatistas. Para decir la
verdad, todo el pueblo temia su llegada.

Entonces, como no habia otra defensa, el presidente decidio quemar velas e
incienso encima de los cerros para pedir la proteccion de Dios y los santos. Y
como los j-iloletik [chamanes]| de Chamula son muy fuertes, vinieron a participar
también oficiales y principales de Zinacantan, Amatenango, San Miguel Mitontic
y Huistan. Primero pasaron por la gruta sagrada de San Andrés y la iglesia y los
cerros sagrados de Zinacantan. Y ya después, todos llegaron a rezar en Chamula,
en Chaklajun. Pues, como los oficiales de todos esos municipios habian empezado
sus cargos juntos, y como se conocen bien, pensaron que juntos tendrian el poder
de parar al EZLN para que no entrara en ninguna de sus comunidades.

Esto es mas o menos lo que rezaron en Chaklajun:

Misericordia, Sefor,
Misericordia, Jests,
Verdadero Dios Padre,

Dios Hijo,

Dios Espiritu Santo, Sefior.
Hazte presente con nosotros,
Hazte presente donde nuestro
incienso,

Con tus hijas,

Con tus hijos.

Sagrado cerro,

Sagrada gruta,

Sagrado relampago, Sefior.
Esta aqui,

Siéntate aqui,

En tu sagrada casa,
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En tu sagrado lugar.
Escucha, sagrado relampago,
Escucha, sagrado cerro,
Escucha, sagrado trueno,
Escucha, sagrada gruta,
Que va a emerger nuestro
cuento,
Que va a emerger nuestra
platica,
Aqui en tu sagrada casa,
Aqui en tu sagrado lugar,
Senor.
Trajimos tu comida,
Trajimos tu bebida,
Venimos a despertar
tu conciencia,
Venimos a despertar
tu corazon,
Que queremos prestar tus pies,
Que queremos prestar tus manos,
Para que dispares tu rifle,
Para que dispares tu canon.
Que nos cierres el camino
a esos tus hijos,
Que nos cierres el camino
a esas tus hijas,
Que amarres sus pies,
Que amarres sus manos,
Que calles sus rifles,
Que calles sus canones,
Nuestro Sefior.
Por solo una hora,
Por solo dos horas, Sefor,
Aunque vengan en la noche,
Aunque vengan en el dia,
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Aunque vengan al anochecer,

Aunque vengan al amanecer,

Aunque vengan de media noche,
Senor.

Asi pedimos tus hijas,

Asi pedimos tus hijos, Sefor.

Traenos un rifle,

Traenos un machete,

Traenos una pistola, Senor.

{Qué culpa tenemos?

{Qué falta tenemos?

¢No ves que estamos aqui,
sagrado relampago?

¢No ves que estamos aqui,
sagrado trueno?

Sacanos tu rifle,

Sacanos tu canon,

Nuestro florido padre

San Salvador,

Nuestro florido padre
San Manuel,

Gran florido San Juan,

Gran florido patron,

Sagrado guardian de la tierra,

Sagrado guardian del cielo,

Hemos pasado por Cerro
Oxyoket, sagrado Padre,

Hemos pasado por Cerro
Oxyoket, sagrada Madre,

Por Sakch’enal, sagrado Padre,

Por Sakch’enal, sagrada Madre,

Por Cerro San Cristobal,
sagrado Padre,

Por Cerro San Cristobal,
sagrada Madre.
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Que no entre en la tierra del
Gran San Juan,

Que no entre en tu tierra, Gran
Patron.

Ciérranos el camino a sus pies,

Ciérranos el camino a sus
manos,

Que se enfrien sus rifles,

Que se enfrien sus cafiones,
Sefior.

Porque venimos arrodillados,

Porque venimos postrados,

Acepta este ramillete de flores,

Acepta esta ofrenda de hojas,
Sefior.

Acepta este manojo de incienso,

Acepta esta ofrenda de humo,

Que venimos a ofrecer a tus pies,

Que venimos a ofrecer a tus
manos,

Sagrado relampago,

Sagrado trueno,

Sagrado cerro,

Sagrada gruta,

Sagrado Padre de Chaklajun,

Sagrada Madre de Chaklajun.

Fueron a Chaklajun porque alli adentro de la barranca, donde esta bien estrecho,
dicen que hay un monton de rifles. Dicen que antiguamente un ejército que habia
venido a atacar a Chamula entro6 alli con sus armas y que alli se quedo. Entonces,
los principales y oficiales pidieron al angel —al relampago, pues, que es duefio de
la cueva— a que sacara los rifles para bloquear el camino para que los zapatistas no
entraran a Chamula.

Y, después de todo, no entraron.
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Primeros dias de enero. El rezo de los evangélicos

No solo los oficiales y j-iloletik tradicionales tuvieron miedo durante la toma de San
Cristobal, sino también los chamulas evangélicos, los expulsados, digamos. Como
viven en colonias alrededor de la ciudad, puede ser que al principio sintieron hasta
mas miedo que los tradicionalistas. Pero atn después, cuando vieron que el EZLN
no les queria hacer mal, siguieron rezando porque daba mucho miedo la mano dura
de la defensa nacional. Suenan igual sus rezos, pero dicen otras cosas. Esto, por
ejemplo, es el rez6 del pastor de la colonia Paraiso:

Nuestro Senor Jesucristo,

Dios, que estas en el cielo,

Sefior, asi rezan tus hijas,

Asi rezan tus hijos, Senor.

Mira como piensan los
que vienen,

Mira como no quieren el bien
que ta ordenas, Sefor,

Que aqui vienen trayendo
armas,

Que aqui vienen trayendo
machetes, Sefor.

Pero escucha nuestra palabra,
Padre Eterno,

Ta solo arreglas las cosas,

T solo preparas las cosas,

Nosotros, Sefor, sin ti no
podemos nada hacer,

Nosotros sin ti no estamos
completos.

Escucha, Senor Cristo Jests,

Ta nos acompanas en tu camino,

Tunos acompanas en nuestra
caminata,
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No hay nada que nos puedan
hacer,

No hay nada que nos puedan
intentar, Senor.

Miranos,

Venos,

En tu camino,

En nuestra caminata, Senor.

Solo te pedimos un favor,
Senor,

Que no nos vengan a pegar,

Que no nos vengan a pelear,

En nuestras casas,

En nuestros hogares.

Tua, Padre,

T, Senor,

Acepta nuestras gracias,

Que se hara lo que ta digas,

Que tus hijos cumpliran lo
que ta piensas.

Mira, Senor, perdonanos,

Que no sabemos comunicarte
respetuosamente,

Que no sabemos hablarte
dignamente, Sefor.
Solo asi,

Nada mas asi,

En nuestras palabras,

Con nuestras cabezas
inclinadas, Sefor.

Aleluya

Aleluya

Aleluya.
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Fines de enero. Hacia un mercado libre

Por dos semanas, a partir del primero de enero, no se asomo en la calle ningtin oficial
ladino; ni policias ni transitos ni los cobradores de alcabalas del mercado. Ninguno.
Desaparecieron. Tenian miedo del EZLN y se escondieron. Pero el momento que
partio el ejército zapatista, yaaaa salieron los transitos otra vez a quitar placas,
los policias a pegar a borrachos, y los cobradores a correr a pobres vendedoras de
tomates y limones en las esquinas del mercado. No tuvieron miedo una vez que
sabian que el EZLN habia ido lejos. Pero cuando estaban aqui los zapatistas, se
quedaban en sus casas temblando de susto.

Asi, pues, tuvieron miedo de los indios, porque los zapatistas son indios. Y
cuando lo vimos, los otros indios nos sentimos fuertes también. Fuertes como el
EZLN. Los ladinos de San Cristobal siempre nos han tratado mal solo porque no
sabemos bien el castellano. Pero ya tltimamente empez6 a cambiar.

Por ejemplo, a mediados de enero, cuando todavia estaban escondidos los
oficiales ladinos, los carboneros indios se juntaron y formaron una organizacion
de vendedores de carbon. Luego, sin pedir permiso a nadie, empezaron a vender
en la calle Diaz Ordaz, al mero lado del mercado. Es que el ak’al es muy sucio y los
oficiales del mercado siempre los habian mandado a vender lejos. Entonces, cuando
vieron que los carboneros por si solos habian cambiado de lugar, empezaron a
juntarse con ellos otros compatriotas que querian vender frutas y verduras, pero
que tampoco tuvieron permisos. iHijole!, de repente habia mucha gente sentada,
ordenada en columnas, vendiendo verduras y carbon en las calles cerca del centro
del mercado. El primer dia, el representante de la organizacion de carboneros
dijo: “bueno, compafieros, no vayan a tener miedo porque somos muchos aqui
juntos vendiendo en la calle. Que vengan también los que venden naranjas de sus
camiones, todos los que corrieron hacia las afueras del mercado; que entren aqui
al mero centro con nosotros. iQue todos que quieren vender entren a formarse con
nosotros, y a ver qué se atreven a decir los pinches licenciados! Pero los que vienen,
o quiero oir que tienen miedo! iSolo tenemos fuerza si estamos unidos y firmes!”
“{Esta bueno!”, gritaron todos los indios que habian entrado a vender.

Entonces, cada manana temprano se sentaron en filas y tendieron sus mercancias
en la calle Diaz Ordaz todos los que querian. Eran algo asi como doscientos. Pero
luego, una mariana, lleg6 el licenciado administrador del mercado. Como ¢l es
quien manda en el mercado y las calles alrededor, demando a los indios: “¢Quién les
dio permiso a vender aqui?” “Nadie tiene que darnos permiso porque ahora soy yo
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quien mando”, replico el representante de la organizacion. “Y ta, ¢qué cargo ocupas,
pendejo?”, escupio el administrador. “Soy representante de la organizacion”. “iQué
representante de organizacion ni qué la chingada! Levantense sus cosas, pendejo,
aqui no quiero nada de esas chingaderas. {Van a obedecer o no?”, grito el pinche
administrador. Ya estaba bien enojado. “No, no vamos. Tenemos hambre y tenemos
que vender”, dijeron los indios. Luego hablo el representante de la organizacion:
“orita hablas muy bravo”, dijo, “pero cuando estaba aqui el EZLN no dijiste nada
porque estabas escondidito detras de las faldas de tu mujer. Hasta ahora tienes las
agallas para hablar, asi que el pendejo sos vos. Pero seria mejor que te calles, porque
si nos corres hoy, vamos a hablar con el subcomandante y ponerte a la prueba de si
sos hombre 0 no. Puede ser que nos ganes ahorita, pero, ¢qué te va a costar después?”

IHijolei Cuando se le hablo asi, el administrador empez6 a temblar y luego luego
huyo llevando a todos sus cobradores. Ya no tuvieron mas que decir. Y hasta la
fecha, alli estan los vendedores en la calle Diaz Ordaz. Es que a los ladinos les dio
susto que se les informara a los zapatistas de su falta al respeto. Gracias al EZLN,
los demas indios ya no tenemos miedo.

Foto 45.
Las mujeres de Chamula manifestando su inconformidad en San Cristobal.
Foto de Diane Rus, 1994
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Principios de febrero. Unos suben, otros bajan

Después hay lo que paso en Teopisca. En febrero, unos colonos indios de alli
corrieron al presidente municipal ladino porque no les habia dado lo que prometio
en la campana. Cuando lo agarraron, trato de disculparse. “Ya les di todo lo que
habia”, dijo, “pavimenté las calles, traje luz, traje agua entubada, hice caminos
para sus camiones...”. Pero segin la gente, nada de eso era cierto: dicen que no hay
pavimento, no hay luz, no hay agua, no hay caminos. Nada. El presidente y sus
amigos nomas robaron el dinero. Entonces, algunos colonos perdieron sus cabezas
y lo querian matar. Segtin dicen, hasta tiraron unas balas. Pero a fin de cuentas,
otros les calmaron y nomas amarraron al presidente, lo tiraron en un camion y lo
enviaron a Tuxtla. Con todo, quedo bloqueada la carretera panamericana como una
semana.

La cosa es que iesos colonos eran puros chamulas! Bueno, no todos; habia unos
cuantos ladinos pobres también, pero la mayoria eran chamulas. {Y a la fuerza
sacaron al presidente municipal ladino de Teopiscal Claro que el presidente
mismo tuvo la culpa; €l causo el problema. Nadie le exigio que robara el dinero del
municipio, y cuando los indios lo supieron, se enojaron. iPero ahora los politicos
tienen que tener cuidado! iLos indios no tienen miedo como antes! Ya aprendieron
del EZLN como hacer frente a los problemas. Claro, en las colonias no hay buenas
metralletas; solo rifles calibre 22 y escopetas. Pero si tienen la fuerza de la unidad.

13 a 16 de febrero. Carnaval en Chamula

Como la gente de Chamula todavia temia a mediados de febrero que podian llegar
los zapatistas, la fiesta de carnaval no paso nada bien, pues todos vinieron a ver
las festividades por un rato, pero no tardaron antes de huir a sus casas y cerrar sus
puertas. Nadie queria estar en la cabecera.

No solo eso, pero el Ejército nacional ha prohibido fuegos artificiales. No se
puede tener ni cohetes ni bombas ni triques. Para la fiesta de carnaval, los chamulas
consiguieron permiso especial para tener unos cuantos cohetes, pero solo pasando
por el Ejército. Fue a pedir en persona el presidente municipal, pero le costé mucho
trabajo.

En San Cristobal, en cambio, no permiten nada ni con pedido especial. Pero
esas cosas son la costumbre de los ladinos también. Y, ahora, no hay ni para fiestas.
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No hay. Entonces las fiestas estan pasando muy tristemente. Hay marimbas, hay
orquesta, y siempre un poco de aguardiente, pero pasan triste, con miedo, porque si
los soldados ven a un borracho, le dan una paliza. Ya no quieren alborotados ni aun
borrachos.

Asi que los coheteros estan sufriendo mucho por la rebelion, icomo no se
les permite hacer ni vender sus cosas! Mas bien no se les permite a los ladinos
comprarlos y por eso no hay venta. Hace ya mas de un mes que no hay cohetes.
Pobres coheteros... como no son ricos y no tienen dinero, estan muriéndose de
hambre. Solo unos cuantos indios les compran cosas de contrabando para sus
fiestas.

Después de todo, los zapatistas de liberacion nacional no llegaron a carnaval.
Vino otra gente, pero no ellos. Pero la fiesta no paso bien.

Mediados de febrero. Negociaciones y nuevos factores

El 13 de febrero vino el nuevo gobernador del estado, Javier Lopez Moreno, a San
Cristobal, donde se reunio con Manuel Camacho Solis, el mol obispo Samuel Ruiz,
y el subcomandante Marcos, el mero jefe del EZLN. Todos se reunieron para ver si
no hubiera forma de arreglar el pleito, si no se pudiera terminar la lucha de una vez
y parar el terror.
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Foto 46.
Mujeres indigenas y soldados mexicanos forman un cordon de observadores durante el
didlogo sobre los acuerdos para la paz, San Andrés Larrainzar. Foto de Diane Rus, 1994

Mientras tanto, se libero al viejo gobernador, don Absalon Castellanos Dominguez,
el 16 de febrero. Dicen que ya se habia enfermado, que no queria comer, quizas
porque sus manos estaban amarradas detras de su espalda. Quién sabe... Creo que
puede ser que se enfermo porque no aguanto lacomida de los zapatistas, pues comen
pura comida de indios: repollo, maiz y un poco de frijol. Nada de carne. Alli en la
selva donde los zapatistas, son puros indios, y los indios casi no conocemos carne.
Pobrecito de don Absalén; como es rico, no esta acostumbrado a comer sin carne
todos los dias. No sé... pero cuando lo liberaron, fuera de sus manos, que estaban
un poco hinchadas de estar amarradas por mas de un mes, parece que estuvo bien.
En cambio, cuando don Absalon era gobernador del estado, sus policias siempre
daban golpizas a los indios arrestados, no importa si tenfan culpa o no, dizque
que para ensefiarnos respeto. Pero a pesar de eso, el tinico castigo que hicieron los
zapatistas a don Absalon era quitarle su terreno para repartirlo entre campesinos
que no tienen tierras. Quién sabe silo van a poder guardar...
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Foto 47.
Pagina de una libreta hecha a mano por zapatistas para preparar a sus cuadros de cara a la
consulta nacional en 2000. San Cristobal. Foto de Diane Rus, 2009
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Foto 48.
El periodico del pueblo, hecho por los zapatistas durante las negociaciones para la paz
entre representantes de los zapatistas y del gobierno, San Andrés Larrainzar. Foto de
Diane Rus, 1994
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Foto 49.
El escritor Salvador Guzman en su puesto en el mercado de San Cristobal.
Foto de Jan Rus, 2000

i

X7

> J'AVI&W@?

240



CONVERSACIONES ININTERRUMPIDAS:
LAS VOCES INDIGENAS DEL MERCADO DE SAN
CRISTOBAL (2000)

Salvador Guzman Bakbolom

Marzo de 1994. Cuando mandabamos los indigenas™

Dicen que el 1° de marzo los zapatistas mataron una vaca cerca del barrio de
Cuxtitali, al noreste de San Cristobal. Tenian ganas de comer carne y, entonces,
robaron y sacrificaron la vaca. Pero todos sabiamos que no era el mero ejército
zapatista, que asi nomas se decian los ladrones para no ser perseguidos. En primer
lugar, no tenian buenas armas: puros rifles viejos 22. Y, en segundo, robaron la vaca
auna familia pobre, y eso nolo hacen los zapatistas. Es que los ladrones se han dado
cuenta de que el gobierno les tiene miedo a los zapatistas, que se sienta a platicar
con ellos porque no los puede vencer, y entonces se aprovechan.

Pero los verdaderos zapatistas ya no tienen por qué robar, Ya estan platicando
directamente con el gobierno y parece que éste les va a dar todo cuanto piden. Segin
dicen, al principio de las platicas, el nuevo gobernador, Javier Lopez Moreno, trato
de decirles que no iban a ganar nada, que ¢l tenia mas armas y soldados que ellos.
Pero el subcomandante le contesto que, si queria una prueba de fuerzas, ipues andale!
Y aunque el gobernador se enojo mucho, ni €l ni toda su gente lo pudieron callar
o arrestar porque, cuando parpadearon, Marcos se volvio planta o mosca, o quién
sabe qué, y desaparecio. iDe estar conversando con el sub, el pobre gobernador,
de repente, se encontro solo! Asi es que a los sefiores ya les entroé miedo porque
no pueden hacer las suyas con los zapatistas, i siquiera los pueden encontrar!
Segun dicen, en el Cerro del Caracol hay una cueva donde estan escondidos mas
de veintidos mil soldados zapatistas. Alli fue a buscarlos el Ejército nacional. Los
soldados fueron a pie, pero guiados por un avion. Dicen que alla los zapatistas tienen
un aparato en forma de comal gigante que usaron para derribar el avion y echar a
correr a los soldados. Con razon los soldados ya estan asustados.

> Traduccion del tsotsil y redaccion de Jan Rus.
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Pero, aunque a los indigenas nos vaya bien por el momento, todavia nos quita
fuerza nuestra falta de unidad. En el mercado de San Cristobal, por ejemplo, ya
estan peleando entre ellos, puros companeros indigenas. Dicen que es una lucha
entre sindicatos —entre el CRIACH, la CROC, la CGT, la CTM—, pero en
todos lados son nuestros mismos hermanos. Desde que se levant6 la prohibicion
anuevos vendedores en el mercado, con la huida del administrador y sus policias
el 1° de enero, los que mas atacan a los pobres nuevos vendedores son sus mismos
paisanos que ya trabajaban ahi antes. Los ladinos nos tienen miedo, pero ya
empezaron a golpearse entre ellos nuestros companeros, inomas por un pedazo
de banqueta para vender cebollas!

Enero de 1996. Reajustes en la justicia

El lider de uno de los sindicatos del mercado acaba de sacar a uno de sus socios de
la carcel de San Cristobal. Dicen que el hombre debia un préstamo de treinta y tres
mil pesos a un ladino y que en mas de un afo no habia pagado. Entonces, como
siempre se ha hecho, el ladino fue a pedir ayuda a la comandancia municipal, y el
comandante y dos policias agarraron al deudor. Lo arrestaron por ladron, porque
pedir prestado sin pagar es lo mismo que robar, dijeron. Cuando lo supo el lider del
sindicato, fue a media noche con setenta u ochenta de sus hombres, todos con rifles,
pistolas, macanas, azadones, varillas; todos a salvar a su companero. Agarraron al
pobre pendejo que cuidaba la carcel y le dieron una paliza. (Lo golpearon duro! Y
todavia, cuando estaban por sacar al que debia el dinero, el licenciado que trabaja
en la comandancia trato de reganar al lider:

—¢Como pueden sacar de la carcel a ese ladron? (Qué te importa que esté
arrestado? ¢Te dio dinero o qué?

—Tu, pendejo, callate, dijo el lider del sindicato. ¢Quién te dio dinero a ti
para arrestarlo? Ahora te vamos a ensefiar a respetar a los indigenas.

Y alli nomas empezaron a pegarle también al licenciado.

—iTi pakuj, ti pakujl —fueron los golpes.

—iYa ves que si me importa, zonzo! —grito el lider.

—No puede ser, se quejo el licenciado. iUstedes son indios, no es su lugar
mandar aqui!

—¢Qué, no? —pregunto el lider.
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Y le pegaron otra vez.
Y asi salio de la carcel el deudor. No tenia permiso para salir, lo decidio
nomas su sindicato.

Enero de 1997. Se aprovechan los ladrones

Los maiceros bloquearon las carreteras de tierra caliente, segtin dicen porque el
gobierno no les pago el precio justo por su maiz y frijol. Y aunque el maiz ya estaba
en las bodegas del gobierno, los sefiores todavia aceptaron el acuerdo de dar un
poco mas a los maiceros. Pero todos dicen que solo lo hacen porque estan alli el
viejo Marcos y el ejército zapatista, que realmente son ellos quienes mandan; de lo
contrario, el gobierno no daria nada.

Foto 50.
El subcomandante Marcos hablando en una reunion zapatista, en el caracol zapatista La
Realidad. Foto de Diane Rus, 2005
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Pero, por otra parte, el gobierno ya va a firmar un acuerdo de paz con el subcomandante,
y si lo hace, si acepta, iqué buenol, digo yo. Primero porque quiere decir que ya no
vamos a morir en una guerra. Pero también porque desde que surgieron los zapatistas
hay mucho crimen en todos lados. Antes si habia, pero ahora hay mas... Mas robos,
violaciones —hasta muchachas de once o doce aflos—, asesinatos, robos de coches...
Ahora hay ladrones que no tienen miedo de entrar a robar el banco a la uz del dia o de
esperar a que la gente salga con su dinero para robarles alli nomas en la calle. También
en las colonias entran a las casitas a robar. Llevan nuestros pollos y guajolotes o entran
de noche, cuando estamos solos, y nos asaltan. Tampoco respetan a los forestales: echan
motosierra a los arboles sin cuidado, y si los forestales vienen, los dejan amarrados. No
tiene la culpa el viejo Marcos; no manda a todas esas personas. Pero como el gobierno
ya no tiene presencia, hay gente mala que se aprovecha. El gobierno ya empezo a dar
ayuda, adar PROCAMPO, a dar Crédito a la Palabra, a dar Casa Vivienda, y hasta a dar
tres o cuatro hectéreas para cada familia en algunas comunidades para que hagan sus
milpas. También da vaquillas, puerquitos, semillas de maiz, semillas de frijol y ayuda
para las artesanias como estambre y crédito... Todo eso lo hace para callar las quejas de
los zapatistas. Pero, a la misma vez, ahora todos tenemos miedo porque no hay quien
controle a los ladrones y asaltantes, y éstos se aprovechan.

Julio de 1997. Fraude electoral

Semanas después de las elecciones del 6 de julio, el representante de la colonia nos
dijo en asamblea:

—Companeros, tengo verglienza con ustedes porque les dije que el candidato
del PRI” para diputado federal habia prometido laminas de carton para todos, y
que después lo habia subido a laminas galvanizadas, y después, todavia, hasta casas
vivienda. Pero ahora parece que todo fue mentira. Hoy fui a averiguar a la oficina
y dijeron que ya no habia presupuesto. Hasta hablé con el jefe de la campana. Le
recordé que habiamos apoyado al candidato y que empeno su palabra en dar veinte
hojas de lamina galvanizada a cada uno. “No, no. No se puede”, dijo. (Resulta que
todo fue un fraude! Y por eso me siento muy mal con ustedes, companeros, y pido
disculpas. No sé como piensan ustedes, pero creo que de ahora en adelante ya no
debemos votar por el PRI

> N. del T.: Partido Revolucionario Institucional.
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Foto 51.
Una colonia invadida nueva sobre un humedal. Zona Norte, San Cristobal.
Foto de Jan Rus, 1997

Nimodo, asies. Esperabacambiar mi techo delaminade carton por otrogalvanizado,
pero ya no se va a poder. Somos bien pobres y todos necesitamos nuevos techos. Y
eso fue lo que nos prometio. Pero ahora dicen que solo van a mandar a los soldados
arecomponer las casas techadas con botes. No dijeron si va a ser con lamina carton
o lamina galvanizada...
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Foto 52.
Un hombre duerme bajo su carpa dedpléstico en el terreno invadido. San Cristobal.
Foto de Jan Rus, 1997
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Yo me siento bien mal por el pobre representante. Cuando empezaba la campana
y discutiamos en asamblea como votar, nos dijo que pensaba que seria bueno si
tomaramos todos el compromiso de votar por el PRI Y alli nos dijo lo que habia
prometido el candidato. Otros compatieros dijeron que querian votar por el PRD,* pero
entonces habl6 uno del patronato de agua y dijo que habia votado por el PRD la vez
pasada y que no le habia resultado. No importa si nos morfamos de hambre y de frio;
después de las elecciones, que habia ganado, el diputado del PRD no habia colaborado
ni siquiera con una sola playera. Entonces, por su parte, dijo que estaba dispuesto a
tomar el compromiso por el PRI, a ver si salia mejor. Y asi poco a poco dijeron todos:

—Vamos a hacer la prueba, a ver si es mejor.

% N. del T.: Partido de la Revolucion Democratica.
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Entonces, el representante nos dijo que, si estabamos de acuerdo, pasarian tres o
cuatro autobuses por la escuela a la manana siguiente para llevarnos a participar
en la campana, pero que teniamos que ir todos, hombres, mujeres y hasta nifos;
que nos darian playeras y gorras si participabamos. Y asi fuimos todos ese dia,
pensando en nuestros techos.

Pero no nos dieron nada, ni entonces ni después. Ni gorra ni playera, y ahora ni
laminas. (Fue puro fraude electoral!

Agosto de 1997. Por qué los soldados huyeron de San Cayetano... y por qué
regresaron

Parece que los soldados, alli en selva, en San Cayetano, tenian miedo de una culebra.
Pero estoy hablando de una culebra gigante, como de mas de doscientos metros de
largo. Pues se trata del ch’ulel del subcomandante Marcos, de su alma animal, asi
que los soldados, asustados, dijeron a su superior:

—Pues mejor regresemos al cuartel. Ese pinche animal es demasiado grande, y
si nos quedamos, lo més seguro es que nos vaya a comer.

—¢Regresar? —dijo el sargento o teniente o como se llame—. No, no se puede.
Pero no tengan miedo; esa culebrita no muerde, nomas sale a asolearse y a pasearse.
A lo mejor come un poquito, pero no tengan miedo, definitivamente no es el alma
del subcomandante Marcos. Ese pendejo no tiene ninguna fuerza, mucho menos es
sobrenatural. Hay muchas culebras en la selva...

Pero la verdad es que, de plano, los soldados no querian estar alli en el bosque.
Tenian miedo de la culebra y querian regresar a sus casas.

No sé cuanto poder tenga el presidente Cerillo; si es ¢l quien decide si los
soldados se quedan o no. Tampoco sé si es verdad eso de que vieron la culebra o no.
A lo mejor, es algo que inventaron para poder salirse de la selva. Es que hace un frio
hamedo muy feo en esa selva alta, y ademas los pobres soldados no pueden ver a
sus novias. Ver a sus novias y pasearse por las calles de un pueblo... Tampoco no sé
por qué no mataron de una vez a la culebra, ya que tienen mejores armas que nadie.
Pero bueno, los soldados ya estaban en eso de querer salir de la selva cuando paso
un meteorito alli por los cerros... Peor todavia, los pobres muchachos estaban de pie
caminando en el bosque sin poder ver mas que el pedazo de cielo sobre sus cabezas.
Y dicen que, ademas de ser como fuego, hizo un sonido grandisimo. {Y ellos muy
metidos en la selva, lejos de todo! iPues claro que recordaron que el subcomandante
tiene mas poder que todos ellos juntos!
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iHijole!, pero el meteorito fue tan grande que se vio hasta aqui en San Cristobal.
iHasta en Oaxaca, dicen! Paso en la nochecita, muy temprano, y mucha gente lo
vio. Por eso lo vieron tan bien los muchachos militares, y por eso quedaron tan
espantados. Y si antes temian la culebrota de Marcos, ahora que lo habian visto
transformarse en fuego y cruzar el cielo, querian huir y no entrar mas al bosque.

—iHijole! —dijeron—. iDe veras, ese cabron subcomandante es fuerte! {Puede
volverse serpiente y vivir dentro del cerro, y cuando lo tenemos rodeado, puede
convertirse en fuego y escaparse volando a través del cielo!

Y asi fue que, aunque el oficial decia que no tenia miedo, para poder retirarse,
¢l mismo dio la orden. iPuta, los soldados estaban contentos! No solo porque
regresaban a su cuartel, no solo porque querian huir, sino también porque en la
ciudad hay chamacas paseandose por las calles. En el campamento, en cambio, no
hay sefioritas en las calles. Ni hay calles... Bueno, pues, si hay veredas, pero llenas de
lodo y resbalosas. Y para decir la verdad, quizas hay también chamacas, pero puras
indigenas. No quieren hablar con soldados y, aun si quisieran, no saben castellano.
Asi que alos soldados no les interesan ni las chicas ni los paseos en la selva.

Entonces, por su propia cuenta, los soldados deshicieron el campamento y
regresaron a su cuartel. Pero tan pronto salieron, unos priistas de San Cayetano
fueron al cuartel para pedir que volvieran. Hasta fueron a Tuxtla, a hablar con el
gobernador, para pedir su regreso:

—No sea malo —dijeron—, aytidenos. Alla en el pueblo hay salteadores, hay
quienes golpean a sus paisanos en pleno dia, hay violadores. iNo nos dejen solos con
nuestros enemigos! Por favor, queremos que estén los soldados para protegernos de
nuestros vecinos.

—¢Es cierto lo que dicen? —pregunto el gobernador—. iQué terrible!

Y asi fue que, a los pocos dias de haberse retirado, los soldados regresaron a San
Cayetano con todo y pistolas, rifles y metralletas.

Asi que no sé siles da ordenes el presidente Cerillo o el gobernador... Segtin ellos
dos, es el pueblo el que manda.

Enero de 1998. Lo que entendimos después de Acteal
El 8 de enero se corto el cargo del gobernador Ruiz Ferro, dicen que porque tiene

la culpa de Ajte’al [Acteal], bueno. Fue ¢l quien dio las armas para los asesinatos,
dicen. Pues eran puros rifles nuevos, buenos. Segin los ladinos en el mercado, valen
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mas 0 menos cinco mil o seis mil pesos cada uno, y dio mas de cien. Aparte, las balas
valen como ocho pesos cada una. Seguro, seguro, no los compraron los priistas de
Chenalho; se los dio el gobierno. iClarol, pensamos: el gobierno no nos da ayuda
porque dicen que no hay dinero. No da casa vivienda, no da laminas galvanizadas,
no da laminas de carton, no da ayuda con las siembras, no da ayuda para que
tengamos nuestra propia tortillerfa... iSe acabo el dinero a escondiditas con las
armas! {Pedimos la ayuda equivocadal

Foto 53.
Indigenas marchan en protesta contra el Plan Puebla Panama. San Cristobal. Foto de
Diane Rus, 2002
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Febrero de 1998. Marcha

El 28 de enero hubo una marcha en San Cristobal para reganar al gobierno porque
ya no quiere atender a los pedidos de los zapatistas, solo matarlos.

—Marchemos para que nos escuchen—, dijeron los organizadores. —No los
dejemos olvidar que seguimos aquil—

En un principio, el gobierno prometio6 dar tierra y ayuda a los indios. Pero ahora
solo ofrecen terrenitos para comprar. Ademas, aqui en la ciudad, por ejemplo, ahora
nos quieren cobrar cada cosita. No solo tenemos que pagar cada mes la luz, sino hasta
comprar los postes y el cable; y no solo el agua potable, sino todo y tubos. Hasta
nos cobran por recoger la basura. Y, mientras tanto, ayudan gratis a los ricos, dando
policias para cuidar sus alambrados en el campo, por ejemplo, o para corrernos
cuando tratamos de sentarnos para vender un poco en el centro de la ciudad.

Asi es que mucha gente empieza a pensar otra vez que a lo mejor los zapatistas
tienen razon, que el gobierno no nos escucha y que sin los zapatistas nada va a
cambiar. Tenemos que pagar cada cosita, pero isi aqui no hay trabajo! Ultimamente
hay doce familias que han dejado sus casas en la colonia porque no pueden pagar
las cooperaciones y los gastos. ¢A donde van a ir? Podemos vender paletas en la calle
0, quiza, un poquito de verduras en las banquetas, pero solo quedan cinco o siete
pesos de ganancia al dia, apenas para comprar tortillas, mucho menos para pagar
la luz. Parece que el gobierno no se quiere dar cuenta de como estamos sufriendo.
Queremos que no nos cobren por todo y que, a lo mejor, hagan bajar los precios del
maiz, frijol, aztcar, café, refrescos, carne, itodo! Los organizadores dijeron que la
marcha fue para nivelar todo. No s¢ exactamente como hacerlo, pero mucha gente
siente que las cosas no pueden seguir asi, y por eso fue la marcha.

Febrero de 1998. Todavia otro gobernador...

El nuevo gobernador, Roberto Albores Guillén, vino a la colonia la semana pasada
con el presidente municipal y los jefes de varias secretarias y departamentos.
Nos dijo que el gobierno ya nos habia dado calles pavimentadas y banquetas, y
que no tuviéramos miedo, que harfan mas obras todavia, que nadie mas mandaba
en Chiapas, solo €l. De plano no nos iba a ayudar el EZLN y don subcomandante
Marcos, dijo. Mas bien iban a tener que regresar a la mesa de negociacion, y esta
vez a la fuerza aceptarian los mandamientos del gobierno. Pero que no tuviéramos
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miedo porque €l mismo nos iba a dar todo lo que queriamos: escuelas, caminos,
casas vivienda y canchas de fatbol, que no desconfiaramos, que queria que todos
trabajaramos juntos. Solo que, lastima, dijo, por el momento se habia acabado el
dinero... pero que seguramente vendria mas por mayo o junio y entonces juntos
emprenderiamos otra vez las obras.

A ver, pues. Pero nosotros no jugamos fatbol.

Foto 54.
iLos humedales se llenaron!.Las nuevas colonias de San Cristobal siguen luchando por
servicios de luz, agua potable, escuelas y pavimento. Foto de Diane Rus, 2012
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[La tradicién de historia oral de estos textos] no tiene sus raices en la
cultura exdética que suele difundir la literatura antropoldgica, sino en
crudas realidades de la vida tsotsil. Con la frescura —o la violencia—
de quienes no viven de su pluma —tan sdlo se desahogan con ella porque
sacan sus sustento con sudor cotidiano—, estas péginas documentan y
analizan el Chiapas en que les toca existir y proyectarse.

-Andrés Aubry

Tenia una abuela y una tia, una hermana menor de mi papi. Ellas me en-
sefiaron a tejer. "Si no tienes qué comer, si no tienes dénde comprar tu
tortilla, o si se muere tu papa o tu mama, o si no sirves cuando te cases
y te regresan a tu casa, no importa, porque vas a saber coémo ganar tu
comida, vas a saber coémo mantenerte solita’. “Voy a aprender”, dije. “Pero
si no aprendes bien, te vamos a pegar con este palo del telar”, dijeron.
“No me peguen, voy a aprender”, dije. Pero me pegaban de todas maneras.
iDolia mucho! Pero por eso aprendl a tejer hasta el ts'ot, el estilo méas
dificil.

=Maruch Gomes Monte

Sabia yo que habia llegado a California, pero no vi nada porque a mi me
tocd 1la cajuela. Entonces estalld una llanta. Como el carro estaba en el
frihué [1a via libre], y como nosotros estdbamos en la cajuela, el coyote
no podia abrir para buscar una llanta de repuesto. Entonces, fuimos al
estacionamiento de un hotel. Pero cuando abrié la cajuela y bajamos, al-
guien nos vio y 1lambé a la policia. EL coyote huyd, pero a todos noso-
tros nos agarraron.

=Salvador Pérez Lépez






