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Este es un libro insólito porque los textos que figuran aquí traducidos fueron 
escritos en una lengua maya de Chiapas: el tsotsil. Los autores son todos campesinos 
que siguen comiendo de su labor en el campo, o artesanas que viven de su aguja, o 
inmigrados en la ciudad que sobreviven de milagro, porque la mayoría de ellos hace 
unos pocos años no sabían leer ni escribir, y porque, al fin, uno que otro no habla 
español.

Algunas de estas páginas esperan todavía una edición en su lengua, pero una 
parte consistente de la literatura que aquí se presenta ya tiene sus lectores, es decir, 
ha resistido la prueba de un público mediante las publicaciones del Taller Tzotzil 
del INAREMAC —circunstancia aclarada en la primera presentación general de 
los editores—. La emoción de sus autores al verse expuestos en la palestra, o ante 
las promesas insólitas del hijo nacido de su pluma, ha sido tan impactante que en 
un principio algunos prefirieron guarecerse tras un seudónimo. Al descubrir el 
placer de escribir, tuvieron que enfrentar el sentimiento de responsabilidad que 
encierra la producción literaria: a unos les dio miedo, a otros, orgullo, y otros más 
consideraron con gravedad que era la manera como les reta la modernidad para 
socializar la tradición y permanecer tsotsiles.

Esta tradición no tiene sus raíces en la cultura exótica que suele difundir la 
literatura antropológica, sino en crudas realidades de la vida tsotsil. Con la frescura 
—o la violencia— de quienes no viven de su pluma —tan sólo se desahogan con 
ella porque sacan su sustento con sudor cotidiano—, estas páginas documentan y 
analizan el Chiapas en que les toca existir y proyectarse.

Los editores no quisimos comentar ni interpretar estos textos, que no nos 
pertenecen puesto que tienen dueño y público o, en otras palabras, que cobraron ya 
una vida independiente en el diálogo entre sus autores y sus destinatarios. Tan sólo 

PRÓLOGO

Andrés Aubry
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pretendimos ampliar el foro tsotsil existente ofreciéndole la tribuna de la sociedad 
nacional, en donde quizás encontrarán la resonancia que genera aliados y apoyos. 
Por lo tanto, optamos por proporcionar, parcamente, en unos tantos apartados 
globales que dan ritmo al volumen, la información histórica —ya interiorizada 
por los tsotsiles, pero eventualmente ignorada por sus nuevos lectores— y las 
circunstancias que generaron el producto literario. 

Febrero de 2007
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INTRODUCCIÓN. EL TALLER TZOTZIL, 1985-200253

Jan Rus y Diane Rus

Entre 1976 y 2002, el Taller Tzotzil publicó más de treinta libros de autores 
indígenas en maya tsotsil, una lengua hablada por unas cuatrocientas mil personas 
en Chiapas, además de en pequeñas colonias actualmente repartidas a lo largo de 
México y Estados Unidos. El propósito original del proyecto, basado en el modelo 
del educador brasileño Paulo Freire (1969), consistía en registrar en papel, como 
un ejercicio de concientización, las reflexiones de los hablantes de tsotsil que 
terminaban cursos de alfabetización en su propio idioma.54 Entre los temas típicos 
se encontraban la importancia del trabajo comunal, la revitalización de las fiestas 
locales y el haber logrado el control de las escuelas y los ayuntamientos de sus 
pueblos, temas que esencialmente se enfocaban hacia el interior de sus comunidades 
y reafirmaban su solidaridad y continuidad. A partir de mediados de la década 
de 1980, sin embargo, la crisis económica de México hizo la vida dentro de las 
comunidades tradicionales cada vez más precaria, lo que condujo a que un número 
creciente de personas marchara hacia las ciudades y participara en migraciones 

53  Una versión previa de este ensayo fue publicada en Florencia Mallon (coord.), 2012, Decolonizing 
Native Histories, Durham, NC: Duke University Press. Traducción al español de Mariana Ortega Breña.
54 El Instituto de Asesoría Antropológica para la Región Maya, A.C. (INAREMAC) fue fundado por 
Andrés Aubry en 1973, el mismo año de su llegada a Chiapas por invitación del obispo Samuel Ruiz. 
Tras el Congreso Indígena de 1974 (Morales, 1992), en el cual jugó un papel destacado, el INAREMAC 
actuó como anfitrión de proyectos comunales experimentales en agricultura orgánica, educación de 
adultos, educación para la salud, una cooperativa para la fabricación de muebles y el Taller Tzotzil. 
En su primer año, 1976, el Taller organizó cursos de tsotsil para el clero y trabajadores sociales. 
Bajo la dirección del antropólogo John Burstein, sin embargo, pronto se dedicó a impartir cursos de 
alfabetización en comunidades tsotsiles. El primer libro relacionado con estos cursos se publicó en el 
otoño de 1976. Una lista completa de las publicaciones puede encontrarse en el apéndice de este libro 
(ver también Aubry, 1988).



Jan Rus, Diane L. Rus, Salvador Guzmán Bakbolom, coordinadores. El Taller Tzotzil 1985-2002.
Un proyecto colaborativo de investigación y publicación en Los Altos de Chiapas

16 17

laborales distantes. Bajo estas condiciones, el Taller comenzó a constituirse en un 
espacio dentro del cual se podía examinar el lugar del pueblo tsotsil en la sociedad 
y economía generales, para así discutir alternativas económicas y organizativas 
centradas en su propia historia, y luego compartir dichas discusiones con otros 
hablantes de tsotsil. Las publicaciones comenzaron a enfocarse hacia el exterior, 
y se referían a temas como la contratación de mano de obra para las fincas de café, 
la lucha por la tierra, la organización de cooperativas agrícolas y artesanales, los 
derechos indígenas en la ciudad, la migración indocumentada a Estados Unidos y 
las reacciones a la rebelión zapatista.

A continuación presentamos una reflexión sobre el curso que tomó el Taller 
en este segundo período. La mayor parte de las preguntas aquí tratadas podría ser 
pertinente a cualquier proyecto editorial: ¿cómo se elegían los temas?, ¿cómo se 
escribían y editaban los textos?, ¿cómo se distribuían las publicaciones? Más allá 
de las extraordinarias circunstancias históricas de los años ochenta y noventa, sin 
embargo, el hecho de que el Taller fuera un proyecto “intercultural” en dos sentidos 
hace este asunto más complicado. 

En un primer nivel, ya que no había ningún precedente reciente de comunicación 
escrita —en contraposición a la oral— dentro de la comunidad de hablantes de 
tsotsil en general,55 el hecho mismo de publicar planteaba preguntas entre los 

55 No se conocen documentos escritos en tsotsil por hablantes nativos para ser leídos por otros 
hablantes nativos desde la llegada de los europeos (1524) hasta la década de 1940. Durante dicha 
década, los misioneros lingüistas del Instituto Lingüístico de Verano (ILV) reintrodujeron la 
escritura en tsotsil, al igual que en otros idiomas mayas de Chiapas. Después de 1951, los lingüistas 
del ILV desarrollaron los materiales para los programas de educación bilingüe del Instituto Nacional 
Indigenista (INI), el cual se convirtió en el centro de la nueva alfabetización indígena de Chiapas. 
Las primeras publicaciones de escritores indígenas aparecieron después de mediada la década 
de 1970. Entre los productores de este material, además del Taller Tzotzil se encuentran el Taller 
Leñateros (1979-) (ver nota 8 a continuación); Sna Jtz’ibajom (1982-), fundada, con ayuda de Robert 
M. Laughlin, por antiguos asistentes de lengua a antropólogos en la región; el proyecto de escritores 
de la Dirección de Fortalecimiento y Fomento de las Culturas del gobierno del estado (1982-1988), 
liderado por el Dr. Jacinto Arias Sojom; La Castalia, bajo la dirección de Gudrun y Carlos Lenkersdorf, 
que comenzó a publicar en tojolabal desde mediados de los setenta y a lo largo de los ochenta; el 
Instituto de Estudios Indígenas de la UNACH, el cual había publicado ocasionalmente en lenguas 
indígenas desde 1985; y varios proyectos de organizaciones independientes, iglesias y universidades 
mexicanas con programas en Chiapas. Desde mediados de 1990, la organización creada por los 
escritores indígenas, el Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indígenas (CELALI) ha sido 
la principal editorial de textos en lenguas nativas de Chiapas. Para más información, ver Laughlin 
(1993), Past (1998) y Benjamin (2005).
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tsotsiles mismos acerca de una cultura “nueva”, versus la “vieja” cultura. ¿Quién, 
por ejemplo, tenía la “autoridad” de ser autor? Aunque cada vez era más cosa 
del pasado, en la década de los ochenta aún había profundos desacuerdos sobre 
el derecho a escribir —y hasta a expresar una opinión pública— de los jóvenes 
en contraposición a los viejos, las mujeres en contraposición a los hombres, 
y las personas que no habían alcanzado un puesto de prestigio dentro de sus 
comunidades en contraposición a la gente con “estatus”. ¿Qué dialecto y ortografía 
debían usarse?, ¿cuáles eran los formatos, temas y público adecuados?, ¿era mejor, 
por ejemplo, hacer publicaciones monolingües para un público tsotsil, o bilingües 
para que así los no indígenas pudieran también escuchar?, ¿había temas demasiado 
delicados como para compartir con personas no indígenas, o con rivales políticos 
indígenas, o sobre los cuales no escribir?

En un segundo nivel, surgieron preguntas a partir del hecho de que los 
coordinadores del Taller durante este periodo —es decir, nosotros dos— éramos 
participantes no tsotsiles en un proyecto que aspiraba a ser tsotsil. ¿De quién eran 
la cultura y la política que entraban en juego al momento de tomar decisiones 
sobre la forma y el contenido, incluso cuando éstos se armaban colectivamente 
con compañeros tsotsiles?, ¿cuánto afectaba nuestra presencia a la manera en que 
las personas participaban en el Taller? Es decir, ¿se encontraban cómodos con los 
temas, formas lingüísticas y procesos de producción, o incluso con su disposición 
a participar?, ¿cuánto, finalmente, era un proyecto editorial en contraposición, por 
ejemplo, a un proyecto de debates comunales sin un registro escrito —nuestra 
preferencia y artefacto cultural particular—, por no hablar de una intrusión?56 

Aquí debemos señalar que, para cuando entramos a trabajar en el Taller, ya 
habíamos vivido durante períodos prolongados con comunidades aimaras en 
Puno, Perú, y en comunidades tsotsiles en Los Altos de Chiapas. En fin, estábamos 
al tanto de nuestro estatus como forasteros. El libro de Rigoberta Menchú, 
Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia, se había publicado un año y 
medio antes de que entráramos al Taller, y las discusiones sobre el testimonio, la 
representación, y si era posible que “los subalternos” pudieran alguna vez “hablar” 
a través de un medio supuestamente “colonial” como la escritura, con toda la 
exquisita autoconciencia que eventualmente evocarían estos argumentos dentro 

56 Para una comparación con las prácticas contemporáneas del movimiento cultural maya de 
Guatemala ver Fischer (1999).
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del ámbito académico, apenas comenzaban (Menchú, 1983).57 Durante la década 
de 1970 habíamos llevado a cabo una extensa investigación de historia archivística 
y de etnohistoria a través de entrevistas en tsotsil; también establecimos muchas 
relaciones personales y alianzas con miembros de comunidades tsotsiles. Por lo 
tanto, sabíamos que entre los hablantes de tsotsil existía una conversación interna, 
indígena, sobre historia y política que no sólo era distinta, sino opuesta a las formas 
que tomaban esos mismos temas cuando se hablaban en español, incluso por las 
mismas personas. A través de historias y chismes, la gente analizaba las condiciones 
de explotación laboral, la represión gubernamental y la desigualdad dentro y fuera 
de sus comunidades, así como las maneras de combatir estos males. Por supuesto, 
esas conversaciones habían existido siempre y se habían mantenido, por lo general, 
dentro de la comunidad tsotsil, ocultas a los ladinos. Nuestra propuesta, simple y 
sencillamente, era ayudar a difundir algunos de estos análisis orales “internos”. La 
idea era alentar a las comunidades para que se comunicaran en su propio idioma 
a lo largo de toda la región, con el Taller actuando, tan sólo temporalmente, como 
facilitador para lo que tenían que decir.

Si bien el objetivo del Taller era ayudar a transformar las discusiones de los 
hablantes de tsotsil en textos impresos, también debe quedar claro que nosotros 
teníamos intereses y puntos de vista propios. Desde el principio de nuestra 
participación en el Taller, continuamos estudiando y escribiendo acerca de los 
profundos cambios políticos y económicos que ocurrían en el Chiapas rural. No 
estábamos completamente de acuerdo con la mirada interiorizada que tomaban los 
estudios sobre comunidades característicos de la mayor parte de la antropología 
sobre Chiapas a mediados de la década de los ochenta, y aunque apreciábamos los 
esfuerzos de otros por publicar en lenguas nativas, también nos impacientaba la 
tendencia de algunos proyectos de escritura y alfabetización temprana a permanecer 
en el nivel de cuentos folclóricos o descripciones etnográficas. Nos parecía obvio 
que los hablantes de tsotsil luchaban contra los mismos poderes mundiales que nos 
afectaban a nosotros. Desde el principio, prácticamente todos los libros publicados 
por el Taller habían sido precedidos por extensas conversaciones —seminarios, 
de hecho— dentro de las comunidades sobre su propia historia, la explotación, 
la represión y discriminación que habían experimentado, y cómo habían lidiado 
con todo aquello. Así como esperábamos continuar estas discusiones locales para 

57 Para las reacciones, ver Stoll (1999), J. Rus (1999), Chakravorty-Spivak (2003) y Gugelberger (1996).
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conectarlas con conversaciones más amplias que involucraran a otros que pudiesen 
leer un libro en tsotsil, también nos emocionaba la idea de participar en ellas, ser 
parte de lo que Andrés Aubry llamó la “coproducción del conocimiento” (2005). 

Nos parece que la forma más natural de abordar estos asuntos es llevarlos en 
orden cronológico, tal y como nos los fuimos encontrando en el transcurso de 
nuestro trabajo en el Taller. El siguiente ensayo, por lo tanto, toma la forma de una 
especie de “diario”, dando cuenta ordenada de los proyectos creados por el Taller 
durante los años de nuestra participación, a la vez que, paralelamente, sondea la 
evolución de nuestra práctica con cada nuevo proyecto. Es decir, trataremos de 
describir los rompecabezas que se nos presentaron y, en la medida en que podamos, 
reconstruir las discusiones y la lógica que se desarrollaron en el Taller.

Mapa 1. 
Mapa de la zona Tsotsil Tseltal del estado de Chiapas, México

Ta xak’ ta ilel ti buitik nakalik ti buch’otik xk’opojik ta bats’i k’op tsotsil xchi’uk ti 
tseltale
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Chiapas a mediados de la década de los ochenta: consideraciones iniciales

Cuando empezamos a trabajar con el Taller a finales de 1985, habían pasado ocho 
años desde el final de nuestro largo trabajo de campo etnográfico en Chiapas. 
El primer cambio que descubrimos fue que lo que antes habíamos considerado 
“conversaciones privadas” que ocurrían al interior de las comunidades indígenas 
—discusiones de inconformidad, críticas y a menudo con enojo— se habían hecho 
cada vez más públicas. Para ese momento, las comunidades indígenas de Chiapas 
estaban profundamente inmersas en la crisis económica que oficialmente se remite 
al colapso nacional financiero de 1982, aunque los problemas relacionados con ese 
tema habían comenzado en el campo casi una década antes. El trabajo estacional 
agrícola, a menudo migratorio, del que las comunidades indígenas de Chiapas 
dependían para su subsistencia, se había estancado a mediados de los setenta, y 
para mediados de los ochenta la demanda de trabajadores era en realidad sólo un 
poco menor a la registrada en 1975.58 Por un tiempo, la deuda mexicana respaldada 
en las reservas de petróleo había suscrito proyectos de construcción que generaron 
algunos empleos, pero después de 1982 también desapareció esa fuente de trabajo. 
Bajo esas circunstancias, los pueblos indígenas hicieron cambios radicales para 
sobrevivir. Decenas de miles abandonaron sus comunidades ancestrales para 
dirigirse hacia tierras agrícolas en la Selva Lacandona. Muchas decenas de miles 
más se mudaron a colonias situadas en los alrededores de las ciudades chiapanecas; 
enclaves que nunca antes habían contado con una población indígena sustancial. 
Al interior de las familias, las decisiones económicas dieron lugar a profundos 
cambios. Los hombres comenzaron a migrar distancias más grandes para encontrar 
trabajo y permanecían ausentes durante períodos más largos una vez que lo habían 
encontrado. Debido a la ausencia de los hombres y a las necesidades inmediatas 
de sus familias, las mujeres comenzaron a buscar formas de ganar dinero fuera de 
sus hogares. Por primera vez, una gran cantidad de mujeres se convirtió en fuerza 
asalariada de trabajo agrícola en sus regiones locales, mientras muchas otras 
transformaron sus tejidos y bordados tradicionales en artesanías para vender a los 
turistas (D. Rus, 1990). 

58 La agricultura comercial de Chiapas requería de unos 125 000 trabajadores estacionales a principios 
de los setenta y de sólo unos cuantos miles más a mediados de los ochenta. Mientras tanto, el número 
de hombres indígenas que buscaban este tipo de trabajo casi se duplicó entre 1970 y 1990, al pasar de 
150 000 a más de 300 000 (Collier, 1998; J. Rus, 2005).
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Ante todo, los pueblos indígenas en todo el estado, previamente conocidos por 
la supuesta insularidad de su vida comunal social y cultural, se fueron uniendo 
a nuevas asociaciones regionales, algunas de ellas organizaciones políticas 
y económicas independientes, otras grupos religiosos tanto católicos como 
protestantes (Harvey, 2000; Rus, Mattiace y Hernández, 2003). Algunos de estos 
grupos ayudaron a que los emigrados se restablecieran, otros contribuyeron con 
la producción y comercialización de nuevos tipos de mercancías, otros tantos 
organizaron protestas contra la injusticia y, en algunas regiones, incluso se llevó 
a cabo la invasión de tierras. Esta creciente reorganización y reorientación de la 
población indígena del estado sobrepasa el alcance de este texto, excepto en 
la medida en que se convirtió en el tema de muchos de los libros del Taller. Lo 
que más nos interesa resaltar aquí es que para mediados de 1980 las personas a 
lo largo del estado habían comenzado a expresar públicamente lo que antes sólo 
mencionaban entre sí. Sin comprender del todo el alcance de este parteaguas, o 
incluso sin darnos cuenta al principio de que era, de hecho, un parteaguas, se hizo 
evidente que habíamos regresado a un ambiente social y político muy distinto a 
aquel que habíamos vivido durante la década de los setenta. 

Por su parte, el Taller Tzotzil había comenzado a responder al cambio 
incluso antes de que nosotros llegáramos. La primera historia de la Revolución 
Mexicana en el altiplano tsotsil producida por hablantes de tsotsil, K’alal ich’ay 
mosoal/Cuando dejamos de ser aplastados, contenía agudos y mordaces comentarios 
sobre el comportamiento de los terratenientes y del Gobierno durante y después 
de la Revolución, claramente culpándolos por su traición a las promesas de 
ésta. Coordinado por Andrés Aubry, fundador del Taller, K’alal ich’ay mosoal fue 
publicado en tsotsil y español en 1982, justo al principio de “la crisis”. Le siguió, en 
febrero de 1985, un emotivo texto, Ja’ k’u x’elan ta jpojbatik ta ilbajinel yu’un jkaxlanetik/
Cómo escapamos del control de los ladinos, escrito por el principal editor y traductor del 
Taller en aquel momento, José González, de Zinacantán ,y su tío abuelo, Antonio 
López Pérez, primer secretario indígena de este municipio, sobre la exitosa lucha 
de su comunidad a finales de la década de los cincuenta para derrocar la costumbre 
estatal de imponer secretarios municipales no indígenas que supervisaran los 
ayuntamientos indígenas. Ninguna de estas historias, ni aquella sobre el período 
revolucionario a principios del siglo XX, ni otras como la lucha por la autonomía 
local en los años cincuenta, eran nuevas. Sin embargo, al volverlas a contar, 
al publicarlas en la década de los ochenta, los autores las presentaban como 
herramientas de reflexión durante un nuevo período de duda y vulnerabilidad.
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Foto 1. 
José Gonzáles de Zinacantán escribiendo en la oficina de INAREMAC, San Cristóbal. 

Foto de Jan Rus, 1986

 Chep Gonzares yu’un Zinacantan ta ts’ibaj tey ta oficina ta INAREMAC, Jovel, ja’ 
lok’tabil yu’un Jan Rus ta sja’bilal 1986

De igual manera que no nos dimos plenamente cuenta de la magnitud de los 
cambios que ya habían comenzado cuando llegamos en el otoño de 1985, tampoco 
entendimos, en un principio, que este era el inicio de una nueva etapa histórica. En 
la nueva configuración, la mayoría de los tsotsiles ya no trabajaba en la agricultura 
de tiempo completo y el liderazgo político y cultural pasaba, cada vez más, de 
las comunidades locales a organizaciones campesinas de toda la región, así como 
a grupos de base urbanos. Después de un par de meses de hablar con amigos 
tsotsiles, sin embargo, comenzamos a entender la urgencia de sus dificultades 
económicas. En la década de los setenta habíamos estudiado la mano de obra 
migrante al acompañar a los trabajadores tsotsiles a las plantaciones de café, 
cañaverales y haciendas de maíz, visitándolos y trabajando con ellos por breves 
períodos. Sabíamos que este tipo de trabajo no se mencionaba en la mayoría de 
las etnografías de los tsotsiles de Los Altos; ocurría lejos de las comunidades que 
servían como sitios de investigación y, en cualquier caso, no era, según muchos 
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antropólogos, un elemento de la cultura “nativa”.59 Sin embargo, también sabíamos 
que, entre los tsotsiles mismos, el trabajo agrícola de temporada había sido un 
importante tema de conversación en los años setenta, cuando era uno de los pilares 
del ingreso familiar. Y se había convertido en un tema todavía más importante en 
la década de los ochenta, cuando ya estaba desapareciendo. Por lo tanto, decidimos 
que nuestra primera entrega debía ser sobre el trabajo temporal del café y las 
formas en que se entretejía con la vida comunitaria. Todos tenían una historia sobre 
el trabajo —y la falta de éste— en los cafetales, y nos pareció un tema ideal para 
generar discusiones sobre trabajo y cambios económicos. Así, a principios de 1986 
comenzamos entrevistas para Abtel ta pinka (Trabajo en las fincas).

1985-1986: transformando el habla en papel

Abtel ta pinka fue publicado en una edición tsotsil monolingüe en septiembre de 
1986, y reeditado en versión bilingüe tsotsil-español en 1991. Se componía de 
testimonios seleccionados de trabajadores cafetaleros del municipio de Chamula, 
tres hombres y una mujer, además de las esposas de los hombres, quienes también 
habían sentido los efectos del “enganche” o del trabajo por contrato. En total, los 
textos cubren experiencias desde la década de 1930 hasta los tempranos años 
ochenta. Las secciones iban organizadas por tema: los finqueros, la contratación de 
la mano de obra, el sindicato de trabajadores del café, la vida en las fincas, la vida de 
las esposas que se quedaban en el pueblo, lo que significaba ser mujer trabajando 
en los cafetales, etcétera. Después de grabar y transcribir estos testimonios abiertos, 
muchos de los cuales se realizaron a lo largo de varios días, los miembros del Taller —
es decir, nosotros y dos colegas, José González, de Zinacantán, y Salvador Guzmán, 
de Chamula— editamos los textos y luego los presentamos a los autores para su 
aprobación. En todos los casos, excepto en uno, esto significaba leer el manuscrito 
entero en voz alta para aquellos que no podían leer, asegurando la fidelidad tanto en 
el contenido, como en el lenguaje. Por último, añadimos fotografías, tanto históricas 
como recientes, con información adicional sobre las plantaciones —las fechas en que 
se fundaron, las nacionalidades de los propietarios, el valor de la producción de café 
de Chiapas a través de los años, etcétera—. El libro final contenía veintiocho páginas. 

59 Este es le caso de prácticamente todos los estudios publicados antes de la década de 1980. La 
excepción es Ricardo Pozas (1952, 1959), cuya obra Juan Pérez Jolote, aunque clasificada como novela 
cuando apareció en 1948, en realidad fue el primer testimonio chiapaneco (J. Rus, 2010).
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Foto 2. 
Salvador Guzmán de Chamula escribiendo en la oficina del INAREMAC, San Cristóbal. 

Foto de Jan Rus, 1994

Siguiendo el precedente de publicaciones anteriores, el Taller produjo doscientas 
copias impresas de Abtel ta pinka. La mayoría fueron vendidas por el equivalente de 
cuatro pesos en moneda actual, un costo mucho menor al de impresión, pero nos 
pareció importante que estos libros tuvieran un valor.60 Los autores y sus familias, al 

60 En un panel sobre el “Estado actual y perspectivas futuras de la literatura en lenguas mayas” llevado a 
cabo en el Congreso Internacional de Mayistas de 1989, hubo un enérgico debate sobre la distribución 
y venta de materiales en lengua indígena. Típicamente, la mayoría de los trabajadores agrícolas en 
Chiapas ganaban menos del salario mínimo y muchas veces les pagaban en especie. La capacidad de 
compra de los potenciales lectores, por lo tanto, era severamente limitada. Históricamente, el INI 
y la Secretaría de Educación Pública (SEP) habían regalado sus materiales, mientras que el ILV y 
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igual que cuarenta maestros y catequistas tsotsiles, recibieron copias para compartir 
en sus clases o en grupos de discusión comunitarios. Para nuestra sorpresa, sin 
embargo, el mercado más grande fue el de los inmigrantes protestantes y católicos 
“liberacionistas” en las colonias de los alrededores de San Cristóbal de Las Casas, 
quienes compraron unas setenta u ochenta copias por el precio establecido. Los 
residentes en otras comunidades rurales de habla tsotsil compraron cantidades 
más pequeñas, quizá unos veinticinco ejemplares. 

La segunda edición, publicada en 1991, fue —como se explica más abajo— 
bilingüe y consistió de cuatrocientas copias. La mayor parte de dicha edición se 
vendió a través de librerías, donde aún estaba disponible a principios de la rebelión 
zapatista en 1994. Poco después, y tratándose de una de las pocas publicaciones 
en las que se describía a los pueblos indígenas en sus propias palabras, se agotó. 
Durante los años siguientes, partes del texto se publicaron varias veces en español 
e inglés (Paredes, Cobó y Bartra, 1996; Womack 1999: 111-118; 2009: 173-182.) 

Práctica: las decisiones iniciales

Voces

Desde el principio nos propusimos contrarrestar la tendencia a homogeneizar, típica 
de las etnografías e historias, con una única voz narrativa. Comenzando con esta 
publicación “de prueba”, todos excepto dos de los libros del Taller posteriores a 1986 
incluirían una variedad de voces: hombres y mujeres, viejos y jóvenes y, de ser posible, 
personas de más de una comunidad. En el caso específico de Abtel ta pinka, queríamos 
transmitir el mensaje de los testimonios: que el sistema de mano de obra migrante 
afectaba no sólo a los migrantes, sino a familias enteras, y no sólo durante los meses 
en que los migrantes estaban lejos trabajando, sino durante todo el año. La vida en 
las comunidades de origen de los trabajadores cafetaleros a menudo se localizaba a 
cientos de kilómetros de las plantaciones y, sin embargo, se organizaba en torno al 
calendario cafetalero. Para la programación de los días de trabajo comunitario, de 
siembra, fiestas, matrimonios y bautizos se tenían siempre que tomar en cuenta 
las prolongadas ausencias estacionales de los hombres adultos. Las vidas de todos 

la mayoría de los proyectos de escritores cobraban precios muy bajos y altamente subsidiados. Por 
ejemplo, ambas ediciones de Abtel ta Pinka se vendieron por el equivalente de cuatro pesos en las 
comunidades indígenas, y la segunda edición por hasta cincuenta pesos en las librerías urbanas. 
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se veían afectadas, incluso las de aquellos que nunca abandonaban su municipio de 
residencia. Al permitir que una variedad de personas hablara, Abtel ta pinka intentaba 
mostrar las varias formas en las que se vivía ese impacto. 

Sobre la participación de las mujeres

Con tan sólo dos excepciones, nos parecía que las voces de las mujeres no estaban 
presentes en los libros en lenguas indígenas chiapanecas previas a Abtel ta pinka, ya 
sea en los proyectos estatales, los libros de los misioneros protestantes y católicos, 
o incluso en las publicaciones tempranas del Taller Tzotzil (1975-1985).61 Al menos 
por lo que nosotros sabemos, en los escritos académicos sobre el trabajo en cafetales 
y otras formas de trabajo migrante en Chiapas tampoco se había mencionado antes 
el impacto de dichas labores en las mujeres y niños que se quedaban en casa. Sin 
embargo, incluir a las mujeres les parecía tan natural a nuestros colaboradores 
como a nosotros. Tanto hombres como mujeres sabían que las migraciones 
laborales afectaban a toda la familia, y ambos entendían y aceptaban el hecho de 
que el propósito del libro era explorar las experiencias y dificultades de hombres y 
mujeres por igual. De hecho, un antiguo trabajador cafetalero animó a su esposa a 
narrar la dolorosa historia de sus desavenencias con el que fuera su primer marido 
cada vez que éste tenía que partir hacia las fincas. Otra mujer habló de las estrategias 
de supervivencia económica que había aprendido a poner en práctica durante las 
largas ausencias de su marido. Una tercera habló de las dificultades de ser madre 
soltera, una de las muy pocas mujeres que trabajaba pizcando café.

Publicación monolingüe vs. publicación bilingüe

Ya que nuestra idea inicial era que estos fueran libros para hablantes nativos de tsotsil, 
nuestros dos primeros proyectos fueron sólo en tsotsil —Abtel ta pinka y Lo’il yu’un 
Kuskat, ver abajo—. Un efecto inesperado de esta elección fue nuestra popularidad 

61 Ambas excepciones involucran a Ámbar Past (Burstein, Past, y Wassertrom, 1979; Past, [1980]1989). 
Past comenzó a coleccionar historias y tradiciones de mujeres en 1975, y a través del Taller Leñateros 
ha ayudado a mujeres indígenas a publicar desde 1979. A partir de la década de 1980, han surgido otros 
proyectos, teatrales o de multimedia, dirigidos por mujeres y dedicados a temas relacionados con 
las mujeres, entre ellas Fortaleza de la Mujer Maya (FOMMA) (1992-), inspirado y asesorados por 
Miriam Laughlin, y el Proyecto Fotográfico Maya, fundado por Carlota Duarte.
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casi inmediata entre los protestantes y católicos liberacionistas urbanos, ambos 
grupos religiosos cuyos integrantes, por lo general, habían sido expulsados de sus 
comunidades rurales por su heterodoxia. Muchos miembros de ambos grupos 
se habían alfabetizado para poder leer la Biblia en tsotsil y, juntos, constituían la 
categoría de lectores de tsotsil más amplia a principios de los años ochenta. Como 
habían aprendido a leer, continuamente buscaban nuevo material; cuando algo 
aparecía, las noticias de su existencia se diseminaban rápidamente a través de sus 
congregaciones y colonias. Un efecto secundario de esta popularidad, sin embargo 
—y un asunto paradójico, dado que nuestra decisión de trabajar en tsotsil pretendía 
dar prioridad a la lengua nativa, “tradicional”, y a su uso en las discusiones internas de 
la comunidad—, fue que algunos tradicionalistas religiosos y culturales comenzaron 
a sospechar de nosotros. Para mediados de los ochenta, los municipios a lo largo de 
Los Altos se encontraban divididos por amargos y con frecuencia violentos conflictos 
entre tradicionalistas y conversos protestantes y liberacionistas. Al enterarse de 
la existencia de Abtel ta pinka —libro que la mayor parte de ellos no podía leer—, 
los tradicionalistas llegaron a la conclusión de que nosotros éramos misioneros 
protestantes o católicos. ¿No éramos gringos, al igual que muchos misioneros?, ¿no 
eran los misioneros extranjeros los principales productores de libros en tsotsil?, ¿no 
se leían nuestros libros en los asentamientos de los expulsados urbanos? Dado lo 
cruento de la lucha religiosa, esta suposición nos podía haber cerrado definitivamente 
la puerta en algunas comunidades, particularmente en Chamula, donde habíamos 
pensado concentrar nuestros esfuerzos. Por suerte, dos de las familias que habían 
contribuido a Abtel ta pinka eran de líderes tradicionalistas, y aunque al principio 
fueron bastante discretos sobre su participación en el libro, eventualmente ayudaron 
a disipar las sospechas de otros. Por nuestra parte, intentamos contrarrestar las 
posibles dudas de los líderes de Chamula ofreciéndoles copias gratuitas de Abtel ta 
pinka, al igual que copias de algunas de las fotografías históricas del libro. Es más, 
decidimos de manera muy consciente que la tercera publicación del Taller sería un 
recuento efectuado por uno de los líderes más tradicionales de la comunidad sobre 
un levantamiento en Chamula en el siglo XIX. 

¿Incluir presentaciones del editor o dejar que los libros hablen por sí mismos?

Para evitar entrometernos en el contenido de los libros, decidimos que las 
introducciones fueran lo más escuetas posibles. Nos limitamos a señalar el período 
de tiempo y el contexto y, quizá, proporcionar breves descripciones de los autores. 
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La única excepción a esto, por razones que se explicarán en un momento, fue el 
segundo libro de nuestro periodo en el Taller, titulado Lo’il yu’un Kuskat.

Ortografía

Cuando empezamos, la ortografía de las lenguas indígenas de Chiapas todavía 
no estaba bien establecida. En 1988, el gobierno y grupos seculares comenzaron a 
utilizar convenciones elegidas en reuniones convocadas por el Instituto Nacional 
de Educación de Adultos (INEA), en el que participamos como consultores. 
La mayor parte de los grupos seculares siguen usando esa ortografía en tsotsil, 
aunque los editores de gobierno, siguiendo las normas del Centro Estatal de 
Lenguas, Artes y Literatura Indígenas (CELALI), hicieron algunos cambios leves a 
principios de la década de los años 2000. Los editores de materiales protestantes, 
por otro lado —sucesores del Instituto Lingüístico del Verano (ILV)—, quienes 
todavía cuentan con el mayor número de lectores nativos de tsotsil, utilizan una 
ortografía desarrollada en consulta con el Instituto Nacional Indigenista (INI) de 
la Secretaría de Educación Pública hace más de sesenta años. La ortografía del ILV/
INI es más similar a la del español y, por lo tanto, se consideró más apta para los 
programas de alfabetización que pretendían usar con los tsotsiles como un puente 
hacia la lectura del español. A pesar de nuestro significativo público entre los 
protestantes, optamos por usar el alfabeto simplificado del “gobierno” en lugar del 
de los “protestantes”. Aunque las diferencias reales entre las ortografías son leves, 
la importancia simbólica de la elección fue enorme. En la práctica, encontramos 
que los lectores que estaban cómodos con la ortografía ILV/INI tenían muy pocos 
problemas con la del INEA, lo que no parecía importarles. Elegir el estilo del ILV, 
por otro lado, podía hacernos ver como vinculados con los misioneros e impedir 
que nuestro trabajo fuera aceptado en otras comunidades.62 

62 Las diferencias principales entre las ortografías INEA y del ILV son el uso que hace el INEA de “k” en 
lugar de “c” y “qu”, utilizados por el ILV para denotar el mismo sonido, más leves diferencias sobre las 
convenciones relacionadas con las oclusivas glotales. Irónicamente, en los debates con los escritores 
mayas de Guatemala en el Congreso Internacional de Mayistas de 1989, se informó que la Academia de 
Lenguas Mayas de Guatemala había optado por utilizar “c/qu” en lugar de “k” porque, en Guatemala, 
esta última se asociaba al odiado Gobierno nacional. En Chiapas, la ortografía del ILV se impulsó como 
una convención universal a finales de la década de los noventa, por lo menos entre grupos religiosos, 
cuando las traducciones de la Biblia en tsotsil y tseltal, realizadas originalmente por los protestantes, 
fueron aprobadas por la progresista diócesis católica de San Cristóbal de Las Casas (La Sociedad Bíblica, 
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Elección del dialecto

Hay una gran diferencia entre los dialectos del tsotsil, si bien todos son mutuamente 
inteligibles. Por lo tanto, una preocupación importante para algunos antropólogos 
y especialistas en educación cuando comenzamos a trabajar en el Taller era qué 
dialecto utilizar y si esto podría llegar a privilegiar a algunas personas sobre otras. 
¿Habíamos de elegir un dialecto central, supuestamente accesible a más hablantes 
—y lectores—, participar en el desarrollo de uno estandarizado o —como 
preferimos— transcribir los dialectos de los hablantes? En las reuniones del INEA 
de 1988 sobre ortografía, el Dr. Jacinto Arias Sojom, en ese entonces coordinador 
de la Dirección de Fortalecimiento y Fomento de las Culturas del Gobierno del 
Estado y un conocido escritor tsotsil, argumentaba que esto lo solucionarían los 
escritores mismos conforme eligieran el idioma en el cual escribir, tal y como había 
sucedido hacía tiempo con muchos idiomas europeos. En la práctica, descubrimos 
que sofisticados hablantes de todos los dialectos no sólo entendían, sino que se 
deleitaban imitando a los demás, jugando con los estereotipos de las diferentes 
comunidades en el proceso. En efecto, lejos de buscar la estandarización en los 
últimos veinte años, los escritores parecen haber encontrado un valioso recurso en 
las diferencias entre dialectos: con sólo tres o cuatro palabras los lectores pueden 
saber de dónde proviene alguien y, a menudo, qué edad tiene, si es hombre o mujer 
e, incluso, dada la incidencia y la conformación de palabras prestadas del español, 
cuál es su postura frente a la modernización y la política.

Fotos

Diane instaló un cuarto oscuro y pudo tomar fotos nuevas, así como copiar fotos 
históricas, para ilustrar los libros del Taller y entregarlas como regalo a nuestros 
colaboradores. Casi nadie había visto fotos de finales del siglo XIX y principios del 
siglo XX en Chiapas, muchas de ellas de famosos líderes indígenas, así que esto se 
convirtió en una maravillosa manera de iniciar conversaciones.

1997). Finalmente, la diferencia principal entre la ortografía del CELALI actualmente dominante, y lo 
establecido por el INEA, es la sustitución de “ts” para “tz”, como en “tsotsil”. Los textos aquí presentados 
utilizan las convenciones del CELALI, excepto por el nombre del Taller Tzotzil mismo. Dado que se 
trata de una institución histórica, hemos decidido dejarlo tal cual.
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Autoría

Aunque no ocultábamos quiénes participaban en el Taller, nuestra decisión inicial 
fue no atribuir autoría a pasajes específicos o a sus traducciones. Los autores, 
editores y ayudantes aparecían todos listados en orden alfabético por las versiones 
tsotsiles de sus nombres en la parte posterior de los libros. En retrospectiva, sin duda 
intentábamos restarle importancia a nuestras propias funciones, o quizá incluso 
disfrazarlas: nos identificábamos en la lista de nombres, en orden alfabético, como 
Tina Kurus y Xalik Kurus, los nombres por los cuales siempre se nos ha conocido en 
Chamula.63 Además de nosotros dos, el pequeño equipo permanente del Taller que 
se movía de un proyecto a otro incluía a nuestros dos colaboradores a largo plazo, 
Chep Konsares y Xalik Kusman. Ambos eran consumados escritores y traductores 
que habían trabajado como asistentes de campo para etnógrafos y lingüistas antes 
de convertirse en miembros del Taller. Por lo que respecta al salario, el Taller nos 
pagaba a todos, sin distinción, un poco más por día de lo que ganaban los maestros 
rurales.

1987-1988: de publicaciones y política

En los meses posteriores a la aparición de Abtel ta pinka notamos dos reacciones 
comunes entre quienes lo habían leído o lo habían escuchado leído en voz alta. 
En primer lugar, muchos exclamaban: “¡Sí, así fue! ¡Esa también es mi historia!” 
Después de un pequeño sondeo, resultaba que ya habían visto textos escolares y 
otros libros sobre las “cosas ladinas”, quizá también textos religiosos en tsotsil, 
pero pocos parecían siquiera haber imaginado libros en su propia lengua y sobre 
sus propias vidas. De hecho, y acto seguido, muchos se preguntaban por qué los 
libros nunca narraban la historia desde su perspectiva, y expresaban su placer ante 
el hecho de que “su propia” historia quedara preservada para sus descendientes. 
En segundo lugar, y a menudo casi al mismo tiempo, muchos decían que era una 
lástima que los ladinos y otras personas que no hablaban tsotsil no pudieran leer 
el libro y conocer la “verdad de los tsotsiles”. Tal vez, sugerían algunos, Abtel ta 
pinka podría reimprimirse en español. Mejor aún, decían otros, se podría hacer una 

63 Nuestros nombres tsotsiles desde el primer verano que pasamos en Chiapas son Xalik, para Jan, y 
Tina, para Diane. Al añadir Rus, el nombre de Jan les sonaba como Xalik Kurus, nombre tsotsil para 
“Salvador Cruz”. Fue así como Kurus se convirtió en nuestro apellido.
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edición bilingüe para que quienes la leyeran en castellano no perdieran de vista que 
se trataba de la historia de los tsotsiles. 

Nuestro siguiente proyecto comenzó a principios de 1987 con una sugerencia 
de los colegas del INAREMAC: que realizáramos una historia en colaboración con 
los miembros del ejido Los Chorros, en el municipio de Chenalhó, al norte de San 
Cristóbal de Las Casas, como una forma de ayudar a aliviar lo que se había convertido 
en una amarga lucha entre facciones. Quizá en el proceso de recordar aquello que 
tenían en común, los grupos de pobladores volverían a la unidad. Entonces, en la 
primavera de 1987 hicimos varios viajes cortos a la comunidad con estancias de una 
noche. A partir de la primera visita, llevamos con nosotros documentos históricos, 
archivos de la reforma agraria y mapas, así como nuestra grabadora. Comenzamos 
a hablar sobre el pasado con pequeños grupos de ancianos de los dos bandos en 
disputa. Pero la división era brutal y la fractura, devastadora: cuando la gente de 
un lado nos veía hablando con miembros del otro bando, o bien nos interrogaban 
sobre lo que nos habían dicho aquellos, o bien se negaban, furibundos, a hablar 
con nosotros. Parecía imposible reunir a los líderes de ambos bandos, o trabajar 
mucho tiempo con personas que no fueran los líderes sin el consentimiento de 
todos, el cual otorgaban tentativamente y luego retiraban.64 Después de muchas 
visitas y de algunas conversaciones productivas, que gravamos en el transcurso de 
cuatro meses, nos dimos por vencidos a regañadientes y abandonamos cualquier 
esperanza de terminar esa historia como un proyecto comunitario. 

El primer grupo en acercarse a nosotros por su propia cuenta, en el verano de 
1987, fue el de los representantes de las nuevas colonias de disidentes religiosos 
de San Cristóbal de Las Casas. Expulsados de sus comunidades de origen por sus 
vecinos tradicionalistas a partir de mediados de los setenta —a menudo después 

64 La mayoría de los miembros de un bando eran descendientes de la comunidad original tsotsil del 
ejido, desposeída por un hacendado ladino en el siglo XIX. La mayor parte de los miembros del otro 
bando eran hablantes de tseltal cuyos antepasados habían sido llevados a Los Chorros como mozos 
—trabajadores endeudados— después de la década de 1890. En todos los años de habitar el mismo 
espacio, muchos en cada lado hablaban la lengua del otro, e incluso había habido matrimonios entre 
grupos. Pero en la década de 1970, una de las facciones, buscando apoyo contra el rival, que gobernaba 
la comunidad en nombre del PRI, se afilió por un tiempo con el Partido Socialista de los Trabajadores 
(PST). Después de la rebelión zapatista de 1994, los jóvenes de la facción dominante utilizaron sus 
conexiones con el gobierno del estado y las fuerzas de seguridad para expulsar a algunos de los vecinos 
que habían sido miembros del PST y ahora eran supuestamente prozapatistas. Entrenados por el 
Ejército como paramilitares, algunos de estos jóvenes participaron en la masacre en la comunidad 
vecina de Acteal en diciembre de 1997 (Arias 1984; Aubry e Inda 1998, 2003; Hernández Castillo 1998).
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de palizas y de la destrucción de sus bienes—, los primeros de esos migrantes 
habían comenzado a establecerse, para finales de esa década, en las laderas rocosas 
y en los antiguos pastizales de la periferia de San Cristóbal (J. Rus, 2009). Tras el 
colapso financiero de 1982, estos primeros pobladores comenzaron a recibir a cada 
vez más nuevos grupos de indígenas desplazados por la crisis económica. Para el 
final de la década de los setenta habitaban unos dos mil indígenas expulsados de 
sus comunidades en San Cristóbal, donde la mayoría de los residentes de habla 
hispana los aceptaban como refugiados. Antes de la segunda mitad de la década de 
los ochenta, sin embargo, ya había al menos unos veinte mil, y los cristobalenses 
habían comenzado a reaccionar de manera xenófoba ante lo que percibían como 
una “invasión”. En los periódicos, a través de campañas políticas e incluso en 
persona, los ladinos optaron por comenzar a decir a los migrantes que tenían que 
volver a sus casas, a sus “propios” municipios, y dejar a los ladinos con “el suyo” 
(J. Rus, 2009). Cuando fue invitado a una reunión de activistas urbanos tsotsiles, 
Jan llevó copias de Abtel ta pinka —libro que la mayor parte de ellos ya había 
visto—, junto con fotos históricas que databan de la década de 1880 y mostraban 
a hombres indígenas trabajando en la construcción de los edificios emblemáticos 
de la ciudad. En respuesta a las preguntas de los activistas, mencionó que no 
sólo las tierras del valle habían sido parte de los señoríos mayas a la llegada 
de los españoles, sino que, a partir del período colonial, los pueblos indígenas 
habían construido y subvencionado, a través de sus tributos e impuestos, muchas 
iglesias y edificios públicos de la ciudad, a la vez que habían proporcionado los 
trabajadores, alimentos y otros enseres, lo que había hecho posible la existencia 
de la ciudad. Varios de los asistentes se quedaron muy entusiasmados con las 
fotos y preguntaron si se podía hacer un libro para mostrar dicha historia y así 
hacer visible su derecho a una parte de la ciudad actual. Fue así como nació Buch’u 
Lasmeltzan Jobel?/¿Quién hizo San Cristóbal? A diferencia de otras producciones del 
Taller, este libro fue elaborado por nuestros miembros en consulta con activistas 
urbanos y con CHILTAK, una organización no gubernamental que proporcionaba 
servicios a migrantes indígenas organizados en la ciudad. Publicado en mayo de 
1988, se trataba de una breve historia ilustrada, escrita en tsotsil y castellano, 
sobre la contribución de los pueblos indígenas a la historia de San Cristóbal de 
Las Casas. Se imprimieron trescientos ejemplares, y más de cien se vendieron 
rápidamente en las colonias de San Cristóbal por el equivalente de cinco pesos 
actuales. Casi todas las demás copias fueron a dar a las dos librerías de la ciudad 
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y, a finales de 1988, se habían agotado. Durante un breve período se percibía un 
vivo interés en la ciudad por quién había sido responsable de “tal provocación”. 
Los nombres de los participantes —incluidos los nuestros— aparecían listados 
en la parte posterior en tsotsil.

Foto 3
La portada del libro Buch’u la smeltzan jovel? ¿Quién hizo San Cristóbal? Publicado en 1988

Fue durante la preparación de Buch’u Lasmeltzan Jobel como, a partir de atentos 
interrogatorios sobre el libro, así como sobre el patrón de distribución de Abtel ta pinka 
por parte de amigos de Chamula, nos dimos cuenta finalmente de que se nos estaba 
volviendo a identificar con los activistas liberacionistas católicos y protestantes de 
la ciudad. De nuevo, esto podía poner en peligro nuestras posibilidades de seguir 
trabajando en áreas rurales más tradicionales. Para ese momento, la expulsión 
de conversos religiosos se había extendido de Chamula a municipios tsotsiles y 
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tseltales a lo largo de Los Altos; conforme las colonias urbanas de los expulsados 
se fueron haciendo más estables y exitosas, y su atractivo para las familias rurales 
de desempleados cada vez más fuerte, la animosidad también iba incrementando 
(J. Rus 2009; Morquecho, 1992, 2013; Rus y Morquecho 2014). Puesto que uno de 
los objetivos del Taller era fomentar la reconciliación al interior de las comunidades 
apelando a historias comunes, comenzamos a buscar una manera de mantener las 
puertas abiertas en ambos lados. 

La solución fue otro libro que apareció al mismo tiempo que Buch’u. Titulado 
Lo’il yu’un Kuskat: Sk’op mol Marian Koyaso Panchin (“La historia de Kuskat, en las 
palabras de Mariano Collazo Panchín”), se trataba de un relato breve sobre el 
—en gran medida pacífico— intento de fundar un mercado y un centro religioso 
independientes en Chamula a finales de la década de 1860, así como sobre la 
consiguiente masacre de sus participantes por la milicia estatal (Bricker, 1989; 
J. Rus, 1995). En las décadas posteriores a la rebelión, la historia ladina y el 
folclor habían tergiversado estos eventos y los habían convertido, a través del 
sensacionalismo, en un derramamiento de sangre a manos de los indígenas, con 
tsotsiles enfurecidos matando violentamente a inocentes ladinos. Al publicar la 
más precisa historia oral de Koyaso Panchín sobre dichos eventos, esperábamos 
contrarrestar la provocadora versión que se manejaba en los libros de texto 
estatales, la cual servía como una advertencia implícita sobre los peligros de la 
autonomía indígena. Al mismo tiempo, mol Marian (don Mariano) era una figura 
respetada y conciliadora entre los líderes tradicionales de Chamula. Al construir 
un libro con él que fuera publicado al mismo tiempo que Buch’u Lasmeltzan 
Jobel, esperábamos dejar claro que el Taller estaba abierto a todo el mundo; 
tradicionalistas religiosos y también conversos. Se imprimieron cien copias y la 
mayor parte se distribuyeron con ayuda de Koyaso Panchín en la cabecera de 
Chamula, a menudo junto con Buch’u, como parte de un paquete de dos libros. Los 
tsotsiles que habían construido San Cristóbal en el transcurso de varios siglos y 
que habían luchado por la autonomía en la década de 1860 eran, después de todo, 
los antepasados de los tradicionalistas y de los conversos por igual.
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Práctica: ajustes

Ediciones bilingües

Dos de las comunidades donde trabajamos a lo largo de 1987 nos solicitaron, 
específicamente, libros con textos bilingües o en español. En el caso de los 
expulsados urbanos, la razón consistía precisamente en que querían que los 
ladinos leyeran su historia y reconocieran su derecho legítimo a una parte de la 
ciudad. Durante la creación de Buch’u Lasmeltzan Jobel, nuestra primera publicación 
bilingüe, determinamos que, si íbamos a utilizar dos idiomas o más, éstos irían 
en páginas enfrentadas y estrictamente en paralelo, frase por frase y párrafo por 
párrafo: es decir, iguales. 

Mientras tanto, para aquellos de Los Chorros que iban a participar en nuestras 
conversaciones, llegamos al acuerdo de que el texto sería sólo en español. 
Aunque no se tratara de la única, una de las desavenencias en el ejido era entre 
los acasillados tsotsiles y los tseltales, que habían sido obligados a vivir juntos 
décadas antes. De hecho, ambos grupos entendían las dos lenguas y, después de 
una larga coexistencia, incluso se habían casado entre sí. Pero si no era posible 
tener un número absolutamente igual de líneas de testimonio en cada idioma, o 
traducir en los dos idiomas y tener un texto trilingüe, preferían que no se utilizara 
ninguna lengua indígena. 

Prácticas y política

Si Buch’u, por ser bilingüe, se parecía más a las publicaciones posteriores, Lo’il 
yu’un Kuskat, publicado simultáneamente, presentó anomalías por varias razones. 
Dado que un motivo importante para publicarlo consistía en abordar la idea de 
los libros en tsotsil ante los tradicionalistas de Chamula, éste fue monolingüe, al 
igual que Abtel ta pinka. Al mismo tiempo, a diferencia de éste y de Buch’u, pero al 
igual que los libros posteriores, daba crédito como autor a mol Marian, e incluso 
llevaba una foto de él en la portada interior. En parte, este fue el resultado de una 
visión cambiante sobre la autoría en el Taller —un punto sobre el que volveremos 
al final de la próxima sección—. Sin embargo, también se trató de una decisión 
política para dejar bien claro que nosotros y mol Marian habíamos trabajado juntos. 
Finalmente, a diferencia de los libros que vinieron antes o después, compusimos 
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una introducción en tsotsil para clarificar que la historia oral de Marian Koyaso 
Panchín sobre los acontecimientos de fines de la década de 1860 —al igual que de 
la de otros ancianos de Chamula— difería de la versión dominante ladina y era más 
fiel a las más recientes reconstrucciones históricas (J. Rus, [1983]1995, 1989). 

1988-1990: colaboraciones comunitarias

En la primavera de 1988 habíamos comenzado a entender de manera más completa 
el alcance de las estrategias de adaptación de las comunidades tsotsiles después de la 
crisis de 1982. Más allá de colonizar la selva y mudarse a las ciudades, de desarrollar 
nuevas formas de ganarse la vida —desde la floricultura hasta la producción de textiles 
para los turistas—, los tsotsiles de Los Altos también estaban experimentando 
nuevas formas de organización. Las más visibles eran las organizaciones regionales 
independientes y los consejos de migrantes urbanos mencionados anteriormente. 
Sin embargo, incluso en los aparentemente estables municipios “tradicionales”, la 
estructura y la orientación de las familias extendidas y de las aldeas locales estaban 
cambiando, desafiando jerarquías no sólo de edad y género, sino también, y con el 
tiempo, las relacionadas con el arraigado poder político. 

Muchos de estos cambios locales no eran evidentes desde fuera. Para el momento 
en que Buch’u y Kuskat fueron publicados en la primavera de 1988, sin embargo, 
habíamos iniciado una serie de nuevos proyectos que colocarían al Taller en medio. 
Diane había comenzado a entrevistar a las mujeres de Chamula sobre sus respuestas 
a la crisis económica, y había terminado una encuesta sobre economía doméstica 
en una aldea en colaboración con las mujeres del lugar (D. Rus, 1990). Al mismo 
tiempo, había sostenido conversaciones a profundidad con las mujeres sobre las 
formas en que sus vidas y sus familias habían cambiado a raíz de que sus maridos y 
padres habían comenzado a tener problemas para encontrar trabajo. Esto condujo 
a un libro sobre la historia de vida de una de las mujeres, Maruch Gomes Monte y 
su papel en la construcción de una cooperativa artesanal local e independiente, Ta 
jlok’ta chobtik ta k’u’il/Bordando milpas, un hermoso juego de palabras sobre el hecho de 
que, ya que ella y su marido habían dejado de sembrar maíz, ella había comenzado 
a bordar estilizadas plantas de maíz en blusas para los turistas. 
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Foto 4
Diane Rus hablando con la tejedora Maruch Gomes, tomada en su casa, Chamula. Foto de 

Jan Rus, 1986

Como revelaba la vida de Maruch, la cooperativa había iniciado a mediados de 
los ochenta. Empezó cuando le presentaron a una mujer estadounidense que 
hacía ropa para exportación. La mujer quería que Maruch bordara sus blusas, y 
al ver la calidad de su trabajo, le fue dando cada vez más. Maruch invitó a otras 
mujeres a unirse a ella para producir cantidades mayores, y pronto las mujeres 
comenzaron a reunirse para cuidar a sus hijos colectivamente mientras tejían y 
bordaban. A los pocos meses estaban comprando material e hilo juntas y, poco 
después, comenzaron a tomar turnos para llevar los productos de todo el grupo 
a la ciudad para vender. Para el momento en que llamaron la atención de las 
organizaciones estatales y de artesanos del Gobierno federal en 1988, ya habían 
conformado una cooperativa funcional e independiente (para una comparación, 
ver Nash, 1993; Eber y Rosenbaum, 1993; Eber y Tansky, 2001). A diferencia de 
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otros textos sobre mujeres indígenas artesanas, en Bordando milpas Maruch no 
hablaba sólo sobre su arte y su significado, sino también sobre la cantidad de 
trabajo no remunerado que implicaba cada artículo, y las dificultades que tenían 
las mujeres indígenas al trabajar con organizaciones externas y tener que viajar 
a mercados lejanos sin saber español ni estar alfabetizadas. También hablaba 
sobre los profundos cambios en la dinámica familiar cuando las mujeres tomaban 
papeles principales como emprendedoras. Finalmente, describía las terribles 
circunstancias económicas que la habían obligado a vender su producto a coyotes 
(intermediarios comerciales), plenamente consciente de que, al hacerlo, estaba 
malbaratando su propio trabajo con la tienda cooperativa. 

Esta fue la historia que se narró en Ta jlok’ta chobtik ta k’u’il, libro que se publicó 
en 1990, con cuatrocientas copias. Un centenar de ejemplares fueron distribuidos 
inmediatamente a otros artesanos a través de Maruch y su cooperativa. Casi 
simultáneamente, el libro llamó la atención del Fondo Nacional de Artesanías 
(FONART), y sus empleados nos informaron de que el testimonio de Maruch era 
el primero que habían visto de un artesano indígena en todo México. Un poco en 
contra de nuestras intenciones originales, FONART compró cincuenta copias 
para distribuir entre sus empleados y entre las cooperativas miembros del Fondo, 
e invitó a Maruch, a Diane y a nuestro colaborador de Chamula, Xalik Kusman, 
a la ciudad de México para presentar el libro en su tienda central de artesanías. 
Para promover el arte indígena, y a FONART mismo, también organizaron que 
Maruch fuera entrevistada en la red nacional de Radio Educación. En un corto 
lapso, Ta jlok’ta chobtik ta k’u’il había sido reeditado en Francia, España e Italia.65

65 La traducción al francés fue realizada por Isabelle Duquesne, también del INAREMAC, con notas 
al pie de Diane e Isabelle.
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Foto 5
Maruch Gomes acompañada por su marido Mateo Méndez presenta su libro Ta jlok’ta chobtik 

ta k’u’il / Bordando milpas en la ciudad de México. Foto de Jan Rus, 1990

Mientras tanto, y a raíz de las sugerencias de dos ingenieros agrónomos del 
INAREMAC, Alain Retière e Isabelle Duquesne, Jan inició una colaboración de 
dos años con cinco de las comunidades constitutivas de la Unión de Uniones, 
una organización campesina independiente concentrada en la Selva Lacandona 
y tierras bajas adyacentes. Desde la década de 1970, la Unión de Uniones y 
sus precursores habían confrontado de forma agresiva a los finqueros ladinos 
peleando por el control de la tierra, participando en invasiones, cortando 
cercas y bloqueando carreteras (Legorreta, 1998; Harvey, 2000; Leyva, 2002). 
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Aprovechando el Programa de Rehabilitación Agraria de 1986, un programa de 
préstamo federal para permitir que los campesinos compraran haciendas ladinas 
—y que, dicho sea de paso, sirvió para rescatar a propietarios cuyas fincas en 
quiebra nadie más hubiera querido—, las cinco comunidades habían comprado 
la finca de café y ganado en la que sus familias habían servido por generaciones 
como trabajadores endeudados. Conocido como Cucalhuitz o Cerro de 
Luciérnagas por los antiguos dueños, la Unión de Uniones lo rebautizó como 
Finca Kipaltik, Nuestra Fuerza Colectiva, y comenzó a trabajarla en colectivo. 
En 1988, querían producir un libro de memorias sobre su paso de la servidumbre 
por deudas, a la propiedad colectiva de la finca, de sufrir trabajos forzados, a 
soñar con una fábrica de queso y fundar una universidad campesina para enseñar 
ciencias agrícolas y humanidades a la siguiente generación. Al mismo tiempo, 
también querían dar cuenta, paso a paso, del proceso de organización del 
trabajo y de la estratégica invasión de terrenos a través de la cual habían forzado 
al propietario a vender. Sentían que la Unión de Uniones podría utilizar esas 
memorias para hacer proselitismo entre otros trabajadores rurales indígenas.66 El 
resultado fue Kipaltik: lo’il sventa k’u cha’al lajmankutik jpinkakutik/La historia de cómo 
compramos nuestra finca, publicado en 1990. Se trató de un libro de ochenta páginas 
basado en los testimonios de hombres y mujeres miembros de la cooperativa, con 
fotografías del trabajo colectivo y del gobierno comunal consensuado. La mitad 
de las cuatrocientas copias se destinaron a los miembros del colectivo y de la 
Unión de Uniones. Un centenar estaba destinado para los mismos miembros de 
forma que algún día, y como dijo uno de ellos, “los hijos de nuestros nietos puedan 
leer acerca de cómo sacamos a nuestras familias de la pobreza”. Varias docenas 
más fueron distribuidas a través del Taller y las librerías de San Cristóbal de Las 
Casas. El resto se destinó a la promoción interna en otras comunidades de la 
Unión de Uniones y para la organización de campañas, a menudo clandestinas, 
en otras fincas.

66 Para una comparación con el proceso de reescribir historias de lucha del lado maya en Guatemala, 
ver Warren (1999).
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Foto 6
Socios de la cooperativa Kipaltik estudian las fotos que se incluirán en su libro. 

Foto de Diana Rus, 1989

Práctica

Autoría

Después de 1988, los miembros del Taller decidimos presentar tanto a los 
autores como la dirección editorial de los textos de manera más abierta en las 
portadas internas. El problema con nuestra discreción inicial en relación con los 
responsables de los textos se debía a que, al carecer de atribuciones obvias, varios 
periodistas habían mandado a hacer traducciones de pasajes de Abtel ta pinka para 
luego citarlas sin mencionar la fuente. Por desgracia, incluso cuando habíamos 
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dado los nombres de los autores, como en el caso de Ta jlok’ta chobtik, este tipo de 
“piratería” siguió produciéndose. El caso más flagrante fue el protagonizado por un 
grupo de solidaridad proindígena de Europa, que publicó de nuevo el texto entero 
junto con la foto de la autora, pero sin mencionar su nombre o el nombre del Taller. 
En cierto modo, parecía como si los “artefactos” indígenas, incluyendo historias 
y testimonios, de alguna forma fueran “objetos naturales” que, al igual que las 
rocas o las flores, podían pertenecer a quien los encontrase. Cuando nos quejamos 
colectivamente sobre esta falta de la autoría, la autora y el Taller recibieron una 
disculpa. Pero amigos mutuos también nos dijeron que la razón por la que no se dio 
crédito desde un principio fue que “los pueblos indígenas no estaban contaminados 
por ideas de individualismo y propiedad”, y que esa preocupación con los nombres 
de los autores era sólo nuestra.

Más sobre la traducción

La publicación de testimonios bilingües dio lugar a dudas sobre el nivel y el tono 
del español que debíamos utilizar. En el pasado, las representaciones del habla 
indígena en Chiapas, ya sea en ficción o en traducciones de testimonios, a menudo 
utilizaba un español de tipo rural, sugiriendo una equivalencia entre el discurso 
informal, gramaticalmente idiosincrático de los ladinos pobres y rurales, y el de los 
pueblos indígenas. Algunos textos incluso imitaban los errores gramaticales que 
los hablantes de tsotsil cometen comúnmente en español, sugiriendo una especie 
de simplicidad en su composición. Nosotros, sin embargo, considerábamos que 
nuestros textos estaban en un tsotsil perfectamente correcto y a menudo elegante, 
de forma que la traducción al español tenía que ser fiel y correcta. 

Más allá de eso, dos nuevos proyectos nos presentaron retos particulares. 
Abordémoslos por separado, comenzando con Ta jlok’ta chobtik.

Edición

La mayor parte del trabajo de edición que habíamos hecho hasta entonces 
consistía en eliminar las repeticiones. En tsotsil, particularmente cuando se trata 
de oraciones y discursos formales o rituales, con frecuencia se juntan palabras y 
frases, y pasajes enteros pueden repetirse con palabras distintas. Para permitir 
una lectura fluida, y para reducir el tamaño del texto impreso, dicha duplicación 
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tenía que simplificarse. Esta era nuestra tarea como editores del texto tsotsil, y 
constituía una labor previa a la traducción. Al mismo tiempo, siempre leíamos los 
textos con sus autores, muchos de los cuales eran analfabetos, y nunca los dábamos 
por acabados hasta que ellos aceptaban los cambios. Dicho esto, la verdad es que 
eliminábamos pedazos de texto.

Una consecuencia negativa de este tipo de edición fue que, durante la entrevista 
de radio en la ciudad de México sobre Ta jlok’ta chobtik, la entrevistadora le pidió a 
Maruch Gomes, la autora, que dijera en tsotsil la oración de la tejedora impresa al 
final de su libro para que los radioescuchas pudieran oír algo en este idioma. Cuando 
Maruch reza, siempre cierra los ojos y canta, componiendo las frases conforme 
avanza; a menudo emplea entre quince y treinta minutos. La oración en el libro, sin 
embargo, se había abreviado a 36 cortas líneas. Cuando la oración de Maruch en el 
radio comenzó a sobrepasar los dos minutos, luego tres, y después cuatro, sin señal 
alguna de llegar a su término, la entrevistadora comenzó a entrar en pánico. ¿Cómo 
detenerla? Afortunadamente, Maruch entendió el nerviosismo de la entrevistadora 
y puso fin a la oración. Con la ayuda de Diane y Xalik Kusman, explicó entonces 
que no había una oración fija, y que lo que hacía era enumerar y repetir de diferentes 
maneras la ayuda que necesitaría para su trabajo, pidiéndole orientación y paciencia 
a Dios y a los santos. Aunque en esta ocasión todos comprendieron finalmente lo 
que había pasado, de cierto modo se violó la oración original al acortarse para su 
publicación, truncando incluso lo que la autora podría haber considerado la parte 
más importante del texto. Dado el costo de publicar los libros y la necesidad de 
ser concisos, lo cierto es que fuimos incapaces de encontrar una alternativa que 
satisficiera las ideas de cada quien sobre lo que era más importante.

La “política de la representación” desde una perspectiva indígena

Poco después de que comenzáramos a trabajar en Ta jlok’ta chobtik, la cooperativa 
artesanal de mujeres descrita en el libro comenzó a recibir ofertas de préstamos 
y subvenciones gubernamentales. Las cooperativistas no habían buscado este 
tipo de fondos, aunque todas ellas, incluyendo a Maruch Gomes, estaban más que 
dispuestas a aceptarlos. Normalmente, sin embargo, tales recursos se hubieran 
negociado a través de las autoridades indígenas en la cabecera de Chamula y no 
por medio de un trato directo, mucho menos tratándose de mujeres (Rus y Collier, 
2002). Aunque la producción del libro no tuvo nada que ver con el gobierno, para 
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el momento en que las autoridades se dieron cuenta de la existencia de los fondos 
el texto ya había aparecido, y las mujeres fueron capaces de utilizar el dinero 
directamente para mantener su independencia. 

Después de 1990, Maruch y su grupo también utilizaron el libro para presentarse 
ante organizaciones no gubernamentales con la esperanza de que tales contactos 
ampliaran su base de apoyo y quizá les ayudarían a establecer su propia tienda. Al 
mismo tiempo, la explicación publicada, y por lo tanto pública, de Maruch sobre 
por qué su grupo vendía artículos fuera de las tiendas cooperativas, llevando así 
los precios a la baja, podría haber puesto en peligro sus lazos con las agencias de 
gobierno y las ONG que patrocinaban dichas tiendas. A fin de cuentas, sin embargo, 
sus declaraciones fueron recibidas como un instructivo análisis. 

Fuera del círculo de sus familiares más cercanos, las mujeres rara vez habían 
hablado acerca de cómo su inserción en la economía de mercado había afectado 
las relaciones con sus esposos. Maruch admitió que, al principio, su propio marido 
y los cónyuges de otras mujeres habían intentado acabar con el trabajo de ellas y 
poner fin a su participación en organizaciones, a través de las cuales entablaban 
relaciones con mestizos de la ciudad. Dichas declaraciones también pusieron a 
Maruch en riesgo de tener potenciales problemas maritales, pero la aparición del 
libro y su posterior invitación a la ciudad de México le ayudaron a legitimarse y a 
que sus maridos reconocieran el nuevo papel que las mujeres desempeñaban.

Mientras tanto, nuestro trabajo con Kipaltik dio lugar a otros dilemas, 
particularmente de edición. Anteriormente, la edición se había hecho para 
abreviar o corregir el estilo. Con Kipaltik nos enfrentábamos por primera vez al 
problema de la censura. La historia de la finca Kipaltik no era sólo la del triunfo 
de cinco comunidades tsotsiles que compraron la finca en la cual habían servido 
prácticamente como esclavos, sino también la de la larga lucha de sus familias por 
recuperar tierras expropiadas a finales del siglo XIX. Después de la Revolución 
Mexicana, desde la década de los veinte hasta los setenta, la lucha rara vez se dio 
en forma abierta. Los trabajadores endeudados saboteaban la producción y huían 
del trabajo cuando podían, pero el terrateniente tenía un poder abrumador y podía 
golpear, expulsar y hasta matar a aquellos que lo desafiaban con impunidad. La 
relación entre los dos bandos comenzó a cambiar en la década de los setenta, 
cuando la caída en los precios agrícolas llevó a que los terratenientes expulsaran 
a los trabajadores residentes para transformar tierras de cultivo en pastizales. Al 
mismo tiempo —y no por casualidad— surgieron organizaciones campesinas 



Jan Rus, Diane L. Rus, Salvador Guzmán Bakbolom, coordinadores. El Taller Tzotzil 1985-2002.
Un proyecto colaborativo de investigación y publicación en Los Altos de Chiapas

44 45

independientes e indígenas que se hicieron cada vez más militantes y se rebelaron 
contra los intentos de los terratenientes por expulsarlos de las tierras que habían 
pertenecido a sus antepasados (Harvey, 2000; Toledo, 2002; Bobrow, 2007; Garza 
y Toledo, 2004). La violencia entre los dos bandos se intensificó a lo largo del norte 
chiapaneco, donde los trabajadores indígenas invadieron tierras, soltaron y mataron 
ganado, y organizaron a los demás trabajadores para que se declararan en huelga. 
Los terratenientes respondieron llamando a la policía estatal y al Ejército para que 
reprimieran a sus extrabajadores; también contrataron a pistoleros privados, o 
guardias blancas, para hacer el trabajo que el Estado no podía hacer. Algunos de los 
pasajes que transcribimos en la preparación del libro Kipaltik describen el primer 
ataque real contra los terratenientes y sus empleados ladinos en esta aislada región 
durante 1974. 

Después de invadir una finca vecina, hombres pertenecientes a comunidades, 
entre las que se encontraban aquellas que eventualmente compraron Kipaltik, 
golpearon al mayordomo, quien les había retenido salarios y los había tratado con 
crueldad durante dos décadas, y agredieron a su esposa, una mujer particularmente 
codiciosa y arrogante. La descripción de estos hechos era violenta. Tanto los 
integrantes del Taller, como otras personas que trabajaban en la región y a quienes 
consultamos al respecto, no sabíamos qué hacer con el texto. Los actos descritos 
eran brutales y, sin duda, criminales. Al mismo tiempo, los hombres que habían 
participado fueron muy abiertos en relación con sus actos, y los presentaron como 
una venganza justificada después de décadas de malos tratos. Era, pues, un ejemplo 
del tipo de violencia revolucionaria descrita por Franz Fanon. Como editores y 
amigos, sin embargo, nos preocupaba mantener el anonimato de los implicados, 
tanto de los autores, como de las víctimas. Después de una larga y a veces polémica 
discusión, los hombres finalmente aceptaron que la historia se recortase con el 
argumento de que, si se presentaban los detalles del delito, era imposible predecir 
lo que pasaría. Prevaleció la prudencia, pero aún nos preguntamos si acaso, en el 
proceso, habíamos desnaturalizado la historia. 

Sobre la identificación de actores históricos

En otras partes de Kipaltik, al igual que en otros libros del Taller, se identificaban 
personas y lugares: terratenientes, políticos, asentamientos y fincas. El riesgo, más 
a menudo enfrentado por periodistas que por escritores académicos, no sólo era 
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que muchas de las personas nombradas directamente o identificables a partir de 
su lugar de residencia seguían vivas —sus familias, sin duda, lo estaban—, sino 
que era muy probable que aún tuvieran puestos de poder en la región. Publicar un 
recuento de sus actos podía, entonces, tener repercusiones económicas, políticas 
o personales negativas, tanto para los propios actores como para miembros de la 
comunidad, o para el Taller mismo, si los poderosos se ofendían. Al mismo tiempo, 
el propósito del Taller era intentar presentar para su análisis la historia tal y como 
la gente la había vivido y recordaba; sin esos detalles, cualquier discusión hubiera 
resultado imposible. Sólo en los casos en los que alguien pudiera haber salido 
afectado gratuitamente se suprimía el nombre.67

Foto 7
Los socios de la cooperativa Kipaltik. Foto de Jan Rus, 1988

67 En los Estados Unidos, se ha debatido acaloradamente entre historiadores orales, regentes 
universitarios y funcionarios gubernamentales sobre si utilizar los nombres o no, para proteger a los 
sujetos de investigación. Ver el sitio de internet Perspectives de la American Historical Association para una 
variedad de puntos de vista: http://www.historians.org/Perspectives/Issues/2004/0412/0412new4.
cfm (consultado el 30 de enero de 2006).
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Autoría

Al principio de la colaboración sobre Kipaltik, la comunidad dejó en claro en una 
asamblea que el libro iba a ser un producto colectivo y no podría publicarse nada 
hasta que no hubiera sido leído y aprobado en asamblea. Tampoco se nos permitiría 
entrevistar a nadie por separado y presentarlos como portavoces del grupo. En 
consecuencia, todas las entrevistas se llevaron a cabo con grupos de al menos cuatro 
o cinco personas y, en ocasiones, hasta de quince o veinte. Jan y Xalik Kusman 
entrevistaron a los hombres en el transcurso de un semestre, a menudo durante 
los períodos de descanso en los días de trabajo comunitario. Diane entrevistó a las 
mujeres en el patio de la escuela. De hecho, la mayor parte de las conversaciones la 
llevaba un puñado de hombres y mujeres mayores, pero éstas nunca se platicaron 
aparte del grupo. 

Foto 8
Mujeres socias de la cooperativa Kipaltik conversando sobre su historia. 

Foto de Diane Rus, 1988
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Esta autoría compartida —al igual que, en cierto sentido, la responsabilidad— 
era una expresión más de las costumbres de la Unión de Uniones para la toma 
de decisiones colectivas consensuales y para la protección de las identidades de 
sus líderes. Durante las manifestaciones, decenas y hasta cientos de manifestantes 
se juntaban cuando tenían que tomar una decisión, para que así nadie de fuera 
pudiera ver quién hablaba o pudiera identificar a los líderes. Teniendo en cuenta 
los asesinatos de unos 195 activistas indígenas y campesinos en el Chiapas rural 
entre mediados de los años setenta y finales de los ochenta, esta precaución estaba 
plenamente justificada (Burguete, 1987).

1991-1994: transiciones

Como proyectos editoriales e incluso políticos, tanto Ta jlok’ta chobtik como 
Kipaltik fueron un éxito. Ambos se leyeron ampliamente en el Chiapas indígena, 
donde las tiradas alcanzan los pocos cientos, y parecieron ser de utilidad como 
representaciones de los proyectos y puntos de vista de sus autores. Mientras se 
imprimían, sin embargo, México y, con éste el Chiapas rural, estaban entrando a 
un nuevo entorno político y económico que eventualmente habría de socavar los 
éxitos alcanzados tanto por la cooperativa de Maruch Gomes, como por el colectivo 
de Kipaltik. 

A finales de 1988, Carlos Salinas de Gortari se convirtió en presidente de México 
e inmediatamente aceleró el ritmo de las reformas económicas neoliberales que se 
habían iniciado en la década de 1980. Durante los siguientes seis años privatizó 
la mayor parte de las empresas estatales, eliminando los controles a la inversión 
extranjera y desmantelando las leyes sobre la tenencia comunal de la tierra que 
habían sido uno de los triunfos de la Revolución Mexicana. Ya casi nadie recuerda 
que, entre las reformas radicales implementadas durante las primeras semanas de 
su mandato, Salinas puso fin al Convenio Internacional del Café, el acuerdo que 
mantenía la estabilidad de los precios de este producto en el mundo. Uno de los 
objetivos principales de Salinas consistía en ayudar a la primera administración 
Bush a convencer al Congreso y al público de Estados Unidos de la oposición del 
Gobierno mexicano a los cárteles económicos, fuera del petróleo o del café, y de 
que, por lo tanto, México era defensor del supuesto “libre mercado” y sería digno 
socio del Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN). Sin embargo, 
para los productores de café del mundo, incluyendo a los mexicanos, la decisión 
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fue un desastre. Para la primavera de 1989, el mercado internacional del café se 
derrumbó, sumiendo en la pobreza a millones de campesinos y trabajadores rurales. 
Entre aquellos que vieron frustrados sus planes para el futuro se encontraban los 
miembros del colectivo de Kipaltik, quienes perdieron el ingreso cafetalero con 
el que habían contado para los pagos de su hipoteca. Durante los siguientes dos 
años, el colectivo logró sobrevivir mediante la obtención de créditos de emergencia 
otorgados por varias agencias gubernamentales. Sin embargo, la condición para el 
último de estos préstamos, en 1992, fue que el anciano presidente del colectivo, 
un exacasillado que había luchado toda su vida por la tierra, apareciera de pie 
detrás del presidente Salinas, junto con otros dos líderes agraristas históricos, con 
su vestimenta tradicional, mientras Salinas firmaba el fin de la reforma agraria. 
Cuando las fotos aparecieron en las noticias, Kipaltik se fracturó; muchos de los 
compañeros de toda la vida del viejo líder se negaron a hablarle o verlo. Sin créditos 
después de la cosecha de 1992 y 1993, los miembros de Kipaltik y de la Unión de 
Uniones optaron por dividir la tierra entre ellos en 1993, antes de que el banco 
pudiera ejecutar la hipoteca. El colectivo, así, se disolvió.

Aunque el mecanismo fue distinto, el impacto de las reformas de Salinas 
sobre la cooperativa artesanal no fue menos destructivo. Preocupado por la 
independencia y la creciente oposición de las organizaciones de base que habían 
asumido una buena parte de la carga de sostener a los pobres durante los años de 
abandono gubernamental que siguieron a la crisis financiera de 1982, el Gobierno 
de Salinas llegó al poder con un plan para recobrar su lealtad: el Programa 
Nacional de Solidaridad o PRONASOL (Dresser, 1991). A cambio de su afiliación 
a organizaciones gubernamentales y a confederaciones de organizaciones, el 
PRONASOL otorgaba un pequeño porcentaje de los beneficios de la privatización 
de empresas estatales a “grupos populares”. En el caso de la cooperativa de Maruch 
Gomes, esta ayuda llegó en forma de materiales de baja calidad y de un complicado 
esquema que vinculaba el reembolso de estos beneficios con la participación del 
Gobierno en la comercialización de los productos del grupo. Para consolidar la 
relación, las mujeres de la cooperativa también fueron obligadas a participar en 
las campañas electorales del Partido Revolucionario Institucional (PRI) en 1988 y 
1991, para lo cual las llevaron en autobús por todo Chiapas junto con otros grupos 
indígenas en brillante indumentaria regional, de forma que pudieran ocupar un 
lugar destacado en la primera fila de los eventos televisados. Desafortunadamente, 
la producción de las mujeres no era suficiente para pagar los préstamos que les 
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habían sido impuestos y, a mediados de 1992, el Estado retuvo tanto el pago que 
se les debía por los productos que habían entregado en consignación, como las 
cuotas que habían pagado para incorporarse como una cooperativa oficial. Ambas 
pérdidas constituyeron más de lo que alguna vez habían recibido en préstamo. 
Al mismo tiempo, y ya que su protección como miembros de una cooperativa 
oficial había quedado eliminada, los líderes del PRI en su propio municipio, 
todavía resentidos por los contratos que habían realizado ellas sin someterlos a la 
aprobación de los representantes municipales “legítimos”, les bloquearon el acceso 
a los fondos locales del PRONASOL a los que tenían derecho. Como resultado de 
lo que consideraron una estafa, muchas de las mujeres y sus familias se volvieron 
contra el PRI después de 1992. Pero su grupo, que se había formado a partir de 
una necesidad común y se había convertido en una poderosa fuerza en las vidas de 
las mujeres durante los años ochenta, se resquebrajó en facciones que se culparon 
entre ellas por las pérdidas (Rus y Rus, 2004; J. Rus, 2012). 

Si la meta del Gobierno de Salinas era frenar a las organizaciones de los pobres, 
a finales de 1992 lo había logrado, tanto con el colectivo de Kipaltik, como con la 
cooperativa de Maruch Gomes: ambos habían dejado de existir. Aunque cada caso 
es diferente, este también fue el destino final de varios proyectos independientes 
en Chiapas. Pero si esto fue un “éxito” para el Gobierno, el costo que tuvo que 
pagar también resultó ser alto. Aquellas personas cuyos proyectos tan arduamente 
construidos fracasaron como resultado de la intervención gubernamental, se 
convirtieron a menudo en acérrimos oponentes del Gobierno y del PRI; en cuanto a 
aquellos cuyas organizaciones y proyectos sobrevivieron, por lo general quedaron 
aún más convencidos de la necesidad de mantener su independencia. 

Al principio de este período de intervención renovada del Gobierno, en el 
otoño de 1988, nuestra familia se mudó de vuelta a Los Ángeles. Todavía teníamos 
proyectos y becas, así que, hasta 1992, Jan pasó la mitad de cada año en Chiapas, 
en periodos de dos o tres visitas; y Diane, dos meses y medio durante los veranos. 
Jlok’ta chobtik, Kipaltik y un tercer libro, Slo’il cha’vo’ kumpareil, se concluyeron bajo 
estas condiciones y fueron publicados en 1990.68 Si bien comenzamos dos nuevos 

68 Slo’il cha’vo’ kumpareil/Cuento de los dos compadres era una leyenda zinacanteca contada por Xun Peres 
Kontsares y transcrita por Chep Kontsares, del Taller. Editada como un cuento infantil bilingüe 
por Chep y Diane, con ilustraciones de Elizabeth Ross, posteriormente fue traducido al francés por 
Isabelle Duquesne para su distribución entre los patrocinadores del Taller en Francia. Un cuarto 
libro de este periodo fue Historia de un pueblo evangelista: triunfo agrarista, de 1993, escrito por Ricardo 



Jan Rus, Diane L. Rus, Salvador Guzmán Bakbolom, coordinadores. El Taller Tzotzil 1985-2002.
Un proyecto colaborativo de investigación y publicación en Los Altos de Chiapas

50 51

proyectos editoriales entre 1990 y 1993, las angustias cada vez mayores que sufrían 
las comunidades y las organizaciones con las que habíamos colaborado nos llevaron 
a pasar la mayor parte de nuestro tiempo con ellos, hablando de los profundos y 
rápidos cambios, y buscando alternativas. Sin embargo, antes de que cualquiera 
de nosotros pudiera llevar nada a cabo, estas conversaciones, como casi todo en 
Chiapas, se vieron superadas por la toma zapatista de San Cristóbal de Las Casas 
el día de año nuevo de 1994.

Después de 1994: el zapatismo

Después de la crisis económica y del abandono oficial de la década de los ochenta, 
seguidos por el asalto a las organizaciones indígenas en la década de 1990 —esto 
sin mencionar los siglos de explotación y humillación previos—, la rebelión armada 
de 1994 se presentó como algo más que inevitable. Tras un momento de confusión 
por parte de quienes no eran zapatistas, unas semanas después del 1 de enero 
los pueblos indígenas de Chiapas y, de hecho, de todo México, recuerdan haber 
sentido una oleada de orgullo al saber que otros como ellos habían ocupado cuatro 
ciudades mestizas y habían burlado al Ejército y a la policía. Amigos nuestros 
narran que, durante meses, al encontrarse con otros indígenas en las banquetas, se 
sonreían de manera cómplice entre sí, orgullosos de su identidad.

Aunque el asunto palidece junto a los otros efectos de la rebelión zapatista, 
el impacto de la revuelta en proyectos independientes como el nuestro también 
fue profundo. Si bien había material de sobra para aprender, discutir y escribir, 
trabajar en proyectos editoriales dentro de las comunidades rurales se volvió 
problemático durante varios años. A lo largo de 1994 hubo asesinatos y tiroteos 
en todo el Chiapas rural. Para el verano de 1995, conforme la reacción en contra 
de los zapatistas se hizo más organizada, aparecieron las patrullas paramilitares y 
retenes en los caminos de todos los municipios en donde trabajábamos. Mientras 
que antes nuestra costumbre había sido la de pasar la noche en las casas de la 
gente y participar en las discusiones locales, ahora temíamos llamar la atención 
hacia aquellos con quienes colaborábamos y comprometerlos de alguna manera. 

Pérez, un campesino ladino de las Valles Centrales de Chiapas. Pérez había leído los libros del Taller 
y decidió escribir la historia de su colonia de refugiados protestantes. La ilustró con sus propias fotos 
y la presentó ante el Taller para su publicación.
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Más que peligro para nosotros, el cual en realidad nos parecía bastante leve,69 
nos preocupaba cómo la vigilancia y la violencia, así como las reacciones a éstas, 
podrían llegar a afectar a nuestros amigos y anfitriones. ¿Qué pasaría si alguien nos 
confundiera con representantes del Gobierno o con insurgentes y se desquitaba 
con nuestros colaboradores?70 

Dado el ambiente altamente polarizado de la segunda mitad de la década de 
los noventa, todo el mundo se vio obligado a tomar partido con respecto a las 
publicaciones en lengua local. En el verano de 1994, el Gobierno llevó a cabo 
reuniones con escritores y editores en lengua indígena, y poco después comenzó 
a ofrecerles subsidios. El EZLN y las organizaciones políticas independientes, 
que generalmente eran prozapatistas, también publicaron manifiestos y boletines 
informativos en lenguas indígenas. Lo cierto es que ambos bandos demostraron 
que, en pocos años, la escritura en lengua indígena se había convertido en un 
medio bien establecido de comunicación en extensas regiones.71 En este contexto 
polarizado, el INAREMAC se mantuvo sólidamente firme donde siempre había 
estado: alineado con los grupos que apoyaban la autodeterminación indígena y 
la defensa de los derechos humanos. Asumiendo serios riesgos personales, y en 
detrimento de su salud, Andrés Aubry y Angélica Inda, sobre todo, se dedicaron 
a viajar a las zonas más conflictivas del estado y a documentar, incansablemente, 
los abusos a los derechos humanos (Aubry e Inda, 2003; Chanteaux, 1999). Como 
visitantes de verano durante esos años, ninguno de nosotros dos estaba en posición 
de sostener un proyecto editorial contestatario o de alentar a que lo hicieran las 
comunidades indígenas, cuyos peligros no compartíamos. En su lugar, durante los 

69 Aparte de una vigilancia ocasionalmente severa, interrogatorios y el riesgo de posible expulsión 
por interferir en la política mexicana, los extranjeros fueron en gran medida inmunes a la violencia 
posterior a 1994. La esperanza de que esto se mantuviera así fue la razón por la que se establecieron 
ciudadanos extranjeros en los llamados Campamentos Civiles por la Paz, en las afueras de 
comunidades amenazadas. El hecho de que no muriera ninguno de ellos no puede entenderse como 
demérito de su valor, puesto que generosamente asumieron el papel de observadores para ayudar a 
restablecer la paz.
70 Este no era el caso en nuestra aldea “hogar” en Chamula, donde residían los padrinos de nuestros 
hijos y todos nos conocían. Incluso ahí, sin embargo, y aunque no tenía nada que ver con nosotros, una 
patrulla paramilitar rodeó y amenazó a los presentes en una graduación de primaria a la que asistimos 
en 1997; el sitio se mantuvo hasta que los hombres locales desarmaron a los paramilitares.
71 Para un contexto más amplio de este cambio, ver Benjamin (2005). Una consecuencia directa de los 
Acuerdos de San Andrés firmados por el EZLN y los gobiernos estatal y federal a principios de 1996 
fue la fundación, en julio de 1997, del CELALI, una institución estatal dirigida por indigenas para 
promover la literatura y las artes en lenguas indígenas.
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años posteriores a la revuelta continuamos haciendo visitas abiertas y públicas a  
los lugares en los que éramos conocidos, y nos concentramos menos en publicar 
y más en documentar el deterioro económico y el cambio político, a menudo en 
colaboración con organizaciones de periodistas y de derechos humanos, entre otros, 
Minnesota Adocates for Human Rights, Amnesty International, el Committee 
on Human Rights of the Society of Latin American Anthropology y el Centro de 
Derechos Humanos Fray Bartolomé de Las Casas (Rus y Rus, 2004).

Foto 9
Artículo sobre el trabajo del Taller Tzotzil  “Les Indien Tzotzil  a la Conquete de Leur  

Histoirre” que apareció en Francia en el año 1990. Foto de Salvador Guzmán, tomada por 
Jan Rus
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A pesar de esto, hubo dos textos del Taller Tzotzil que aparecieron durante este 
período. El primero consistía en un par de traducciones para el público no indígena 
de narraciones en tsotsil sobre la rebelión de 1994 y sus secuelas, escritas por un 
miembro del Taller, Xalik Kusman. Publicados bajo el seudónimo de Mariano 
Peres Tsu, “Los primeros meses de los zapatistas” (1995) y “Conversaciones 
ininterrumpidas” (2000) presentan viñetas de la vida indígena en Chiapas después 
de 1994. El primer texto narra las emociones y reacciones de los diferentes grupos 
inmediatamente después de la rebelión, y el segundo los acontecimientos en una 
colonia urbana de San Cristóbal de Las Casas, en la cual el Estado intentó recuperar 
el control sobre sus habitantes, a finales de la década de 1990. Ambas crónicas se 
han publicado varias veces en cuatro países. A diferencia de las publicaciones 
anteriores del Taller, la mayoría de las cuales eran historias orales transcritas, estos 
ensayos fueron escritos en tsotsil por un hablante nativo; el Taller sólo se ocupó 
de la traducción y edición. En 2009, al final de la segunda de sus tres tardes de 
charlas en San Cristóbal de Las Casas con motivo del decimoquinto aniversario 
de la rebelión de 1994, el subcomandante Marcos leyó en voz alta mil quinientas 
palabras de estas crónicas, juzgándolas representativas de la respuesta de muchos 
pueblos indígenas al zapatismo.72 

El segundo proyecto, Jchi’iltak ta slumal Kalifornya/Chamulas en California, el cual 
apareció en 1996, comenzó a elaborarse en 1991 y surgió a partir del contacto con 
algunos de los primeros trabajadores indocumentados tsotsiles en California. 
Cuatrocientos ejemplares de los testimonios de los hermanos Manuel, Salvador y 
Pedro Pérez López fueron impresos y distribuidos, en buena medida, a través de 
organizaciones no gubernamentales y de las iglesias que trabajaban en la región 
tsotsil. “Irse al norte” era todavía algo excepcional en el Chiapas rural a principios 
de 1990; además de contar una historia, el libro intentaba dar consejos a aquellos 
que planeaban hacer el viaje. Además de las aventuras de los hermanos para 
llegar a y cruzar la frontera, y luego aprender a sobrevivir en Estados Unidos, se 
intercalaban consejos acerca de cómo obtener una identificación falsa y utilizarla 
de manera segura, cómo evitar ser engañado por los patrones o atrapado por la 
“migra”, y cómo obtener ayuda después de ser detenidos y depositados del lado 

72 Subcomandante Marcos, “Siete vientos en los calendarios y geografías de abajo”, reimpreso 
en La Jornada, México D.F., 4 de enero de 2009. En: www.jornada.unam.mx\/ 2009\/01\/04\/
index.php?section=politicaandarticle=007n3pol.
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mexicano de la frontera sin dinero ni documentos. En apéndices diseñados para 
copiarse por separado como fichas de bolsillo, Jchi’iltak también proporcionaba 
información en tsotsil y en español sobre grupos a lo largo de ambos lados de la 
frontera que ofrecían ayuda a los migrantes, así como sobre los derechos de los 
trabajadores indocumentados. 

La diferencia más grande entre los proyectos posteriores a 1994 y los previos 
estriba en que, en los proyectos posteriores, las identidades de los autores llegaron 
a quedar, ocasionalmente y de nuevo, ocultas. En el caso de Jchi’iltak, habíamos 
hecho las entrevistas en California y ninguno de nosotros estaba seguro sobre qué 
tipo de presiones podrían experimentar las familias de los hermanos en Chiapas si 
su ausencia y los ingresos que enviaban se daban a conocer. Por seguridad, todos 
estuvimos de acuerdo en ocultar las identidades de los participantes. Sin embargo, 
cuando los hermanos regresaron a Chiapas después de la aparición del libro y se 
dieron cuenta de que éste circulaba en las colonias de San Cristóbal, así como de 
que Xalik Kusman del Taller había sido entrevistado al respecto en un programa de 
radio en lengua tsotsil, se sintieron orgullosos de poder hacer pública su autoría. En 
las entrevistas de radio, uno de los hermanos, Manuel, habló sobre sus experiencias 
durante la realización del libro. Mientras tanto, en el caso de las viñetas publicadas 
sobre la rebelión zapatista, el autor quiso ocultar su identidad porque le preocupaba 
caer en fuego cruzado entre los grupos mencionados.

En general, y una vez más, nuestra intención había sido evitar entrometernos 
en los textos a partir de introducciones y notas explicativas. En el caso de Jchi’iltak, 
sin embargo, donde uno de los propósitos era advertir a los lectores sobre las 
dificultades de la migración indocumentada, sentimos que era necesario hablar 
del por qué de la emigración y abundar en las condiciones que enfrentaban los 
inmigrantes. Por lo tanto, añadimos una breve sección sociopolítica e histórica. En 
el caso de las crónicas traducidas, se escribieron introducciones para explicar el 
origen inusual de los documentos.

Esto nos lleva al fin de la historia del Taller. Aunque nunca se cerró formalmente, 
la actividad cesó después de la década de los noventa. En realidad, un proyecto 
todavía está en marcha: una historia en tsotsil de las colonias indígenas que 
ahora forman un anillo alrededor de San Cristóbal de Las Casas. Realizado en 
colaboración con el escritor tsotsil Xalik Kusman en 1990, este proyecto había 
generado, para el momento de su muerte en 2011, más de 3800 páginas escritas 
a mano con testimonios e historias. En memoria de Xalik y, por desgracia, sin 
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su colaboración, desde hace varios años estamos trabajando en la traducción y 
organización de este legado.73 

Reflexiones finales

Conforme las condiciones económicas, y posteriormente sociales y políticas, 
se fueron deteriorando durante las décadas de 1970 y 1980, la tradición de 
una narrativa histórica crítica y de análisis que siempre había existido en las 
comunidades tsotsiles y de otras lenguas indígenas fue trascendiendo fronteras 
sociales y culturales, diseminándose por todo Chiapas. Lo que los hablantes 
nativos anteriormente sólo expresaban entre sí y en su idioma, ahora se decía, y 
de manera creciente, ante hablantes de otras lenguas indígenas y también ante los 
hispanohablantes. La información viajaba también en la otra dirección, de manera 
que los tsotsiles tenían más conocimiento sobre los cambios que afectaban a todos 
los mexicanos y no solamente a ellos. En la segunda mitad de la década de 1980, 
todo el Chiapas indígena participó en un serio debate intelectual y político, al 
mismo tiempo que todos los miembros de las familias intentaban nuevas formas de 
obtener sustento, organizarse y pensar sobre la vida. ¿Qué noticias traían aquellos 
que se habían mudado a la ciudad, donde habían encontrado trabajo y vivienda?, 
¿qué tan bueno era asentarse en la selva?, ¿acaso desmontar una parcela y sembrar 
café ofrecía un futuro seguro?, ¿qué podían proporcionar las muchas organizaciones 
independientes y cooperativas?, ¿acaso el protestantismo, en sus muchas variedades, 
o el catolicismo liberacionista ofrecía mejores formas de organizarse y de pensar 
sobre la vida, a diferencia de las comunidades y de la religión tradicionales? 

La escritura en lengua materna y el nacimiento de medios de comunicación 
controlados por indígenas fueron algunos de los productos de esta efervescencia. 
La economía finquera y las estructuras comunitarias limitadas a ésta se deshicieron 
tan rápidamente que las personas que hablaban tsotsil y otros idiomas indígenas 
no tuvieron más remedio que expresarse sobre dicho cambio y discutir alternativas 
en sus propias lenguas. En el proceso, hicieron del tsotsil —incluyendo el tsotsil 
escrito— no sólo un medio de comunicación, sino una base de solidaridad en los 
nuevos entornos urbanos y nacionales que empezaban a conocer. Si nosotros, y 

73 Mientras tanto, en la década de 2000, Andrés Aubry, trabajando con el CELALI, ayudó a organizar 
la traducción a diez de las lenguas indígenas de Chiapas, incluyendo el tsotsil, de los acuerdos de San 
Andrés de 1996 y documentos relacionados (Acuerdos de San Andrés, 2003).
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otros que ayudaban a llevar a cabo proyectos de comunicación, encontramos un 
público receptivo, el motivo no fue tanto nuestra capacidad de persuasión, sino 
este contexto tan cambiante. Para principios de la década de 2000, en una región 
donde sólo treinta años antes los hablantes de lenguas nativas apenas comenzaban a 
escribir, se escuchan ahora las lenguas indígenas en los pasillos de las universidades 
locales. Las noticias nacionales e internacionales se traducen diariamente al 
tsotsil y circulan “periódicos” en copia fotostática por el mercado, cuyo contenido 
también se difunde en las estaciones estatales de radio y televisión; el número 
de instituciones gubernamentales, iglesias, organizaciones no gubernamentales, 
organizaciones independientes y prensas privadas que publican en tsotsil y otras 
lenguas indígenas continúa multiplicándose.

Foto 10
Un grupo de catequistas de la iglesia tsotsil San Juan Dieguito en el Periférico Norte, 
San Cristóbal, estudian fotos históricas con Jan Rus para su proyecto de rescatar su 

propia historia. Foto de Diane Rus, 2009 
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Cuando los habitantes de los centros desarrollados y urbanizados piensan en 
los indígenas rurales, muchos quisieran proteger a estos últimos del cambio. Ya 
sea por negligencia o por resistencia, somos dados a imaginar que esas personas 
han sido excluidas de las fuerzas históricas experimentadas en otras partes. 
Aquello que concebimos como “nuestro mundo” está oprimiemdo sus nichos 
económicos y ambientales de manera sistemática, deshilvanando sociedades y 
formas de vida en el proceso. Al ver cuán unilateral es este cambio, es posible 
creer que la gente de pequeñas culturas y lenguas no vea lo que está pasando y 
que, incluso si lo hacen, ya sea por nuestra culpa o la de ellos, no puedan hacerse 
escuchar. Sin embargo, aquellos de nosotros que hemos tenido la oportunidad 
de estar en contacto directo con los habitantes locales de lugares como Chiapas 
hemos experimentado el poder de sus ideas y su afán por comunicarse. Quizá 
por esto tenemos una visión un poco más esperanzadora. Escribir y publicar en 
lenguas indígenas, por supuesto, no cambiará el orden mundial actual, pero al 
dar los medios y la confianza para que esto sea posible, y así facilitar la expresión 
de opiniones, lo que se logra es que cada vez más voces se unan a nuestra 
conversación común. 
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ABTEL TA PINKA
Pax Lopes Kalixto, Maruch Gomes Monte, 

Xtumin Gomes Peres, xchi’uk Xapax Gomes Pacheko
TRABAJO EN LAS FINCAS

Pax Lopes Kalixto, Maruch Gomes Monte,
Xtumin Gomes Peres y Xapax Gomes Pacheko

22 Transcripción, traducción y redacción: Chep Konsares Hernantes, Jan Rus y Diane Rus.

Lo’il sventa yajval pinka

Ti vo’ne une, libat ta pinka. Ali 
yajvaltake, kasi puru j’aliman: sakil 
meko kaxlanetik, muk’tik viniketik, 
puru meko viniketik. Pere oy lek, oy 
chopol. Oy mu xmalk’invan lek xtok 
un. K’alal bu lek cha’e, lek chijnopotik 
ta abtel. Noj lek jch’utik. Oy yan xal 
anima jtot, chopol pinka mu’yuk lek 
ve’lil li’e mu me xijbat. Asta te tspas 
konsejar stuk jenteetik. Entonse xu’ ta 
xjatavik, yu’un oy van chkale ch’abal 
lek ve’lile. Ta o’lol ak’obal chlok’ik 
batel tsbal smaleteik, chbatik sa’ik 
yan abtel, ak’umi oy yil kechel chkom 
ta pinka, te kechel ikom’o.

Plática sobre los finqueros

Hace muchos años22, yo iba a las fincas 
de café. Los finqueros eran casi todos 
alemanes: hombres blancos, casi mecos, 
grandes, pero muy blancos. Unos eran 
buenos y otros malos. Algunos nunca 
nos daban bastante de comer. Pero 
cuando nos trataban bien, trabajábamos 
mejor. Teníamos llenos los estómagos, 
pues. Mi difunto papá decía que mejor 
no fuéramos a las fincas, donde no había 
comida. Entre los trabajadores nos 
aconsejábamos así también: donde no 
hay comida, se decía, uno puede huirse. 
Así, a media noche uno preparaba sus 
bultos para ir a buscar otra chamba, aun 
dejando sus deudas sin pagar.
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Foto 11. 
Trabajadores indígenas con los dueños alemanes de una finca de café del Soconusco, foto 

de la colección privada de Agustín Lohmann, facilitada por Friederike Baumann, fecha 
desconocida

Veno, chopol abtel te ta pinka, pere 
komo nopem xa’i stuk une, te ich’i tal 
te o sna li’e jutuk xa chul, me ital li’e 
chul jun chib u, jun chib xemana tsut 
ta ora. Nop xa’i te, pues ja’ lek cha’i. 
Pere ja’ ti jutuk to’ox tojolil i mas tsots 
abtel, komo ch’abal to’ox sintikato ti 
vo’nee. Sgusto stuk li yajval pinka k’u 
s’elan spas mantal, k’u s’elan xtojvan, 
k’u s’elan xak’ ve’lil. Porke oy yan 
pinka ch’abal lek vaj, chijvi’najotik. 
Yan oy vaj, pere atbil, xak’ oxib, 
chanib xi smuk’tikile, pere komo oy ep 
chijve’otik une, mu xinoj’o un. Yech’o 

Bueno, era muy feo el trabajo de la finca, 
pero como allí nomás nos encontramos, 
y hasta allí nos habíamos criado y 
teníamos casa, regresábamos aquí muy 
poco. Uno o dos meses, o hasta una o dos 
semanas, y volvíamos. Pues, estábamos 
acostumbrados. Pero se pagaba muy 
muy poco, y el trabajo era muy duro, 
como no había todavía sindicato. Cada 
dueño de finca mandaba de acuerdo con 
su propio gusto, y también nos pagaba y 
daba de comer según su gusto. Siempre 
habían fincas donde la comida no era 
buena, donde pasábamos hambre. En 
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xal li yane, mu xnopik bu ch’abal vaje, 
ch’abal lek ve’lile, sutik talel. Ba sa’ik yan 
pinka bu leke. Yalel stoyol. Ja’ jech la jkil 
ta pinka vo’nee. 

Lo’il sventa j-ak’ tak’in

Ti vo’ne une, oy j-ak’ tak’in ta Jobele. 
Avilitador sbi li j-ak’ tak’ine. Ba sk’an 
tak’in, mi bente, trenta pesos, bueno 
“Xi ora chatale, xi ora chabat une”. Lek. 
Tsk’an tak’in tsut tal ta sna. Mi sta xa 
yora une, mi ts’aki trenta pesos parese, 
“Entonse chba atoj talel un, chabat 
xa ti ora”. Veno, mi ma’uk te chk’ot 
buy oy yile, ja’ te chikta skomes bu oy 
yil une. Ja’ nox jech, mi isut tal une, 
chtal sa’atuk li’ une, komo oy lok’tabil 
sat, oy sfoto, sparajel, buy nakal, buy 
munisipyo va’i chtae ta sa’el. Pues ta 
sa’van un, tstaktal yajkaporal, xkaltik 
ayudante, chtal. Li’ ta Chamula chlaj 
jelavuk batel li’e, ati vo’ne une. Chba sa’ 
tal stuk li jkaxlane ta parajel bu nakal. 
Pere jun velta te ik’ot ti jkaxlane, i teee 
ta sk’okbik sjol, tsob xiik, tspumbik, 
tsjipik ta uk’um. Laj o k’op. K’unto 
vul ta sjol, ja’ mu jna’ mi presidente 
yalmantal ta jlumal, mu jna’ mi ja’ 
yalmantal ti yajval pinkaetike.

otras, habían por lo menos tortillas, pero 
contaditas. Daban tres o cuatro nomás, 
y nosotros estábamos acostumbrados a 
comer muchas, así que no nos llenábamos. 
Por eso los trabajadores no queríamos 
quedarnos y escapábamos. Buscábamos 
otra finca mejor, donde no costaba tanto 
vivir. Así eran las fincas de mi juventud. 

Plática sobre los enganchadores

En aquel tiempo, habían enganchadores 
—los llamamos “da dinero”— en San 
Cristóbal. Los que necesitaban un 
préstamo, siquiera unos veinte o treinta 
pesos,23 iban a buscarlos. “Bueno, vente 
en tal día en tal hora”, decían. Bien. Agarra 
su dinero y regresa a casa. Cuando llega 
la hora, decía: “Entonces ya vas a pagar 
tu deuda, ya te vas”. Si no venía uno que 
tenía deuda, lo buscaban. También a los 
que regresaban antes de satisfacer sus 
deudas los buscaban, porque tenían sus 
fotos, sabían dónde estaban sus casas, sus 
municipios. Así que los buscaban, llevando 
sus caporales como ayudantes. Hasta 
aquí en Chamula sabían buscar en aquel 
entonces. Los ladinos nos perseguían hasta 
en los parajes donde vivíamos. Pero una 
vez vino un ladino, y la gente se juntó y le 
cortaron la cabeza y la tiraron en el río. Fin 

23 N. del T. :De aquí en adelante, en la lectura de los textos deberá tenerse en cuenta que durante el periodo 
de su escritura prevalecía aún la unidad monetaria anterior al 1 de enero de 1993, fecha de entrada en rigor 
del “nuevo peso”. En éste se quitó tres ceros, de tal modo que 1000 pesos de 1985 eqivalen a un peso. 
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del pleito. Uno no sabía en aquellos años 
si mandaba el presidente municipal 
aquí, o los dueños de las fincas. 

Plática sobre el enganche

Bueno, antes el enganchador no siempre 
daba cabal el préstamo. “A ti ya te di tal 
cantidad”, decía, aunque no fuera verdad. 
¡Ay!, pobre indígena, ¿qué podía hacer, 
aunque no era cierto? Como no había 
sindicato, no tenía dónde quejarse.

Otros enganchadores, mentirosos, 
decían que el trabajador había sacado 
dinero cuando no era cierto. Pero en 

Sventa avilitasyon

Veno, vo’ne ali j-ak’ tak’ine, ch’abal 
ts’akal chak’ li tak’ine. “Vo’ote, ts’aki 
xa xi yepal kak’ojbote”, ak’umi muk’bu 
t’akal yak’oj un. Va’i un, povre indijena 
une, abol sba un, jeche’ chpak’taat un, 
muk’bu ts’akal yak’oj tal un. Komo 
ch’abal sintikato to’ox vo’ne une, 
muk’bu sk’anik parte.

Oy yane, ta sboles une, muk’bu 
ts’akal yich’oj, va’i un jeche’ ch-abtej 
tstoj tak’in. Pere mas vo’nee, ch’abal 
buch’u tsk’opon. Mu’yuk. Asta majel 
chak’ j-avilitadore. Va’i un, jech abol 

Foto 12. 
Don Anastasio Trujillo, enganchador de trabajadores indígenas para las fincas de café, con 

algunos de los trabajadores enganchados en San Cristóbal. Foto de Jan Rus, 1975
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sba. Povre indijena vo’ne cha’e, mu’yuk 
bu jech oy sna’ik vun li’e. Ch’abaaal. 
Jutebuk sna’ik vun, mi kastiyauk 
ch’abal mu sna’ik xk’opojik. K’ajomal 
xilik li jkaxlanetike. 

Lo’il sventa vadriya

K’alal chlok’ vadriya, ep ta stsob sbaik 
va’i te ta xyakubik ta Jobele. Ja’ ta smala 
ti xchi’iltake. Mu xk’ot yan. Ts’akal ta 
xk’ot yan un. Ja’ to ta smala mi istsob sba 
k’u yepal une, ja’ to ta xbatik ta pinka un. 
Chbat yak’el un. Sna’oj ch’abal ti tak’in ta 
xkom une, oy ta staktalel un. Pere jutuk 
to’ox li tak’in vo’nee. Oy to’ox skomtsan 
lajuneb pexu, o vo’ob pexu.

Veno, ta ora stsob sba li jente une, 
juuu, ep jente. Ta kabanya cha’e, sna 
to’ox jpinka vo’ne le’e, li kabanya. Teey 
chvay epal jente. Jvoy, cha’voy tey 
chvay, chyakubik, tsmajan sbaik tey, 
asta jmololtik, skotol lum, ch’enalvo’, 
jsan mikel, tsobolik. Oy kaporal, 
jk’elvanej xkaltik. Tsk’el mi chyakub, 
tsk’el yu’un ti mi ilok’ ech’el ta Jobel, ta 
okal cha’e maaakbil chbat chak’ucha’al 
junuk chij. Pere k’u cha’al chij, k’eeelbil 
chbat, atbil. Mi ik’ot ta vayebal, jujun 
vayebal, jujun k’ak’al chlok’ lista, 
mi ts’akal, mi o bu ijatav komel. Mi 
ijatave, pues nabil xa ti buch’u ijatave. 
Mu xa k’u xut xtal sa’ un, yu’un sna’ 
xa k’uxi ibat un, ja’ ti kolem chanavik 
batel un. Chbat yan, chkom ta be yan. 
Ja’ jech spasik ti vo’nee.

aquellos tiempos nadie decía nada. Nada. 
Hasta nos pegaban los enganchadores. 
Así era, así de feo. Pero pobres indígenas, 
ninguno sabía leer o escribir, ni sabíamos 
hablar español. Nada más quedábamos 
mirando a los ladinos.  

Cuento de la cuadrilla

Al momento de salir una cuadrilla, 
muchos hombres se juntaban y 
se emborrachaban en la casa del 
enganchador. Allí tenían que esperar a 
sus compañeros. A veces no llegaban, a 
veces llegaban completos. Allí se tenía 
que esperar a todos antes de salir a la 
finca. Algunos iban sin dinero. Sabían 
que no quedaba dinero con sus familias, 
que iban a tener que mandar un giro por 
medio del enganchador. Pero fue muy 
poca la paga antes. Así que se podía 
dejar nomás diez o cinco pesos. 

Entonces se juntaba pero muuucha 
gente. Se juntaba en una cabaña que 
era propiedad de la finca en aquel 
entonces. Allí dormía muuucha gente. 
Una noche, dos noches dormían allí; allí 
se emborrachaban, se peleaban, gente 
de muchos municipios. Había gente de 
Tenejapa, Chenalhó, San Miguel y otros 
más. Había un caporal, como alcaide, 
digamos. Él vigilaba cuando la gente se 
emborrachaba. Él cuidaba a la gente que 
quería salir a las calles de San Cristóbal, 
y llevaba contaditos a los trabajadores, 
como borregos. Pero como borregos 
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nomás, contados. En el camino a la 
finca, cada noche, cada mañana, pasaba 
la lista, si estaba completa o si alguno 
había huido. Si alguien había escapado, 
pues sabía quién era. No era posible 
buscarlos durante la caminata porque 
no se sabía adónde se habían perdido, 
ya que andábamos sueltos. Algunos 
llegaban a la finca, y otros se quedaban 
en el camino. Así era en aquellos tiempos. 

Del jornal 

Bueno, en la finca tenían que pagarnos 
cada semana. Nos preguntaban si 
queríamos cobrar cada semana, o si 
queríamos ahorrar. Así cobrábamos tres 
o cuatro pesos nomás por semana, porque 
era muy pobre la paga. “Bueno, llévate este 
poco, y te voy a guardar este poco”, decía el 
jefe. Bueno, le completábamos el contrato, 
nos daba el resto de nuestro dinero. Pero 
se descontaba mucho, se descontaban 
nuestros gastos según el gusto de cada 
finquero. Se cobraba la comida cada día, 
cada día. Entonces, quedaba muy poco, 
siquiera unos veinte o treinta pesos, o 
cuando mucho cincuenta pesos, por cada 
mes. Así era cuando yo era chamaco. 

Una mujer habla de cuando su 
marido iba a la finca

Antes, yo era muy pobre, y bien sabía 
cuando mi primer marido tenía que ir a 
la finca. Salía de San Cristóbal y yo iba 

Lo’il sventa tojolil

Veno, ta pink, jtojoltik ta xemana. Ta 
sjak’ mi ta jk’antik lok’el, ta sjak’ mi te to 
ta xkom. Ja’ ti k’u yepal jk’antik lok’ele, 
oxib, chanib pexu, porke ja’ ti ch’abal 
ep tojolil vo’nee. “Veno, chakak’be xi 
yepal cha’e, xi yepal ti ta jke’ej to une”, 
xi un. Veno, mi chijtal xa ta jnatik une, 
ja’ to chak’ tal un. Pere te ta pinka, tspas 
deskontar stuk ajvalil, tspas deskontar 
jiii’. Te chkom jve’ebtik jujun k’ak’al, 
jujun k’ak’al. Entonse, taxak’ tal unbi’ 
jutuk, porke jutuk ta jpaskutik kanal 
vo’nee. Lo mucho, oy bente, trenta 
pesos, o mi sinkventa pesos ta u, epal 
tak’in xa unbi’. Jech ti vo’ne liaye, 
bik’itun to’ox ek une.

Slo’il jun ants k’alal ibat ta pinka 
smalal

Jech pobreun abol jba ti vo’ne. Oy yan 
ba’yi jmalal kil bat ta pinka. Va’i un, ba 
jlok’es ta Jobel. Te xiyik’ batel ta Jobel. 
Jal o te xvay, chib k’ak’al, oxib k’ak’al, 
yakubel ta spas ta Jobel un. Ja’ ti ta 
x-ak’bat ti tak’in une. Ta x-ak’bat tak’in 
yu’un ajvalil. “Oy xbat ta pinka “San 
Kixtoval”, oy xbat ta “Hamburgo”,, 
xi. Oy ep xbat ta pinka, mu jna’ k’usi 
pinkail. Ep ta xbat tajek. Va’i un, ta xbat 
un. Va’i un, mi iyakub ta Jobel, juuun 
majel, majel chamem chikom ta majel 
te un. Jech toj j-abol jba tey un. Chbat 
ta pinka un, ta x-ilin un. Ta x-ilin komel 
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un, va’i un, lajemun ta majel komel 
k’alal ta xisutal ta jna li’ une. Chisutal, 
pere jech jsat xi smuk’tikil ta majel. 
Mu’yuk lek un, va’i un, ti me i’ech’ yipal 
ti majele, ta jk’el jchij un, ta jk’el jna, ta 
xibat ta kuch si’, ta xi’abtej ta chobtik, 
ta xichabaj, ta xi’ak’inaj k’usi ta jpas. Mi 
ilaj xtok une, ta jpas jolobil, ta xijalav, ta 
xinauj, ta xijaxomaj ta kalax. Va’i un, ta 
xi’abtej un.

Va’i un, chbaaat ta pinka xtok un. 
“Chibat ta pinka”, xi. “Batan”, xkut. 
Ximuyubaj, lek chka’i mi ibat ta 
pinkae, ja’ ch’abal ti majel mi ibat ta 
pinka une. Mu’yuk chobtik, mu’yuk 
ixim, mu’yuk chenek’, mu’yuk bek’et, 
mu’yuk k’usi jti’kutik. K’ajomal ti 
majel ti majeeel. Ti jun ti jmalal ti 
vo’ne, toj j-abol jba.

K’usi laspas Maruch k’alal ibat ta 
pinka smalal

K’alal la jkik’ jbakutike, ay nan 
chanibuk velta ta pinka. Pere mu jna’ 
k’usi pinkail. Tsebun to’ox. “Ta xibat 
ta pinka“, xi. “Batan“, xkut. “Ich’o 
komel atak’in“, xi. Lajuneb pexu jtak’in 
liyak’be komel. “Veno“, xkut. “Nop 
ava’i k’usi chaman“, xi. “Aveno“, xkut.

Li’ech ta ch’ivit, ech’ jmantal ch’tel 
kaskal. Chib panel ech’ jmantal. 
Lisutal ta jna. Libat k’alal te’tik, ay 
jts’aj ta bin. Ta yok’omal ba jlakan, ta 
mal k’ak’al pox xa ital. Veno, k’alaluk 

con él a dejarlo. Teníamos que dormir allí 
varias noches, dos o tres por lo menos, y 
allí la gente se emborrachaba mucho 
porque el patrón daba dinero. Iban a 
las fincas San Cristóbal y Hamburgo. 
Mucha, mucha gente iba, quién sabe 
a cuántas fincas. Pero mucha gente. 
Así pues, cuando se emborrachaba en 
San Cristóbal, me pegaba muuucho mi 
primer esposo. Casi me muero de golpes. 
Era muy feo. Cuando se iba a la finca, 
se enojaba mucho. Yo regresaba a mi 
casa, pero toda hinchada mi cara [llora]. 
Toda golpeada. Era muy mala la cosa. Yo 
regresaba toda golpeada, y todavía tenía 
que cuidar mis ovejas, asear mi casa, ir a 
cortar leña, trabajar en la milpa, levantar 
la cosecha, muchas cosas. Si terminaba 
todo eso, hilaba, cardaba, hacía tejidos. 
Así pues, trabajaba mucho.

Así pues, había ido a la finca otra 
vez. “Me voy a la finca”, decía. “Vete, 
pues”, decía. Me quedaba muy contenta 
cuando se había ido ya, porque no 
habían más golpes. No me daba comida, 
no me daba maíz, ni frijol, ni carne. 
Nada más golpes. Fue muy triste mi 
vida con mi marido que iba a la finca.

Qué hizo Maruch cuando su marido 
fue a la finca

Cuando nos casamos, él se fue a la finca 
cuatro veces. Pero no sé qué finca. Era yo 
muchacha todavía. “Me voy a la finca”, 
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ita’ajtal pox ku’une, oy sna martoma 
li’ ta Santa Anae, ay kak’ xtok li poxe. 
Ijta xa tal chantel li kaskale, ay jts’aj 
ta bin xtok. Ay kak’ xtok. Ipas xa 
kvarenta pexu jtak’in. La jsa’be si’il, 
la jts’aj li yakilvo’e, va’i un la jlakan 
un. Jiii’, k’alaluk ibat nan, mu jna’ mi 
ay van kasi vo’obuk xemana ta pinka 
jmalale, la staktal stak’in, ali ital chib 
syen. Veno, k’alaluk ivul ta pinka, 
“Mi li’ote?” xi. “Li’une“, xkut. “Aaa“, 
xi. “Mi oy ivul atak’in?” “La jtaktal“, 
xi. “Laj“, xkut. “K’u yepal la ataktal 
atak’in?” xkut. “Ch’abal k’ajomal la 
jtaktal chib syen“, xi. “Aaa“, xkut. 
“Pere vu’une ep xa jtak’in“, xkut. “K’u 
yepal atak’in?” xi. “Vo’one oy xa vo’ob 
syen pexu jtak’in“, xkut. “Ita’aj pox 
xtok un, ibat xa ta sna martoma li jbej 
varil poxe“, xkut. “Aaa“, xi, “jii, ep xa 
atak’in“, xi. “Vo’one ep jtak’in“, xkut. 
“A vo’one ch’abal jtak’in, lastima ma’ 
vu’une, xko’olaj mu xibat ta pinka“, 
xi. Jech la spas.

dijo. “Vete”, le dije. “Aquí te dejo un poco 
de dinero”, dijo. Fueron como diez pesos. 
“Bueno”, dije. “Piensa bien qué cosas vas 
a comprar”, dijo. “Bueno”, dije.

Entonces, fui al mercado y me 
compré dos atados de azúcar. Dos 
nomás. Regresé a mi casa. De allí fui al 
monte, y metí la panela en una olla para 
hacer chicha. Al otro día regresé, la 
herví, y en la tarde ya tenía aguardiente. 
Bueno, con el aguardiente fui a la casa 
de un mayordomo aquí en Santa Ana, y 
le entregué el trago. Me pagó, y ahora 
tenía veinte pesos. Al otro día, fui a pie 
a San Cristóbal y compré cuatro atados 
de panela. La metí en la olla y la cociné. 
Después, ya tenía cuarenta pesos. 
Busqué leña, hice chicha y la cociné. 
Así nomás. Cuando regresó mi marido 
después de como cinco semanas en la 
finca, trajo apenas unos doscientos 
pesos. Cuando llegó dijo: “¿Estás aquí?” 
“Aquí estoy”, dije. “¿Trajiste dinero?”, 
dije. “Traje”, dijo. “Aaa, trajiste”, 
dije. “¿Cuántos pesos trajiste?”, dije. 
“No mucho”, dijo, “unos doscientos 
pesos”, dijo. “Pero yo ya tengo bastante 
dinero”, dije. “¿Qué tanto tienes?”, dijo. 
“Ya tengo unos quinientos pesos”, dije. 
“Hice aguardiente, y después lo vendí 
al mayordomo”, dije. “¡Aaa!”, dijo, “ya 
tienes mucho dinero”, dijo. “Sí tengo”, 
dije. “Yo no tengo tanto dinero, por 
lástima”, dijo. “No vale la pena ir a la 
finca”, dijo. Y no fue más. 
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K’alal liay to pinka k’alal bik’itun 
to’ox

K’alal bik’itun, komo ta vaxakib 
ja’vilal, libat ta pinka. Pere mu 
jna’ xi’abtej. Libat ta boj sakaton, 
puru patojo, puru chamakoetik. 
Entonse, libat kich’ ech’el jmachita 
un, puru sakaton toj yij une, ch’abal 
ye jmachita une, mi jbej mu xtuch’ 
ku’un lisutal. Veno, te xibalet ta 
pinka. Pere li jtote mi sutal ta abtele, 
chaaak’ nukul tajek un, teee xibalet 
cha’e. Veno, lich’i, lich’i un, mu jna’ 
mi liaykutik vo’ob vakib u, ta pinka 
un, lisutkutiktal un. Chibatkutik, 

Cómo iba a la finca cuando era 
chamaco

Cuando yo era chico, como de ocho 
años, fui por primera vez a la finca. 
Fuimos a cortar zacatón con otros 
chamacos, pero hasta muy chiquitos. 
Llevábamos machetes, pero el mío lo 
llevé sin afilar, y como era muy duro 
el zacatón, no cortaba nada. Entonces 
regresé a la galera. Allí nomás me quedé 
jugando. Cuando mi papá regresó del 
cafetal, me dio chicotazos, me castigó 
duro, y yo tuve que aguantar. Bueno, 
me iba creciendo, creciendo, pasando 
cinco o seis meses a la vez en la finca. 

Foto 13. 
El fallecido Sr. Pascual López Calixto, presidente y maestro de primaria en Chamula. 

Platicó de sus experiencias en la finca. Fotografiado en Chamula por Jan Rus, 1986 
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chitalkutik, asta te lich’ital un, vul 
jch’ulel un, jna’ xa likel abtel un, 
tul kajvel, kajeteado k’usi ta jpas 
unen plantiaetik. Pues lek un, mu 
xa bu mas chismaj ti jtot une, chil xa 
chi’abtej une. Entonse, laj un.

Pues jech, chital, chibat. Te 
lich’ital ta pinka “Santa Anita”, yolon 
“Hamburgo”, liay nan lajunebuk 
velta tey. Mo’oj chkak’kutik velta, 
o jun velta porke jal chibatkutik, 
o o’lol jabil teunkutik, o vaxakib, 
baluneb u teunkutik ta pinka. Li’och 
ta patyo un, va’i un ijta xa jutuk 
vinikal un, muk’un xa un, xlik xa 
ku’un vultoetik, te ijpas likel kanal 
jutuk un.

K’alal ibat ta pinka li jme’e, ta yora 
vi’naltik

Oy ayem li anima jme’ ta pinka. Oy 
va’i chkaltike, oy chk’otik va’i tal ti 
vi’nale. Te la ibatik li antsetik tee. 
Na’tik k’u smuk’ul ti jme’e, lek to’ox 
tseb li jme’e. Ibat la xchi’uk stot. Oy 
stot, oy sbankil, oy smuk ti jme’ une, 
ibatik la un ta “Konsepsyon”. Ja’ to la 
un oy la jutuk ve’el, oy la jutuk vaj, oy 
la jutuk ixim, oy la vale’. Ta la xbatik 
ta lup vo’ ta k’ib. Ta la skuch’ ech’el 
sk’ibik la. Jeche’ la chal ti ta xbat ta 
lup vo’ une, vale’ la te ta stik’iktal. 

Íbamos, regresábamos, hasta que ya 
me había criado; ya estaba fuerte mi 
alma. Ya sabía yo trabajar: pizcar café, 
cajetear, sembrar arbolitos, todo lo que 
se hace en la finca. Ya no me pegaba 
mi padre porque había aprendido a 
trabajar. Y así se acabó.

Así, pues, iba, venía. Casi me 
crié en la finca Santa Anita, abajo de 
Hamburgo. Llegué como diez años allí. 
Hacíamos la vuelta, quedando medio 
año, u ocho o hasta nueve meses allí. 
Quedábamos mucho tiempo cada vez. 
Y así llegué a ser hombre, ya trabajaba 
en el patio, era yo grande y tenía la 
fuerza ya para levantar bultos. Allí 
gané mi primer dinero.

Cómo mi madre fue a la finca cuando 
la hambruna

Mi difunta mamá llegó a la finca 
cuando era niña. Se fue con otras 
mujeres durante el tiempo de hambre.24    
Era muy joven. Se fue también su 
papá. Así pues, su papá, su hermano, 
su hermanita y su mamá; todos a la 
finca Concepción. Era la única manera 
que tenían para alimentarse. Las 
muchachas llevaban agua en cántaros 
para la cocina. Pero a escondiditas 
llevaban caña en sus cántaros, y la 
chupaban de noche para que no les 

24 N. del T.: 1917-1919.
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Naka la ta xk’uxik ta ak’ubaltik la 
un, ja’ ti ta xil ti ajvalil une. “Vo’ ta 
jlupkutiktal yilel, pere ma’uk vo’, vale’ 
te ta jtik’kutiktal ta k’ib“, xi. “Abol 
jba“, xi ti jme’ ek une. Ati jme’ ya’eluk 
li komem ta vi’nal, mu la xojtikin ti 
sme’ ti ivul tale.na, ja’ ta sk’el jchij ti 
jme’ une. Jech k’u cha’al spat bin, solel 
iiik’ la ta 

Lo’il yu’un abtel ta pinka

Veno, komo oy jtos o yabtel, stosol 
stosol. Oy yan taryal ch-abtejike. 
Buch’u x-abtej lek, buch’u tsotse, oy 
yak’be chib taryal. Pere oy mu’yuk 
une asta jun taryal mu xlok’. Sekun 
yalel toyol buch’u x-abtej. Mas vo’ne 
ikile o oxib toston jun taryal. Jun 
taryal un, bente brasadas cuadradas. 
Pere a veses mu xlok’ chkal une. 
Veno, buch’u sta chaktaje jutuk 
vomol, jutuk bu lek cha’ej jlikel ta 
xlok’ yu’un, stsak jun xtok. Pere oy 
puru jobel une, i puru ton une, mu 
xanav un, mu xlok’ un.

Ali abtele, oy ma’ bu nome, porke 
ta pante sbi. Mi inamaj batele, ja’ ta oy 
chib reva snamale, oy jun reva o o’lol 
xchibal. O oy nopol batel xtok un. Sak 
chlikik xtok un, yech o ti sak ch-ochik 
ta abtel une

viera el patrón. “Llevábamos agua en 
los cántaros”, decía mi mamá, “pero no 
sólo agua, sino también caña”. ”Era una 
vergüenza tener que robar comida”, 
decía mi mamá. Su abuela se quedó en 
la casa para cuidar las ovejas. Y cuando 
mi mamá regresó, era todo tiznada del 
sol. Ya no la reconoció su abuelita. Era 
como una olla negra.

Sobre el trabajo en las fincas

Bueno, habían varios tipos de trabajo, 
cada uno distinto. Algunos trabajaban 
por tarea. Si eran fuertes y trabajaban 
bien, hasta era posible terminar dos 
tareas en un día. Pero muchos ni 
terminaban siquiera una tarea. En aquel 
tiempo, se pagaba un peso y cincuenta 
centavos por tarea en la limpia, que era 
de veinte brazadas cuadradas. Pero 
era muy difícil terminar una tarea y 
muchas veces no se podía. Al que le 
tocaba una tarea fácil, digamos pura 
hoja grande, podía sacar una o más. 
Pero a otros les tocaba pura piedra y 
zacate, y era difícil caminar, mucho 
menos acabar la tarea.

El trabajo quedaba lejos de la 
galera también, a veces hasta una o dos 
horas de camino. Otras veces quedaba 
cerca. Pero así salíamos temprano, 
cuando salía nomás el sol. Así se hacía 
para poder terminar la tarea. 
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Foto 14.
 Trabajadores indígenas tomando pozol en una finca de café. Foto de la colección privada 

de Agustín Lohmann, facilitada por Friederike Baumann, fecha desconocida

Sventa kusinero

Pere toj tsots abtel te ma' ta pinkae. 
Peor li jkusineroetik buch'u tspas vaj, 
tspas mats', tslakan kafe. Oy oxib, 
chanib jkusineroetik, puru viniketik. 
Pues ta jmolentero, te jpak'anej vaj, 
tslakanik chenek', tslakanik kafe. 
Chlikik ta o'lol ak'ubal, tok'on xa'ox 
chenek' chvay. Mi ita'aj skafeik, ja' to 
chok'esanik skachuik un. Mi i'ok' ti 
kachue, ya'iik li jente une, stsak ech'el 
skalteraik, stasaik sventa xchenek'ik, 
kaltera sventa kafe, chich'ik tal 
xchi'uk yotik xchi'uk smoralik, chba 
ve'ikuk ta skaleraik un. Buch'u sk'an 

Sobre los cocineros

El trabajo de la finca era duro, y peor el 
de los que hacían las tortillas, el atole 
y el café. Habían siempre tres o cuatro 
cocineros, todos hombres. Había un 
molendero, un tortillero, un encargado 
de los frijoles y un encargado del café. 
Tenían que levantarse a media noche, 
y los frijoles se tenían que preparar 
antes de dormir. Bueno, cuando estaba 
listo el desayuno, tocaban un cacho 
para despertar a la gente. Cuando se 
tocaba el cacho, cada quien llevaba su 
calderita para café y su plato para frijol, 
y metía las tortillas en su morralito. Así 
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xve', komo sob to un, komo chanib ora 
k'uxi un. Oy xve' yan, o mu'yuk yane 
stik batel ta smoral skuch batel ta 
kajvelaltik, te chk'ot ve'uk ta vaxakib 
ora, ta baluneb ora k'uxi un.

Lo’il yu’un kalera

Ali kalerae, jech k'u cha'al jna li'e, oy 
sti' ja'nox ti pak'bil te' no'ox. Te ta yut 
une, puru tem, jkoj, cha'koj, oxkoj to 
tem. Puuuru jente chvay ta jujun tem, 
puru viniketik. Jech'o xal un, ti vuya 
tspasik ta ak'ubaltik k'alal ta vukub, 
vaxakib ora ak'ubal, pere puru vuya. 
Puru viniketik vuya chistosera, yan 
sba sk'opik k'u cha'al chlok' tse'ej 
yu'unik un, kontento

llevábamos la comida a la galera como 
a las cuatro de la mañana. Otros metían 
la comida nomás en sus morrales para 
llevarla al cafetal. Allí comían después, 
como a las ocho o nueve.

Sobre las galeras

La galera era nuestra casa en la finca. 
Tenía una puerta sencilla de tablas. 
Adentro, era puras camas, como 
estantes, a veces dos o tres una encima 
de otra. Mucha gente dormía allí, cada 
cama tenía su ocupante. Así que había 
muuucho ruido en la noche, a veces 
hasta las ocho o nueve había ruido de 
tanta gente hablando. Decían chistes, 
se reían. Estaban contentos de estar 
juntos.
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Foto 15. 
Trabajadores indígenas en un momento de descanso en su galera en una finca de café en el 
Soconusco. Foto de la colección privada de Agustín Lohmann, ex finquero, facilitada por 

Friederike Baumann, fecha desconocida

Yu'un chamel ta pinka

Kuando k'alaluk ta pinka chik'ot xtok 
une, mu jna' me ja' ti yorail mu jechuk 
ku'une ma'uk sverte chive'o. Chi'ipaj, 
chi'ipaj. Puru chamel ta jpas ta pinka. 
“Karajo, mi jech jpinka le'e, mi jech 
j'abtel le'e“, xi ti anima jtote. Ip chka'i, 
i mas ch-och kastiko tsitsel ta nukul 
xtok. Pere jech syempre oy chamel ta 
pinka. Pues skotol nox k'usi xipasbe 
ma' vu'ne. Na'tik k'u cha'al mu sk'an 
jbek'tal kixin balamile.

Sobre enfermedades en la finca

Cuando yo iba a la finca —porque 
era mi mala suerte tener que ganar 
así mi dinero—, pues cada vez me 
enfermaba. Siempre estaba enfermo en 
la finca. “Carajo, así es la finca”, decía 
mi papá, “tienes que ser más fuerte 
para pegarte aquí”. Y me chicoteaba. 
Estaba enfermo, pero me castigaba. 
Pero siempre estaba enfermo en 
la finca. Parece que mi cuerpo no 
aguantaba tierra caliente.
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Icham jtot ta pinka

Veno, k'otem li jtote ta pinka 
“Mumuntik”. Te icham li jtote, mu la 
jkojtikin jtote. K'ajom xa tal ti mantal 
vul ti viniketike. “Cham xa me ti 
amalale”, xutat ti jme'e. “Mi icham xa?” 
xi. “Cham xa“. Pere mu la jkojtikin ti 
jtote. Te la smukik ta pinka. Icham 
yu'un la ijach', li la lok k'alal ti yok li' 
vi. Toj jlokel nom to la javal k'ot ti sni' 
yakane. Jech la te puch'ul o, ta teeem 
ti k'alal ch'abal ti yoke, mu la xva'i. Oy 
jun ch'ojon xi la ta snit chva'i ti jtote. 
Mi ja'uk la xva'i. Entonse te la cham 
o ti jtote. K'ajomal la jkil jme' lavi 
muk'un xa une'. 

Lo’il sventa kaporal

Ali kaporal ta sk'el k'alal ch-
abtejik svadriyaik ta kajvelaltik. 
Ta xal mantal, tsk'el mi lek abtel, 
mi chopol. “Li'e chopol, xi xavute, 
xameltsane“. Pere oooy jente xtok un, 
oy mu xch'unik xtok un, chkap sjol li 
kaporal une, asta chmajvan un. Pere 
ta pinka, mu'yuk mas bu sk'an parte, 
ch'abal mas ajvaliletik, xkaltik. Veno, 
oy yan mu sk'an majel ek cha'e, ta 
spak ek un te ch-och leto yu'unik. Mi 
oy xchi'iltak li j-abtele, li kaporale ja' 
jutuk mu ta smilik ta majel. Ja' ti ba'yi 
chmajvan li kaporal ek une. Mi ja'uk 
jkaporal muk'bu xba sk'an parte ek, 

Cómo mi papá se murió en la finca 

Mi papá llegó a la finca Mumuntik 
y allí se murió. Nunca conocí a mi 
padre. Nomás llegó la noticia a la 
cabecera de que se había muerto mi 
papacito. “Ya se murió tu marido”, 
dijeron a mi mamá. “¿Está muerto?”, 
preguntó ella. “Sí, muerto”. Por eso 
nunca lo conocí. Lo enterraron en la 
finca. Murió porque se cayó y se le 
quebró su pierna. No podía caminar ya 
y se quedó acostado en su cama de la 
galera. Nomás tenía una soga colgada 
del techo para poder levantarse. Pero 
no había medicina y se murió. Así que 
sólo conocí a mi mamá.

Plática sobre el caporal

El caporal supervisaba cuando la gente 
estaba en el cafetal. Él mandaba y 
checaba si estaba bien hecho el trabajo o 
no. “Está mal hecho aquí, no sirve, hazlo 
bien”, decía. Pero había gente que no 
aprendía, o que no hacía lo que el caporal 
quería, y entonces hasta pegaban los 
caporales. Pero en la finca no habían 
autoridades, y no había dónde quejarse 
del maltrato. Entonces, a veces habían 
hombres que no se dejaban pegar y 
allí empezaba la bronca. Buscaban 
compañeros de su mismo pueblo, y a 
veces dejaban al caporal casi muerto 
de golpes. Tampoco podía quejarse el 



Jan Rus, Diane L. Rus, Salvador Guzmán Bakbolom, coordinadores. El Taller Tzotzil 1985-2002.
Un proyecto colaborativo de investigación y publicación en Los Altos de Chiapas

78 79

ch'abal j-opisyal, mu'yuk autoridad. 
Mi sk'anbe parte ajvalil, veno, pere ta 
be no'ox chanav. Ta kajvelaltik tstak 
tsk'el no'ox yajkaporal, martoma.

caporal porque, como digo, no había 
autoridad ni ley en la finca. No se podía 
quejar al dueño porque él nomás llegaba 
a ver el cafetal desde el camino. Dejaba 

Foto 16. 
Jan Rus hablando con Mateo Méndez y Maruch Gomes, en su paraje, sobre sus 

experiencias en la finca. Foto de Diane Rus, 2004
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K'alal ibat jbankil ta pinka xchi'uk 
ska'

Oy ska' kom li jtot une, vo'ob ska' kom. 
Ja' ta xbaaat ta xanobal xchi'uk ti jbankil 
une. Va'i un ta xbatik ta kuch kajvel 
ta “Katarina”. Chbat kuchtal kajvel ti 
jbankil xchi'uk ska' ti jtot une. Ta xbatik 
chanib k'ak'al. Ta jpasbekutik xk'oxox, 
ta jpasbekutik smats'. Ta xkuch ech'el ti 
jbankile. Ta xbaaat ta xanobaaal. Va'i un 
ta sutalel un. Va'i un ta xbat yak' ti kajvel 
ta Jobel une. Jkaxlan ti yajval kajvel 
une, Adolfo sbi une. Pere vo'neee tajek. 
Mu jna' k'uxi ta xtojat un. “La jkich'tal 
ti tak'ine, la stojtal ti kajvele, jech'o xal 
jmantal bek'et, la jmantal pan“, xi ti 
jbankil une.

Lo’il yu’un j-elek ta be

K'alal chisutkutiktal, oy ta x-elk'ajik. 
Oy porke buch'u jal xa batem ta pinka, 
ep stak'in chich'tal. Pere aveses oy 
bu j-elek' ta bee, ta xmakvanik ta be. 
Muk'bu ikil ma' vu'une. Xal anima jtot 
jech, ssutik tal ta pinka, entonse chanib 
lok'tal j-elek'e o mi jmak be xchi'uk 
xmachitaik. Pere jkaxlan un li j-elek'e 
yu'un ja' ti ta okal xanebal komo vaxakib 
k'ak'al une. Veno, ta montanya la staik 
ti anima jtote. “Chepan amalitaik ta 
jk'el k'usi avich'ojik“, xi la. Veno, oy 
yan xchi'il ti jtote, chanibik ek un. 
Xchepan smaliteik slok'el smachitaik 
ek un. Komo oy jchop o xanavik li yan 

Cuando mi hermano fue a las fincas 
con sus caballos

Mi difunto papá nos dejó cinco 
caballos. Mi hermano los usaba para 
transportar el café de la finca Catarina. 
Era a cuatro días de camino de aquí. 
Tenía que llevar pozolito y tostadas 
para comer en el viaje. El dueño de 
la finca era un ladino que se llamaba 
Adolfo. Eso pasó hace mucho tiempo y 
no recuerdo qué tanto pagaba. Pero su 
trabajo nos daba nuestra vivienda, nos 
compraba tortillas y carne.

Cuento de salteadores en el camino

Cuando regresábamos de las fincas, 
siempre habían robos en el camino. 
Es que los ladrones sabían que, como 
habíamos estado mucho tiempo en 
la finca, traeríamos dinero. Nunca 
me pasó nada a mí, pero mi difunto 
papá decía que una vez, cuando 
regresaba de la finca, cuatro ladinos 
con machetes trataron de robar a él 
y sus compañeros. Como eran ocho 
días de camino, era muy fácil robar a la 
gente entre pueblos. “Dejen sus bultos 
para que veamos qué traen”, dijeron 
los ladrones. Bueno, pero mi papá 
no venía solo. Él también tenía tres 
amigos. Ellos bajaron sus cosas, pero 
también sacaron sus machetes. Como 
algunos llevaban tabaco silvestre en un 
tecomatillo, pero en polvo, lo sacaron y 
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xtok une, oy smoyik xtok ta unen nene' 
tsu. Slok'esik la ta anil ti unin moye 
slo'ik, stubtaik, stubtaik, tey iyaluatik 
ti j-elek' la une. Te xt'elajetik likel, 
kuando “pom” xutik la stik'ik la un. 
Oxib tey la smilik la komel ti j-elek' ta 
montanya. Jun xa ijatav un. Oxib te la 
smilik komel, sjipik komel ta xokon 
be. Ja' ikuch yu'unik un, mu'yukbu 
xch'ayik un, ch'abal un, jiii'. Ja' jech xal 
ti anima jtot une.

Ja' jech li jkaxlanetike, syempre 
skronta ti indijena, xkaltik. Aveses 
xtik'vanik ta chukel, aveses mu 
xtojvanik ts'akal, o mu xak'ik lek 
tak'in li'e. Syempre skrontaik. Muk'bu 
ma' ti lek xa ch-ich'van ta k'uxe 
mu'yuk, syempre ch-ilin, chmajvan. 
Pere lek ta spas nan kanale li jkaxlane, 
mu jna'kutik k'u yepal tspas kanal. 
Pere lek snaik, lek snaik.

Lo’il yu’un sintikato

Ja' ti ch'abal to'ox sintikato une, ch'abal 
jpas mantal. Kolem jeche' no'ox yo'onton 
stuk ti j-ak' tak'ine. Yo'onton stuk jayib 
ta xak'beik, k'u cha'al tspas vadriya. Pere 
och sintikato, och mantal un, ja' to te 
ich'van jutuk ta muk' un, ti yajval pinka 
une. Ja' to jchol xa jutuk un. Lekub ve'lil 
ta pinka, lekub abtel. Komo ja' tspas 
mantal o to'ox ti anima Erasto Urvina. 
Ay sk'el pinka mol Erasto vo'nee, yal 

lo soplaron en los ojos de los ladrones. 
Los ladinos empezaron a temblarse y 
quedaron cubiertos de moco. Entonces, 
“pom”, dijo un rifle, y dejaron a tres 
ladrones muertos allí en la montaña. 
Uno logró escaparse. Tres se quedaron, 
tirados al lado del camino. Así que no 
les robaron; no perdieron nada. Por lo 
menos, así lo contaba mi difunto papá.

Así va siempre con los ladinos, 
siempre quieren ir contra los indígenas. 
A veces nos meten en la cárcel, a veces 
no nos pagan lo que nos deben, o no nos 
pagan completo. Siempre enemistad. 
Nunca nos quieren tratar con justicia, 
siempre se enojan, siempre pegan. Pero 
ganan mucho dinero por nosotros, 
¿quién sabe cuánto ganan? Pero viven 
bien. Pero viven bien. 

Cuando vino el sindicato

Cuando no había sindicato todavía, no 
había dónde quejarse. Los enganchadores 
mandaban según sus propios caprichos. 
Solos nomás decidían cuánto nos iban 
a dar, cómo iban a hacer sus cuadrillas. 
Pero cuando llegó el sindicato, llegó la 
ley. Ya empezaron a respetarnos un poco 
más hasta los finqueros. Allí empezamos 
a sentirnos un poco más humanos. Se 
mejoró la comida en la finca, se mejoró el 
trabajo. Eso porque mandaba el difunto 
Erasto.25 Se fue a ver las fincas don Erasto  

25 N. del T.: el representante del gobierno de Lázaro Cárdenas en Los Altos.



Jan Rus, Diane L. Rus, Salvador Guzmán Bakbolom, coordinadores. El Taller Tzotzil 1985-2002.
Un proyecto colaborativo de investigación y publicación en Los Altos de Chiapas

80 81

mantal ke yu'un chopol ve'el, bu chopol 
mu sta xch'ut, i ak'u lekubuk abtel. Ta 
ora ch-abtejik, mu jechuk no'ox, mu xu' 
k'usi xal ti yajval pinkae. “Vaxakib ora 
abtel“, xi komel jiii'. K'alal ch'abal to'ox 
sintikatoe, chi'abtejotik mas ta vaxakib 
ora. Ta yo'onton stuk li yajval pinkae, 
mas ta vaxakib ora. Mas ep abtel, mas 
ep taryal. Entonse ja' jech la xch'un ti 
ajvaliletik une. Vo'ne che'e, chmajvan 
j-ak' tak'in, asta chmajvan yajval pinka, 
chlikvan ta tek'el. Pere ital li sintikatoe, 
lekub skotol pinka un. Li'abtej chibuk 
jabil te ta sintikato. Ja' no'ox ta jk'el, ta 
jchabi nox kabanya vu'une. Ja' ti te to'ox 
smakojik ajvaliletik yu'un pinka une.

Urbina y dejó dicho que se mejorara la 
comida, que ya no nos dejaran con hambre, 
que fuera más justa la tarea. Dijo cuántas 
horas podíamos trabajar, ya no podía ser 
así nomás, según el gusto del finquero. 
“Ocho horas de trabajo”, dejó dicho. 
Cuando no había sindicato, trabajábamos 
mucho más. Los finqueros antes daban 
lo que querían: más trabajo, mucho más 
grande cada tarea. También antes nos 
pegaban los enganchadores, y hasta nos 
pegaban los dueños de las fincas, hasta 
nos daban patadas. Pero después del 
sindicato, todo en la finca se mejoró. Yo 
trabajé dos años en el sindicato, cuidando 
que los enganchadores pagaran cabal los 
adelantos. Los finqueros tuvieron que 
venir con los enganchados al sindicato.

Foto 17. 
Primera inscripción de trabajadores para el Sindicato de Trabajadores Indígenas, 1937. 

Colección de Jan Rus
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Slo’il jun ants, ayem ta pinka

Liay ta pinka ma' ti vo'onee, jkot kol. 
Oy xa vo'lajuneb sjabilal li jkereme. 
Li'une jtuk xa nakalun, la stenun li 
mu vinike. Jiii', bat ta yan, ista yan li 
antse. Ta jtuk xa nakalun, toj j'abol 
jba, la sta ech'el yan li vinike cha'e, 
ibat ta yan. Ch'abal kixim un. Li'ay 
vaxakib xemana ta pinka “Katarina”. 
La jsa' kabtel ta Jobel, ta yabtel 
ali jManvele. Va'i un, liaye cha'e, 
sooob chilik te ta jmalk'in jba jtuk. 
Ik' chibat ta pinka ta jtul ti kajvele. 
Jchukinoj lek jmoch, jiii'. Nat lixanav, 
ta karo to'ox ti libate. Va'i ja' ti buy 
chlok'esvan komel ti karoe, libat ta 
kok. Pere yu'un solel anilajan. Yu'un 
oyuk to onox lek ti be xtoke, yu'un 
solel tontik ta jmoj, chopol.

Va'i un yu'un yo to ti k'uxi mi 
ts'akital ti abtele, ts'akal vinik 
chi'abtej ek. Oy jun jte' lek xi xi snatil 
ta jniiit yaleltal li mu kajvel une. Ko'ol 
xchi'uk vinik. Bisbil ta koxtal chava'i 
une. Jun koxtal ta k'ak'al. Yu'un ta 
jkuchtal xtok, mu'yuk ma' ti yu'un ta 
xtal ta karoe, jlik lek jpek'. Oy jta las 
kvatro o las sinko, ja' ti k'uxi xnoj ti 
kotal une, yu'un maaal chikol. J'abol 
jbatik. Mi ch-ok' li kole, xixi jchukinoj 
li jmoch une, li kol mi xixiii mats'al ta 
xchu' li olol une. Li vinike ja' ba'yi xnoj 
yu'un un, ja' ti mu'yuk yol une.

Ati chive'kutik une, va'i un ta 
xemana chak' ti bek'et ti ajvalil cha'e. 

Palabras de una mujer que trabajó 
en una finca

Fui a la finca hace tiempo, cuando era 
chiquito mi hijo. Ahora tiene quince 
años. Vivía yo sola; mi marido se fue 
con otra mujer y me abandonó. Sufría 
yo mucho viviendo sola. No tenía 
maíz. Entonces, fui a la finca Catarina 
por ocho semanas. Pedí la chamba en 
San Cristóbal con un enganchador 
que se llama Manuel. Y me fui. Allí en 
la finca me levantaba muy temprano 
para preparar mi desayuno porque 
tenía que mantenerme sola. No había 
amanecido todavía cuando salía yo 
a pizcar café. Llevaba mi canasta 
bien amarrada. Cuando fui a la finca, 
tuve que caminar lejos después del 
camión. Pero me apuré de una vez. 
Tampoco era bueno el camino; era 
puro pedregal, feo.

A la fuerza tenía que acabar una 
tarea cada día porque quería trabajar 
como hombre. Tenía un gancho de 
palo para jalar el café. Teníamos que 
trabajar como hombres porque el 
trabajo estaba medido por tareas, 
no había camión. Lo traíamos con 
mecapal. A veces me costaba hasta las 
cuatro o cinco de la tarde para llenar 
mi costal. Sufría mucho. Cuando 
lloraba mi hijo, tenía la canasta bien 
amarrada, y todavía daba a mi niño 
de mamar primero un lado y después 
el otro. Los hombres terminaban 
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Ati yotal chive' ta k'ak'al cha'e, ja' ou 
ch'ib xutike ja' la jk'uxbekutik sjol 
ch'ib. Ja' jech la jlo' ti vo'ne ek une. La 
jsa' jtukutik un, ch-ech' jsa'kutiktal 
k'alaluk chisutkutiktal ta tul kajvele. 
“Ja' ti k'uxi atojolike mi chamalk'in 
aba atukike“, xi ti yajval abtele. Va'i 
un, ja' lek ti ta jmalk'in jba jutk un. La 
jman kiximkutik un, jchenek'kutik 
un. Mal xa chava'i chital un. La jpak'an 
ma' jtuke, ti k'uxi live'kutik ti li'abtej 
une.

K'alal chivule, oy buy chivaye, 
i'i'i' jbe'o ti jranchokutike, teeey 
yak'oj ti yajval abtele. Slekoj ta juk'ol 
jnakutik. Ja' xixi chkom ali j'abtele. 
Ali ta pinkae ch'abal jchi'iltake, 
jtuk liay. Tristeun cha'e. Ali jchi'ile 
oy batemik yan lum, ja' ti ma'uk li 
jchi'ilkutike. Naka vinik tajmek. Ma' 
li vu'une, ma' ti chik'exave, iiiy, ana te 
xa nome ya'eluk xal ti ko'ontone, ja' 
ti mu'yuk oy ep ti ants une. Te k'exlal 
jutuk cha'e.

Ja' no'ox jech k'alaluk ilajtal 
ti abtele, toj nom solel ta natil be 
chijxanavotik xtok, solel k'uxub kok 
ijtambe anil ba jtatik ti karoe. Ta 
Arriaga liochtal ta karo, chka'i un. Ta 
xchibal k'ak'al lik'ot.

Va'i un las sinko de la manyana 
livultalel ta Jobele. Solel sjuuunlej 
ak'ubal lixanavtal xtok. Tey lilok' ta sts'el 
sna mol jManvel. Ali jtak'ine, mu'yuk la 
jtaktal. Ja' ti mu'yuk tey litojatkutik ta 

antes sus tareas porque no tenían 
distracciones.

Cada semana nos daban nuestra 
carne, y las tortillas comprábamos. 
A veces comíamos raíz de palma en 
vez de maíz; la buscábamos cuando 
regresábamos de pizcar. “Si ustedes 
mismos se alimentan”, dijo el patrón, 
“les voy a pagar más”. Entonces 
decidí que mejor me mantengo a mí 
misma. Pues teníamos que comprar 
el maíz y frijol. Así que, cuando 
regresaba de la pizca tarde, todavía 
tenía que preparar mi comida y 
tortillar.

El patrón me dio un cuarto aparte; 
los hombres tenían cuartos en otra 
parte. Así que me sentía muy sola en 
la finca. No tenía compañía y estaba 
muy triste. Casi todos los otros eran 
de otros pueblos, además de que eran 
hombres. Me daba vergüenza ser la 
única mujer.

Cuando terminé el contrato, tuve 
el mismo problema de cuando llegué. 
Tuve que caminar lejos y me dolían 
mucho mis pies. Tuve que correr para 
alcanzar el camión en Arriaga. A los 
dos días llegué otra vez aquí.

Entonces llegué a San Cristóbal 
como a las cinco de la mañana, 
después de viajar toda la noche. Llegué 
cerca de la casa de don Manuel. Había 
mandado mi dinero en un giro, así que 
no me pagaron en la finca. Tuve que 
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abtel une. Ja' to la stojunkutik li mol 
jManvel li' ta Jobele.

“Mi lek la apas?” xi k'alal livul ta 
abtele. “Aan, te ya'eluk livul”, xkut. 
“Aaa”, xi. “Mi ital ti olole?” xi. “Lek un, 
te yilel kuxul ivul”, xkut. Ja' jech ta las 
sinko de la manyana livul ta Jobele, ta 
las sinko la manyana liyak'be kajvel 
kuch' ek un. “Mi chavuch' kajvel?” 
xi. “Ak'bun”, xkut. Va'i un la jkuch' 
ti kajvel une, liyak'be ti mol jManvel 
une. Aaa listoje, listojtalel. La jman o 
jkalax xtok un. Ja' la jman o un xchi'uk 
jlik jchil, ma'uk xchi'il ali jlapoj li'e, 
ja' li ts'isbil ta makina. La jpas kanal 
sinkventa pexu ta xemana. Toj yalel ta 
jmoj to'ox un. Yan le'une itoy xanan un

llegar hasta la casa de don Manuel 
para recibir mi dinero.

“¿Hiciste bien el trabajo?”, me 
preguntó cuando llegué. “Pues sí”, 
dije. “Aaa, bien”, dijo. “¿Se fue bien 
con tu hijo?”, dijo. “Pues, parece 
que sí”, dije. Así. Llegué a las cinco 
a San Cristóbal y después me dio 
café a tomar. “¿Quieres más café?”, 
dijo. “Pues sí, dame un poco más”, le 
dije. Entonces tomé el café que me 
dio don Manuel. La paga que cobré 
me sirvió para comprar unas cardas 
y una blusa costurada a máquina. 
Ganaba cincuenta pesos la semana;26  
era muy poco el sueldo. Ahora deben 
pagar más.

26 N. del T.: cuatro dólares en 1974.
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Foto 18.
Una mujer chamula esperando un camión en San Cristóbal para ir a la finca. 

Foto de Diane Rus, 1986
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Foto 19. 
La portada del libro Ta jlok’ta chobtik ta k’u’Il / Bordando milpas, publicado en 2000
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TA JLOK’TA CHOBTIK TA K’U’IL
Maruch Gomes Monte

BORDANDO MILPAS
Maruch Gomes Monte 

Ja’ li’ ta xk’opoj ta vun Maruch Gomes 
Monte, ja’ te nakal ta K’at’ixtik,ta 
nopol Jteklum ta San Juan. A li ants 
xchi’uk li vo’onkutike, yu’un laj 
yalbunkutik jun slo’il sventa k’u 
s-elan ich’italel ta mas vo’ne, xchi’uk 
k’usi la snop k’usi xu’ ta spas, k’usi ta 
sta’o stak’in, k’uxi xu’ ta x-abtej lek, 
yu’un toj lek sna’ x jalav.

Ja’ slo’il jun ants, pere oy ep 
anztetik li’ ta chiapae yu’un ep xa 
jel li skostumpree, yu’un mu’yuk 
to’ox jech ta vo’ne. Ta orae oy xa ep 
antsetik chamula ta xchonik k’u’il ta 
Jobel. Ta vo’ne, oy xa ta vo’lajuneb 
a’vil, ch’abal ta xchonik yu’un mu’yuk 
ta smanik li jturistaetike. Yu’un ch-
abtejik ta puro snaik ta paraje. Yu’un 
ta orae, ch’abal xa lek banumil bu 
xu’ ch-abtejik li viniketike, mu xa bu 
staik abtel lek li smalalike, mu xa xve’ 
yu’un yajnilik snich’nabik. Ta orae, te 
ta sparaje Maruch ta l988, j-’o’lol li 
antsetik sna’ik ta spasik k’u’il sventa 
turistaetik. Oy xa ep li antsetike ochik 

Maruch Gomes Monte (María Gómez 
Monte) es una tejedora que vive en 
K’at’ixtik, un paraje de Chamula 
relativamente cerca de San Cristóbal 
de Las Casas. En las páginas que 
siguen, comparte con nosotros algo 
de su vida, su trabajo y sus reflexiones 
para tratar de hacernos entender la 
belleza y el significado que para ella 
tienen sus tejidos.

Aunque sean las palabras de una 
sola mujer, la historia que cuenta 
Maruch representa también a otras 
miles de mujeres indígenas de Los 
Altos de Chiapas cuyas vidas han 
cambiado súbitamente en los últimos 
quince años. Si bien había mujeres 
chamulas que producían ropa y tejidos 
para otros indígenas antes de 1975, 
todavía no había ninguna que vendía a 
turistas. Pero durante los años setenta, 
cuando empezaban a ser escasos el 
trabajo y la tierra, de repente estas 
mujeres, para sobrevivir, se vieron 
forzadas a redirigir sus artesanías a 
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ta abtel sventa li buch’u ta spasik k’u’il 
yu’un ma’uk yabtel stukik ja’ yabtel li 
jkaxlanetik xchi’uk jrinkoetik yu’un 
oy lek syentaik bu xu’ xchonik leke.

Ja’ ta xal li’ ta vune yu’un ta 
xka’ikutik lek ti yu’un toj vokol ta 
pasel li abtele. Yu’un ti vo’nee toj vokol 
la xchan li jolobe yu’un ti mas me’el 
moletik toj mas tsots smantalik. Ja’ ta 
xal ti k’u s’elan ta spasik jutos li abtele. 
Yu’un toj alak’ sba li abtele, ta xilik li 
jkaxlanetik ta xtalik ta nome, yu’un 
ta xil li jkaxlanetik k’alal ta xk’ot ta 
slumale toj alak’ sba li k’u’ile.

Diane Rus

nuevos mercados. Desde luego, esto 
implicaba otros cambios también en 
sus vidas tradicionales. Según un censo 
del paraje de Maruch, hecho en 1988, la 
mitad de las mujeres ya participaban en 
el mercado turístico, en muchos casos 
contribuyendo únicamente con mano 
de obra a los productos de negociantes 
nacionales y extranjeros. 

Esperamos que estas páginas 
contribuyan a la comprensión de lo 
duros que han sido estos cambios, 
así como a un mayor aprecio por la 
tradición y el esmero que mujeres como 
Maruch invierten en cada una de sus 
piezas. Hoy en día, su trabajo embellece 
no sólo Los Altos de Chiapas, sino 
muchos lugares más en todo el mundo.

Diane Rus
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Foto 20.
Maruch Gomes colocando un palo en su patio. Chamula. Foto de Diane Rus, 1986
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K’alal lich’ital

1 Maruch Gomes Peres jbi. Likemuntal 
ta mero San Juan Chamula, va'i, te 
jparaje ta K'at'ixtik. A li vo'one k'alaluk 
lich'italele, puro ilchij, puro ilchij, Pere 
chilaj ta vo', toj toyol vo', toj ep chilaj 
ta vo'. Va'i, a li chije ta jk'el, a li chij ti 
mi ch'ay ku'un une, pere ta x'ilin ti jtot 
jme'e. Mu'yuk chiyak' ve'kun vayel ti 
mi yu'un ch'ay ku'un ti chije. Va'i mi 
ts'akal li chije lek yu'un xmuyubaj li 
jtot jme'e.
2 Va'i, k'alal mi laj ilchilajkun une, ta xi 
juch'un ta jpas k'ak'al vaj jve'. Ta cho' 
chijuch'un, va'i mi laj juch'unkune, 
chibat ta ilchij. Va'i mi mal ti jtotike 
vi, mi noj ti jchije, ta jkuchtal jchep 
jsi'. Va'i mi livul chvul jlup vo'. Ta jlup 
li vo' ta k'ib, ti buy ti jok'e. Mi livul 
ta vo', va'i chvul juch'unkun. Va'i ja' 
no'ox jech ta yok'omal, chive', ta juch' 
ti panine vi, ta jpak'an li vaje vi, chive' 
un, chibat ta ilchij un, ta jkuchtalel 
jchep jsi', chinauj. Ja' jech lich'italel.
3 Va'i, a ti vo'nee, k'alal li ch'ie bik'itun 
likom, lapalun ta yes anyo, jtuk likom 
yu'un bat ta olon osil li jtot jme'e. 
K'ubul likom ta sna junme'. Kom 
jk'el li chije, pere jtuk, toj abol jba 
ika'i. Va'i, k'alaluk la jch'ak jba ti bu 
nabalun komele li ok'. “¿K'ucha'al 
yu'un tsk'an chi'inel“, xi ti bu nabal 

Mi niñez27

1 Yo me llamo Maruch Gomes Monte. 
Soy del paraje de K’at’ixtik, municipio 
de San Juan Chamula. Durante toda 
mi niñez cuidaba borregos, puros 
borregos. ¡Tantas veces me mojaba 
en la lluvia! Si perdía una oveja, mi 
papá y mi mamá me regañaban y me 
mandaban a la cama sin comer. Pero 
cuando llegaban todos los borregos, se 
quedaban muy contentos. 
2 Después de cuidar los borregos, 
tenía que moler el nixtamal para 
hacer tortillas; en aquel entonces, 
usábamos mano y metate. Al terminar 
el nixtamal, me iba otra vez a cuidar 
los borregos. Al anochecer, cuando mis 
borregos ya habían comido, iba a traer 
un tercio de leña. Y cuando llegaba a 
la casa, también me mandaban a traer 
agua. La cargaba en un cántaro desde el 
pozo. Después, empezaba a moler maíz 
otra vez. Y así hacía todos los días. 
Comía, molía nixtamal, hacía tortillas, 
iba a cuidar los borregos, cargaba leña 
e hilaba. Así iba creciendo.
3 Entonces, me crié. Recuerdo que una 
vez, cuando era todavía muy chiquita, 
cuando tenía quizás unos diez años, 
me quedé sola. Mis papás se fueron a 
tierra caliente y me dejaron a cuidar 
las ovejas. Me dejaron con mi tía, pero 

27 Transcripción, traducción y redacción: Salvador Guzmán Bakbolom y Diane Rus.
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likome. La xch'ak li jchije, yu'un 
slekoj xa chi'ilchilaj, pere bik'itun 
yu'un li ok' tajmek. K'alal vul ti jtot 
jme'e, “¿K'ucha'al ch'akal achij?” xiyut. 
“¿K'ucha'al mu'yuk tsobolot xchi'uk 
ajunme'?” xiyut. “Mu'yuk yu'un li 
yut li junme'e, ch'abal xa chi-ilchilaj 
jchi'uk, jtuk xa chi-ilchilaj, pero 
chi'ok' tajmek, mu xve' ku'un jba, mu 
spas ku'un ti kote, mu xlakaj ku'un ti 
jpanine, mu xlaki ku'un ti jve'ele”. Toj 
abol jba ika'i tajmek.
4 Va'i k'alaluk ta otro a'vile lich'i xa 
ox, vul xa ox jch'ulel, mu xa ox k'usi. 
La jkik' ilbotal chij. Yu'un oy jun vinik 
xchi'uk sme'. Va'i, la jyut sbaik xchi'uk 
ti sme'e. Ep ti xchijike, yu'un la xch'ak 
xchij ti antse. La snakan komel ti 
skereme. “Abolajan mako li jchije“, xi. 
“Chkak' jkotuk atsots”, xi. “Xu'uk”, 
xkut un. Veno, la jkik'be li xchije. 
Pere yu'un jun ants chi-ilchilaj. Oy 
trenta li chije. Jun a'vil la jk'el li chije. 
Pere toj lek ta k'elel li chije vi. Yu'un 
li banamile yu'un ep la sk'a'es tal li 
chije vi. A li korale jamal li k'a'epale 
vi. La sk'a'es tal jsep li osile vi. Ibat ta 
otro jsep. Pere ep lok' li maile vi. A ti 
maile busul ilok' li maile vi, pere li mail 
k'alal ta jchonkutik li maile vi, oxib ta 
varcha. Oxib sentavoe vi, sentavotik 
jujun li maile. Va'i k'alaluk la sa' yajnil 
ti vinike, yajval li chije, “teke'un ta 
xkik' li jchije”, xi un. Ta xkik' li jchij 
une, yu'un laj jtabe yajval un”, xi un. 

ella me corrió de su casa. No sabía por 
qué y lloré mucho. También separó 
nuestras ovejas y las cuidábamos 
aparte. Cuando regresaron mis papás, 
me preguntaron: “¿por qué no estás 
con tu tía?” “Estoy cuidando mis ovejas 
solita”, dije, “porque mi tía me regañó”. 
Lloré tanto porque tenía que vivir sola 
y no sabía hacerlo: no sabía hacer mis 
tortillas ni cocinar mi nixtamal. Me 
sentí muy abandonada.
4 Al año siguiente, cuando ya era un 
poco más grande, tenía más conciencia. 
Y así por primera vez gané dinero por 
cuidar ovejas. Había un hombre que 
vivía en nuestro paraje con su mamá 
y se enojó con ella. Tenían muchos 
borregos, pero después los repartieron 
y se quedó solo el muchacho. “Por 
favor, cuídame mis ovejas”, me pidió. 
“Está bien”, le dije. Entonces recibí sus 
ovejas, ¡pero eran treinta! ¡Eran muchas 
para una sola niña! Pero las cuidé por 
un año, y al final el trabajo me gustó 
mucho. ¿Saben por qué? Porque los 
borregos cagaban mucho, dejando 
mucho fertilizante en su corral. 
Entonces, cuando cambiaba su corral, 
quedaba bien fértil donde habían 
estado. Y allí sembré mis cultivos. Así 
es que salieron muchas calabazas, 
¡un montón de calabazas! Las vendía 
en tres calabacitas por una varcha, 
o sea, un centavo cada calabaza. 
Desgraciadamente, después de un 
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“Ik'o”, xkut un. Iiiiiij, pere chopol ika'i, 
yu'un la jbis ta jchij ti yan chije. “Lok' 
atsots”, xiyut un. Jkot jtsots li yak'be 
komel. “Jechuk”, xkut un.
5 Va'i, k'alaluk la jyik' li xchije, otro 
jun xtok. “¿Mi chak'elbun jchij?” xi. 
“Lek”, xkut. Iiiij, pere mu sna' smanbe 
yats'am xchij li yajval chije. Yu'un ta 
jmanbe li yats'ame. Ta jman jtuk. Va'i 
chba jeltal ta si' li ats'ame. Ta jkuchbal 
si'. Oy te xinolan chkalkutik li' ta 
Saklum ta sts'el li ats'am, a li vo'vits 
chalike, a li yo' oy jch'ulme'tik. Chba 
jelkutik tal ta si' li ats'ame vi. Chkak'be 
slo' ti jchije. Jchep si'e xi yunin muk'ul 
li unin ats'ame vi. Va'i, oy ti kats'ame 
uuuj pere toj lek ya'yel.
6 A li chije yu'un toj vokol ta k'elel. 
Chbat ta paxyal skotol k'ak'al li jchije. 
Veno, k'alal oy xa vo' le' ta Junio, ta 
Julio, ta Akosto, ta Setyempretike, ta 
xlok' ta buluchib ora, va'i ta chanib 
no'ox ora ta slapik xtok. Oy yaxal. Yan 
ta takin banumile, toj jal ta xve'

año el hombre se casó. “Ya voy a llevar 
mis borregos”, me dijo, “porque ya les 
encontré su dueña”. ”Lléveselos, pues”, 
dije. Pero me sentí triste porque fueron 
como mis propias ovejas. “Puedes llevar 
tu lana”, me dijo el hombre. Y me dio la 
lana de una oveja. “Gracias”, le dije.
5 Pero cuando ese hombre llevó sus 
borregos, vino otro. “¿Me puedes cuidar 
las ovejas?”, me preguntó. “Sí, está bien”, 
dije. Pero el dueño no les compraba sal. 
Yo, por mi propia cuenta, compraba la 
sal. Había una ladina en Saklum donde 
fui a dejar mi leña a cambio de sal, y sólo 
así la comieron los borregos. Me costaba 
un tercio de leña por un poquito de sal, 
pero les gustó mucho a las ovejas.
6 Hay que decir que es muy trabajoso 
cuidar ovejas. Todos los días hay que 
pastorearlas. En el tiempo de lluvia, 
como en junio, julio, agosto y septiembre, 
cuando hay bastante pasto, salen a las 
once de la mañana y no regresan hasta 
las cuatro de la tarde. Pero en tiempo de 
seca requiere mucho más tiempo buscar 
su alimento.
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Foto 21. 
Desde temprana edad, las niñas empiezan a cuidar los borregos. Hijas de María Gómez, 

Lucia y Dominga. Foto de Jan Rus, 1973

7 Ta jpoxta ti mi yu'un jam stso'e. Oy 
stsake ta tsa'nel, oy st'us sat. Tspas ta 
ma'sat. Ta x-ipaj stuk, yu'un chyaxub 
li sbek' sate vi. Mu xa xil sbe un, mu 
xa sna' skoral un. Va'i ta jpoxtakutik, 
ta ich ta jtik'bekutik, o mi makom. 
Va'i chkol o un. A ti mi jam stso' 
xtoke, chkak'bekutik vomol xtok. 
Ta jlakanbekutik ich xtok. Oy ep 
vomol xpoxil tso' xtok. Parte xpoxil 
stso' li chije, parte xpoxil jtso'kutik li 
vo'onkutike.
8 Oy jutuk xchij ta ora lavie li 
jchi'iltake. Puru olon osil chbat ta 

7 Después, les tenemos que dar 
medicina cuando tienen diarrea o 
cuando se ponen ciegos. De por sí se 
ciegan: sus ojos se ponen verdes y ya no 
pueden ver su camino. Ya no conocen 
su corral. Como medicina les damos 
chile o mora, con eso se curan. Para 
la diarrea, hay muchas hierbas que 
sirven. Hay algunas que sirven para 
ovejas y otras que nos sirven a la gente.
8 Ahora los chamulas tenemos menos 
ovejas porque sembramos nuestras 
milpas lejos, en tierra caliente. 
Otros sembramos puras flores y 
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abtel. Puru ts'un nichim ta spas. A 
ti vo'nee, puru chij. Yu'un ja' jech la 
jkil ti jente vo'nee. Yu'un ep tajmek 
li xchije. A li chij solel xjiljuuuuun, 
yu'un ko'ol xchi'uk jun jente chbat 
ta k'in, jech chak'ucha'al xanav 
jun jente xavil. Ko'ol xchi'uk jun 
ch'ivit. Pere li'e yu'un mu'yuk xa. 
Oy cha'kot, oxkot snitoj ta ch'ojon, 
k'ajomal. Xchukanoj k'alal ch-abtej 
ta nichimtike.

K’u cha’al la jchan jolob

9 Veno, ti jmuk'tote ti jyayae la spasike 
vi. La spasik jerkail, pere tsots li svok'e. 
Tsots skotol. A ti kotonile ta spasik 
tsots noxtok, mokitail tsots ta slapik 
xtok. Jech noxtok li xvexike, ta sts'is 
stukik. Mu'yuk ta smanik. Ta smanik 
manta, pere ta sts'isik ta akuxa, ta spas 
stukik, ti jmuk'tot jyaya ti vo'nee. Va'i 
jech la jkil ti jmuk'tot jyaya ti vo'nee. 
Jechun ek ti jchantal ti abtele vi.
10 Oy jun jyaya, oy jun yixlel ti jtote, 
ja' la xchanubtasun ta jolob. “Veno, 
teke' jalavan”, xi. “Yu'un mu sbateluk 
osil li' kuxul ame'e, ja' ti mi xcham 
ame'e”, xi. “Aaaa”, xkut. “Mu xana' 
k'uxi xave', mu xana' k'uxi xaman vaj 
ave', a ti mi cham atot ame', mi mu 
latun bu labat ta malijel, va'i xasute 
va'i mu k'ucha'al xave', mu k'ucha'al 
xachan ve'el”, xi. “Mu k'ucha'al 
xachan xamalk'in aba”, xi. “Ta jchan”, 

no tenemos tiempo para animales. 
Pero antiguamente todos teníamos 
ovejas. Así lo vi en mi niñez, que la 
gente tenía muchas ovejas. Por todos 
lados andaban filas y filas de ovejas, 
era como que iban a una fiesta. Las 
ovejas caminaban igual como camina 
la gente. Era como un mercado lleno. 
Pero ahora solamente vemos dos o tres 
ovejas, amarradas donde la gente tiene 
sembradas sus flores. 

Cómo aprendí a tejer

9 Bueno. Mis abuelos sabían hacer las 
chamarras blancas que llamamos jerkail. 
Las hacían de pura lana; no entraba 
nada de estambre de algodón ni en la 
urdimbre. También usaban camisas de 
pura lana que se llamaban mokitail tsots. 
No usaban otras cosas. Así también sus 
pantalones, los cosían ellos mismos. 
No los compraban. Compraban la tela 
de algodón y los cosían con agujas. Yo 
observaba cómo trabajaban, y así fui 
aprendiendo también.
10 Tenía una abuela y una tía, una 
hermana menor de mi papá. Ellas me 
enseñaron a tejer. “Ponte a tejer porque 
no toda la vida va a vivir tu mamá. De 
repente puede morir”. “¡Ah!”, les dije. ”Si 
no tienes qué comer, si no tienes dónde 
comprar tu tortilla, o si se muere tu 
papá o tu mamá, o si no sirves cuando 
te cases y te regresan a tu casa, no 
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xkut. “Mi chachan, o mi muk'chachan, 
mi muk'chachane, yu'un ta jk'ojbot 
li jalamte'e”, xi. “Chkak' ta jol”, xi. 
“Mo'oj, ta jchan”, xkut. Chiyak'bun 
jalamte', chiyak'bun jalamte' vi. 
“Eeeey”, xkut. Pere li ok' yu'un k'ux 
ika'i. Ti yo' la jchan li ts'ote, yu'un toj 
ep ste'el, toj ep yakan. Ja' toj vokol. 

importa, porque vas a saber cómo ganar 
tu comida, vas a saber cómo mantenerte 
solita”. “Voy a aprender”, dije. “Pero 
si no aprendes bien, te vamos a pegar 
con este palo del telar”, dijeron. “No 
me peguen, voy a aprender”, dije. Pero 
me pegaban de todas maneras. ¡Dolía 
mucho! Pero por eso aprendí a tejer 
hasta el ts’ot, el estilo más difícil.

Foto 22. 
Una socia de la cooperativa, Verónica Santis Gómez, tejiendo en la comunidad. 

Foto de Diane Rus, 1986
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11 Va'i, jech ti jyaya, ti jun me’e ti vo'nee. 
“Paso bin”, xi. “Bu chata atak'in”, xi. 
“Paso li bine chba jchontik ta Jteklum”, 
xi. “Va'i, chkom sbolil ak'ob, chachan 
o lek potob”, xi ti jyayae. Chib xi 
smuk'ul la jpase vi, chib sentavo ti jun 
bin la jchone. Chanib sentavo ta chib 
bine. Ja’ li xchanubtasun ti jyayae, ja’ 
la xchanubtasun ti jun me’e.
12 A li tsebetike, mu xa sna'ik najel, 
mu xa sna'ik jolobil. Puru xa manbil 
sk'u'ik, yu'un mu xa sna' x-abtejik ta 
ora ma li li'e. A li tsebetik jun yutsikil 
sk'u'ike, pere puru xa manbil. Te li 
jpas k'u'il buch'u ta spas k'ucha'al 
chi-abtejkutike vi. A li tsebetike, mu 
xa sna' sk'elik, komo yu'un och ta 
chanun. Yu'un puru chanun, puru 
chanun. A ti vo'nee, ch'abal jchanvun 
li tsebetike, kapal li kereme mu'yuk. 
Ora la vi a'vil le'e, la stik'ik ta cha'vo', 
ta oxvo', mi yu'un oy ep li yalabike, 
yu'un och xa ta chanun skotolik un. 
Jech k'alal ochem ta chanune te ta sa' 
smalalik xtok, ta slo'la'an sbaik k'alal 
chchanik vun li kereme li tsebe. Mu xa 
bu tsjak' sbaik, mu xa bu ta xik' sbaik 
lek ta na. Naka puru ta kavilto chik' 
sbaik. Toj chopol xa li banumile, toj 
sokem xa li banumile. Mu xa jechuk 
k'ucha'al vo'ne.
13 Ja' jel skostumpre li kereme. Yu'un 
naka jkaxlanetik . Yan li tsebetike 
puru ach' k'u'il tradisyonal, lek 
stak'inal sjol, lek sputsil, lekik sk'u', 

11 También me habían dicho mi abuela 
y mi tía: “ponte a hacer ollas y no vas 
a tener que comprar tu olla. Haz una 
ollita para que ganes un poco de dinero. 
Haz una olla y la vamos a vender en el 
mercado de Chamula”. “Que tu mano 
se ponga lista; así puedes aprender 
bien a hacer la olla”, me dijeron. 
Entonces, hice dos ollas y las vendí en 
dos centavos cada una, pero, ¡cuatro 
centavos por las dos ollas! Así me 
enseñaron mi abuela y mi tía.
12 Ahora las niñas ya no saben hilar ni 
tejer. Solamente saben comprar su ropa. 
Se visten bonito, pero es ropa comprada. 
Las muchachas vienen a comprar de las 
que sabemos hacer todo. Tampoco saben 
cuidar ovejas porque van a la escuela 
todos los días. Antes, ninguna se iba, 
tampoco los niños. Pero ahora, si tienen 
bastantes hijos, los padres mandan a dos 
o hasta tres a la escuela. Así es que ahora 
las estudiantes hasta buscan sus maridos 
en la escuela. Empiezan a platicar entre 
sí yendo a la escuela. Tampoco respetan 
las costumbres del casamiento. Ahora los 
muchachos no llegan para pedir la mano 
de las muchachas ni tienen la boda en sus 
casas. Se van a casarse en la presidencia. 
Todo está mal en la tierra ahora, todo 
está roto. No es igual como antes.
13 También cambió la costumbre de los 
niños. Se visten ahora como ladinos. 
En cambio, las niñas todavía usan pura 
ropa tradicional. Se ponen adornos 
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pere puru manbil. Mu sna' spasbe sk'u' 
li sme'ike. Toj chopol xa tajmek. Mu 
xa sna' x-abtejik li tsebetike. K'alal mi 
malij li tsebe, mu xa k'usi vokol. Mu xa 
bu tspasbe sk'u' smalalik.
14 Pere li vo’one, la jchan skotol ta 
vo’lajuneb avil un, la jchan ts’ot, la 
jchan bats’i jolob. La jal jerkail, la 
jal chuj, la jal xakitail sventa pasom 
k’in. Va’i ta jal tsek, tal ik’al chilil, 
yu’un ta jal skotol, yu’un la jchan 
skotol un
15 Veno, kolyal ti jyayae, yu'un la 
jchan ti jolob ya'uke. Veno, batnan 
ta chanib, ta vo'ob a'vile vi, ba jsa' 
jolob ta Tsinakanta. Pero mu'yuk 
jmalal, tsebun xkaltik. Iiij chk'ot 
kich'tal kabtel ta Sots'leb. Va'i mi 
lik'ot ta sna kulo'e, “Ve'an ochan”, xi. 
“Toj lek avabtel, toj lek xa'abtej”, xi. 
“Xu'uk”, xkut un. “Ve'an, chi'il”, xi, 
“tonkaxlan, lech”, xi, “vaj”, yu'un lek 
xmalk'invan li ulo'e. Yu'un ja' ono'ox 
ep yabtel li ulo'e. Va'i li och ta jchi'il 
xtok un, la jal jerkail un, la jal chuj 
un, la jal tsekil un, va'i li och ta jchi'il 
xtok un. Va'i primero li abtej ta 
yabtel ulo', i laj ta yabtel ulo', li och 
ta yabtel jchi'il.

en el cabello, se trenzan bonito con 
listones tradicionales. La ropa es 
buena, bonita, pero es comprada. Ya no 
les saben hacer ropa sus mamás. Es un 
tiempo muy feo. Para las muchachas, 
ya no les es muy difícil cuando se casen 
porque ya no tienen que hacer la ropa 
de sus esposos.
14 En cambio, cuando tenía quince 
años, ya sabía tejer toda clase de 
tejidos. Hacía las chamarras blancas 
de los hombres, hacía las chamarras 
negras que usan los mayordomos en 
las fiestas, hacía faldas y blusas negras 
de lana que usan las mujeres, hacía de 
todo. Había aprendido todo.
15 Y así pasaron como cuatro o cinco 
años y empecé a tejer para zinacantecos. 
Era joven todavía y no tenía marido. 
Entonces, cuando llegaba a las casas de 
los zinacantecos: me decían, “éntrate, 
tú sí sabes trabajar bien”. ”Sí, sé un 
poco”, decía. ”Vas a comer”, decían, y 
al rato me freían huevos que me daban 
con mi tortilla. ¡Qué bien me trataban 
los zinacantecos! Además, me daban 
mucho trabajo. Así empecé a tejer sus 
jerkailes, sus chamarras negras y sus 
faldas. Pero después dejé de trabajar 
para ellos y regresé a trabajar con mis 
compañeras chamulas.
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Foto 23. 
Una niña de Chamula aprende a bordar desde temprana edad. Trabaja junto con su mamá, 

una socia de la cooperativa de María Gómez. Foto de Diane Rus, 1986
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K’alal li och ta abtel

16 Ta jtob a'vil li malij un. Pere ta ono'ox 
jk'el li chij une, yu'un mu'yuk jkechan 
ilchij. Ja' no'ox yu'un k'alaluk li malij 
xkaltike, va'i te o ta jk'el li jchije, ta 
jpas vaj, chbat ta olon, chbat ta k'ixin 
osil ti vinike. Va'i ta jpasbe yot, ta 
jlakanbe smats', ta jlakanbe sve'el. A 
li vo'one chikom, a li vinike chbat ta 
chabajom ta olon osil. Primeroe, bat 
ta Trapich, laj ta Trapich xtok, bat 
k'alal ta yak'ol Soktom ta Kelemton, 
bat noxtok ta Loreo ta yak'ol Soktom 
xtok, bat noxtok bat ta Palmar yo' li j'ay 
vo'nee. Sut tal ta Palmar xtok un, bat 
ta Vajilote. Va'i un ta 1979, kom o jech 
chabajel un, mu'yuk xa bu x'abtej un.
17 Veno, komo ta li'e la jta li kabtel 
li'e vi. La sa' kabtel li jkumalee, vo'ne 
tajmek i ay, ay sa'untal ta jlumal ta 
Chamula. “¿Mi chak’an cha’abtej? 
Oy yabtel jun kamiko, jun jrinko”, xi. 
“Batik ba jk'opontik li kamikoe, ta xak' 
avabtel”, xi. Va'i libat, ba yak' bunkil 
ti yamikoe, la jyak'buntal kil senyail 
k'u s'elan tsk'an yabtel li antse. Va'i 
la jchan li abtele. Kasi oy ta vo'lajuneb 
a'vil, kochel ta abtel ta ts'isom.
18 K'alaluk li oche vi, mu'yuk ep ti 
jtojole, 30 pexu jlik ts'isomil, jlik 
manta. Ta k'unk'un itoy, ta k'unk'un 
itoy. Ba'yi la jpas ta bik'itik, julik ta 
unin serviyeta xi smuk'tikile vi, ja' 
senyail xkaltik un. K'alal lek ibat yil 

Cuando empecé a trabajar

16 Cuando tenía veinte años, me casé. 
Pero seguía cuidando borregos. Mi 
esposo se iba a tierra caliente, y yo me 
quedaba en casa y le hacía sus tortillas 
y le preparaba su pozol. También le 
cocinaba sus comidas. Primero hizo su 
milpa en Trapich; después se fue a un 
lugar arriba de Chiapa de Corzo que se 
llama Kelemtón; y después todavía se 
fue a Loreó, más arriba de Soktom. De 
allí se fue a Palmar, y de allí a Vajilote. Y 
así por unos veinticinco años. Pero en 
1979, dejó de hacer su milpa en tierra 
caliente, ya no había dónde.
17 Mientras tanto, como en 1975, yo 
había conseguido otro trabajo. Un 
día mi comadre me llegó a buscar 
en Chamula. “¿Quiere trabajar?”, me 
preguntó. “Tiene trabajo una amiga 
mía, una gringa”, me dijo. “Vamos a 
visitar a mi amiga y te dará trabajo”. 
Entonces fui a San Cristóbal y me 
mostró unos ejemplos, y me explicó 
cómo quería el trabajo. Hace quince 
años que empecé a bordar con la 
americana.
18 Al principio, no ganaba mucho, 
nomás unos treinta pesos por 
bordar una blusa. Pero poco a poco 
se aumentó mi sueldo. Primero hice 
cosas chiquitas, como del tamaño 
de una servilleta, como muestras, 
digamos. Cuando la americana vio 
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li nene' pok'e, ja' to tal muk'tik un 
yu'un ep ilok' tajmek li yabtel une, ja' 
yo' te la jchan un, yu'un te xa skotol 
le' une. Mu xa k'usi ta jpas chobtik 
yu'un chobtik ta jlok'ta ta k'u'il, pere 
lek chbat.
19 K'alal li och ta yabtel li Chilae, 
yu'un Chil sbi li jrinkoe, ta xemunae 
xlok' vaklik, vuklik, o mi mo'oje chlok' 
lajunlik ta xemuna. Mo'oje ta lajunvo' 
yajvale julik un. Yu'un ep to'ox yabtel 
tajmek le'e, chlok' ta chib rosina, oxib 
rosina ta xemuna, va'i un, ta vo'lajuneb 
k'ak'al chlaj un. Ta oxib rosinae tsts'aki 
ta vo'lajuneb k'ak'al, yu'un ep to'ox li 
j'abteletike. Ta ora le'e ch'abal xa j'abtel, 
ja' epaj tajmek li jman mantaetike. 
Yu'un tsman xa smanta stukik, yu'un 
chchon xa stukik ta yentatik.
20 Va'i un, laj li ich' abtel une, lik 
me chava'i li abtel ta na jolobile, ja' 
o te tik'ilunkutik ta kavilto, pere 
yu'un mu jna' sjayibal a'vil. “Ta sk'an 
antsetik li mol Chipe”, xi. “ta sk'an 
oxvo' jolob”, xi, “oxvo' jnajel”, xi, 
“oxvo' jmutson”, xi. “Chasmalk'in”, 
xi. “Jech ti mi jalave vi, mi abteje vi, 
va'i k'u yepal ti yabtele ta xchon”, 
xi. “Ti mi oy stojole ta to xak' tsots”, 
xi. Ti k'uxi lik ta sna jolobile. “Pere 
mu xibat”, xichi. Komo mu to'ox bu 
muk'tik li jtsebetike, bik'itik to'ox. 
“¿Mi chabat?” xi. “Eee, mu xibat”, 
xkut. La stsob antsetik li Pedroe, 
la stsob li svinike, tal ta slumal, tal 

que ya lo sabía hacer bien, me daba 
cosas grandes. Hice mucho trabajo, 
y por eso aprendí bastante. Ya 
no tengo que trabajar en la milpa 
porque estoy bordando milpas en 
mis chamarras.
19  Cuando empezábamos a hacer el 
trabajo de Chil, porque Chil se llamaba la 
gringa, hacíamos seis o siete, o hasta diez 
piezas, entre diez mujeres cada semana. 
Ella tenía mucho trabajo. Aumentaba 
hasta dos o tres docenas de piezas cada 
dos semanas. Siempre necesitábamos 
quince días para terminar tres docenas, 
aunque éramos muchas. Pero ahora 
no somos tantas en el grupo porque 
algunas empezaron a comprar su propia 
tela de manta y a vender en las tiendas 
por su propia cuenta.
20 Durante esos años, empecé a 
trabajar también con Sna Jolobil, la 
tienda cooperativa. Eso fue el mismo 
año que mi marido y yo pasamos 
nuestro cargo religioso en el cabildo de 
Chamula. No me acuerdo en cuál año 
fue. “Un americano, don Chip, quiere 
mujeres que sepan trabajar. Quiere tres 
que sepan tejer, tres que sepan hilar y 
tres que sepan encoger chamarras. 
Les va a pagar”, dijeron. “Van a tejer 
y van a trabajar. Les va a dar la lana. 
Van a ver cómo es la venta”, dijeron. Y 
así empezó Sna Jolobil. Pero yo tenía 
miedo de entrar porque mis hijitas no 
estaban muy grandes todavía. “¿Vas 
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ta Sananterex, yu'un jlikel istsob li 
svinike. Ja' mu xa bu och li K'at'ixtik 
une, ti yo' ayan o ti Sna Jolobil une.
21 Ay ta K'at'ixtik oy nak'al jlik 
snak'omchil ta sna li kalib Xtumine, 
a li jech cha k'uch'al li' vi. Bajal komel 
ta kaxa, la jchonbetal ta oxvinik pexu. 
Ji ji ji ji. Komo senyail la jyich'betal li 
mol Chipe, senyail la jyich'betal, ta 
sa'be yajval ti buch'u ta smeltsane. 
Va'i och jtsinakanta primero och un 
bi. Och jmololtik primero och un 
bi, va'i li vo'on une, ta ts'akal to li 
ochkutik ta Sna Jolobil xtok. 
22 Veno, ta ts'akal pat k'aluluk lik tal 
yabtel li jrinkoe, lik jpas chaleko un. Ja' 
la jyak'bun senya jun kamiko jkaxlan, 
Teresina sbi, li' nakal ta kintae. “Paso 
chaleko”, xi. “Ja' meriro li'e”, xi. Va'i un 
cha' chop ti yajval kabtel xkaltik une. 
Ts'akal to li ochkutik ta yabtel Teresina, 
te me ay ta jlumaltik mu jna' k'usi sbi 
li jun mol t'axjol. Ay sk'elunkutik tal 
ta jteklum xtok un, “abtejanik”, xi. 
“Abtejanik ja' lek”, xi. Ta INI li stakutik 
ech'el un, va'i ja' yu'un oy xa ta jchon 
kabtelkutik jutuk ta INI.
23 Va’i un, ep chop ti yajval kabtel 
xkaltik une. Va'i naka ts'isom ti jpase, 
pere jutuk no'ox li jtojole, yu'un 
mu'yuk ep, kasi jujun vestiroe, k'ajomal 
$1500 pexu, jun blusa $1500, va’i, tres 
mil xkaltikti kabtel ta xchaplej ta 
jpase. Pere yu'un bal xka'i ya'yel xive' 
o jutuk, lek ya'yeluk.

a venir?”, me preguntaron. “Iiiij, creo 
que no”, dije. Entonces, con un tal 
Pedro de Tenejapa juntaron a muchas 
trabajadoras. Pero la gente de K'at'ixtik 
no quiso entrar.
21 Entonces, Chip llegó a nuestro 
paraje. Mi nuera Xtumin tenía allí 
una blusa vieja guardada en una 
caja. Se la vendimos a Chip en 
sesenta pesos como una muestra. ¡En 
sesenta pesos nomás la vendimos! 
¡Ja, ja, ja, ja! Entonces Chip buscó a 
otras trabajadoras que podían hacer 
otras iguales. Primero entraron 
zinacantecas, después tenejapanecas. 
Sólo después entramos nosotras. 
22 Luego, empecé a hacer chalecos. 
Me enseñó una mujer mexicana 
que se llama Teresina y que vive en 
San Cristóbal. Hizo un patrón para 
mostrarme las medidas. Después 
llegó a Chamula un viejito calvo, no 
sé cómo se llama. Trabajaba en el INI, 
el Instituto Nacional Indigenista. Nos 
llegó a ver en la cabecera de Chamula 
y nos invitó al INI. ”Pónganse a 
trabajar. Es mejor”, nos dijo. Entonces, 
allí también empezamos a vender un 
poco de nuestro trabajo. 
23 Así que ya tengo muchos patrones. 
Hago puro bordado, pero gano muy 
poco: por cada blusa o vestido bordado 
me pagan sólo mil quinientos pesos. 
Pero me conformo porque puedo 
comprar mi comida.
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24 “Veno, ¿mi chak'an cha'abtejik?” 
xkut li antsetik te ta K'at'ixtike. 
“Chi'abtej”, xi. “Abtejan cha'e, paso li'e, 
paso li'e”. La jchanubtas, la jchanubtas 
k'uxi ta sts'is manta, la jchanubtas 
k'uxi ta sts'is kotonil, xchi'uk chilil, 
k'uxi ta tspas tsekil, a li k'uxi ta spas 
chuj, k'uxi ta spas xakitail, k'uxi ta 
spas mochibal. Va'i la jchanubtas ta 
abtel, te kak'be k'u snatil yok ta spas. 
La jkak'be yil k'u sjamlej xchikin 
ta xkom, veno, xchan. Ora tana li'e, 
a li jK'at'ixtike puru jts'is manta 
skotol, la xchanik skotol. Xchan 
xa chaleko, kotonil li jente une. La 
jchan primero li vo'one, la jchanubtas 
skotol li antsetike. Veno, kolyal ryox, 
la jchanubtas li antsetike, la jkich' ta 
k'ux k'uxi ta xve'.

24 “¿Quieren trabajar?”, les pregunté 
a las mujeres de K'at'ixtik. “Sí, 
queremos trabajar”, me contestaron. 
“Vámonos, pues. Haz esto, hazlo así”, 
y les enseñé cómo bordar la tela de 
algodón, cómo bordar las camisas y 
blusas, y cómo hacer las faldas que 
les gustan a las turistas. Les enseñé 
cómo hacer el chuj (la chamarra negra 
de los hombres), cómo hacer la blusa 
negra, y cómo hacer la chamarra para 
autoridades, y cómo hacer el rebozo. 
Les enseñé todo. Ahora en K'at'ixtik 
todas saben bordar tela de algodón, 
y muchas saben hacer chalecos y 
chaquetas. Primero aprendí yo, y 
después les enseñé a las demás. Así es 
que, gracias a Dios, todas ya tienen de 
qué comer.
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Foto 24.
Maruch Gomes mostrando las milpas que bordó en una chaqueta para turistas. Chamula. 

Foto de Diane Rus, 1995

25 Nopem xa xa'i li antsetik ta jtik'be 
yabtelik une. Va'i, “ba tik'o kabtel, 
ba tik'o kabtel”, xiik un. Mi ba jtik' li 
vo'one yu'un chba jtsobtalel, ta cha'lik 
yan, ta oxlik yan, ta chanlik yan, ta 
jtsob ech'el li abtele. Pere ma'uk kabtel 
jtuk, yu'un ja' yabtel li antsetike. Ja' 
no'ox vo'on representanteun xkaltik. 
26 Pere ora tana li' une, ak'o mi ep 
li abtel chkich'tal une, ak'o mi ep li 
tak'in une, pere stak'in antsetik un. 

25 Las otras están acostumbradas a que 
yo vaya a entregar su trabajo. “Llévame 
este trabajo, llévame este otro”, me 
piden. Entonces, voy juntando dos o 
tres cosas de cada persona. Pero no es 
mi propio trabajo, sino el trabajo de las 
mujeres de mi grupo. Yo nomás soy la 
representante del grupo. 
26 Ahora, como recibo mucho trabajo, 
tengo que manejar mucho dinero, pero 
es el dinero de las mujeres del grupo. 
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Ma'uk jtak'in jtuk. Oy ch'ay jun velta li 
tak'ine. Ich'ay, ch'abal ik'ot mu la jk'el, 
ja' no'ox ti la jyak' li yajval li yenta une, 
la jtik' ta jvorxa la jk'ej lek. K'alal k'ot 
kak'e ch'abal, solel la jlok'es ta jvorxa 
xkaltik, va'i un, ja' toj chopol ika'i.
27 Oy syempre jlom vinik ta K'at'ixtik 
mu sk'an x'abtej li yajnile. Ta la stsakbe 
sk'u' li yajnile, ta la sukbe ta k'ok', 
melel. Ta stsak li kabteltik li bu latsal 
xkaltike, ta skilolan ta ach'el, ta sbon 
ta lum. Toj chopol sjol. Yan li yane, 
xmuyubaj xtok un. “Lek, abtejan”, xi. 
“Te ta jk'el li abtele”, xi. Va'i un, ko'ol 
ch-abtejik un.
28 Ta vo'ne, ilin to'ox li jmalale. “Batan 
o ta jovel”, xiyut. “Batan o ta sna li 
Chilae, ta sna li Teresinae, batan”, xi. 
“Batan o ta sna li Chipe, batan o”, xi. 
“Aaaa, lek oy. Chibat o”, xkut. “Lek ti 
mi yu'un chibat oe, yu'un ja' ta jkechan 
ma li kabtele”, xkut. “Pere komo yu'un 
ja' te chive'oe. Pere k'usi ta jman o li 
ixime, k'usi ta jman o li vaje, k'usi ta 
jta' o li tak'ine”, xkut. Yu'un li vo'one, 
jna' xa lek xi-abtej, yu'un jna' xa 
jpas skotol. Jech li abtele, mu'yuk ta 
jkomtsan. Manchuk mi toj vokol ta 
pasel li abtel li k'usi ta jchone, pere 
yu'un mu jkomtsan. Yu'un li abtele 
yu'un toj alak' sba.

No es mío. Una vez perdí el dinero del 
grupo. Me lo dio el dueño de una tienda 
y lo guardé en mi bolsa, pero cuando 
llegué a entregarlo no había nada en la 
bolsa. Entonces tuve que reponerlo de 
mi propia bolsa. Lo sentí, pero mucho.
27 Un problema es que hay hombres 
en K'at'ixtik que no quieren que sus 
esposas estén ganando dinero. Agarran 
su trabajo y lo echan al fuego o lo 
arrastran en el lodo, o lo manchan con 
tierra. Se ponen muy bravos. Pero otros 
lo aceptan. “Está bien, trabaja”, dicen. 
“Yo voy a cuidar tu trabajo”. Entonces 
los dos trabajan igual.
28 Antes, mi marido también se enojaba 
mucho. “Vete a San Cristóbal de una 
vez. Vete a la casa de la gringa. Vete a 
la casa de la mexicana. Vete a la casa de 
Chip”, me gritó. “Bueno, entonces, me 
voy”, le dije, ”porque no voy a dejar de 
trabajar. Con este trabajo me sostengo. 
Si no trabajo, ¿con qué voy a comprar 
mi maíz, mis tortillas?, ¿cómo voy a 
ganar dinero?” Como ya sé trabajar 
bien, como ya sé hacer muchas cosas, 
nunca voy a dejar de trabajar. Aunque 
me cueste mucho hacer las cosas que 
vendo, no lo voy a dejar porque es un 
oficio bien bonito.
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Foto 25.
 Maruch Gomes y unas socias de la cooperativa reciben y apuntan las prendas que van a 

vender. Foto tomada en Chamula por Diane Rus,1988

K’u s’elan ta jpaskutik li jk’u’e

29 Veno, ta xkal ava'i jutukuk k'u 
s'elan ta jpas li jk'u'e. Yu'un ta xkal 
ava'i k'u s'elan chi-abtej sventa li 
jolobile xchi'uk ta xkaltik k'u s'elan 
chits'isomaj.
30 Ba'yel, ta jmankutik li tsotse vi. 
Oy jmankutik ta jobel, oy jmankutik 
ta jlumal, oy jmankutik stsots 
jtsinakanta, ja' te ta jmankutik. Veno, 

Cómo hacemos nuestra ropa

29 Ahora les voy a explicar algo de 
cómo hacemos nuestra ropa; algo del 
trabajo de los bordados.
30 Primero, compramos la lana. 
La compramos en San Cristóbal o 
Chamula, o a veces en Zinacantán. 
También la compramos de zinacantecas 
que llegan caminando a K'at'ixtik 
trayendo lana en bolsas. La cantidad 
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mi mu'yuke oy xtal yak' jtsinakantan 
te ta na ta K'at'ixtik. Ta xkuchiktal 
ta vorxa, chtal yak'. A ti vo'ne, ta chib 
syen ta oxib syen ti jkot tsotse. Yan 
lavi ta ora li'e, ta $10,000, ta $11,000 li 
jkot tsots li bu leke. Toj toyol xa.
31 A li jchije muk'bu ta jchonbe 
stsatsal. “Mu xtun”, xiik. “Ta xbat 
xch'ulel li chij ta nome”, xiik, “mi la 
stik' ta k'ok' sk'u' li turistaetike, va'i 
ta spas ta ma'sat li chije, ta st'us li 
sate vi”. Ta jpaskutik ta jchonele ja' 
li ta jmankutike. Yan li jchijkutike ta 
jk'u'in jtukutik no'ox.
32 Veno, vakib u chch'io stsatsal li 
chije vi. Mi laj li vakib ue, ta jlok'be 
li stsatsal ta texerex une vi, yu'un ta 
jlok' skotol li jtsotse. Komo yu'un 
chlaj ta ach'el, yu'un ta xk'a' ta ach'el. 
Bayel ta jtsakbe lok'el ta yok. Ta jlok' 
ta jtsakbe tal xch'ut. Va'i un, ta jtsak 
tal sjunul un. Va'i ta joybin une, ta 
jtsakbe tal jot xixivi une. Eeeee pere xi 
li yoke, xi li yoke. Li yane mo'oj. Va'i 
mi la jlok'be li stsatsale, ta xkak'be 
slo' ats'am. Smoton, xkaltik. “Teke' 
un, lo'an ats'am yu'un lok' xa ak'u'e, 
yu'un chba jchon xa latsotsile”, chkut 
un. “Teke' jlok'tik latsatsale, yu'un ta 
jk'u'in lak'u'e, a li vo'ote t'anal koman. 
Ts'iteso yan”, xkut li chije. Ti, “beee, 
beee,beee”, xi li chije.
33 Veno, mi la jmankutik xa li tsotse vi, 
ta jchuk'kutik ta vo'. Tsk'an jun k'ak'al 
xchuk'el, va'i jun k'ak'al chtakij o. Ta 

de lana de un borrego se llama un 
ts'ots. Antes comprábamos un ts'ots en 
doscientos o trescientos pesos, pero 
ahora cuesta diez mil u once mil pesos 
cada una. Está muy cara.
31 Yo no vendo la lana de mis propias 
ovejas. Aquí se dice que está mal 
venderlo. “Se va a ir muy lejos el espíritu 
de la oveja”, se dice. ”Si la queman 
los turistas, tus ovejas se van a volver 
ciegas o se les van a reventar los ojos”. 
Por eso compramos la lana que usamos 
en las cosas que vendemos. La lana de 
nuestras ovejas la usamos solamente 
en nuestra propia ropa. 
32 Cada seis meses crece la lana de 
la oveja. Entonces la esquilamos con 
tijeras. Les quitamos toda la lana 
porque, si queda larga, se mancha con 
lodo y se pudre. Empezamos con las 
patas y después el vientre. Entonces 
agarramos la oveja y la volteamos así 
y cortamos el otro lado. Muchas de 
las ovejas se enojan mucho, pero no 
dicen nada, nomás patean. Otras no se 
enojan. Después de haberles quitado 
la lana, les damos su sal. Es su regalo. 
“Cómete tu sal; ya te quité tu ropa. Ya 
voy a vender tu lana”, les decimos. “Tu 
ropa me sirve para hacer mi ropa. Tú ya 
te quedas desnuda. Hazte ropa nueva”, 
les explicamos. Nomás contestan, 
“beeee, beeee, beeee”.
33 Bueno, cuando tenemos la lana, 
primero tenemos que lavarla. Buscamos 
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yoxibal k'ak'ale ta jaxkutik un. Ta oxib 
k'ak'al ta jaxkutik jvol, ja' no'ox jech ta 
oxib k'ak'al chlaj o xtok un.

un río y la lavamos bien. Se necesita un 
día para lavarla y un día para secarla. 
Sólo al tercer día podemos cardarla. 
Cardamos con cardas de mano; lleva 
tres días cardar un jvol de lana.28

Foto 26. 
Una mujer de la comunidad carda la lana para los productos de la cooperativa. Chamula. 

Foto de Diane Rus, 1988

34 Va'i, mi laj jaxkutik une, ta jnaunkutik. 
Jun kiloe, ta to sta vo'lajuneb k'ak'al. 
Pere yu'un sob ta jtamkutik tajmek, 
vo'lajuneb k'ak'al xkaltik. Pere yu'un 

34 Después la tenemos que hilar. Un kilo 
de lana lleva quince días. Pero quince 
días enteros sin descansar. Empezamos 
a trabajar a las tres de la mañana y allí 

28 N. del T.: hay cinco jvol en un kilo de lana.
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mu'yuk kux onton. Ta jtsakutik ta las 
tres de la manyana, k'ucha'al x-ik'ub un, 
yu'un mu xa xkilkutik. Ja' to mi oy luse, 
ta to xkak'bekutik ta lus jutuk. 

estamos hilando hasta que oscurece. 
Si hay luz eléctrica, a veces trabajamos 
más todavía.

Foto 27. 
Una mujer de la cooperativa hilando lana, Chamula. Foto de Diane Rus, 1986
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35 Va'i mi laj jnaunkutik un, ta jnikutik 
un. Mi laj jnikutik une vi, ta jtiman 
kutik un. Tim xi ta te' ta jvots'kutik 
ta ul, ta jpuk'kutik li ixime. A li sniele 
jun no'ox k'ak'al une. Va'i, ti mi jtiman 
li jolobkutik une, ta jmeltsankutik un. 
Ch-och xa puru jolob un.
36 Va'i, a ti mi ja' li chalekoe vi, kasi 
oxib no'ox k'ak'al ta jalel une. Jun 
k'ak'al ta jtimankutik ta te'e vi. Va'i 
ta x'och yolinabil, ta x'och ste'eltak. 
Va'i ta smeltsaj xkaltik listo xa ta 
chib k'ak'ale vi. Veno, ta otro xchibal 
k'ak'ale vi, ta jalkutik xa. Puru xa jolob 
sjunul k'ak'al, ta xchibal k'ak'al, ta 
yoxibal k'ak'ale tsuts xa un. Pere yu'un 
sjunul k'ak'al, muk' chive'kutik.
37 A li kotonil tsotse vi, ta vo'ob k'ak'al 
li sjalel une. Ja' li oy sk'obe. A li chuj 
ta ts'ote, oxib xemuna li jolobe. Ja' toj 
jal ta pasel un. Ta x'och chanib kilo 
tsots ta chuje. Ta oxib no'ox xemuna 
li sjalele, ja' chanib ma li snaunele. 
Lajuneb te' ta xich' li ts'ote. Oxib 
yakan, jun stijobil, oxib yolinabte'al 
va'i. A li oxib bix, jun ta ba te', jun ta 
yok te', jun sbalobil. Va'i lajuneb te' 
chich'. Pere animal ol ta jalel, toj ep 
chkuch te'. 
38 Va'i mi laj jalkutik chuje vi, mi 
tsutse vi, ta jbalbekutik yok, ja' li oy 
sne chavile. Ta jbalbekutik li snee, ja' 
chib k'ak'al sbalel li snee vi.

35 Si terminamos de hilar este tanto, 
amarramos los hilos en un palo que se 
llama el komen.29 Después, les echamos 
atole. Lo amasamos y lo batimos con 
la mano para que entre el atole en 
todos los hilos.30 Este trabajo lleva 
un solo día. Luego armamos el telar y 
empezamos a tejer.
36 Nos cuesta cinco días para tejer un 
chaleco. Primero son dos días para 
arreglar los hilos en el telar. Tenemos 
que arreglar los distintos palos, y meter 
el yolinabil y el ste'eltak, y está listo. 
Entonces, al tercer día empezamos a 
tejer. Si tejemos todo el día durante tres 
días, ya está hecho el chaleco. Pero eso 
es sí, trabajamos todo el día sin comer.
37 Requiere cinco días para tejer una 
camisa de lana porque tiene mangas. El 
chuj, la chamarra negra para hombres, 
hecho con el tejido más difícil, estilo ts'ot, 
lleva tres semanas. En total son cuatro 
semanas de hilarlo y tres semanas de 
tejerlo. Este estilo de tejer requiere diez 
palos. Tres palos se llaman yakan, uno se 
llama stijobil, tres se llaman yolinabte', y 
tres se llaman pix; de los pix va un palo 
arriba, otro abajo y otro para enrollar el 
tejido. Entonces, son diez palos en total. 
Tiene un peso enorme porque carga 
tantos palos.
38 Cuando ya terminamos de tejer un 
chuj, todavía tenemos que torcer sus 

29 N. del T.: un palo que sirve para medir los hilos antes de arreglarlos o amarrarlos en el telar.
30 N. del T.: hacen esto para que los hilos no se rompan en el telar.
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39 A li tsekile vi, tstsuts ta vo'lajuneb 
k'ak'al jlik tsekile. Pere jis no'ox jech 
chak jlik li' vi. Vo'lajuneb k'ak'al, 
komo cha'lik. Ta xnupij ta jlik tsekile 
ta jun u.
40 Li mochibale jech ta vo'lajuneb 
k'ak'al ta stsuts, vo'lajuneb k'ak'al 
li jolobile. A li sluchele, kasi chanib 
k'ak'al xtok, a li ta jpaskutik lek 
sluchale chanib k'ak'al. Pere yu'un 
me sjunul k'ak'al. A li sputsilale, chib 
no'ox k'ak'al une.
41 A li chilil tsotse, tzoj li sluchale, tsoj 
li stsuk'e. A li sjalele vi, ta chanchan 
k'ak'al jujis, ja' ti oxjise vi. Ja' oy cha'jis 
sk'ob, ja' oy jun sjomal. Va'i baluneb 
k'ak'al ta stsuts ta sliklej, ti tsots 
chilile. Va'i ti mi tsutsku'unkutike 
vi, ta jmutskutik un. A li smutsele ta 
chabchab k'ak'al jujis, va'i xemuna 
xkaltik xtok un ti smutsele. Laj 
mutskutik vi, ta jts'isbekutik li sk'ob 
une. Pere mi li ochkutik ta xluchel 
une, ja' jal un, kasi xemuna li sluchel 
une. Ta jbalbekutik li snuk' xixi vie, 
xemuna xlaj xchi'uk xluchel. Ch-och li 
stsuk'e vi, kasi ta oxib k'ak'al xtok. Ta 
jpech'kutik ta jpaskutik ta ox-ox-xol. 
Li stsuk' primeroe, va'i chtal sputsilal 
un, oxbej jot li'e, oxbej jot xixie, va'i 
vakib li sputsilal ta jtik'bekutik une. 
42 Pere li xchil antivo totil me'il, tsots 
li xluchale, tsots li sbale, tsots skotol. 
Jech tslapik ta vo'ne. Lavie, mu'yuk 
xa. Ja' lik xchanik li puru estambre 

“patitas” o ”colitas”. Esto requiere dos 
días más.
39 Tejer cada pieza de una falda lleva 
quince días. Los dos pedazos juntos 
salen en un mes.
40 El rebozo requiere quince días. 
Lleva cuatro días más si lo bordamos 
bonito, pero cuatro días enteros. 
Completamos los adornos que se 
llaman putsil en otros dos días.
41 Para tejer cada sección de la blusa 
de lana que nosotros llamamos chilil 
tsots tardamos tres o cuatro días. La 
blusa tiene tres secciones; dos para 
las mangas, y una para el cuerpo. 
Entonces, se necesitan nueve días para 
completar toda la blusa. Y como toda 
la ropa de lana, después de tejerla, 
tenemos que encogerla todavía. Cada 
pieza requiere dos días, o sea, como 
son tres en total, se necesita casi una 
semana. Sólo entonces cosemos las 
mangas. Puede llevar una semana 
más para bordar el cuello. Después, 
cosemos los stsuk y los tres adornos 
de putsil en cada lado; son seis días de 
trabajo. 
42 El bordado que usaban nuestras 
tatarabuelas en sus blusas era de pura 
lana. Pero hace mucho tiempo usamos 
puro estambre de algodón. Ahora en 
Sna Jolobil y también en INI les gusta 
mucho la ropa tradicional; es lo que los 
turistas quieren comprar. Entonces, 
como antiguamente se usaba una lana 
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tspikike. Yan le' tsk'anike vi, ja' ta 
sk'anik ta na jolobil. Ja' ta sk'anik ta 
INI, ta sk'anik ti antivo k'u'ile. Ja' ta 
sk'anik ti sventa tradisyonal xi. Ja' 
tsk'anik naka xa tsmanik, naka xa 
tsts'isik ti vo'nee tsmanik tsots ti bu 
k'un tajmek ko'ol xchi'uk tuxnuk'e. 
Jech ta jman li tsotse, va'i, ta jnaun un.
43 Veno, mi laj li jolobil une, mi tsuts une 
vi, ta jmutskutik un. Mi la jmutskutike 
vi, kasi li chalekoe jun k'ak'al li smutsel 
xtoke. Naka ta jk'obkutik, mu jna'kutik 
ta kokkutik, puru ta jk'obkutik. Li ta 
mutsom xtoke, li' chlaj jk'obe komo toj 
tsots. Chkak' kipe. Ta xlok' xch'ich'el. 
Va'i ti mi la jmutskutike vi, ta jk'ikutik 
takijuk un.
44 Ch-och ta lum un. Oxib k'ak'al ta 
jbontik xtok un. Ta xlaki ta lume oxib 
k'ak'al. Pere li si'e vi, ep ta xich'. Te ta 
jsa'kutik ta Avan vo'. Ta jokkutik ta 
banumil, ta yut banumil ta jok'kutik 
tal, ts'anal ya'lel li banumile vi, ts'anal 
tal xi vi, ta jok'kutik tal. Veno, ta 
jsa'kutik tal ch'ate'. Va'i, ta jsa'kutik 
tal ta te'tik, ta jsa'kutik tal li ch'ate'e. 
Jun taryal si' ta jsa'kutik. Va'i, ta 
jlakankutik un. Iiiij ta jtsinkutik li 
si'e, xbalbun chvokan li oxib k'ak'ale. 
Va'i, xak'ele ik'um, ik' lek un, va'i, ta 
jchuk'kutik yik'alumal un. Li sbone 
mu xlok' komo lakal chava'i, ta xta'aj 
yu'un ta xich' lek un.

tan suave como algodón para hacer 
estas blusas, así compro yo también.
43 Toda la ropa de lana la tenemos 
que encoger. No usamos los pies, sólo 
las manos. Es muy duro el trabajo; 
requiere mucha fuerza. Me lastimo 
las manos; a veces me sale sangre. 
Después, tendemos las piezas en el sol 
para secarlas.
44 Otra cosa es que la ropa de lana 
negra se tiene que hervir con tierra 
negra por tres días para teñirlo bien. 
Buscamos la tierra en Javano’. La 
escarbamos desde adentro, donde se 
encuentra ya mojada, como lodo. Para 
fijar el color, buscamos una planta 
que se llama ch’ate en el bosque. 
Entonces, metemos esa hoja en la olla 
con la tierra negra. Después, tenemos 
que buscar una tarea de leña,31  y con 
eso la hervimos. Metemos bastante 
leña hasta que esté hirviendo 
rápidamente. Entonces, sacamos 
la ropa para ver si está bien negra. 
Después, la tenemos que enjuagar y 
ya no sale el color.
45 Cuando está seco, si es chaleco, 
camisa de lana o chamarra, cortamos las 
mangas. También hacemos la apertura 
del cuello. Después, empezamos a 
bordar el cuello; requiere dos días, 
y otros dos días para bordar las dos 
mangas. Y ya está completo.

31 N. del T.: un metro cuadrado.
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45 Ti mi takij une vi, ti mi chaleko ti mi 
chilil tsots o mi chuje, ta jts’isbekutik 
sk’ob un, ta jsetkutik snuk’un. Va'i, 
ch-och xluchel xtok un, chib k'ak'al 
xluchel xtok un, kasi chib k'ak'al li 
snuk'e. Jun k'ak'al ta xchibal li sk'obe. 
Va'i ts'ake o jech um bi.
46 Yan abtel sk'an sventa li manta 
chilile. Cha'tos manta ta jpik. Ta jman 
li' ta kaya Valalupae, ta jman ta chak 
Santa Rominkoe, pere ora tana li'e, 
toj toyol xa stojol li manta ta yentae. 
Ja' ti muk' bu ta jtuch' ta metrotike, 
ja' ti ep ta jtuch'e ta piesa ta jman. A 
li jun piesae vi, chanlajunlik ta chilil 
xlok'. Pere li stojol une, xana' un, 
$55,000 pexu ta jun piesa un. Va'i un, 
kasi chanmil pexu ta jlik manta xlok' 
stojole. Mi la jman ech’el li mantae vi, 
ta jmanbe ech’el snaul. Oy xa chanibal 
ue, la jman li noe. Dos mil kiniento 
jujun manojo. Va’i ta jman kasi vo’ob 
kolor, va’I ta vo’ob kolore, mi mu teuk 
xa doce mil kiniento. Jun piesa ta 
xlok’. Va’i, ja’ li ta xlok’ sk’obtake. Kasi 
chlok’ no’ox vaxaklik.
47 Va'i un, ta jts'is li mantae, ta jluch li 
kotonile. A li sk'obe chabchab k'ak'al 
li jujun sk'obe, yu'un mu'yuk kux 
onton. Te ta jtsakutik jutuk ak'obale. 
Yan li snuk'e mu'yuk kux onton ta 
jts'iskutike, ja' chanib k'ak'al. Vaxakib 
k'ak'al ta skotol.
48 K'alal la jluch li kabtele, chba 
jchon ta jovel. Veno, a li chijobelaj le' 

46 El bordado de tela de algodón es 
muy distinto. Para una blusa de manta, 
uso dos clases de tela. La compro en 
la Calle Real de Guadalupe o cerca 
de la iglesia de Santa Domingo en San 
Cristóbal. Pero ahora está muy cara 
la tela. La compro por pieza. De una 
pieza de manta salen catorce blusas. 
La pieza me cuesta cincuenta y cinco 
mil pesos. La tela para cada blusa me 
sale costando como cuatro mil pesos. 
Después compro el hilo para bordar. 
La última vez que lo compré me costó 
dos mil quinientos pesos cada manojo. 
Generalmente, compro cinco colores 
de estambre. Los cinco colores me 
costaron doce mil quinientos pesos y 
me servían para bordar toda la pieza de 
manta. Pero si estoy haciendo camisas 
con mangas, el estambre no basta. 
Salen apenas ocho camisas por pieza.
47 Cosemos las blusas y camisas a 
mano. Después, las bordamos. Cada 
manga de camisa lleva dos días. Pero 
solamente si no descansamos. Hay 
veces que trabajamos hasta la noche. El 
cuello de la blusa o de la camisa lleva 
cuatro días de puro trabajo. Por toda 
una camisa de manga larga, son ocho 
días de bordar.
48 Si ya terminé de hacer y bordar 
mis cosas, las llevo a vender a San 
Cristóbal. Me cuesta dos mil pesos ida 
y vuelta a San Cristóbal. Entonces, voy 
a comprar mi tortilla, o mi refresco, o 
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vi, a ti mi la jtatal kamyon ta parajele 
vi, chivul to ta mil lavi ora li' vi. Va'i 
jmil pasaje chisut o. Cha' mil ta jpas 
kasto li karoe. V a'i, ta jman kot, ta 
jman presku', ta jman k'usi juteb 
unin jset' k'usi ta jk'an. Oy xa sat 
te'etike va'i, kasi ta jujun k'ak'ale 
chlaj chanmil.
49 A li chitale vi, mi kom ta jats li 
kabtel ta Na Jolobile vi, chital ta kinse, 
chital ta trenta, ch'abal tak'in. Oy xa 
kasi yoxibal u li' xiva'vun ta jk'ele, pere 
ch'abal chistojbe. Va'i mi lital ta INI 
une, ta sjak' k'usi ora ta x'och kabtel. 
Lital ta jun velta ch'abal to, lital ta jun 
velta, ch'abal to, mu to ch-och abtelal. 
Va'i, te xiva'vun. Ta jtoj jtuk li jkastoe. 
Muk' buch'u chistojbe.
50 Mi mu xch'am kabtel ta Sna 
Jolobil, o ta INIe, chibat ta Kaye 
Valalupa. Pere yalel xa chba kak' un, 
komo ch'abal jpasaje une. Mu k'usi 
xixanav o une.
51 Jech li'e ochemun ta sa'el tajmek, ok 
bu jtabe snail li kabtele. Veno, ta jk'an 
ka'i pavor ta ajvalil, o bu sabun jpasaje, 
oyuk buch'u smalk'inun, oyuk buch'u 
xiyich' ta k'uxe. Yu'un no'ox jech ta 
jk'an buy ta jsabe snail li kabtele. Te 
latsal li kabtele muk'bu sta sbe bu 
xbat. Li antsetike ta x'ilin xa. “K'elavil 
bu chkak' li kabtele”, xi. “Li' latsal li 
kabtele”, xi. Pere ch'abal muk'bu jta 
slukar.

compro algunas cosas, o frutas, y gasto 
casi cuatro mil pesos diarios.
49 En Sna Jolobil, tenemos que dejar 
nuestro trabajo fiado. Muchas veces, 
cuando regreso el día quince o el día 
treinta, los días cuando pagan a las 
artesanas, me dicen: “no hay dinero 
todavía”. Ahora tengo tres meses que 
estoy haciendo vueltas para ver si hay 
dinero pero no me han podido pagar 
nada. Si voy al INI, me preguntan 
cuándo puedo entregar mi trabajo, 
pero, cuando llego en ese día, a veces 
no lo quieren recibir. Es pura vuelta 
nada más. Así gasto mucho dinero. Yo 
misma tengo que pagar mi pasaje; no 
hay quien me lo pague.
50 Si no puedo vender mi trabajo en 
Sna Jolobil o en INI, tengo que ir a la 
Calle Real de Guadalupe. Pero allí lo 
tengo que vender muy barato, y sólo 
lo hago porque necesito dinero para 
regresar a mi paraje. Vender allí es 
como tirar o regalar nuestro trabajo.
51 Estoy buscando una tienda donde 
puedo vender mi trabajo. Quiero pedir 
a las autoridades que me paguen o que 
me busquen un lugar donde puedo 
vender mi trabajo, o que por lo menos 
ayuden con mi pasaje o comida. Allí en 
mi casa tengo amontonado mi trabajo 
y no encuentro dónde venderlo. 
También, me regañan las mujeres de mi 
grupo porque ya no sé dónde vender su 
trabajo.
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Foto 28. 
Las primeras vendedoras de artesanía en el patio de las iglesias de Santo Domingo y 

Caridad, calles Utrilla y Comitán, San Cristóbal. Foto de Diane Rus, 1986

 

52 Yu'un mu xch'am tajmek li 
kabtele. Ja' li “toj ep ti tientae, xi, 
yu'un ja' yalel li ta yolon Valalupa 
ta xchonike, yu'un ja' toyol li li' ta 
jyentatike”, xi. “Va'i jecha'al”, xi. 
Mi tal sk'elike, “Toj toyol, batik ta 
Kaya Valalupa yu'un ja' yalel”, xiik 
un. Yan li ta jtikutike, pere mu xlok' 
venta. Stuk ta xchon ta yalem stojol 
li anzetike. Va'i un, chtal xa sk'elik 
ta muk' ta yenta xkaltik une, ta 
Sna Jolobil, ta sventa INI, mu sk'an 
smanik un. 

52 Es que ya vendemos menos porque 
hay muchas tiendas que venden los 
mismos productos. En la Calle Real de 
Guadalupe venden todo muy barato. En 
cambio, en nuestras tiendas vendemos 
muy caro. Por eso, cuando los turistas 
vienen a comprar, dicen: “aquí está muy 
caro. Mejor vamos a la Calle Guadalupe 
porque allí cuesta menos”. Muchas 
mujeres indígenas, por necesidad, 
venden barato. Llegan a vender en las 
tiendas grandes, como en Sna Jolobil, o 
en INI, pero allí no les compran. 
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53 A li ts'isom a li xixi nijilune, a li ch-
avan li jnuke, a li ch-avan li jpate. Yan 
li jolobe, ja' chlub li kok kejelune vi, 
ja' chlub ya'el tsots chkak' li kipe vi. 
Yan li ta mutsom xtoke, chlaj jk'obe. 
Parte li xanbale. Pere li abtele, toj tsots 
tajmek.

***
54 Va'i un, chivaichinaje, a li chijalave 
vi, pere li jolobe jech smuk'ul xixi 
vi. Jech smuk'ul. Jch'ix xi vi. Pere 
k'usi chkut xichi, pere bu ta jtabe li 
smutsbenale, mi tslap li jmalale. Iiiij, 
pere li ko'ontone, k'ucha'al jech ibat li 
kabtele xichi. Toj chopol li ko'ontone. 
Ta jvayich, k'al chile tsutsem xa ta 
anil li jolobe vi. Pere ta sba banumile 
muk'bu tstsuts li jolobe.
55 Oy te ta ch'ul na li jme'tik Rosaryo 
un. Te sme' vinajel un. Va'i jech chotol 
chib antsetik k'ucha'al li chotolotik 
une. Ja' chba jk'opon un.

Teke' jch'ulme
teke' jalalme'
nichimal ants
nichimal xinolan
sme' vinajel
sme' lorya
ak'bun li oxib apetete
ak'bun li oxib atsutsube
ak'bun ta lajuneb kok
ak'bun ta lajuneb jk'ob
xach'bun li lajuneb koke
xach'bun li lajuneb jk'obe
ak'bun avok

53 Cuando estoy bordando, agachada, 
me duele el cuello, me duele la espalda. 
Cuando estoy tejiendo, me cansan las 
rodillas, las piernas. Requiere mucha 
fuerza mantener la tensión del telar. 
Cuando estoy encogiendo ropa, me 
lastima la mano. Y después me canso 
caminando. Es un trabajo muy duro. 

***
54 Muchas veces en mis sueños 
estoy tejiendo, pero mi tejido es muy 
chiquito, del ancho de la mano. Pero 
¿qué voy a hacer?, digo. ¿Dónde lo 
agarro para encogerlo?, y ¿cómo lo va a 
poner mi esposo? Así se echa a perder 
mi trabajo y se queda muy triste mi 
corazón. También, en mi sueño, se 
acaba rápidamente el tejido, pero aquí 
en la tierra nunca se termina luego.
55 Allí en la iglesia está la virgen del 
Rosario. También está la virgen del 
Cielo. Allí están sentadas las dos 
vírgenes, como aquí estamos sentadas 
nosotras. Y es allí donde voy a rezar. 
Entonces, les suplico,

Mi Santa Madre
Mi Santa Tejedora
Mi Santa Virgen
Mi Santa Madre
Mujer Florecida
Señora Florida
Madre del Cielo
Madre de la Gloria,
Dame tus tres husos
Dame tus tres telares chiquitos
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ak'bun ak'ob
ak'bun ajol
ak'bun avo'onton
jch'ulme'
k'ucha'al ximak
k'ucha'al xipix
k'ucha'al xik'u'ilaj
mu xa kak' ta k'exlal
mu xa kak' ta apun
ti t'analune
ti pitilune
ti ch'abal jk'u'e
ja' ta jk'an k'ucha'al oy 
ak'u'e jch'ulme'
ta jk'an oyuk kok
oyuk jk'ob
ta jpas li jk'u'e
vulo ti jole
vulo ti ko'ontone
xach'o ti koke
xach'o ti jk'obe
jch'ulme'
jalalme'
Laj jk'op.

Dame tus diez pies
Dame tus diez manos
Estírame mis diez pies
Estírame mis diez manos
Dame tu pie 
Dame tu mano
Dame tu cabeza
Dame tu corazón
Mi Santa Virgen
Para que me pueda tapar
Para que me pueda cubrir 
Para que me pueda vestir
No te avergüences
No te sientas humillada 
Porque estoy desnuda 
Estoy sin ropa
No tengo ropa
Así quiero como tiene usted 
su ropa, Santa Virgen 
Necesito un poco de su 
corazón
Un poco de su mano
Quiero hacer mi ropa
Quiero hacer mi vestido
Acuérdate de mi cabeza
Acuérdate de mi corazón
Estírame mi pié
Estírame mi mano
Santa Virgen
Santa Tejedora.
Amén.
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Foto 29.
La autora Maruch Gomes bordando en su casa. Chamula. Foto de Diane Rus, 1991
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Foto 30. 
Vista de la finca Kipaltik. Foto de Jan Rus, 1988 
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KIPALTIK: LO’IL SVENTA K’U CHA’AL LA JMANKUTIK 
JPINKAKUTIK

Sosyoetik yu’un li Unyon Tierra Tsotsil
KIPALTIK: LA HISTORIA DE CÓMO COMPRAMOS 

NUESTRA FINCA
Socios de la Unión Tierra Tzotzil

K’u cha’al la jpaskutik kanal li 
banumile…

1 Ja' jech sba ya'el ti k'uxi li likutik talel 
jun li sventa li kompra li pinka ya'el 
june. Li ta mas vo'ne ya'el june, buch'u 
chba sman li pinka Kukal Vits? Li mas 
vo'ne ya'ele, bu tal jun idea, bu chlok'tal 
jun idea ta jmantik jun pinka? Yu'un 
ja' no'ox mano pox. Chik'otkutik ta 
man pox. Me oy buch'u te nakalik ta 
yut yosil, orale me mu xch'un mantal, 
jisuj xi te', vach', o me yat vakax. Porke 
te nakalutik, porke yu'un ja' avajval. 
Pero syempre chopol ono'ox. Porke 
jech cha k'ucha'al jun animalotik, 
yu'un oy avajval. Me chaxchon avajval, 
chaxchon no'tok! 
2 Pero komo lik jpaskutik kamyar ta 
ora tana'! Pero ja' jech sba cha k'ucha'al 
li lik li kompra li pinka Kukal Vits 
ya'ele. Por fuersa de la organisasyon, 

Cómo ganamos la tierra32

1 Este es el cuento de cómo compramos 
nuestra finca. Antiguamente, ¿quién iba 
a comprar una finca como Cucalhuitz?, 
¿de dónde vendría la idea de comprar 
una finca así? Nada más comprábamos 
trago. Los que no vivíamos en la finca, 
cuando llegábamos aquí, era nomás 
para comprar trago. Y los que vivíamos 
aquí en la finca, si no obedecíamos 
un mandado, el patrón nos pegaba 
con un garrote o palo, o un chicote o 
verga seca de toro: nosotros éramos 
los acasillados y ellos los patrones. No 
éramos mejor que animales, porque 
teníamos dueños. Si quería tu patrón, 
hasta te podía vender. ¡Pero te vendía! 
2 Pero, ¡cómo cambiaron nuestras vidas 
ya! Ya nos organizamos, y por la fuerza 
de la unidad llegamos a comprar nuestra 
finca. Por eso, cuando hicimos la nueva 

32 Transcripción y traducción: Salvador Guzmán Bakbolom y Jan Rus.
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fuersa dela unidad, ja' tey ijpaskutik 
kanal. Ora tana, ta nueva eskritura 
june, ik'ex jun li yajvale, entonse ikom 
Kipaltik. Jech k'opoj ta eskritura. Ora 
la spas borar li finkero. Ch'ay Kukal 
Vits. Porke oy kipaltik. Ja' jech sba. 
3 Vo'ne mosov chi'abtejkutik ta komon, 
ta kolektivo. Komon chijmuykutik ta 
parejo, porke me junuk buch'u chmuy, 
mu junuk buch'u chmuy mas; muk' 
buch'u chyal mas ta olon, yu'un ta 
parejo ta jpastik levantar k'ucha'al jun 
planta, k'ucha'al chobtik chkaltike, 
yu'un parejo chch'italel. Ja' jech sba li 
idea la jpaskutik te ta Kipaltik. Ora la 
spas konstruir komo Kipaltik, k'ucha'al 
komo skotol la jtsob li jpersatik ta 
komon, parake la jyich' manel li osil 
ya'ele. 
4  Entonse li le' june, komo oy xa 
idea ju'un, me chijlok' ta sk'ob jutuk 
li jk'ulejetike, me ta jlok'es jbatik ta 
jun terreno k'u cha'al chkaltik, o me 
kosil jtuktik. Pero komo manejado 
oyotik yu'un li kovyerno june, 
manejado oyotik yu'un li ajvaliletike, 
skotol tyempo aplastado oyotik. 
Skotol li kampesino, skotol li jente 
buch'utik chij'abtej ta banumul, 
jlok'estik kafe, jlok'estik ixim, 
chenek'... skotol. Pero puru lum 
jsatik. Ch'abal lek jna. Ch'abal, 
ch'abal. Mu'yuk buch'u xu' xal ta 
jtsaktik jlisensyaro la' albunkutik: 
mo'oj, yu'un le'e idea de povre. 

escritura de la finca, no cambiamos 
sólo el dueño, sino también el nombre. 
Borramos Cucalhuitz y pusimos 
Kipaltik, que quiere decir la fuerza de 
nuestra unidad. Así dice la escritura.
3 Antes, cuando éramos mozos, 
trabajamos colectivamente, en 
común. Y así, en común, parejo, nos 
levantamos, como una planta, como 
una milpa. Ni uno sube solo, ni uno 
sube más; ni uno se baja solo tampoco, 
porque nos crecemos parejo. Esta es 
la idea que tenemos en Kipaltik. Por 
eso lo construimos como Kipaltik, 
que quiere decir que hemos juntado 
nuestras fuerzas para comprar la tierra 
juntos.
4 A ver si así ya salimos de las manos 
de los ricos, si podemos hacerlo mejor 
agarrando un terreno así juntos, que 
cada quien por su propia cuenta. Si 
no, si nos dejamos estar manejados 
siempre por el gobierno, por los ricos, 
siempre vamos a seguir aplastados. 
Porque los campesinos, toda la 
gente que trabajamos en la tierra, 
producimos el café, el maíz, el frijol… 
¡todo! Pero siempre tenemos lodo en 
nuestras caras. No tenemos buenas 
casas. No tenemos nada. Por eso es 
importante que nos juntemos: para 
tener fuerza. Nadie puede decir que 
tuvimos que buscar un licenciado para 
decirnos esto; no, es nuestra idea, la 
idea de los pobres.
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5 Veno, k'usi la snop li yane, tiene 
ke chak' s'opinyon ek jun, pake una 
palavra ch-och je'uk, una palavra ch-
och lak'ope, una palavra ch-och je'uk 
parake ta xchuk sba june.

K’alal li ch’ital vo’ne: Lo’iletik

Chk’opoj jun mol, oy van setenta y sinko 
sj’avilal. Te ivok’ nopol ta Kukal Vits, xchi’uk 
te nakal to.

6 K’alal li ch’ital vo’ne eke, komo toj lek 
spasik k’in li moletik vo’nee. Pero puru 
yakubel. Ja’ te chk’ot xkuchik pox li 
moletik ta Kukal Vits ya’ele. Puru pox 
li ta Kukal Vits. Ta lata no’ chbat li poxe 
ta kolonya, chbat ta pinkaetik, skotol li 
jente alrededor li pinka tee. Ja’ te chk’ot 
skuch skotol comersiante tamyen ta 
jujun munisipiyo parake ak’o xyakub 
skotol tyempo li viniketik ya’luke.
7 Ora li pinka vo’ne le’e, osea toj ech’em 
to’ox sjenteal, entonse oy ta sbejel
li Kukal Vits to’oxe; pertenese 
k’alal ta Bochil. Pero entonse chk’ot 
ajvalil, ja’ smakoj sbejel, xchi’uk oy 
van mas o menos komo l500 o 2000 
ektarya ta jun persona. Entonse k’alal 
chi’ech’kutik, chixi’kutik yu’un oy 
sts’i’ li ajvalile. Pero chixi’kutik, asta 
xchi’uk jnamte’kutik chi’ech’kutik ta 
pinka. Ta jak’kutik “Me oy pox, me 
oy pox senyor?” “Oy”, xi. Pero xi’bil, 
xi’bil, yu’un ajvalil pues.

5 Bueno, lo que piensan los demás, 
pues aquí lo deben decir. Deben dar 
su opinión para que se tome en cuenta 
su pensamiento, para que su palabra 
entre. Así las ideas de todos nosotros, 
juntos, van a echar fuertes raíces.

Cuando yo crecía, hace muchos 
años: cuentos

Habla un hombre de setenta y cinco años que 
ha pasado toda su vida en las fincas de la zona 
de Cucalhuitz.

6 Cuando yo era chamaco, los viejitos 
sabían hacer muchas fiestas. Pero pura 
borrachera. Y así llegaban a comprar 
su trago aquí en Cucalhuitz, porque 
aquí se hacía puro trago. Salía en latas 
llenas a todas las colonias y demás 
fincas alrededor. También llegaban 
comerciantes para llevarlo a los 
pueblos. Repartían alcohol en todos 
los municipios para que los hombres 
se emborracharan todo el tiempo.
7 Antes, todavía la gente pasaba 
libremente por donde está Cucalhuitz 
porque la tierra pertenecía todavía a 
la comunidad de Bochil. Pero después 
llegó el patrón y lo cercó, y como mil 
quinientas a dos mil hectáreas ya tenían 
un solo dueño. Entonces, ya cuando 
teníamos que pasar, nos daba mucho 
miedo porque el patrón tenía un perro. 
Hasta llevábamos un palo ya cuando 
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8 K’uxi sba k’aluk jul jch’ulel je’uke, 
xchi’uk li jmol tot, jyayakutik, jtot, 
jme’kutike. Entonse, jujun xemana li 
abtele, semaneroetik chkaltik. Pero 
ch’ay xa ox li mosoe yu’un ja’ no’ox jikil 
je’uke li semanero; jun xemana yu’un 
ajvalil, jun xemana yu’un li viniketike. 
Mu’yuk bu jal jibat, tal ta ora. Batan bu 
xabat ta abtel. Pero despues, lik yich’ik 
manya li pinkero ya’ele. Orasi mu’yuk 
permiso skotol ja’vil. “Ch’abal”, xi, “ja’ 
no’ox chakak’be permiso ta rominko”. 
Jisut yan velta no’tok, ba stsak mas 
tsots li abtele la jyak’ li ajvalil ya’ele, 
li martomaetike. Skotol a’vil, skotol u, 
skotol xemana, puru yu’un ajvalil. 
9 Ti bu mero li vok’ li jo’one, ta San 
Francisco Ninab, ja’ Luis de Carpio sbi 
li kajvalkutike. Pues, li ajvalile puru 
vale’ la sts’un, puru vale’tik yu’un ta 
xchon askal. Yu’un puru askal, lik’ot 
te ta Ninab; tamyen puru vale’tik ta 
Karmen Vayaval. Pero k’alaluk, oy 
komo kvarenta a’vil xa, yu’un jo’on 
la jpas solisitar li banumile, komo 
agrarismo. Entonse la spasik dividir li 
yajval osile, una parte San Carlos, una 
parte San Miguel. Una parte Karmen 
Vayaval kasko. Oy xnich’nab li yajval 
osile, oy chib vinik, i jun ants. “Veno, 
jo’ot avosil li li’ chkome, parake mu 
spoj li kavron kampesinoe”, xi. Yu’un 
jech la spasik fraccionamiento.

llegábamos. Y cuando preguntábamos 
si había trago a vender, teníamos miedo 
también, porque él era el patrón.
8 Así era cuando yo venía criándome 
con mi abuelo y abuela, mi papá y mi 
mamá. En aquel entonces se trabajaba 
por semana y nos llamábamos 
semaneros. Ya no éramos mozos33  
porque el trabajo del semanero ya no 
era todo el tiempo. Trabajábamos una 
semana para el patrón y una semana 
para nosotros mismos. No íbamos 
todo el tiempo al trabajo del patrón, 
como antes. También podíamos salir 
a trabajar a otros lados. Pero no pasó 
mucho tiempo, y el finquero se dio 
cuenta de que nos podía quitar hasta 
más trabajo todavía.34 Ahora sí, no 
nos daba permiso en todo el año. “No 
se puede”, decía. ”Nada más te doy 
permiso los domingos”. Y así es que 
después el patrón y sus mayordomos 
nos daban trabajo hasta más duro que 
antes. Cada semana ya, cada mes, cada 
año, todo el tiempo fue para el patrón.
9 Allí en la finca donde yo nací, en 
San Francisco Ninab, nuestro patrón 
se llamaba Luis de Carpio. Cultivaba 
pura caña, puro cañaveral, porque 
vendía azúcar. Puro azúcar, pura 
panela. También tenían azúcar en 
Ninab y Carmen Guayabal. Mucho 
después, hace ya casi cuarenta años, 

33 N. del T.: como antes de la Revolución.
34 N. del T.: esto será después de, aproximadamente, 1925-1926.
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10 Pues, ta yut li pinka la sts’un xchob li 
krisyano ya’ele, pero jujuti’ jujun, ja’ no’ 
tsbojik chanib taryal. Ja’ no’ox. Le’ june 
li kajvel no’toke, ja’ yan o no’tok, le’e ta 
vakib ora sob, asta ta vukub ora ak’obal, 
tskomtsan yabtele. K’alaluk tsk’aj li 
yixim li pinkae, ta x’ochik ta slatsel 
ta jukub ora ak’obal chlaj yu’unik ta 
vaxakib ta baluneb ora ak’obal. Ta 
toj tsk’elik li yabtelike; oy buch’u 
yan tsjapik k’ucha’al joko, yan syakel 
tslatsik li ixime. Oy jun perol sventa 
asuka, noj ta yakilo’, jun boch yakilo’. 
“Veno, kavron”, xi jun. “Abtejanik 
ak’bik yipal”, xi. “Uch’anik yakilo’”, xi 
li ajvalile. Ja’ to tsutik li viniketik ta 
vaxakib ora xchi’uk ‘o’lol, ta toj chbatik 
ju’un. Ta yok’omal ta vakib ora sob 
no’tok. Pero toj tsots tajmek. 
11 La jkilkutik, puru ak’in vale’tik, 
puru pits’ vale’ skotol xemana. Oy 
ochenta snaik li viniketike ta yut li 
pinka ya’ele. Ochenta moso. Pero oy 
yan grupo xie, oy yan grupo xie, ep--
komo siento sinkuenta li viniketike, 
puru peon. Li ak’in vale’e ja’ jo’ob 
xcha’vinik metro ta setomal. Li le’e ta 
surko chkom li ts’i’ilele. Li yanal vale’e 
ta jeptik, ta jch’ubatik, iiiij lek limpio, 
lek tsalbil chkom. Me k’ot martoma, 
me kaporal, me oy to kom jun yanal 
li vale’ ta yok li vale’e, utel. “Sutan!” 
Me mo’oje komo oy jun snamte’, 
yu’un tsots, yu’un chak’ namte’il ti 
kaporale. Yu’un muk’ta vinik tajmek, 

pedimos el terreno a la Reforma 
Agraria. Pero como respuesta, don 
Luis dividió sus terrenos: después, una 
parte se llamaba "San Carlos”, otra "San 
Miguel”, y otra "Carmen Guayabal 
Casco”. Es que tenía dos hijos y una 
hija. "Bueno, estos van a quedar como 
sus terrenos”, dijo, "para que no los 
quiten los cabrones campesinos”. Y así 
se hizo el fraccionamiento. 
10 Allí en la mera finca la gente podía 
sembrar una milpa pequeña, pero sólo 
cuatro días de siembra por familia. Nada 
más. Al momento de pizcar el café, 
se trabajaba de las seis de la mañana 
hasta las siete de la noche. Y cuando 
se cosechaba el maíz de la finca, lo 
hacinaban empezando a las siete de 
la noche, trabajando hasta las ocho o 
nueve de la noche. Se veía el trabajo con 
antorchas de ocote nomás: uno agarraba 
el ocote y daba luz al otro que trabajaba. 
Allí tenían un perol lleno de chicha y 
daban una jícara grande a cada quien. 
“Bueno, cabrones”, decía el caporal, 
“trabajen, ¡pero apúrense! ¡Tomen su 
chicha!”, decía. Entonces, los hombres 
no terminaban su jornal hasta las ocho o 
nueve de la noche. Sólo regresaban con 
ocotes a sus casas. Y al otro día tenían 
que empezar otra vez a las seis de la 
mañana. Era trabajo muy duro. 
11 También nos tocaba limpiar el 
cañaveral y cortar la caña para sacar el 
jugo. Pero todo el tiempo, cada semana 
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iiiiitale yu’un van ts’i’ ta jyalel. Yu’un 
ma’uk yan persona yu’un ja’ mismo 
kermanokutik. Mismo jchi’il jbakutik. 
Mu jna’tik... por eso trata muy mal--
toj chopol ta spas tajmek.
12 Entonse la jkil no’tok, li martoma 
ya’ele, entonse li enkasiyado li 
viniketik, li jtot jme’kutike. Mu 
x’ak’batik tyempo ta sboj yunin 
chobik. Li viniketike, ja’ no’ox ta 
sbojik ta jun rominko. Yu’un jun 
no’ox k’ak’al ta jun xemana, ta 
jujun vaxakib k’ak’al no’ox. Pero 
li viniketik ya’ele, ta persa tsboj 
xchob; me mo’oje ta xchamik ta 
vi’nal. Tamyen k’alaluk chkil me oy 
tspas fayo, porke tamyen li vo’ne 
ya’ele, skotol finca, puru pox. K’al 
ta savaro ya’ele, oy jun kopa chak’ 
li martomae, tsk’elanbe jun kopa 
ta skotol li krisyanoe, vokaro. Pero 
li vokaroe, chlik o sjol li viniketik 
yu’un chvi’najik, yu’un puru abtel, 
jlikel tsk’anik jun litro ta sventa 
yabtelik no’tok. Tspasbatik apuntar 
ta lista, yu’un tojbil ta abtel. Mero 
chopol tajmek. Jech sba ta savaro 
ju’un, ta rominko otra ves ta xuch’ik. 
Li ajvalile chak’ ta puru pial, yu’un 
ta stoj ta abtel, puru raya. Veno, oy 
li yane ta to xuch’ik, yu’un mu’yuk 
bu chbat ta abtel ta lunex. Martex 
to chbat. Pero oy salida xi ta tranka, 
oy jun be, xi chyalik tal li viniketike, 
chbat martoma ta tranka. K’alal ta 

ya. Éramos ochenta los hombres con 
casas en la finca donde mi casa. Ochenta 
mozos otra vez. Y había otros grupos 
más en la misma finca, aquí y allá; 
éramos ciento cincuenta en total. Puros 
peones. Nos tocaba limpiar veinticinco 
metros por veinticinco de cañaveral 
cada día; así era la tarea. Había mucho 
zacate en cada surco. Cuando teníamos 
que podar la caña —cortar las hojas— 
tenía que quedar limpio, derecho. Si 
no, llegaba el mayordomo o el caporal, 
y si encontraba siquiera una hoja en el 
tallo de la caña, regañaba. “Regresa”, 
decía. Si no queríamos, tenía su bastón 
y nos pegaba. Pero duro. Siempre era un 
hombre grande, fuerte. Era bravo como 
un perro. Eran indígenas como nosotros; 
gente que hablaba nuestro idioma. 
Quizás por eso nos trataban tan mal...
12 Pues así eran los mayordomos y 
caporales antes, cuando todos vivíamos 
encasillados, cuando vivían todavía mi 
mamá y mi papá. No nos daban tiempo 
para sembrar nuestras propias milpas. 
Los hombres sólo teníamos tiempo 
para nuestras milpas el día domingo. 
Así, nada más un día cada semana. 
Pero teníamos que hacer nuestras 
propias milpas porque, si no, sufríamos 
hambre. También las necesitábamos 
para cuando faltábamos un día en 
la finca, porque antes en cada finca 
nos daban mucho aguardiente. El 
día sábado, el mayordomo daba una 
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xjul li vinike chalbe, “Buenos dias 
sinyor”. Mu’yuk bu chtak’av sinyor, 
no ke, yu’un ta slok’es li povre 
viniketike. Uujale! Yu’un ta mero 
sni’ chak’be majel, yu’un yan x’elan 
xch’ich’el sni’. Ite no’ tsut, yu’un 
mu’yuk xa chak’be yabtel, “Ora tana 
chalok’, kavron”, xi li martomae. A 
li martoma chak’ majel, ja’ sbi Isabel 
Martínez. Ja’ jun jkaxlan, sventa San 
Kristobal. Likem tal ta Jobel, pero 
ital ta naklej li’i yu’un sna’ bats’i 
k’op. Pero la jkile, pero muy kavron 
tajmek. Toj chopol tajmek li mas 
vo’ne ya’ele...
13 Pues, k’alaluk li ochkutik ta abtel li 
jo’onkutike, toston ma li ta jpaskutik 
kanal li moletike. A li keremetike 
chib tak’in tspas kanal. Pero tamyen 
k’alaluk la jsa’ li kajnile, yu’un toj 
yalelik stojol li k’usitik oye, li ta Jobele: 
jo’ob pexu. Pero tamyen xchi’uk jo’ob 
xcha’vinik sentavo ta jujun k’ak’al, ep 
xa tak’in, ep abtel. 
14 Veno, tana li’ no’ k’alal ta jkomtsane.

Chk’opoj yan vinik, te sna ta San Mikel. Oy 
van kvarenta sja’vilal

15 Entonse ja’ li yajval pinkae, Luis de 
Carpio sbi li mole. Pero tamyen toj 
simaron li yajnile. Pero muk’ tajmek 
li yajnile. Entonse toj mas xak’be 
majel, toj mal xyakub li kajvalkutike, 
ta puru yakilo’. Entonse li mole 

copa a cada hombre, así como regalo. 
Era un bocado. Pero con eso, como 
habían trabajado tanto, como tenían 
tanta hambre, querían más. Y pronto 
cada quien había pedido su litro, 
que corría por su cuenta con la finca. 
Entonces, lo apuntaban en la lista y 
tenían que pagar con su trabajo. Era 
muy muy feo. Y así tomaban sábado, 
y otra vez domingo. El patrón lo daba 
fiado, pagado con el trabajo, con raya. 
Pero por eso algunos no llegaban a 
trabajar ya el día lunes. Hasta martes 
podían trabajar. Pero a la salida de sus 
casas había una tranca que cerraba el 
único camino a la finca. Cuando los 
hombres querían llegar el día martes, 
allí los esperaba el mayordomo. 
Cuando llegaban, decían: “Buenos 
días, señor”. Pero el mayordomo no 
les contestaba. Nomás sacaba de la 
fila a los que habían faltado lunes y 
no les daba trabajo martes tampoco. 
¡Híjole!, y les pegaba, los golpeaba en 
la mera cara, hasta les sacaba sangre. 
Y allí nomás los regresaba a sus casas 
sin trabajar. “Ya la próxima vez vas a 
trabajar cuando es tiempo, cabrón”, 
les decía. Ese mayordomo se llamaba 
Isabel Martínez. Era un ladino de San 
Cristóbal. Vino de San Cristóbal, pero 
llegó a vivir aquí porque sabía tsotsil. 
Lo vi todavía cuando yo era joven, pero 
era un cabrón. ¡Híjole!, pero antes eran 
muy feas las cosas...
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mu jna’tik k’ucha’al, la jyak’ jun 
tapanko ta toyol, la jyak’ eskalera, 
te chvay ta toyol, mu xa sk’an xvay 
xchi’uk yajnil. Pero komo chyakub 
june, li yajnile jatav, ta te’tik chvay 
li me’ele. Ta x’ochtale, pero mi ya’i 
vayal xa li mole, ta x’ochtal li antse 
ta toyol vayal xa li mole. Pero jun 
tyempo ju’un, iyal talel li mole, tal 
sk’el li yajnil ta olone, ijaxbuj yok te 
ta tapanko iyal k’al ta olon, ik’as li 
snuk’ li’i, icham. Te k’alal ilaj povre 
Luis. Pero toj ts’i’ tajmek li povre 
vinike. Ja’ jech sba li lajkal june.

Chk’opoj yan vinik, oy van kvarenta 
sja’vilal. Te ko’ol nakal ta mol pinka nopol 
ta Kukal Vits

16 A ti vo’ne taje, mu’yuk to’ox mas 
kolonya. Puru rancho, puru pinka, ta 
jujun tal ti jpinkaetik li buch’utik oy 
yosilik ya’ele. Mu xak’ xjelav ta yan 
o pinka, porke oy akuerdo yu’unik ti 
jpinkeroetik ti yajval osiletik ya’ele, 
ja’ yu’un mu xak’ xjelav ta yan pinka. 
Porke k’usi li tsk’anik ya’ele mas abtel, 
parake li moletik ya’ele, ak’o spasik 
mas chinkar ta abtel ya’el, ja’ yu’un mu 
xak’ xjelav svinikik ta yan pinka.
17 Pero li vo’ne ya’ele, li moletike ja’ 
la slikesik tal li pinkae! Mas muk’tik 
tajmek li la sva’anike! Pero manchuk 
mu xlik, pero yu’un ta persa, yu’un 
ja’ ti k’u yal ti ajvalile, yu’un toj ep 

13 Cuando yo empecé a trabajar, ganaban 
cincuenta centavos por día los hombres, 
y los muchachos sólo ganábamos 
veinticinco. Pero hay que decir que, 
cuando me casé, las cosas que tuve que 
comprar en San Cristóbal para comprar 
a mi esposa eran muy baratas. Sólo me 
costó cinco pesos por todo. Bueno, 
pero como sólo ganaba yo veinticinco 
centavos por día, cinco pesos era mucho, 
porque me costó mucho trabajo. 
14 Bueno, ya no tengo más que decir.

Habla un hombre de cuarenta años, también 
de la exfinca de San Miguel

15 Entonces el dueño de nuestra 
finca era un viejo que se llamaba Luís 
de Carpio. Su mujer era muy brava 
también. ¡Pero grande era! El viejo la 
pegaba mucho cuando estaba tomado. 
Tomaba mucha chicha. No sé cómo, 
pero el viejo puso su cama encima de 
las vigas de su casa y subía a dormir en 
una escalera. Ya no quería dormir con 
su mujer. Pero, como se emborrachaba 
mucho, la mujer huía de noche y dormía 
en el bosque. Sólo regresaba a su casa 
cuando estaba dormido el viejito, allí, 
en el techito de la casa. Pero una vez 
bajó el viejito para ver a su esposa y 
su pie resbaló en la escalera. Y se cayó 
hasta abajo y se quebró el cuello. Y 
allí se murió de una vez el pobre don 
Luís. ¡Pero era bravo como un perro, el 
hombre! Así. He dicho.
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svokolik, yu’un vokol kajtsaj yu’un 
ti te’e, li vigaetike, yu’un muk’tik 
troso. Parte xkuchel tejaetik, ja’ jech 
meltsaj sna li ajvalile. Ja’ jech yil 
svokolik li moletike. Ja’ jech k’ucha’al 
ilik talel no’tok li jlumalkutik la 
jpaskutik ya’ele. A li jo’one bik’itun 
to’ox, chal li jtot--ya’ele oy van ta 
oxlajuneb anyo--pero kasi jna’ xa 
lek, ta xi-abtej xa ox, xi. Chbat xa ta 
mosoal, chbat xa ta abtel, porke mu 
sventa, yu’un ma’uk ta sjak’ mi mu to 
jna’tik xi j-abtej.
18 Puta, k’alal lich’ital li jo’on ya’ele, 
te lich’ital ta Kasko Vayaval. Entonse, 
komo mu xlaj ku’un tarea, chibat ta 
abtel ta mero pinka, chi’abtej xchi’uk 
enkargado li martoma chkaltike. 
Entonse, oy jun skaporal, entonse li 
martoma ya’ele, va’al chk’elvan k’u 
x’elan chij’abtej. Me mu xij’abtej 
leke, chijyak’botik vach’. Ta jpas 
kanal toston ta k’ak’al li jo’on k’alal 
lich’itale. Chi’och ta vakib ora sob, 
asta ta jukub ora ak’obal, oy xa mu 
xkil chik’ot ta jnakutik. Oxlajuneb 
no’ox ja’vilal, kasi bik’itun ta jyalel. 
Entonse te lich’i ta abtel... 
19 Pero li vo’ne ya’ele, pero ni sikera 
me la jman o jutuk jve’el ti toston ta 
jpas kanal ta k’ak’ale, ch’abal. Me 
ja’uk lok’ chib oxib ja’vil, me ja’uk 
mu’yuk bu li stoj. 

El próximo es un hombre de unos cuarenta 
años, también de una de las exfincas vecinas 
de Cucalhuitz

16 Antes no habían todavía colonias 
por acá.35  Puros ranchos y fincas. Cada 
ladino tenía su finca o terreno. No 
dejaban a la gente pasar de una finca 
a otra porque había un acuerdo entre 
los finqueros y dueños de tierra de que 
no dejaran a la gente cambiar de finca. 
Querían que trabajáramos en un lugar 
por toda la vida. Así, para que nuestros 
viejitos se chinguen más en el trabajo, 
no dejaban que cambiaran de finca.
17 ¡Pero nuestros viejitos construyeron 
las fincas! ¡Las hicieron grandes y 
ricas! Aun cuando las vigas para la 
construcción eran demasiado grandes 
para aguantar, tuvieron que subirlas 
en sus espaldas porque así ordenó el 
patrón. Lo tuvieron que hacer porque 
eran muy pobres los viejitos. Las vigas 
eran trozos grandes, y era muy duro 
el trabajo. Aparte, tuvieron que cargar 
las tejas de lejos. Y así construyeron las 
casas de los patrones. Así sufrieron. Así 
les hicieron trabajar hasta donde había 
sido su propio pueblo, decía mi papá. Él 
todavía era chiquito cuando vino, decía 
—tenía trece años—, pero sí recordaba 
bien; ya sabía trabajar. Vino como mozo. 
Vino a trabajar porque no le importaba 

35 N. del T.: ejidos o comunidades de campesinos con su propia tierra.
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20 Te to’ox li kapitan li yajvale. Oy 
xa komo chib xchavinik a’vil. Te oy 
ta Mejiko, mu xtal, ja’ to ta xtal ta 
jujun ja’vil, ta mayo chtal. Chtal sk’el 
jayib xa raya noj li vun ta svunale, 
puru raya, puru raya. Komo li 
jo’onkutike te xkuchet ku’unkutik, 
komo li moletik ya’ele, osea oy jun aj 
chkaltike. Yu’un lek snatil xie. Yu’un 
ja’ te ta jtik’kutik ya’el li svunal li 
kabtelkutike. Me ch’aye, ch’ay o 
kabtelkutik; muk’ xa bu chal jayib 
xemana abtejemun.
21 Entonse, ta jun a’vil ya’el chtal 
sk’ele. Munuk tstoj komel no’tok, 
yu’un ja’ no’ox ta stoyes komel li 
kile. Li stuke ta sut, yu’un muk’ 
bu chak’ komel li tak’in ya’ele. 
Ch’abal, yu’un asta li molib, asta 
la fecha. Muk’bu xkil me oy la 
jkich’ tak’in ta jvolsa, ch’abal. A li 
le’e chak’kutsi’, jech k’ucha’al jun 
animal. Chijve’otik jun rato no’ox, 
yu’un ta ora abtel otra ves. Li vo’ne 
ya’ele me ja’uk oy xonobil, puru ta 
t’anok, porke mu xman, mu’yuk 
k’usi jtoj o ya’el ju’un. K’ucha’al 
ijlikeskutik lich’ikutik tal.

Chlo’ilaj jun ants, oy van ta trenta y sinko 
sja’vilal. Te oy sna ta Kukal Vits, pero 
xojtik’in ek li ranchoetike

22 Vo’ne li jranchero che’e, ep skajfe, 
ep spinka le’e, ep svakax, ep smakoj 

al patrón su edad, sólo que sabía trabajar.
18 Cuando yo me crié, me crié en Carmen 
Guayabal Casco. Como no podía terminar 
mi tarea por ser chiquito, me iba a trabajar 
con el mero mayordomo. Entonces había 
un caporal y un mayordomo, y miraban a 
la gente para ver cómo trabajábamos. Si 
no trabajábamos bien, tenían una ramita 
verde de café y nos daban chicotes. 
Ganaba yo cincuenta centavos por día 
cuando era chiquito. Entraba a trabajar 
a las seis de la mañana y trabajaba hasta 
las siete de la noche, y a veces ni podía 
ver el camino cuando regresaba a mi 
casa. Tenía nomás trece años en aquel 
entonces; todavía era un niño. Allí me 
crié, en el trabajo... 
19 Pero lo que ganaba yo trabajando no 
servía para comprar nada. Ni comida 
podía comprar con mis cincuenta 
centavos, así que esos primeros dos o 
tres años, ni me pagaron.
20 El dueño entonces era “el Capitán”. 
Eso hace unos veinte años. Vivía en 
México y sólo venía una vez al año, en 
mayo. Venía nada más a ver cuántas 
rayas tenía llenas; cuánto debía su gente. 
Pura raya, nada más. Como nosotros no 
sabíamos leer, veníamos guardando cada 
quien un carrizo en el que marcábamos 
las semanas que habíamos trabajado. 
Tenía que ser algo largo el carrizo. Así 
nomás apuntábamos nuestro trabajo 
durante el año. Si se pierde el carrizo, allí 
perdimos la prueba de nuestro trabajo; 
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osil. Te ch-abtej li viniketik june--pero 
jech no’ la spasik li yabtel ya’el june, 
muk’bu tojbikile. A li jo’onkutike, 
ch’abal. 
23 Pere li yabtel li antsetike, pere ja’ 
yabtel jun li buch’u oy spinka ya’el 
june. Ja’ te abtejemik li jtot jme’ ya’ele. 
Ja’ xa no’ox jech sba xalik chka’i je’uk, 
yu’un muk’ xa bu kiloj mas ma li jo’one.
24 Muk’ bu tojbilik jun ti ta rancho 
ch-abtejike, t’analunkutik, mu’yuk 
jpok’. Veno... jutuk jna’ je’uk, 
bik’itun je’uk... Pere t’analun jlik 
jk’u’, pixilun ta chij chkom k’aluk 
chchuk’ sk’u’ li jme’. Yalel chak’ 
stojolik li jtote. Yu’un muk’u sta’o 
jpok’kutik ya’el, i jech mu k’usi 
jlajeskutik. Mu’yuk k’usi oy. Ali 
jnakutik, ju’u, puru ta jobel, puru 
ta jobel--me mo’oje, puru ch’uch’. 
Puru ta ranchu ch-abtejik li jtot 
jme’, mu’yuk k’usi oy yu’un. Ch’abal 
xchobik, ch’abal kajvetik, jutuk 
tajek chobtike. Ch’abal. Ja’ no’ te 
ik’bilik ta abtel yalel jun ta ranchu 
yalel june. Puru vale’ la sts’un li 
rancheroe. Ja’ tslo’laan o ta yakubel 
li svinik ya’el june. Ja’ no’ox tstojik 
ta abtel li pox june, mu’yuk ti 
pok’ june. T’analunkutik ya’el li 
jch’ikutik ya’el. Mu’yuk tojbil li 
viniketik ch-abtejike. Mu’yuk.
25 A li antsetike, komemik ta na 
che’e. Veno, chlok’ik li antsetik, ik’ 
xa osil ch-ochik bal antsetike, yu’un 

ya el mayordomo no tendría que decir 
cuántas semanas habíamos trabajado.
21 Entonces cada año venía a ver. 
Pero no nos pagaba, nomás nos subía 
la deuda cada vez. Y allí regresaba; 
nunca nos dejaba dinero. Nada. 
Nos envejecimos y hasta la fecha no 
recibimos nada. Nunca tuve dinero en 
mi bolsillo. Allí llevábamos leña, como 
animales. Comíamos nomás un rato 
y de una vez regresábamos al trabajo. 
Nunca tuvimos ni caites; caminábamos 
nomás descalzos. No había dinero para 
comprarlos ni para comprar nada. Así 
era cuando éramos jóvenes.
 
Cuenta sus recuerdos una mujer de unos 
treinta y cinco años que vivía de acasillada en 
Cucalhuitz, pero que también vivió en fincas 
pequeñas o ranchos

22 Hace tiempo, los rancheros ladinos 
tenían bastante café, tierra, ganado: 
encerraron mucho terreno. Allí 
trabajaban nuestros hombres como 
jornaleros; pero así nomás trabajaban, 
porque muchas veces no les pagaban. 
Nosotros no teníamos nada.
23 Las mujeres, en cambio, sólo 
trabajaban para los que tenían fincas. 
Allí trabajaba mi papá y llevó a mi 
mamá. Así me decían...
24 No se pagaba nada en el rancho donde 
vivíamos cuando yo era niña. Estábamos 
desnudos; no teníamos ropa. Sólo sé un 
poco, porque era chiquita, pero sé que 
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ja’ no’ox tslok’es komel yotik, xi to 
li jmole. Chbatik ja’ no’ox ti tsk’an 
spok’ik je’uk chba stojik ta abtel je’uk. 
Tsk’an smantaike te tstojik ta abtel, 
xi to. Chbat jun te xa ch-abtejik o, 
ik’ xa osil ch-ochik bal ik’ to chlok’ik 
batel xi jun. Ta sk’anik vaj, ta sk’anik 
lich’bel, xi. Ja’ te tspasik ti jme’ ya’el 
june. Te ta rancho, mu sna’ xak’ ve’lil 
ju’un. Mu smak’lan. Ju’u, chal li jme’e, 
t’analun tajmek, xi li jme’e. Ta ono’ox 
xvi’najik cha’e, xi li jme’e. Asta oy 
xvakax, pere mu sk’an stoj yabtel. 

quedaba yo desnuda cuando mi mamá 
lavaba mi ropa, que sólo me envolvía en 
una chamarra porque no teníamos otra 
cosa. El trabajo de mi papá pagaba muy 
poco, así que no teníamos para comprar 
ropa y ni qué comer. No había nada. Y 
nuestras casas, pura paja, pura paja, 
o si no, puras hojas de platanillo. No 
había nada cuando mi papá y mi mamá. 
Nada más trabajaban en un rancho y 
no tenían nada. No tenían milpa. No 
tenían ni cafetal ni milpa. Nada. Nada 
más les llamaba a trabajar en el rancho. 
Nada más había caña. Había caña, y 
para engañar a la gente daban chicha 
para emborracharlos. Nomás les pagaba 
con trago, y por eso no teníamos ropa y 
quedábamos desnudos cuando éramos 
chiquitos. No era pagado el trabajo.
25 Las mujeres no llegaban al rancho; 
se quedaban en sus casas. Pero habían 
veces que las mujeres salían a trabajar 
y sólo regresaban de noche. Nomás 
dejaban preparadas las tortillas antes de 
ir. Trabajaban porque querían comprar 
ropa y sólo podían pagar la manta con su 
trabajo: pagada de raya. Allí trabajaban, 
en la finca. Entraban cuando era todavía 
oscuro por la mañana y regresaban de 
noche. Querían tortillas, querían con 
qué tortillar, decían. Así vivía mi mamá 
antes. Los rancheros no daban comida. 
Allí nomás sufríamos hambre. Los 
rancheros hasta tenían ganado, pero no 
nos daban de comer...
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26 Después, los hombres salían del 
rancho para cargar cajas hasta San 
Cristóbal a pie, ¡pero doce leguas! 
Encima de los cajones llevaban 
su pozol y tortilla. No les pagaba 
mucho; pagaban muy barato. Pagaban 
veinticinco centavos o un tostón; 
hasta San Cristóbal. Nada más. Nada 
más eso, decían. Así que pensamos que 
mejor vamos a entrar en la Unión y por 
eso entramos.
27 Antes, iban lejos a trabajar, los 
llevaban a cualquier parte a hacer sus 
milpas. Los rancheros tenían mucha 
milpa. Querían mucha milpa, pero 
no querían pagar a sus trabajadores. 

Foto 31. 
El casco de la vieja finca Cucalhuitz, ahora con el nombre Kipaltik. Foto de Jan Rus, 1988

26 Ja’ xa no’ox ti chlikik ta ranchero ya’el 
chba xkuchik tal ti k’usi chkuchike, 
yu’un naka ta kajon chkuchik tal, chk’ot 
k’alal ta Jobel ta yokik--pere lajcheb 
reva. Kajal uch’umo’, vaj no’tok. Munuk 
toyol tojbil; yalel tajek li tojbilike. Chib 
tak’in stojol, xi. Toston, xi. Ja’ no’ox, 
xi. Ja’ yu’un nax ta jnopkutik ju’un, ja’ 
yu’un lik ochkunkutik ta Unyon ya’luk 
ju’un. Ja’ yu’un lik jtik’ jbakutik ya’el 
ju’un. 
27 Nom jibat ta yabtelik ma li vo’ne; 
nomik ono’ox, ja’ ti bu x’ik’atik bale, 
ja’ ti va’i tspasik chobtik. Ep tajmek 
to’ox xchob chava’i li jrancheroetik. 
Ep ta sk’an xchobik, pere tstoj yabtel 
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june yalem tok ju’un. La sinko xa ma 
li chbatik ta abtele; ta sinko tarte 
chlok’ik xa ya’el ta abtele, ta bat 
ora. Sjunul k’ak’al chak’be ti abtele; 
jun no’ox pexu tsk’an stojike. Puru 
yakubel, ja’ no’ox stojol june.
28 Pere jech ch-abtejik skotol k’ak’al 
ju’un. K’ajomal ta sboj li jchobkutik 
jutuke, k’u yepal staik june. 
Xkak’intakutik jun, chibatkutik ta 
ak’in ya’el jun. Ja’ no’ox jech chive’kutik.
29 Pere te li yakubel tspasik li 
viniketik toke, chlubik ta abtel toke, 
chba sa’ik li pox yuch’ik ya’el ju’une. 
I jech mu’yuk li jk’u’ jpok’kutike, toj 
abol jbakutik t’analunkutik ch’abal 
jk’u’kutik ju’un.

Slo’il jun mol, ep xa a’vil abtej ta Kukal Vits

30 Uuujale! Pero vo’ne la jkojtikin 
li Moktesumae. Te chk’ot k’alal 
keremon to’ox. Jech li Moktesumae, 
mas kerem. K’alal te chk’ot ta spinka, 
toj lek vinik. Mu x’utvan, mu xalbe 
k’u xalbe svinik. Ja’ no’ox xi ta spas ta 
sk’el skotol tajmek, ta snop k’usi mas 
ta spas li te ta yut li yosile. Ja’ no’ox. 
Pero eske li mero mol tajmeke, mu 
xut. Pero jech tajmek, li enkargado 
ta xalbe, “K’elo le’e, si chakak’bot 
amoton tak’in”, xi, “pasbo chinkar”. 
Esosi, pero li mole mo’oj. Toj lek vinik 

Se trabajaba de cinco a cinco para los 
rancheros. Se trabajaba todo el día y 
daban nomás un peso. Pura borrachera, 
así se pagaba.
28 Nada más tenían milpitas chiquitas 
los hombres; lo que les quedaba tiempo 
para hacer. Las mujeres limpiábamos 
las milpas, íbamos a limpiar, y así 
nomás podíamos comer.
29 Pero los hombres se emborrachaban 
porque se cansaban en su trabajo y 
se iban a buscar trago. Y así nunca 
tuvimos ropa; era muy duro estar 
desnudos por no tener ropa...

Habla un viejo que trabajó muchos años en 
Cucalhuitz

30 ¡Uuujale! Pero hace mucho tiempo 
que conocí a don Moctezuma.36  
Allí llegaba cuando yo era joven. Él 
también era joven en aquel entonces. 
Cuando llegaba a la finca, era buena 
gente. No regañaba; no decía nada a 
sus trabajadores. Nada más venía a 
supervisar, a ver todo, y a decidir qué 
se iba a hacer en su terreno. Nada más. 
Pero el mero viejo no se enojaba. Pero 
sí hablaba con su encargado: “Mira, te 
doy tu regalo”, le decía al encargado, “si 
chingas bien a los trabajadores”. Pero el 
viejo mismo no lo hacía. Parecía buen 
hombre, el viejo. Pero el encargado 

36 N. del T.: Pedrero, el dueño de Cucalvitz a partir de 1924.
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yilel, li mole. Pero ja’ li enkargado 
june, “Pegalo! Chicotialo!” xi. “Majo!” 
xi, “Elk’anbo yabtel; mu xa toj chib 
k’ak’al!” “Ak’bo kastiko!” xi. Pero ta sat 
li viniketik li Moktesuma!
31 A li Moktesumae, la sta’ smartoma 
te ta Bochil. Pues, jelavem oxib 
enkargado. A li bayel, ja sbi Karlos 
Metzner. Pero ja’ a li aliman, toj p’ij. 
Veno, mu jna’ bu van la sta. Entonse, 
la jyalbe me sk’an abtel chkom ta 
enkargado. “Tana”, xi ju’un. Oy komo 
kvarenta sja’vilal--jo’on, vinikun xa. 
Oy xa komo setenta i kvatro ja’vilal. 
Entonse, li aliman june, lik ta abtel. 
La spas planta de lus, skotol k’usitik, 
komo p’ij li kavron alimane. Entonse 
li Moktesumae, “Puta, pero lek”, xi. 
“Abtejan”, xi, “li tak’ine, oy”. “Paso li 
k’usi chapase. Paso tsots mantal li’i”, 
xi. Li kavron le’ ju’une, me muk’ x’abtej 
ta lunex li viniketike... ta savaro 
chlikik ta yakubel, ta rominko--skotol 
k’akal tspasik k’in, oxib k’ak’al, chanib 
k’ak’al tspasik k’in. Puru pox. Entonse 
li enkargado ya’el june, me muk’ xlok’ 
ta abtel ta lunex, “Batan kavron”, xi. 
Tstsak ta majel. “Lok’an ta pinka, 
ikomtsano skotol k’usi oy avu’un--
ixim, skotol k’usi oy, komtsano”. Yu’un 
toj tsots ma li vo’nee, toj ven tsots.
32 Entonse komo li Carlos june, lik 
yelk’an kajfe xiik. Vulto, takin kafe. 

decía: “¡Pégalo! ¡Chicotéalo! ¡Dale!”, 
decía. “¡Róbale su trabajo; no le pagues 
dos días! ¡Castígalo!”, decía. ¡Pero en 
frente de la gente y de don Moctezuma!
31 Don Moctezuma encontraba a 
sus mayordomos allí en Bochil. Pues 
pasaron tres encargados. El primero se 
llamaba Carlos Metzner. Era un alemán, 
bien listo. Bueno, aquél no sé dónde lo 
encontró. Entonces le preguntó si quería 
quedar como encargado. “Sí”, dijo. 
Tenía como cuarenta años. Yo ya era 
hombre en aquel entonces.37 Entonces, 
empezó a trabajar el alemán. Construyó 
una planta de luz, muchas cosas, 
¡como era muy listo el cabrón alemán! 
Entonces Moctezuma dijo: “Puta, está 
bien. Trabájate, el dinero tengo. Haz lo 
que quieres hacer. Manéjalo aquí a tu 
gusto”, dijo. Ese cabrón, si un hombre 
no trabaja el lunes..., pues empezaban 
a tomar el sábado, el domingo; cada 
día hacían fiesta allí, tres y hasta 
cuatro días. Puro trago. Entonces, el 
encargado, si no trabajaban el lunes, les 
decía: “Vete, cabrón”. Y los sacaba con 
golpes. “Salgan de la finca, dejen todas 
sus cosas; maíz, todo, déjenlo”. Era muy 
duro todo antes. 
32 Entonces, ese Carlos empezó a robar 
café. Bultos de café seco. Empezó a 
sacarlo de noche; lo llevaba de la finca 
a Bochil, como tenía carro. Pero había 

37 N. del T.: Será hace unos cincuenta y cinco años.
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Lik yelk’an ta ak’obal, tslok’es ta 
pinkae, chbat ta Bochil, oy xa skaro. 
Entonse oy aministrador no’tok ta 
Tuxta. Ja’ tspas chekar jayib vulto, 
jayib mil vulto chal k’alal ta xchon 
june. Veno, pues, mu’yuk bu ts’akal li 
kajfee. Entonse, la jyal li aministrador, 
la jyalbe li Chuma, “Falta kafe, sinyor”. 
“Bu van ibat?” xi li Moktesumae. 
“Oy j’elek’”, xi. Entonse, la jyal jun 
li Moktesuma, “Veno, tu, Carlos, 
vente. K’usi no’ chakalbe avokoluk 
ak’o mu xa spas seguir fayo li vulto 
li kafee”, xi. “Porke ep xa tajmek li 
ch’aye”, xi. “Lek oy”, xi li j’aliman. 
“Muk’u tspas ta jk’eltik”, xi. I sut ta 
ora. K’ot jun karta chal jun, “Ke tana 
Carlos paso levantar archivo, ta ora 
mediatamente ok’om, chk’ot yan 
enkargado”. Mediatamente la slok’es 
skotol. “Koltaikun”, xut li viniketike. 
“Koltaikun ta smuyesel ta karo 
jchitom, kalak’--tana libat xa”, xi. 
Uuuj! Dios! Mu jna’ jayib vulto, jayib 
miyon la jyelk’an. Parte li stojole, 
parte la xchon ta mukul, na’tik jayib 
varil pox la xchon ta mukul. Pues ep 
tajmek la slok’es li tak’ine. Ja jech o 
sba skotol li enkargado. 
33 A li xchibal enkargado no’toke, ja’ 
no’ jech no’tok. Le’e mas muk’usi la 
spas. Puru elek’. Pero mu xjalij--komo 
sinko anyo no’toke. Sventa Tuxta 
likem, xiik. Pero mu xa jna’ k’usi sbi. 
“Kavron”, xi tajmek. Pero Simaron. 

un administrador en Tuxtla. Él checaba 
cuántos bultos, cuántos miles de bultos 
vendía la finca, y se dio cuenta de que 
no estaba completo el café. Entonces, el 
administrador dijo a don Chuma: “Falta 
café, señor”. “¿Adónde fue?”, le preguntó 
Moctezuma. “Creo que hay un ladrón”, 
dijo. Entonces Moctezuma dijo: “Bueno, 
tú, Carlos, vente, te quiero decir algo: 
que no vas a seguir quitándome bultos 
de café. Ya perdí mucho”. “Está bien”, 
dijo el alemán, “no tengas cuidado, 
vamos a arreglarlo”. Y regresó a la finca. 
Entonces llegó una carta: “Carlos, 
levanta tus cosas ahora mismo”, dijo, 
“mañana va a llegar otro encargado”. 
Y así de una vez sacó todas sus cosas. 
“Ayúdenme a juntar mis cosas”, dijo 
a los hombres. “Ayúdenme a subir al 
carro mis cerdos, mis gallinas, porque 
ya me voy”. ¡Uuujale! ¡Dios! ¿Quién 
sabe cuántos bultos, cuántos millones 
de pesos robó? Aparte del sueldo que 
recibía, tenía todo el café que había 
vendido escondido, y también barriles 
de alcohol que vendía escondido. Pues 
sacó mucha ganancia. Y así hicieron 
todos los encargados.
33 El segundo encargado también hacía 
las mismas cosas, pero no hacía nada de 
trabajo. Nada más puro robo, pero no 
dilató mucho tiempo aquí, sólo unos 
cinco años. Vino de Tuxtla, pero ya no 
me acuerdo de su nombre. “Cabrón”, 
decía todo el tiempo. Cimarrón era. 
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34 Ta yoxibal ju’un, ja’ li mol li a vi toj 
ip xa june, Romualto sbi. Veno, te ta 
pinka, skotol li enkasiyado la sts’unik 
jutuk yunin ch’umte’ik, yunin lobolik, 
ta slo’ik. Pero ta spoj no’tok li enkargado 
le’e, yu’un sventa li pinkae, xi. A li sat li 
ch’umte’e ta stul, pero skotol ta xich’ 
batel, mu xak’. Toyol k’op tajmek! Ta 
ora june, komo Unyon june, ta ora tana 
mas lek oyik. Yu’un ilaj li ajvalile.

Chk’opoj yan mol

35 K’alal xtal li agrarismo, te x’och 
te nopol, ta Platano, pero yu’un toj 
k’ulej li Moktesumae, muk’ xak’ ta 
pojel. No’ox la jyak’ bu oy ch’en, vits. 
“Ja’, ak’bo le’e”, xi. “Pero skotol li osil, 
parejo, ku’un”, xi. Komo miyonaryo, 
pues. Ora li j’injenyeroetik por 
fin j’elek’etik. “Ja’ no’ox xavak’be 
le’e”, xi. “Pedaso no’ox”, xi. “Xatal, 
ve’kutik”, xi. “Chakak’be jun avajnil”, 
xi. Syempre jech li idea yu’un li mol 
Moktesumae, komo toj jk’ulej tajmek. 
I jech mu’yuk spojbeik o.
36 Li Moktesumae, puta, pero asta 
k’anbil la tajmek xchi’uk tsebetik. 
Lek ti tsebe, komo k’usi tsk’an li 
tsebetik je’uke. Veno pues, toj ep 
yajnilik, oy van komo bente yajnil, 
o me trenta snae, me kvarenta snae, 
tiene ke ver jujun yajnil ta sna, porke 
k’alal chk’ote, veno tspas visitar. 
Esosi toj chopol. A li Ernane, ja’ 

34 El tercero era el viejito que ahora 
está muy enfermo, que se llama 
Romualdo. Bueno, allí en la finca, 
todos los encasillados sembraban su 
chayote y tenían sus guineos, pero sólo 
para comer. Pero ese encargado los 
agarraba, los quitaba. Eran de la finca, 
decía. Venía él mismo y los cortaba y 
llevaba. ¡Era un lío! Pero ahora, como 
Unión, ya estamos mejor. Ya no hay 
patrones.

Habla otro viejo 

35 Cuando llegó el agrarismo, entró 
aquí cerca, en Plátanos, pero como don 
Moctezuma era muy rico, no dejaba que 
le quitaran terreno. Nomás dio donde 
era puro peñasco, puro cerro. “Dales 
aquí”, dijo, “cualquier terreno mío 
da igual”, dijo. Como era millonario, 
pues..., y a fin de cuentas, todos los 
ingenieros eran ladrones. “Nada más 
dales aquel pedacito”, dijo. “Venga a 
comer conmigo”, dijo, “y te voy a dar una 
mujer”. Siempre fue así su idea de don 
Moctezuma, como era rico de una vez. 
Y así no le quitaron jamás su terreno.
36 Don Moctezuma, puta, pero quería a 
las muchachas. Si era bonita la muchacha, 
Moctezuma le daba lo que quería. Bueno, 
pues, tenía muchas esposas, dizque había 
unas veinte esposas, o treinta casas, 
cuarenta casas; y tenía que visitar a una 
mujer en cada casa. Porque cuando llegaba 
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mu’yuk jeche. Oy jutuk, komo sinko, 
seis no’ox. Pero li Moktesumae, yu’un 
mu sventa xi. O me mo’oje ta snit jun 
tsebe, xi. Me ta x’ilin li tsebe, “Nooo 
anchan kavrona”, xi, “i chakak’be jun 
pinka amoton”. “Pero si chakak’be 
jun aravol”, xi. I li tsebe i ta chkom 
jech. “Veno, mi melel ak’bun li osile 
cha’e”, xi.

Chk’opoj jun vinik, oy van ta sinkventa 
sja’vilal, xchi’uk te abtej ta yan pinka nopol 
to Kukal Vits

37 Li mas vo’ne ya’ele, skotol li 
naetike, skotol tapanko li nae, noj ta 
puru askal, yu’un oy puntal parake 
mu sk’as li ts’amte’ sventa nae. Yu’un 
puru puntal ta yut na, li ta teme, puru 
askal ta xyal ta jk’u’tik, ta x’ok’ ta sik, 
uuuj toj chopol tajmek. Yu’un puru 
Moktesuma ta sman li asuka june, 
yu’un ja’ no’ stuk ta stsob, yu’un ja 
pavrika pox. Li Moktesuma Pedrero 
chkaltik ti vo’nee, yu’un ja’ smakoj 
sp’ejel tajmek li finkeroetik ta skotol. 
Yu’un ja’ mero totil, li Kukal Vits ta ora 
tajmeke, yu’un ja’ te oy li frias yu’un li 
finkeroetik le’e.
38 Pero mas tana, komo toj ep 
tsk’anbe stojol li pox te ta pinkae, 
lik xchanik slok’esel pox li yan 
kompanyero li sventa kampesino 
ek june. Entonse, yil xa li mol 
Moktesuma ti k’alal xa mu’yuk 
chk’ot jman pox, ay smak ta puente 

tenía que visitar. Eso sí era muy feo. Pero 
don Hernán no era así. Tenía sólo cinco 
o seis mujeres. Pero a Moctezuma no le 
importaba. Agarraba a las muchachas. Si 
se enojaba una muchacha, “nooo, cállate, 
cabrona”, decía el viejo, “y te doy una tu 
finca como regalo”. “Pero sí te doy una tu 
labor”, decía. “Bueno, si es la verdad, dame 
el terreno”, decía la muchacha.

Habla un hombre de unos cincuenta años 
que también trabajó en fincas de la familia 
Pedrero

37 Antes, en todas nuestras casas, 
arriba, debajo del techo, teníamos que 
guardar el azúcar del patrón. Todas las 
casas entonces tenían postes para que 
no se quebraran las vigas; pero muchos 
postes en cada casa. Bueno, encima de 
esas vigas estaba el azúcar. Pero la gente 
dormía abajo, y en la noche les caía y 
sudaba encima el azúcar. Se pegaba en 
su ropa y sus cobijas, y cuando hacía 
frío se mezclaba con agua y caía más 
recio. Uuu, pero era muy feo. Don 
Moctezuma compraba todo ese azúcar 
para su fábrica de aguardiente. Antes, 
Moctezuma repartía el trago en cada 
lugar, y su mera cabecera era Cucalhuitz, 
porque allí estaban “las frías”, como se 
llamaba la bodega del trago.
38 Pero después, como cobraba muy 
caro allí en la finca, aprendieron a 
hacer trago nuestros compañeros, los 
demás campesinos. Cuando vio don 
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ta jun muk’ ta be xchi’uk srifle. 
Yu’un chake ta be li jman poxe, 
xchi’uk jun arma lek. Ja’ chchukvan 
li Moktesuma ti mamal kuxul 
to’oxe. 

Moctezuma que ya no llegaba la gente 
a comprar el trago,38  fue a cerrar el 
puente con su rifle. Allí iba a darle al que 
compraba posh con una buena arma. 
También metió en la cárcel al mero jefe 
de los compradores. 

38 N. del T.: aproximadamente en 1950.

Foto 32. 
Vieja propaganda de Moctezuma Pedrero y Hermano, “Fabricantes de Aguardientes 
[…] Contratistas de Peones de Campo”, los viejos dueños de la hacienda Cucalhuitz, 
posteriormente conocida por el nombre Kipaltik. Fuente: Cámara de Comercio, para 

celebrar los 400 años de la fundación de San Cristóbal de Las Casas, 1928
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39 Entonse, te oy jun povre 
kampesino, ja’ te xtal xvelvun li spok’ 
tslape. Entonse, li povre indio x’ute 
jun: “Jo’ot, akuchoj pox indio mierda; 
jo’ot akuchoj pox ta lata li’i”, x’ute. 
“Mu’yuk sinyor”, xi ju’un. “Pero k’usi 
chak’an, sinyor?” xi. Porke li povre 
kampesino ya’ele, komo nopol xa xtal 
stsis, komo ta sibtasvan ta bala ya’ele. 
“Me yu’un ja’ chak’an li jchake”, x’utat 
j’un. Isvalk’un li sk’u’e--”Ti ch’i’uj!” 
xi li xchake. Te la xkuchoj chib litro 
pox, li povre, laj la stsista komel 
ju’un! Jech cha k’ucha’al poy! Chib la 
litro xkuchoj pox ti povre ju’une. A ti 
jechuke, te ak’bat majel! 
40 Ja’ jech, ti mol Moktesuma nop xa 
xa’i makvanej ta be. Lek meltsanbil 
sve’el chbat ti Moktesuma Pedrero, 
komo ja’ li mu xa xch’am lek li xpox 
chil june. Ja’ yu’un tal smak ju’un. Lik 
spasik organisar li jentee. Oy chib 
oxibik ju’un, ta te’tik ay yak’bik bala. 
Jlikel la slok’esbik sbikil k’alal ik’ot ta 
pinkae, jlikel xa kuxul ik’ot. Ja’ jech 
icham ju’un. Ja’ jech ich’ay li jmakbe 
li sventa li poxe. Yu’un toj ep yich’ 
svokolik li povre krisyanoetike.

Chk’opoj jun vakero, pasado enkasiyado ta 
Kukal Vits. Oy van kvarenta sja’vilal

41 Veno, li jot’kutik ya’ele ta rancho 
ch’iemotkutik. K’u jpastik ya’el? Te 
chi’abtejkutik. Pero mu xa bu xko’laj 

39 Entonces, allí había un pobre 
campesino que venía caminando con 
el viento levantando su chamarra. 
Entonces don Chuma dijo al pobre 
indio: “¿Estás llevando trago, indio de 
mierda? ¿Tienes trago en tu lata?” “No, 
siñur”, dijo el compañero, “no tengo”. 
“¿Pero qué quiere, siñur?”, dijo. Porque 
el pobre campesino sentía que ya se le 
iba a brotar un pedo del puro susto del 
rifle del otro. “¿Vas a querer mi culo?”, 
le preguntó a Moctezuma. Y allí nomás 
levantó su chamarra y tiró el pedo. 
“¡Fllllp!”, dijo su culo. Ya había tomado 
como dos litros de trago el pobre, ¡y 
allí tiró su pedo! ¡Tenía olor de zorrillo! 
Dos litros llevaba el pobre. ¡Pero si no 
fuera por el pedo, allí nomás lo iban a 
golpear! 
40 Así que el viejo Moctezuma Pedrero 
estaba acostumbrado a asaltar en el 
camino. Por suerte ya había hecho 
su fortuna, porque ya después no 
podía vender nada de su trago. Por 
eso trató de cerrar los caminos. Pero 
la gente empezó a organizarse. Dos o 
tres fueron al monte a tirarles balas. 
Cuando llegaron los salteadores a 
la finca todavía estaban vivos, pero 
ya les habían sacado sus tripas. Así 
los mataron. Así se acabaron los 
salteadores de caminos que cuidaban 
el trago. Pero ya había sufrido mucho 
la gente por ellos. 
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jech k’ucha’al chi’abtejkutik ta ba’yie. 
Ja’ yalib li li’i, porke chi’abtejkutike 
puru ta ku’unkutik sventa li vakaxe. 
Jo’on jvakeroun. Ta xkich’kutik vokol 
ya’el xchi’uk li kajnil li’i, jo’onkutik li 
abtejkutik ta jbojbekutik sjobel sve’el 
li vakaxe, ta xkak’bekutik xyoxo’. Va’i, 
ja’ jech sba li jo’onkutik ya’ele, ta finka 
oyunkutik ya’luke, li abtel ta jpaskutik 
ya’ele yochel ak’obal.
42 Mero yajval osil, tal xchabi asyento 
xkaltik. Skotol k’usi xal ti me yu’un 
mu xitojobkutik ta abtel ya’ele. Buch’u 
mu xtojob ta abtel ya’el li vinike, ta 
snuts bal ta ora. Xchi’uk ta xak’ak’ 
majel buch’u simarone. Entonse ti 
li julkutik ta abtel li’i, oy xa mas ta 
lajuneb ja’vil, oy to’ox propetaryo, 
oy yajval ya’el. Pere li julkutike ja’ 
no’ jech tok, ja’ li aministrador ya’ 
luke. Romualdo Penagos Gómez sbi 
ti aministradore. Pere ven simaron 
tajmek. Povre akasiyado li vok’em 
li’i, abol sbaik tajmek. Me muk’ sob 
xlok’ik ta abtele, pues “Ta ora lok’eso 
amalitae”, xi. “Lok’anik bal ta ora”, xi. 
Pero li’ tspak’alin sbaik li povreetike, 
yu’un mu sna’ bu chbatik ya’el ek 
jun. Komo li’ vok’emik ya’el june. 
Entonse te ts’ik yu’unik, asta jo’on 
ek, la spasbun maltratar ti vakeroun 
ya’luk eke, la spasbun maltratar li 
aministrador ya’luke. Pere la jts’ik 
tajmek, jech chiyalbe li jchi’iltake. Li’ 
jts’iktike.

Habla un vaquero, antiguo acasillado en 
Cucalhuitz. Tiene unos cuarenta años de edad

41 Bueno, nosotros nos criamos en 
los ranchos. ¿Qué podíamos hacer? 
Allí trabajamos. Pero ya no es como 
trabajábamos antes. Ahora trabajamos 
en nuestro propio ganado. Yo soy 
vaquero. Siempre sufríamos bastante 
yo y mi esposa; cortábamos zacate 
para el ganado y les dábamos agua. 
Pues así era para nosotros, en la finca 
estábamos, allí, trabajando hasta que 
entraba la noche.
42 El mero dueño de la tierra venía a cuidar 
su terreno. Él nos mandaba en todo el 
trabajo. Quien no trabajaba como decía, lo 
corría, y daba golpes si uno era cimarrón. 
Cuando llegamos a trabajar aquí, ya 
hace más de diez años, había todavía 
propietario, pero había administrador 
también. Se llamaba Romualdo Penagos 
Gómez, pero era muy bravo. Los pobres 
acasillados que nacieron aquí eran muy 
pobres de una vez. Si no salían a trabajar 
temprano, pues: “¡Saquen sus cosas, su 
maleta!”, decía. “¡Váyanse ya!” Pero los 
pobres hombres, aquí, se sacrificaban 
aquí porque no conocían otro lugar 
donde podían ir. Como aquí nacieron, 
entonces aquí nomás aguantaron. Hasta 
yo también. Me maltrataba aunque fuera 
vaquero. Pero siempre me maltrataba el 
administrador. “Pero aguanta”, así me 
decían mis compañeros, “tenemos que 
aguantarlo aquí”.
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Lo’il yu’un yajnil li vakeroe. Ko’ol oy komo 
kvarenta sja’vilal

43 Te la jts’ikutik ya’el li’i, komo ja’ li’ 
vok’emunkutike, nativo ku’unkutike. 
Ta jujun sobe puru utel, puru utel. 
Buch’u mu x’abtej junuk k’ak’al mu 
sventa, te ts’ik yu’unik. Pues ta ora 
tanae laj xa sjel sba tajmek ju’un, 
yu’un lek ta xkilkutik xa tana ma li li’i. 
Yu’un chi’abtejkutik ono’, mu’yuk ti 
yu’un chotolunkutik vayemunkutike. 
Pero ja’ xa no’ ti mu’yuk utel ya’ele, 
mu’yuk xa buch’u ta x’utvan; yu’un 
yabtel xa no’ stukik. Pero ku’unkutik 
xa ya’luk kajvetike; ku’unkutik xa me 
xi’abtejkutik, me mu xi’abtejkutik. 
Mu xa buch’u chal mantal, mu xa 
buch’u tsnutsvan lok’el, mu’yuk xa 
ajvalil. Jo’onkutik xa no’ ya’el. 
44 Yu’un te svokolik ta utel antsetik. 
“Yu’un ja’ no’ox te chotoloxuk 
xchi’uk amalal”, xi. “Mu xa takik 
el ta abtel”, xi ta xal. Pere mi ip li 
jmalalkutike, mu xibat ta persa ta 
abtel. Ja’ no’ utel no’tok. Pere k’u 
xkutik me ch-ipajik li viniketike, me 
mu xlok’ ta abtel ju’un? Pues ja’ jech 
toj ech’em jvokolkutik. Pere ta jk’an 
chkilkutik li’i pere jelem xa jutuk. 
Tana, oy xa lekilal jutuk.
45 Li kol li’i toj vokol ich’i, yu’un te 
jvokol ta abtel xchi’uk ya’el. Te ta 
jpuch’an komel ta anil, me lok’ vakax, 
komo oy simaronetik li vakaxetik. 

Habla la mujer del vaquero, también de unos 
cuarenta años

43 Aquí aguantamos yo y mi marido, 
porque aquí nacimos; somos nativos. 
Cada mañana nos regañaba y regañaba. 
Quien no trabajaba, siquiera un día, no 
importa, allí le regañaba. Pues ahora ya 
cambió un poco, ahora está un tantito 
mejor. Todavía estamos trabajando, no 
estamos sentados durmiendo, pero ya 
no hay quien nos regañe, quien pelee con 
nosotros; ya es nuestro propio trabajo. 
Ya es de nosotros la propiedad, los 
cafetales son nuestros, y es de nosotros 
si trabajamos o no. Ya no hay quien nos 
mande, ya no hay quien nos saque, ya 
no hay patrón. Ya somos nosotros que 
mandamos.
44 Antes, el administrador regañaba 
mucho a las mujeres. “Nomás están 
sentadas allí con sus maridos”, decía. 
“No mandan a trabajar a sus maridos”, 
decía. No es que nos mandaba a trabajar 
cuando estaban enfermos nuestros 
maridos, pero nos regañaba. ¿Pero qué 
podíamos hacer si se enfermaban los 
hombres, si no salían a trabajar? Pues 
así era siempre muy duro. Por eso 
me gusta ya verlo como es, porque ya 
cambió un poco. Ya es un poco mejor. 
45 Era muy difícil criar a los hijos aquí, 
era muy difícil con todo y trabajo. Allí 
tenía una que dejar a su hijo acostado, 
solito, porque habían veces que 



Jan Rus, Diane L. Rus, Salvador Guzmán Bakbolom, coordinadores. El Taller Tzotzil 1985-2002.
Un proyecto colaborativo de investigación y publicación en Los Altos de Chiapas

140 141

Yu’un oy ta xch’ak li skoralike jech te 
ta jip komel. [--] Ja’ jech la jch’i’uk li 
chib oxibe... Te li’ay ta k’el vakax jo’on 
xchi’uk te ta x’abtej li jkerem je’uk. 
Ta smak li vakaxe ta potrero xchi’uk 
li stote. Ta xchi’in li stote ta xbat 
smakik, yu’un ech’ svokol li jkerem 
je’uke. Ja’ to yil lekilal ti li’ kom eke. 
“Abtejan je’uk, ba makotal li vakaxe”, 
x’utat je’uk. Yu’un mu sventa me xlaj 
ta luchel.
46 Yu’un toj ep yabtel li jmalal ya’ele, 
ta jun persona pere mu xlaj, yu’un toj 
ep, toj ep. Entonse ta jkolta jutuk, 
puru k’el vakax, pok chikero, boj jobel, 
ak’ yoxo’ vakax--skotol k’usi tsk’anik 
li vakaxe. Pero ja’ to la jkil jutuk lekilal 
ya’el. Mu’yuk xa bu chi’abtej; mu’yuk 
xa k’usi ta jpas ya’el. Ja’ xa no’ox me 
jk’an xi’abtej jutuk. Ja’ xa no’ox ta jkuch 
jutuk jsi’. Ja’ no’ox. Me chi’abtejkutik 
ta vakax, me chi’abtejkutik ta kajve, 
manchuk yu’un ku’unkutik xa. Pues 
ja’ jech kolyal Ryox, lek xa oy jutuk 
ya’el...
47 Ja’ no’ jech jul ta jol ya’el, ja’ jech li 
jlo’ile. Li jchabiej asyento ya’ele, mol 
Romualto, toj ech’em simaron tspas 
sba tajmek. Ta xi snutsotkutik lok’el, 
me muk’bu x’abtejik junuk k’akale. 
“Lok’anik”, x’utatik ya’el june. 
Tsnutsonkutik lok’el, yu’un abol 
jbakutik povreunkutik ta j’ech’el, 
mu k’usi oy. Li lok’kutik ono’ bal; 
pero te no’ talel batelunkutik, y u’un 

escapaba el ganado, como siempre hay 
cimarrones. Tiraban el corral y allí se 
escapaban, y entonces tenía yo que 
dejar solo a mi hijito para recogerlos. Así 
cuando tenía dos o tres años... Después, 
iba yo a cuidar un poco el ganado porque 
allí trabajaba también mi hijo. Arreaba 
el ganado y lo encerraba en el potrero 
con su papá. Pero era bien duro para mi 
hijito. “Vete al trabajo”, le decían, “arrea 
el ganado”. No les importaba si las vacas 
lo corneaban.
46 Siempre tenía mucho que hacer mi 
marido, más de lo que podía terminar 
una persona. Por eso le ayudaba un 
poco a trabajar, cuidando ganado, 
limpiando chiqueros, cortando zacate, 
dando agua al ganado; todas las cosas 
que necesitaban las vacas. Pero ya 
vimos que se ha mejorado algo. Ya 
no tengo que trabajar yo; ya no tengo 
que hacer las cosas de antes. Sólo 
si quiero trabajar un poco, salgo. Si 
quiero algo que hacer, así nada más. 
Ahora sólo cargo mi leña, nada más. 
Si quiero trabajar con el ganado, si 
quiero trabajar en el café, no importa 
ya porque son de nosotros. Así, gracias 
a Dios, se ha mejorado... 
47 Pues acaba de venir a mi cabeza un 
cuento. El administrador de la finca, don 
Romualdo, era pero bien cimarrón. Nos 
corría si faltábamos un día. “Váyanse”, 
nos decía. Nos corría, y éramos muy 
pobres de una vez, no teníamos nada. 
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mu sk’anik ti me mu’yuk x’abtejik 
junuk k’akal li viniketik ya’ele. Oy 
xyakub batel li jchi’il june, ch-ilin 
sk’olal jun. “Lok’anik batel”, xi. Pero 
li’ oyunkutik ya’el june. Li’ ono’ li’i, li’ 
chamemik stot, sme’ eke. Ja’ no’ jech 
smol tot li’ chamemik li’i. 
48 Ochem ta k’el vakax ti jmalale, 
abol sba ta sk’elel vakax... Ta 
jun ora ak’obal chlok’ batel ta 
abtel. Ja’ to ch-och ta vukub ora 
ak’ubal xtok. A na uni chanib 
pexu ta xtojat. Toy yunen tojol 
jun, unen lajcheb pexu yunen 
tojol. Jech o svokol ta ilbajinel. La 
snutsunkutik lok’el, yu’un mu’yuk 
x’abtej, yu’un toj ip sk’ob. Yu’un 
vo’ne kasero ono’ li jmalale, yu’un 
ipaj sk’ob, mu xa x’abtej jun no’ox 
k’ak’al! “K’ucha’al muk’bu x’abtej 
amalal?” xi li jchabej asyento ya’el 
june. “Mu’yuk bu x’abtej”, xkut. 
“Yu’un ip sk’ob”, xkut. “K’usi ip ja’ 
lek ak’o batuk”, xi li jchabej ravol 
june. Va’i jun chopol iya’i jun, ba 
jsa’ kavilkutik taj toe, bu la jya’i 
chchone osil la smanik li osil li’ 
june. Ay sjak’be li mol Salvarol le’ 
june. “Me chatik’un?” xut la jun. 
“Lek oy”, xi la li mol june. Ay to la 
stik’ sba ta Unyon jun. Ja’ to no’ 
kilkutik lekilal jun, laj xa sman 
jset’ yunen osil le’ ta ak’ol le’e. Pere 
yu’un mu’yuk to jtak’inkutike. 
Abol to jbakutik.

Entonces salimos; pero luego íbamos 
y regresábamos, porque se enojaba y 
nos sacaba cada vez que faltábamos 
siquiera un día. Si uno se emborrachaba, 
le regañaba. “Vete”, decía. Pero éramos 
de aquí, pues aquí se murieron su papá 
y su mamá de mi marido. También se 
murieron aquí sus abuelos. 
48 Entonces, entró a cuidar ganado 
mi marido y era muy duro el trabajo. 
Salía a trabajar a la una de la mañana 
y regresaba a las siete de la noche. Y 
nada más ganaba cuatro pesos por día. 
Después subió un poco el sueldo y le 
pagaban doce pesos. Así sufría. Hasta 
una vez corrió a mi marido porque no 
podía trabajar, porque estaba herido 
su brazo. ¡Era un antiguo baldío, mi 
marido, y como estaba mal su brazo, 
quería licencia sólo un día! “¿Por qué 
no trabajó tu marido?”, preguntó el 
administrador. “No trabajó”, dije, 
“porque está mal su brazo”. “¿Cómo 
que está mal su brazo? Mejor váyanse”, 
dijo el cuidador del terreno. Pues eso 
no le gustó a mi marido y dijo que 
mejor fuéramos a buscar otro lugar 
donde nos vendan el terreno. Después, 
cuando vino la Unión, preguntó a don 
Salvador, de la Unión, “¿Puedo entrar 
a la Unión?” ”Está bien”, dijo el viejito. 
Y así entró a la Unión. Y así vimos que 
se mejoraron las cosas, pero todavía 
no tenemos dinero, todavía somos 
pobres.
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49 Porke oy yan antsetik li’i, mu 
sk’an xk’opojik lek, ta xi’ik, xchi’uk 
ta xk’exavik jutuk. Jo’onkutike, 
akostumbrado chilo’ilajkutik ya’el. Ja’ 
jech sba jvokolkutik li ech’kutik ya’ele. 

49 Bueno, aquí hay mujeres que 
no hablan bien castilla y tienen 
vergüenza y miedo. Yo sí tengo la 
costumbre de platicar. Pues, así como 
digo, sufrimos antes...

Foto 33. 
Mujeres socias de la cooperativa Kipaltik participan en una junta. San Miguel el Bosque. 

Foto de Diane Rus, 1988 



Jan Rus, Diane L. Rus, Salvador Guzmán Bakbolom, coordinadores. El Taller Tzotzil 1985-2002.
Un proyecto colaborativo de investigación y publicación en Los Altos de Chiapas

144 145

Chk'opoj jun ants, te nakal enkasiyado ta 
Kukal Vits. Oy trenta y sinko sja'vilal

50 Oy ayem li'i li yajnil yajval osile. 
Ayem, pere mu sventa jun, mu sna' 
xk'uxbinvan. Laj kil. Li yajval to'ox 
ba'yie, “Yu'un Chuma'”, xi. Ay nan, 
pere yu'un muk'bu xkil, yu'un toj 
ech'em nom nakalun to'ox, yu'un olon 
yosil tok. Ja' li ochem ta vakeroil li 
jchi'ile, ja' ti bu xinaki ech'el. Yu'un 
cham li Chuma'e, ja' la jyich' komel osil 
li kereme, jlisensyaro jun. Ja' kil to'ox 
chjulilan, pere mu xkoltavan jutuk. 
Mu sna' xich' ta k'ux ti sviniktak 
ya'ele; ja' no chve' stuk. Ja' no tsta 
stak'in o, komo oy yabtel chava'i june. 
Ja' no' mi takbilik bat ta abtel, chbatik 
o jun. Toj ech'em la jkil jvokolkutik, 
toj abol jbakutik. 
51 Ti vo'nee, abol jbakutik, mu'yuk 
stojol kiximkutik, yu'un ja' la 
jmankutik li minsa li juch'bil ixime. 
La jmankutik, la jkuch'ankutik ta 
mats'. Pere mu'yuk xinojankutik 
o june. Pere mu xak' li ajvalil. La 
jmankutik. La xchon li yajnil jchabej 
asyento li' june. Yu'un ja' chich' tal 
jun, ja' ta jpialinbekutik, yu'un te 
chkom stojolik. Te chk'ot ta yenta jun, 
ta jpialinkutik. Ta pial jun. Me lok' 
yunen tak'inik ta jujun savaro june, ja' 
tstojik komel ju'un, ta jk'ankutik yan 

Habla una mujer de treinta y cinco años, 
exacasillada de Cucalhuitz 

50  Sabía llegar aquí la esposa del patrón. 
Venía, pero no tenía misericordia de 
nosotros. La vi. Era la esposa del primer 
dueño, que se llamaba Chuma.39 Venía, 
pero no lo vi porque yo vivía muy lejos, 
en un terreno allí abajo. Aquí entró de 
vaquero mi marido porque no tenía 
su propio lugar. Cuando se murió 
don Moctezuma, entonces el terreno 
quedó a su hijo, un licenciado. Ese sí 
lo vi; llegaba aquí, pero no nos ayudó 
siquiera un poco. No sabía regalar 
nada a su gente; comía solito. Sólo le 
preocupaba su dinero. Vivía en Tuxtla 
y nomás mandaba cómo iba a ser el 
trabajo y se iba otra vez. Sufrimos 
mucho; era muy feo.
51 Antes, ni tuvimos la paga del maíz 
porque compramos MINSA, o sea, 
harina de maíz. Lo compramos y lo 
tomamos en pozol, pero no se llenaba 
uno. La mujer del administrador, 
Romualdo, lo vendía. Ella lo traía y lo 
vendía fiado porque nuestros sueldos 
quedaban allí, con ella. Allí llegaba la 
Minsa a la tienda y llegábamos a pedir 
fiado. Si salía un poco de dinero cada 
sábado cuando pagaban a los hombres, 
pues allí quedaba con el administrador y 
su mujer, y teníamos que pedir fiado otra 

39 N. del T.: Moctezuma Pedrero.
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tok ju'un. Toj abol jbakutik, yu'un mu 
xlok' ep ixim ta vo'nee.
52 Mu sna' xak' ve'lil li yajval pinka--
ta jman jtukutik ya'el. Ja' no' li tojolil 
chkich'kutik ta k'ak'al ya'luke. A 
li viniketik ta xich'el yotik ya'el ta 
abtel. Vaj, o me pak'tan--k'usi xlok' 
ku'unkutik ya'el. Ta jtik'kutik batel 
k'alal chbatik ta abtel ya'el. Ja' no' ta 
jmalk'in jtukutik ya'ele--a li yajvale, 
muk' bu yak' vaj.
53 Toj chopol xkil li abtel ya'ele. Solel 
t'analunkutik. T'analunkutik yu'un 
mu xman o li k'u' pak'al ya'ele. Yu'un 
mu'yuk ep ta jpaskutik kanal ta abtel 
ya'el june. Pere ta ora chive' xa. Lek xa 
oy jutuk.
54 Ja' no' jun li jchabej asyento ya'el 
june. Li jlisensyaro xkalkutik ya'el, 
mu k'usi xal mas pisile. Oy bak'intik 
xixpoxtaunkutik. Ta xpoxtavan yu'un 
yak'oj li loktor. Yu'un toj abol jba yu'un 
chilaj xa ta ko'on, chispoxta to'ox li 
jlisensyaroe. Ta xpoxtavan, ta jtojkutik 
jutuk li vomol ta jk'ankutik ya'luke. 
Ta stoj stuk li jlisensyaro june. “Ja' 
no'ox chak'anan vomol”, xi. “Chak'an 
achamelik”, xi. “Chak'anik ta moton 
vomol, mu xak'an xa'abtejik”, xi. Toj 
ech'em la jkil jvokolkutik.
55 Entonse oy ono'ox j'iloletik. Ta 
xak'ik ts'i'lel oy, ep li xpoxtaik. Yu'un 
toj ech'em la jnup chamel to'ox, la 
jchi'in mu chamel, jeech chilaj te ta 
ko'on, lek baluneb xemuna la jchi'in 

vez. Éramos muy miserables porque no 
podíamos conseguir bastante maíz. 
52 No sabía dar de comer a sus 
hombres el dueño de la finca; teníamos 
que comprar la comida solitos. Nada 
más ganábamos la paga cada día. Los 
hombres llevaban tortillas o tostadas 
al trabajo; lo que podíamos hacer. Lo 
echaban en sus redes cuando salían. No 
había mucho. Así nos manteníamos; el 
dueño no ponía nada.
53 Era muy feo el trabajo. Quedamos 
harapientos de una vez. No se podía 
comprar nada de ropa. Es que no 
ganábamos suficiente en el trabajo. 
Pero ahora comemos un poco mejor. 
Ya es un poco mejor.
54 Antes, nada más había un 
administrador aquí. El licenciado, 
digamos, no tomaba parte en las cosas. 
Habían veces que nos daba medicina. 
Como yo era muy pobre y tenía dolor 
del estómago, así me dio, pero algo 
teníamos que pagar. “¿Regalada 
quieren la medicina?”, decía, “pero 
ustedes pescaron la enfermedad”, 
decía. “Y ahora quieren la medicina 
regalada porque no quieren trabajar”. 
Era muy difícil la cosa.
55 También hay curanderos que dan 
yerbas y me curaron mucho. Es que 
me enfermaba mucho, me acompañaba 
la enfermedad. Tenía siempre dolor 
en el estómago y me acompañó nueve 
semanas la enfermedad. Trataron de 
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ti chamele. Pere la xpoxtaik li yan 
jchi'iltake, pere muk' bu xi kol o. Li 
ay ta loktor june, pere muk' bu xikol. 
Jset' xa no'ox li k'usi la jkuch' ya'el 
june, ja' jech ch'ab o ya'el june. Ch'abal 
to'ox klinika li'i; ja' li ach' to jilik ya'el 
li li' june, ja' to no' xchibal ja'vil slikel. 
56 Ta pinkae, ep ono'ox ilajik ta 
chamel. Yu'un oy cham ta pox. Ep pox 
chuch'e; li ta pinka la smanik. Pere 
ch'ayem xa li poxe--mu'yuk xa li poxe. 
Veno, oy to xuch'ik, pere bak'intik. 
57 A li vo'ne, li aministrador, li 
Romualtoe, sna' la ma li bats'i k'op 
le'e. Likem ta Jobel xiik. Pere muk'o 
jkaxlan xiik ka'i. Le' likel tal ta jot 
xbate xiik--Chamula xiik. Yu'unan 
te k'u sba sna' ya'ele. Yu'unan jelbil li 
sme' ya'ele, na'tik k'us sba la sta sbaik 
xchi'uk li sme' ya'ele. A li stote, ja' nan 
jkaxlan, ja' nan inyo li sme'e. Mu jna'. 
Te la ch'i ta Sananterex. Yu'unan bat 
ta chanun ya'el ta Jobele, va'i jun te 
nan xchan lek li k'op june. Yu'un ko'ol 
xa xchi'uk jkaxlan ti jul yilel june. 
Yu'un oy la yermano ta Chamula, xiik. 
Oy la yermano te xiik. Pere toj ts'i' 
xa' sba, xu' xmajvan, xu' stsitsvan ta 
chikote. Jech, yu'un toj ech'em la spas. 
Ti me yu'un mu'yuk xlok' ta abtel li 
vinike, me jun k'ak'al, me chib k'ak'al, 
ta snutsvan ta ora. “Batan, lok'an! Otro 
yan jente xtal”, xi. Ep jente la slok'es li' 
ta pinka. Mu jna' jaychop lok'em li'i... 
Batemik ta Platano. Ch'abal sbanumil. 

curarme mis compañeros, pero ni así 
me sanaba. Entonces fui al doctor, pero 
no me sané. Tomé un poco de yerba 
y con eso por fin se calmó. Antes no 
había clínica aquí; hace como dos años 
que empezó. 
56 En la finca, mucha gente se murió. 
Muchos del trago. Tomaron mucho; 
lo compraban en la finca. Pero ya no, 
ya no hay trago aquí. Bueno, se toma 
todavía, pero sólo a veces.
57 Don Romualdo, el administrador, 
sabía hablar en tsotsil. Vino de San 
Cristóbal, pero decían que no era 
ladino. Vino aquí del otro lado, decían, 
de Chamula. Por eso sabía tsotsil. 
Entendíamos que su madre había ido 
a la ciudad, ¿pero quién sabe cómo 
se encontró con su papá? Su papá era 
ladino y su mamá india. ¡Quién sabe! 
Bueno, allí se crió el viejo en San Andrés. 
Fue a la escuela en San Cristóbal, pues 
allí aprendió a hablar bien el castilla, 
porque hablaba como un ladino. Tenía 
un hermano que era puro chamula, 
decían. Allí vivía su hermano. Pero era 
muy bravo el viejo; sabía pegar, sabía 
chicotear. Hacía cosas muy feas. Si los 
hombres no fueron a trabajar siquiera 
un día o dos días, los sacaba de la 
finca. “¡Vete! ¡Sal de aquí! ¡Que vengan 
otros!”, decía. No sé cuántos se fueron... 
Fueron a Plátanos. Nomás fueron a la 
colonia. Era muy feo. Corrió a mucha 
gente de la finca.
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Ja' no'ox ti kolonya xa ibat xkaltike. 
Toj chopol. Ep la snuts jente. 
58 Oy ep batemik li jchi'iltake. Ep 
batemik ta utel. Li lok' xa'ox ek, libat 
xa'ox ta Bochil ta jyalel. Pere bu jun tal 
to stik' sba otro jun velta li xtoke, li tal 
to yan velta.
59 Lisutkutik tal yu'un mu'yuk k'usi xi 
jve'o lek te ta Bochil, yu'un ch'abal lek 
te. Mu k'usi jk'eltik lek ta Bochil... ja' 
no'ox lisutkutik tal. Lisutkutik tal jun. 
Ch'abal xa jna li'i. Ja' to jul sk'anbe li 
mol Romualto ya'ele. Ja' ti pinka to'ox 
chava'i june... Puru pinka nakalunkutik 
to'ox, ja' no'ox jech livaykutik ta na 
k'ucha'al li'i. Ja' sva'anoj li yajval pinka 
ya'ele. Mu jna' buch'u la smeltsan, ja' 
no'ox ti jtaojkutik li na le'e k'alal lital ta 
Bochil. K'alal lisut ta yan velta, ja' no'ox 
la jyal li jchabiej pinka “Naklan, te oy na 
le'e”. Ja' xi no'ox.
60 Ti vo'ne, k'alal batemik li viniketik 
ta yabtel--xkaltik mi bat ta tul kajvel-
-la stsob sbaik. Skotol chbatik k'u 
yepal jranchero ono'ox ya'luke. Skotol. 
Ta x'ik'vanik. Ti me yu'un mu'yuk 
skaporalik ya'ele, ta stsob sbaik le' 
ta muk'ta nae. Ta stsobvanik jun. 
Chbatik skotolik ta tul kajvee, o me 
ak'in kajve, skotol viniketik chbatik.
61 Ko'ol ti me yu'un muk'tik xae, 
chbatik ta abtel je'uk. Yu'un chba 
skolta li stot ta abtele, ja' ti me mu xlaj 
staryale. Chvi'najik xa chjulik ta abtel 
ya'el june. Ja' no' tskolta ta yabtel stot 

58 Hay mucha gente que se huyó de 
la finca también. Muchos fueron por 
el regaño. Fuimos nosotros también; 
fuimos a Bochil. Pero después 
regresamos a comprometernos aquí 
otra vez...
59 Regresamos porque no encontramos 
cómo comer bien en Bochil. No había 
nada para nosotros en Bochil... Y así 
nomás volvimos, yo y mi marido. Ya 
no teníamos casa aquí. Hasta después 
se la pedimos a don Romualdo, como 
era todavía una finca... En puras fincas 
hemos vivido, durmiendo nomás en 
casas como ésta. Es pura propiedad de 
la finca. No sé quién lo hizo, nomás la 
encontramos cuando regresamos de 
Bochil... Cuando llegamos, sólo nos 
dijo: “Tomen su casa allí; esa va a ser 
su casa”.
60 Antes, cuando los hombres iban 
a trabajar, digamos a pizcar café, se 
juntaban. Se iban todos los acasillados 
juntos. El caporal tocaba una corneta 
o, si no había caporal, se juntaban en 
la casa grande, y juntos iban a pizcar 
café o limpiar café; todos los hombres 
se iban.
61 Igual iban los muchachos ya cuando 
eran un poco grandes. Iban a trabajar 
también. Iban a ayudar al trabajo de 
sus papás, porque a veces les era difícil 
a los padres terminar sus tareas solitos. 
Llegaban muy hambrientos del trabajo 
los muchachos. Pero ni ganaban su 
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ya'el. Yu'un balto xa'i tskolta ta abtel li 
stotik ya'el.
62 Mu'yuk toj mas x'abtejik ma li 
antsetike. K'alal yora tul kajvetike, 
tsk'an tajmek yabtel, k'al ta keremotik 
chlok'ik ech'el. Yu'un ta persa tsk'an 
ch-abtej li keremetike. Ja', yu'un ch-
ilin jk'olalkutik ti me yu'un mu'yuk 
xi'abtejkutik eke. 
63 Oy jun jkerem, bik'it to och ta 
vakeroil. Abol sba ta ts'ujel ta ka'. Pere 
muk' bu xpoxta o. Ip ta ora, ip ta yo'on 
xi. Ak'o me oy jloktor, ja' ti ch'abal 
jtak'inkutike. Yu'un jech, ip ta ora, 
yu'un ip xch'ut ta ora le'e. Yu'un mu'yuk 
bu xkich'kutik o li tak'ine. Yu'un ja' to 
la staik li jset' unen osil le' june. Yu'un 
ja' la sa'be stojol kunen osilkutike. 
64 Ta ora oy yan antsetik sna'ik x-abtejik 
ta tul kajvee. J'o'lol buch'u sk'an stotse, 
yan ma li yane mu'yuk. Ta stoj jutuk no' 
tok. Yu'un ja' no'ox ta jkoltakutik ya'el, 
ta stoj jutuk kabtelkutik ya'luke. Ja' 
no'ox k'u yepal jta jkajvelkutik ya'ele... 
Ma'uk parejo tak'ine. Ma'uk. Pere li 
antzetike, ja' no'ox chi'abtej ta jnakutik 
eke. Ja' no'ox.
65 Pere yu'un ja' mas tsots ono'ox li 
vo'ne li ta pinka ya'el xkaltike. Mu xa 
xko'laj k'ucha'al li'i.

Ta xal jun mol sventa k’ucha’al li mol 
Romualtoe, xchi’uk bu batem

66 A li ultimo aministrador yu'un 
Moktesuma, li mole, ja' Romualto sbi. 

propio jornal; nada más ayudaban a 
sus papás.
62 No trabajaban mucho las mujeres en 
el campo. Solamente en la cosecha de 
café trabajábamos. Entonces trabajaban 
hasta los niños chiquitos. A la fuerza 
tenían que trabajar porque, si no, se 
enojaba el dueño. 
63 Aquí tenemos un hijo que entró a 
trabajar de vaquero cuando era niño y por 
lástima cayó de su caballo, pero no se curó 
y hasta ahora está mal. Está mal adentro. 
Aun si hubiera habido doctor, no había 
dinero, y por eso sigue enfermo hasta la 
fecha con dolores en la barriga. Pero no 
había dinero, porque nos iba a servir el 
dinero para comprar nuestro pequeño 
terreno. Lo juntamos para el terreno... 
64 Ahora hay algunas mujeres que 
saben trabajar en la pizca del café, 
pero pocas. Digamos la mitad, las 
que quieren ir, pero las otras no. 
Pero se paga poco. Nomás vamos a 
ayudar, y entonces se paga nuestro 
trabajo según la cantidad de café que 
pizcamos, pero así no ganamos igual. 
Pero, de costumbre, las mujeres sólo 
trabajamos ahora en nuestras casas.
65 Era más duro aquí en la finca antes. 
Ahora ya no es igual.

Habla un viejo de cómo era don Romualdo y 
de qué le pasó

66 El último administrador de don 
Moctezuma era el viejito que se 
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Oy komo vo'lajuneb a'vil la spasik mas 
tsots k'op ta osil ta jote, Pamalvits sbi-
-te li mole. Mu jna' k'usi ba spas tey. 
67 K'alaluk ik'ot li jun grupo 
viniketik sventa Larráinzar, ta spojik 
li banumile. Li yajvale ja' sbi Victor 
Flores. Ep xnich'nab. Pero li yan 
xnich'nabe, “Mo'oj, komo ke ta jmala. 
A li jo'one, chijatav”, xi. Ijatav. Ixi'ik.
68 Pero li mol xchi'uk jun skereme, 
ja' sbi Isidro--oy lek yabtel, xiik--“A 
li jo'otike, mu xi jxi'”, xi li mole. Te oy 
Romualto xchi'uk yajnil. Puta, jijolela, 
k'alal k'otik li krixchanoetike, yak' 
bala, ep tajmek, li Victore. Yaaak, iiij! 
Yan x'elan yak', muk' bu xchamik 
je'uk li kampesinoe. Muk' bu stsake, 
ch'abal. Och li kampesinoe, istsak ta 
orae iyak'be machita. Jijole, jlikel no' 
xchi'uk snich'on tey kom ta amak', 
pero pedaso ta jylalel. Ta koxtal xa no' 
ba yich' tamel. Entonse, li Romualto 
june, te oy jun ek june. “Tsakik je'uk, 
baya muk' smilik”. Pero yu'un xa 
ono' la smilik. Pero komo te oy li 
yajnile, “Ak'beik! Ak'beik!” xi li antse, 
“Ak'beik!” xi. “Pero mu xa milbikun 
ma li mole!” Entonse, solel chukul xa 
ta te' yu'unik. Juta, mol xa li mole, 
oyvan komo sinkuenta sja'vilal. Pero li 
antse, mas komo trentaysinko sja'vilal 
june. Karajo, asta iok' la li antse. Ja' 
jech sba ispas.
69 Veno, kuxul to Romualto xchi'uk 
li antse, te nakalik ta Bochil. Pero toj 

llamaba Romualdo. Hace unos quince 
años, él participó en un pleito sobre el 
terreno allí al otro lado, que se llama 
Pamalvitz. No sé qué fue a hacer, pero 
allí estaba metido.
67 Pues llegó un grupo de Larráinzar 
a invadir la tierra. El dueño allí era un 
ladino que se llamaba Víctor Flores. 
Tenía muchos hijos. Pero al momento 
de la invasión, los más dijeron: “¿Cómo 
me voy a quedar? ¡Voy a huir de una 
vez!” Y huyeron porque tenían miedo.
68 Pero el viejo don Víctor, con un 
hijo, que se llamaba Isidro, tenían un 
buen trabajo allí, y ellos dijeron: “No, 
nosotros no tenemos miedo”. Y allí con 
ellos estaban Romualdo y su esposa. 
Pero, ¡híjole!, cuando llegaron los 
campesinos, ¡soltaron muchas balas don 
Víctor y su gente! ¡Pero disparaaaron! 
Pero no se murieron los campesinos. 
No les alcanzaron los tiros. Entonces 
entraron los campesinos y mataron 
al viejo y a su hijo a machetazos. Allí 
nomás quedaron en el patio de la casa, 
pero despedazados. Los tuvieron que 
llevar en un costal. Entonces, allí estaba 
Romualdo también. “¡Agárrenlo, pero 
no lo maten!”, alguien gritó. Pero casi 
lo matan de todos modos. Pero allí 
estaba su esposa también. “¡Agárrenme 
a mí! ¡Dámelo a mí!”, gritaba, “¡Pero 
no me maten a mi marido!” “Métanse 
conmigo”, dijo, “pero no maten al 
viejito”. Entonces, al viejo lo amarraron 
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mas abol xa sba. Pero toj mas abol 
xa sba; mu'yuk xa stak'in. Porke ta 
finka ya'el oy ep stak'in, yu'un ta 
finka ep la jyelk'an. Al ora kada savaro 
tspas likidar li jente ya'ele, na'tik 
jayib tskomtsan te li tak'ine. Tana 
li jRomualto ya'ele, pues mu'yuk xa 
stak'in. Oy to syenta, pero porke li 
jteklume oy ep tienda. Alcambyo ta 
fincae, ja' no'ox oy enkasiyado ya'ele. 
Pues ja' no'ox te, tspasbe chinkar 
skotol. Sinko pexu jun volsa xavon, 
puru utel, utel. Te oy xa syenta no'ox, 
pero bikit no'ox... 

Ta stsob sbaik sventa leto yu’un osile

Lo'il jun mol, te nakal ta kolonya San Mikel

70 Veno, k'alal ilaj povre Luis, ta ora ya'el 
june, komo unidad yilel la jk'elkutik, 
oy problema sventa jech k'ucha'al San 
Juan de Bosque. Jech jelav la spasik 
jestionar komo ampliasyon li osil yo' bu 
oyunkutik ta San Mikele. Entonse, tal li 
j'injinyero yu'un li San Juan del Bosque 
june, likomkutik ta 'o'lol li osile. Jibat 
komo ejido ampliasyon. Veno, tey june, 
li komisariado ya'el june. “Veno, tana 
chalok'ik!” xi. Pero San Mikel, Karmen 
Vayaval, i San Carlos, oxib grupo 
vivienda nakalunkutik enkasiyado. 
“Tana chalok'ik!” xi jun. Pero li ach' 

a un árbol. Bueno, ya era viejo el 
hombre, tenía como cincuenta años. 
Pero la mujer tenía como treinta y cinco. 
Carajo, hasta lloraba, la mujer. Así pasó.
69 Romualdo y su mujer viven todavía, 
allí en Bochil, pero ya son muy pobres; 
ya no tienen dinero. En la finca tenían 
mucho dinero porque robaban mucho. 
Cada sábado, cuando liquidaban 
las cuentas, quién sabe cuánto del 
dinero de los trabajadores robaban. 
Pero ahora don Romualdo ya no tiene 
dinero. Tiene una tiendita, pero en el 
pueblo hay muchas tiendas. En cambio, 
en las fincas, donde éramos puros 
acasillados, no había otra tienda donde 
podíamos ir. Y así fácil nos chingaron. 
Cinco pesos una bolsa de jabón, ¡pero 
cobraban lo que querían! También 
nos regañaban mucho. Pero ahora allí 
nomás están en su tiendecita…

La gente se une para pelear por la tierra

Habla un viejo de la colonia San Miguel

70 Bueno, cuando se murió nuestro 
patrón, don Luís,40 nos vimos en 
problemas con San Juan del Bosque 
porque ellos fueron a la Reforma 
Agraria a pedir nuestros terrenos de San 
Miguel como ampliación de sus propios 
ejidos. Entonces, vino un agrimensor 

40 N. del T.: aproximadamente en 1975.
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kajvalkutik, ja' kapitan, te oy ta Mejiko, 
la jyal, “Mu me bu chalok'ik”. (“Kapitan” 
sbi yu'un te nakal ta mero kapital, 
entonse ta xal kapitan. Pero ma'uk 
kapitan.) “A li kavron San Juaneroe”, 
xi. “Muk' bu ta jk'elanbe ma li kosile”, 
xi ju'un. “Jo'oxuk chavich'ik komel”, 
xi ju'un. “Mu xavat avo'onik. Yu'un 
jo'oxuk chavich'ik”, xi ju'un. “Pero tsob 
abaik ta ora. Pasik jun kolonya ta ora”, 
xi ju'un. Ta yoxibal grupo ya'ele, ta 
yoxibal fraccion ya'ele, ilok' 33 padres 
de familia. Veno, la jpaskutik jech.
71 Pero entonse, te xa ilik ju'un, yu'un 
oy xa organisasyon sventa campesino 
ta Zona Chol. Pero ja' li mas keremetik, 
ja' la jkalbe. “Pero ja' lek ba ka'itik”, 
xkut. “Ba ka'itik, a lo mejor me jeche, 
pues aver me leke”, xkut li jnichon 
jPabloe. “Batik”, xi ju'un. Libatkutik ta 
Jyukin. “Mo'oj”, xi. “Ja' organisasyon 
completamente sventa campesino, 
jo'otik jtuktik”, xi. Pero komo ma'uk 
to lek k'ucha'al ta Unyone, era to'ox 
chak'ucha'al organisasyon de golpe, 
ta golpe tajpastik atakar li propietario 
chkaltike, ta jnutstik o ta jpojtik 
ti banumile. Pero ja' te lik talel li 
organisasyon ya'el ju'une.

Xk'opoj jun vinik, la xchi'in li mole ta Zona 
Chol. Oy xa komo trenta sja'vilal

72 Veno, k'alal li Boske la spas solisitar 
li ampliasyon ya'ele, te likomkutik 

por parte de San Juan, ¡y se quedaron 
con la mitad del terreno! Así nomás 
se fue el terreno, como ampliación. 
Vino el comisariado ejidal de San Juan 
y nos dijo: “¡Váyanse ya!” Pero allí 
vivíamos tres grupos como acasillados: 
San Miguel, Carmen Guayabal y San 
Carlos. “¡Ahora váyanse!”, nos dijo. 
Pero el nuevo patrón, “el Capitán”, 
que vive en México, nos dijo que no 
fuéramos. Lo llamábamos “el Capitán” 
porque vivía en la capital, pero de 
veras no era capitán. “No vayan a salir”, 
dijo. “No dejen que esos cabrones de 
San Juan vayan a robar mi terreno”, 
dijo. “Ustedes lo deben de recibir. 
No se vayan a desesperar. Lo van a 
recibir, pero pónganse de acuerdo”, 
dijo. “Hagan su colonia de una vez”, 
dijo. “Con los tres grupos, hagan tres 
fracciones con treinta y tres padres de 
familia cada una”, dijo. Y así lo hicimos.
71 Y allí estaba empezando a la misma 
vez la organización de los campesinos 
de la zona chol. Entonces, allí les dije a 
los jóvenes, “mejor vamos a ver cómo 
es”. “Vamos a ir porque a lo mejor está 
bien”, les dije. “Vamos, pues”, dijeron. 
Entonces fuimos a Jyukín. “Bueno”, 
nos dijeron, “es una organización 
completamente para campesinos, sólo 
para nosotros”. Pero no era tan bueno 
todavía como la Unión. Todavía era 
nomás una organización de golpe. 
Hicimos golpes, digamos, para atacar 
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o--mu'yuk xilok'kutik. Li jo'onkutike 
muk' bu la jkalkutik me chilok'kutik 
ya'el, komo ja' la jpat o ko'onkutik 
ya'el li kajvalkutik li yajval li osil 
ya'ele. Komo muk' bu chak' ta yan li 
yosil ya'ele, komo ja' chak'be komel 
ya'el li sviniktak enkasiyado ya'ele. 
Ja' jech sba muk'bu xa xpoj yu'un, 
osea li ajvalil ya'el ta Mejikoe, la spas 
ejekutar li solusyon preferensyal. I ja' 
la spasik pavor ilok'ik 44 ejidataryo 
ta Boske june. Entonse, komo ta 
persa chislok'eskutik, ji-och ta chukel 
vaxakib jchi'iltak. Chib u ay ta chukel 
ta Tsimojobel, ja' li buch'u la spas li 
k'ope. Ja' la spasbik sk'oplal. Komo 
bik'itun to'ox eke, mu to'ox jna' k'usi 
ta jpas je'uk, mu'yuk to stsatsal ko'on. 
Entonse mu'yuk bu xkikta jbakutik 
jun amparo uk, la jpaskutik amparar li 
jo'onkutike, parake mu xi slo'lakutik 
li Boske ya'ele. Entonse li amparo 
positivo ya'ele, la jtik'kutik ta Mejiko. 
Ta pavor chikomkutik. Entonse, li 
jo'onkutike la jpaskutik kanal 150 
ektarya bu oyunkutik ta San Mikel 
ya'ele. 
73 Pero ta pleyto la jpaskutik 
ya'ele. De ayi asta la fecha lital xa li 
muykutik xa tal june. La jpaskutik 
kventa li organisasyon; te xa lik tal 
li organisasyon. Veno, es importante 
la jpaskutik unir xchi'uk yan 
kompanyero, li butik mas nopol 
ya'ele. Lilikutik tajmek ya'el li ta 

a los propietarios, para agarrar sus 
terrenos. Pero de eso empezamos a 
organizarnos.

Habla uno de los jóvenes de aquel entonces, 
ahora un hombre de unos treinta y dos años

72 Bueno, cuando San Juan del 
Bosque pidió nuestra tierra para su 
ampliación, nosotros nos quedamos, 
no salimos ni dejamos que nos sacaran 
porque llegamos a un acuerdo con el 
patrón. Porque no era justo dar el 
terreno a otra gente; debía ser de los 
acasillados. Así es que, al final, no 
nos quitaron nuestro terreno porque 
el Gobierno en México hizo una 
solución preferencial. Y entonces nos 
hicieron el favor de sacar de aquí a 
los cuarenta y cuatro ejidatarios que 
habían llegado de El Bosque. Entonces, 
ellos, por su parte, trataron de sacar a 
nosotros metiendo a ocho de nuestros 
compañeros en la cárcel en Simojovel 
por dos meses. Así querían pelear 
ellos. Como yo era chamaco todavía, 
no sabía qué hacer; todavía no tenía 
valor, pero no nos desesperamos. 
Conseguimos un amparo para que El 
Bosque no nos despojara de nuestra 
tierra. Y el amparo positivo, que 
conseguimos en México, quedó a 
favor de nosotros. Así ganamos las 
ciento cincuenta hectáreas donde 
ahora estamos en San Miguel.
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organisasyon june. Ja' jech sba la 
jpaskutik kanal li l50 ektarya--muk' 
bu xu' yu'un li snutskutik ju'un--i asta 
a ora te oyunkutik.

73 Pero sólo luchando lo ganamos, 
y de allí hasta la fecha venimos 
subiendo. Allí nos dimos cuenta de la 
importancia de la organización, que es 
importante unirse con los compañeros 
más cercanos. Así ganamos; no nos 
corrieron. Y hasta la fecha allí estamos.

Foto 34. 
Trabajo comunitario en la cooperativa Kipaltik. Foto de Jan Rus, 1988
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Chk'opoj jun ants yu'un San Mikel sventa leto 
yu'un li banumile

74K'alal ochem ta chukel ta 
Tsimojobel li jmalale, bente dia 
ochem. Bente dia. Muk' xa yu'un 
slapoj sk'u' jibat ta chukel, t'anal 
jibat ta chukel. Ta ak'obal ay snitel. 
Ja'ik li polesiaetik cha'e sventa Boske. 
Tal xanavuk tsk'elan li krisyano bu 
tsta chava'i, ja' chik' batel ta chukel. 
Talemik ta 'o'lol ak'obal, yu'un sna'oj 
k'u ora vayalunkutike, ja' sna'oj talel. 
An, pere ja' jun chelk'anik bal kaxlan, 
k'usi staik--machita--yu'un chich'ik 
ech'el. Te yich'anik ech'el, li tuluke---
k'usi staik ta na ya'ele chich'ik batel.
75 Solel li jkumpare Manuel Ruize, 
solel xa situbem jital, pujem tal li sate. 
Mu xa xu' xanav chava'i, mu xa yu'un 
chanave chopol cha'i, tsitub o. Abol 
sba tajmek, i pas yora nan sik nan 
cha'ik ti bu ayik jun.
76 La jsa'kutik ono'ox ti tak'in june, 
li k'u yepal kolem kom li viniketike. 
Jun pinka li', a li pinka Trinidad 
chkalkutike, ja' te ay sk'anik li epal 
tak'in june. Ta stojik li multa ya'el yo' 
lok'ik o li viniketik. Avi, te la xchon 
sbaik ta abtel. Te komo abtejvan junuk 
ja'vil te. Yo' toj li tak'in june. Chak le'e 
ja' te lok' o ku'unkutik jun, ja' jech yo 
meltsaj o sk'oplal li' li komkutik june. 
Tana mu'yuk xa k'usi k'op pisil june.

Habla una mujer de San Miguel de la lucha 
por la tierra

74 Cuando mi marido entró en la 
cárcel, quedó por veinte días. No 
le dejaron poner su ropa cuando lo 
llevaron. Desnudo lo llevaron, de 
noche. Fue la policía de El Bosque. 
Uno vino a ver dónde estaban, y 
luego vinieron los demás a llevarlos. 
Llegaron a media noche, cuando 
sabían que íbamos a estar dormidos. 
Robaron también gallinas; cualquier 
cosa que encontraban, machetes, 
lo llevaron. También llevaron 
guajolotes. 
75 Mi compadre Manuel Ruiz, cuando 
regresó, tenía su cara toda hinchada 
y golpeados sus ojos. No podía 
caminar porque estaba todo hinchado 
y doloroso. Y era el tiempo de frio 
todavía.
76 Buscamos el dinero para sacarlos de 
la cárcel. Los hombres que se quedaron 
fueron a pedir el dinero prestado. 
Hay una finca cerca de aquí, la finca 
Trinidad, y allí fueron a pedir el dinero 
para pagar la fianza. Cuando pagaron 
el dinero, salieron los hombres. Así 
se vendieron para trabajar. Tuvieron 
que trabajar casi un año para pagar el 
dinero que prestaron. Así fue arreglado. 
Desde entonces, no han habido más 
problemas.
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Chk'opoj ya velta li vinik sk'elo leto sventa 
San Mikel

77 Entonse, te li ochkutik ta 
organisasyon. Ka'ikutik te oy 
organisasyon ta Zona Chol, ta Tila, va'i 
ju'un libatkutik. Jech li jo'one muk'un 
xa'ox ek jun. Li chkaltik ya'ele lek xa 
xka'itik, chibat xa ta komisyon ek. Ta 
kok kutik chibatkutik ta Savaniya, chib 
k'ak'al chixanavkutik chik'otkutik 
k'alal ta Tila. Libatkutik komo 30 
jente ta Tila. Te ta spasik formar 
li unidad skotol xchi'uk diferente 
kompanyero, diferente zona, chkaltik 
munisipyo. Entonse, primero tajmeke, 
la jlok'eskutik Presidente Munisipal 
ta Tila. Porke li kompanyero li sventa 
Chol ya'ele, muk' bu la jyilik ti bats'i 
j'elek' tajmek ya'ele. Yu'un mu'yuk la 
skolta li kampesino. Yu'un ja' ta xilbajin 
li entre povre ya'el, chilbajin li xchi'iltak 
ya'ele. Pero ma'uk jkaxlan; campesino. 
Entonse, la spasik organisar li Chol, 
skotol li Tila ya'ele, komo oyunkutik 
xa ta organisasyon ya'ele, oyunkutik xa 
ta unidad ya'ele. Sventa partido to'ox, 
pero yu'un oy to'ox varios dirijente, 
oy to'ox talemik oryentadores. Jech 
k'ucha'al chkaltik, k'ucha'al oy ta ora. 
Pero mu'yuk to'ox bu jech, komo puru 
campesino chchanubtasvan, naka to'ox 
chvok' batel, naka to chmuk'ib batel 
li organisasyon. Parake li kampesino 
chak' kventa bu li chijbat ya'ele. Pero 

Habla un joven de San Miguel

77 Fue entonces que entramos a la 
organización. Entendimos que había 
organización en la zona chol, en 
Tila, y entonces fuimos. Yo ya había 
crecido también. Entendimos que era 
importante y yo me fui en la comisión. 
Fuimos a pie hasta Sabanilla; dos días 
de caminata para llegar a Tila. Fuimos 
como treinta de aquí a Tila. Allá se 
hizo la unidad de los compañeros 
de distintas zonas o municipios. 
Entonces, primero decidieron sacar al 
presidente municipal allá en Tila. Los 
compañeros de la zona chol dijeron 
que era un ladrón, que no ayudaba 
a los campesinos y que molestaba 
mucho a los pobres, a los compañeros. 
Pero él no era ladino; era indígena. 
Entonces se organizó toda la zona 
chol, todo Tila, y participamos en la 
organización, en la unidad. Era como 
un partido todavía porque habían 
varios dirigentes, porque todavía no 
habían llegado los orientadores. Es 
decir, no era como ahorita. Al mero 
principio eran puros campesinos que 
nos enseñaban. Todavía empezaba a 
nacer la organización, a crecer, para 
que los campesinos nos diéramos 
cuenta de a dónde íbamos. Pero 
después nos dimos cuenta de que 
nuestro enemigo aquí en México tiene 
el poder, mientras que los campesinos 
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despues kak'kutik kventa, li enemigo 
ku'unkutik li' ta Mejiko oy spersa 
yu'un, pero li kampesino mu'yuk jpersa 
ku'unkutik, porke mu'yuk to bu lek 
yak'oj yibel xkaltik. Pero la jk'elkutik 
ya'el ke dispuesto jlok'eskutik li 
presidente munisipal ta Tila ya'ele. 
78 Entonse litalkutik desde el '79 
padelante xi xtal xa june, entonse lik 
xa jk'elkutik ya'el li organisasyon. 
Kak'bekutik xa talel, spas kompletar 
li k'usi ta jpaskutik ya'ele. Despues li 
ochkutik ta pretexto no'tok sventa 
banumil. Ta jpaskutik invadir 
banumil, yu'un mas o menos laj xa 
jchankutik mas li politika, li tspas 
marchar li organisasyon. Entonse, la 
jpaskutik invadir banumil primero 
ta munisipiyo Vitsipan; ta Nuevo 
Jenerasyon sbi tana. Ja' te oy ta ora 
li kompanyeroetik. Yu'un toj muk' li 
pinkae, oy komo vaxakib syen ektarya. 
Toj muk', toj muk'. Mas bik'it li Kukal 
Vits li kich'ojkutik.
79 Entonse, primero tajmek tee, 
la jpaskutik invadir. Te libatkutik 
no'tok, la jpaskutik apoyar. Entonse 
li banumil tee, ilok'uk li finkero, lo 
sakamos todo. Oy vakib syen xvakax. 
Te kom skotol li xvakaxe, cham ta 
vi'nal skotol li vakaxe. Ep icham, i ep 
la sti'ik li kampesino no'toke. Veno, 
lajyil lajyich' pasel kanal li banumil 
ya'ele. Despues li kovyerno no'tok 
june ta stik' yan representante yan 

no tenemos poder porque no hemos 
echado raíces todavía. Y vimos que sí 
podíamos sacar al presidente de Tila.
78 Entonces, venimos desde 1979 
mejorando cada vez más nuestra 
organización. Venimos trabajando para 
completar lo que habíamos empezado. 
Después tomamos como pretexto para 
la organización el problema de la tierra. 
Invadimos tierras porque más o menos 
habíamos aprendido la política para 
hacer marchar la organización. Primero 
invadimos tierra en el municipio de 
Huitiupán; un terreno que se llama 
Nueva Generación. Allí están ahora 
nuestros compañeros. Es una finca 
muy grande: como ochocientas 
hectáreas. Pero bien grande. Nuestra 
finca, Cucalhuitz, es más pequeña.
79 Entonces, primero invadimos 
allá. Nos fuimos a apoyar a nuestros 
compañeros y el finquero abandonó la 
finca; lo expulsamos. Tenía seiscientas 
vacas. Allí se quedaron todas, pero 
muriéndose de hambre. Muchas hasta se 
murieron y las comieron los campesinos. 
Bueno, el dueño vio que habíamos 
conquistado su tierra. Después, el 
gobierno mandó un representante; 
esta vez, soldados, pero no se murió 
nadie. La gente no hizo nada y nadie 
fue a la cárcel. Allí nomás estaban los 
soldados en el mero casco de la finca, 
donde el finquero tenía su casa grande. 
Fueron puros federales, como más o 
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velta--la stak soldado. Me jun mu'yuk 
bu xcham no'tok. Mu'yuk k'usi la spas 
li jente, mu'yuk bu x'och ta chukel. Ta 
mero kasko
tajmeke, bu sna li finkero chkaltike 
oy na, muk'tik na; entonse te la stak 
li soldado. Puru federal la stak batel, 
komo mas o menos 50 federal la stak 
batel. Entonse li soldado te kom ta 
montanya, xa chtal li soldado june. 
Entonse li lok'kutik, parake mu'yuk 
jente ta yut li pinkae. Parake mu 
xch'un li kovyerno tspasbe invadir li 
tierra li kampesino, no ke ch'abal. I 
ja' la spas organisasyon jun komisyon, 
bat ta Tuxta ta Reforma Agrarya. Ta 
jpaskutik kontender xchi'uk kovyerno 
ta estado, xchi'uk Reforma Agrarya. 
Parake ta jpasbekutik esplikar li 
kovyerno parake mu xch'un li k'usi 
chal li finkero. Te laj yak'bunkutik 
urjensya li kovyerno del estado la spas 
recibir li komisyon. Pero entonse la 
jk'anbekutik jech k'ucha'al li'i.
80 “Veno, le'e k'ucha'al?” xi. “Pero 
mo'oj yu'un ono'ox li' ochemoxuk 
chapasbeik invadir sbanumil li Fidel 
Culebro?” (Culebro sbi li finkero, ta 
Tsimojobel slumal. Te nakal to.) “Me 
chalok'es li soldado te oye, me muk' 
chalok'ese, pero ma'uk me responsable 
jo'onkutike. Porke li kampesino ta 
ora tajmeke, mu me bu tspas kalmar”, 
xkutik. “K'ucha'al chatakbatel jente 
tey, ja' no'ox chapas asustar li familia 

menos cincuenta de ellos. Entonces los 
soldados se quedaron allí en la montaña 
y nosotros abandonamos la finca para 
que no hubiera gente allí, eso para que 
el gobierno no creyera que estábamos 
invadiendo la finca. Entonces, de la 
organización nombramos una comisión 
para ir a la Reforma Agraria en Tuxtla. 
Fuimos a contender con el gobernador 
del estado y con la Reforma Agraria. 
Queríamos explicar nuestro punto de 
vista al gobernador para que no oyera 
nada más al finquero. El gobernador 
recibió nuestra comisión con urgencia. 
Eso fue lo que buscamos.
80 “Bueno, ¿qué pasa?”, dijo el 
gobernador. “¿Por qué invadieron el 
terreno de Fidel Culebro?” Culebro 
se llamaba el finquero. Vive todavía 
en Simojovel. ”Haga el favor de quitar 
sus soldados”, le pedimos. “Si no los 
saca, no podemos ser responsables 
por las consecuencias, porque ahora 
los campesinos no se van a calmar”, 
dijimos. “¿Por qué mandó soldados 
allá?" preguntamos. “Sólo sirven para 
asustar a nuestras familias porque 
nosotros no estamos acostumbrados a 
gente armada, y ahora en el terreno, allá 
donde vivimos y trabajamos, hay gente 
armada. Allá trabajábamos contentos 
con nuestro patrón”, le dijimos los 
acasillados.
81 “No, no... entonces los voy a sacar”, 
dijo el gobernador. Y los quitó a los 
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yu'un li jo'onkutik ya'ele, yu'un muk'bu 
nopemunkutik, jech jente armado te oy 
ta yut li osil buy chi'abtejkutik ya'ele, 
yu'un jun ko'onkutik chi'abtejkutik 
xchi'uk li kajvalkutike”, xutik no'tok 
li buch'u enkasiyado te oy ta yut ya'ele. 
81 “Mo'oj ta jlok'es”, xi jun. La slok'es 
komo ta vaxakib k'ak'al; la slok'es 
mismo sjente. Pero ta otro vaxakib 
k'ak'al, otra ves la xcha' tak lok'el 
no'tok. Pero ma'uk xa federal, yu'un 
la stak batel, puru judisyales. Ja'o jun 
tyempo ju'un k'ajoj, ta yora chtakij li 
chobtik chkaltik li buch'u spasojik 
xchobike. Entonse, k'ot jun tyempo mu 
xlok', mu xlok'... ti tak'ine laj ta keja... 
tanto papel... Pero muk'bu chch'un li 
ajvalile. Porke akuerdo oyik parake ak'o 
ak'batuk osil li finkero ya'ele. Pake ak'o 
snutsunkutik lok'el li campesino ya'ele. 
Entonse, alfinal muk'bu xch'un. Veno, 
te oy o, te oy o, te naki, te jalij, jalijvan 
komo chanib u, te oy o. Nopik xa.
82 Entonse, li judisyal june, batik ta 
chobtik. Stuk xa li judisyaletike ba 
sk'ajik li chobtike. Entonse li jente 
li buch'utik te nakalik, buch'u te oy 
xchobik ya'ele, la stik'be vakax. Ja' 
la slo' li chobtike. Pero muk' xlaj slo' 
skotol k'alal ta xchanibal k'ak'al la 
spasik organisar skotol li kampesino. 
“K'usi chkutkutik li jentee, yu'un mu 
xlok'”. “Veno, ti muk'bu xlok' ta leke--
pero no ay mas ta xlok' ta k'echlomte'”, 
xiik. Ti k'echlomte' chkaltike, munuk 

ocho días, como era su misma gente. 
Pero en ocho días más, los mandó una 
segunda vez. Y ahora no eran federales, 
sino puros judiciales. Ya era tiempo 
de cosechar el maíz, cuando el maíz 
está seco. Y los judiciales no salían y 
no salían... perdimos mucho tiempo 
y dinero haciendo quejas... taaanto 
papel. Pero el gobernador ya no nos 
escuchaba; ya había un acuerdo entre 
él y el dueño de la tierra para que nos 
sacara a nosotros, los campesinos. Y 
se quedaron más y más los judiciales; 
como cuatro meses se quedaron. Allí 
casi se arraigaron.
82 Entonces, los judiciales iban a las 
milpas. Solitos nomás ellos iban a 
cosechar el maíz, y metieron vacas en 
las milpas de la gente encasillada, que 
tenían que comer de esas milpas. Y las 
vacas empezaron a comer las milpas. 
Pero no habían comido todo todavía 
cuando a los cuatro días los campesinos 
empezamos a organizarnos. “¿Qué 
hacemos?”, se dijo la gente, “para que 
salgan" “Bueno, si no salen a lo bueno, 
entonces los sacamos en camillas”. Si 
salen en camillas, pues, es decir, que 
no salen vivos. Entonces, temprano, 
como a las seis de la mañana, los 
judiciales se fueron a la milpa, pero 
bien armados. Allí fueron a esperar a 
los que vinieran a cosechar su maíz, 
pero los campesinos no llegaron. Se 
quedaron a la orilla de las milpas, en 
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kuxluk chlok', si no ke chamem 
chlok'. Entonse ta sob komo las 6 de la 
manyana, jibatik li judisyale jibatik ta 
chobtik, lek armado jibatik ya'el jun. 
Te ba smalaik bu tsk'ajik li ixime. Pere 
muk'bu xk'otik li kampesino. Komik 
ta sti'il ti'il xa li montanyae. Lek xa 
setbil k'u smuk'ul yu'unik li chobtik 
ya'ele. Li judisyal te xa oy ta yut. Ta 
'o'lol li chobtik ya'ele. Te xa tsmala 
bu chlok'talel li kampesinoe. Me 
lok'talele mu nukuk ta to smala ora, no 
ke yu'un chak'be bala ta ora. Entonse, 
komo 6 de la manyana, entonse te 
xa tik'ilik ta yut ya'el ju'un oyikvan 
komo vo'lajuneb judisyal, iskoltabik 
tal sk'ak'al, !putale iyak'beik! Jlikel la 
sjipik chanib jente! Te kom li yane, li 
yane jatav, stuk xa jital ju'un, mu xa bu 
ech' tal ta pinka, buy planado oyike, 
tuk' montanya talik; mu jna' k'u sba 
lok'ik tal j'o'lol. Yu'un ja' xa yak' bala li 
kampesino june, ja' ilaj li judisyal june.
83 Entonse, mas o menos te tal 
ku'unkutik ju'un. Pero komo la jkilkutik 
ya'el, bu lek ikilkutik no'tok, puru 
invasyones, puru pleyto, puru politika, 
xchi'uk xa li kovyerno puru enemigo 
ku'untik ya'ele. Entonse, lik spas 
kamyar; lik spas mas organisasyon li 
kampesinoe. Mu xa jna' k'usi fecha'al li 
likutik, ja'o kovyerno Juan Sabines, ora 
k'alal ach' xa ox ju'une. Pero oyunkutik 

el bosque. Bueno, allí adentro de la 
milpa había un pedazo donde el maíz 
estaba todavía muy alto, parado. Y 
allí mismo estaban escondidos los 
judiciales. Allí en el mero centro. Allí 
estaban esperando a los campesinos 
para dispararles de una vez. Entonces, 
como a las seis de la mañana esperaban 
unos quince judiciales a que saliera el 
sol. ¡Pútale! ¡Empezaron a disparar! 
¡Allí se murieron como cuatro personas 
de una vez! Allí se quedaron unos y 
otros se huyeron. Ya no pasaron por 
la finca, por el abierto, sino más bien 
por la montaña; no sé cómo salieron 
del enredo. Ya estaban disparando los 
campesinos también. Ya se acababan 
los judiciales.
83  Entonces, hasta allí nuestra política 
había sido puras invasiones, puros 
pleitos, pura política. Pero vimos 
que así quedamos de enemigos para 
el gobierno. Entonces empezaron 
a cambiar las cosas; empezamos a 
hacer más organización entre los 
campesinos. No recuerdo bien qué 
fecha todo esto... fue durante el 
gobierno de Juan Sabines,41 cuando 
era nuevo su gobierno. Ya estábamos 
en coordinación con gente de la 
zona chol, que ya se llamaba Lucha 
Campesina, y de allí empezamos a 
organizarnos con más fuerza. Los 

41 N. del T.: 1980-1982.
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xa ta kordinasyon ta Zona Chol, Lucha 
Kampesina sbi. Ja' no' mas tsots li 
likutik ta organisasyon. Veno, li yan 
tseltaletik ya'ele, yu'un ach' to ochik 
tajmek. Entonse, li june, lik xa jelkutik 
tok, li forma organisasyon, porke ti me 
ta jpastik jmoj jk'optik xchi'uk li finkero 
komersyante, xchi'uk li kovyerno ya'ele. 
Pues, klaro ja' oy persa ku'unkutik, pero 
mu'yuk to lek organisado oyotik ya'el.

tseltales también empezaron a entrar a 
la organización en aquel entonces, así 
es que empezamos a cambiar la forma 
de la organización. Ya empezamos 
a negociar con los finqueros 
comerciantes y con el gobierno en vez 
de puros conflictos. Pues, claro que ya 
teníamos mucha fuerza, pero todavía 
no habíamos acabado de organizarnos.

Foto 35
La Cooperativa Kipaltik participa en la organización Unión de Uniones, una unión de 

crédito agropecuaria e industrial de los estados de Chiapas y Oaxaca, responsable de algunas 
de las compras e invasiones de tierra en los años ochenta. Letrero en la puerta de su oficina, 

San Cristóbal de Las Casas. Foto de Diane Rus, 1988 



Jan Rus, Diane L. Rus, Salvador Guzmán Bakbolom, coordinadores. El Taller Tzotzil 1985-2002.
Un proyecto colaborativo de investigación y publicación en Los Altos de Chiapas

160 161

84 Entonse, lik jlikeskutik kak'bekutik 
sbi, Unyon de Unyones. Asta a ora. 
“Unyon de Unyones” quiere decir lik 
jeltakutik papel ante ta stojol li kovyerno 
del estado, parake ak'o sk'el que no somos 
partido. Li yalbunkutik li Juan Sabines 
xchi'uk skotol li finkeroetik ya'ele, “Pues 
quita-tierras, puru komevaka”. “Veno, 
li jo'onkutike”, xkutik, “pues mu'yuk 
quita-tierra oyunkutik ya'el. Pues ta 
jk'ankutik apoyo xchi'uk li jo'ot ya'ele. 
Pero chakoltaunkutik ya'el, por rejistrar 
la Unyon de Unyones, ta jpaskutik 
rejistrar ante la ley ta Reforma Agrarya”, 
xkutik. 
85 Entonse, ta ora jel xa laj xa spas 
aseptar li kovyerno del estado, para 
rejistro li Unyon de Unyones. Te la 
jpaskutik rejistrar ta Vajukum ta 
Lucha Campesina. Ay stuk li kovyerno 
del estado, li Juan Sabines, la jpaskutik 
nombrar presidente li mol Xalike--
primero la spas presidente ja' li jves li 
mol ya'ele. Despues, la spas aseptar, la 
jpaskutik luchar para konseguir sventa 
Unyon de Kredito ta ora bu oyunkutik 
li'i, mu xbat li organisasyon. 

Chk'opoj Mol Xalik Vaskis, ba'yi Presidente 
yu'un li Unyon, xchi'uk sosyo yu'un Kipaltik

86 Veno, yan pretexto sventa 
organisasyon tajmek ilik june, pues 
ja' cha k'ucha'al sventa proteccion 
sventa cafe. Pues le'e ja' pretexto lik 

84 Entonces, le dimos su nombre a la 
organización: la Unión de Uniones. Y 
hasta ahora, así es. Unión de Uniones 
quiere decir que nos registramos ante 
el gobierno del estado para que vea 
que no somos un partido político. 
Juan Sabines, así como los finqueros, 
nos habían llamado “quitatierras” y 
“comevacas”, pero eso lo cambiamos. 
“Bueno”, dijimos al gobernador, “no 
somos ladrones. Lo que queremos es 
ayuda de usted. Ayúdenos en registrar 
la Unión de Uniones ante la Ley de la 
Reforma Agraria”.
85 Entonces, de allí todo cambió 
y el gobierno del estado ya aceptó 
nuestro registro como la Unión de 
Uniones. Nos registramos en el paraje 
Bajucú, en Lucha Campesina. Llegó 
personalmente el gobernador Juan 
Sabines y nombramos como presidente 
a don Salvador; presidente y luego 
juez. Después, cuando ya había sido 
aceptado, luchamos para conseguir 
una Unión de Crédito y en eso estamos 
ahorita. Seguimos organizándonos.

Habla Salvador Pérez, el primer presidente 
de la Unión y miembro del grupo que compró 
Cucalhuitz

86 Después de organizar la Unión, 
nos sirvió de pretexto para mejorar 
la protección de los intereses de los 
que cultivan café. Con eso se atrajo 
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stsob sba viniketik. Entonse, komo 
ja'o tal li Instituto Mexicano de Cafe, 
ja' no'ox stuk ta sman li cafee. Pero 
la jkilkutik ta jujun koxtal ta xelk'an 
chanib kilo, o jo'ob kilo, pero ta jujun 
koxtal. Manchuk mi lek li cafee, 
ta persa chal “Yu'un yox”, o “Mu 
xtun”. Entonse la jpaskutik kordinar 
jente yu'un vakib estado: Vajaka, 
Puebla, Guerrero, Nayarit, Jalapa-
Verakrus, Ciudad Obregon-Sonora, 
xchi'uk Chiapa. Entonse la jpaskutik 
tomar chanib ofisinaetik sventa 
INMECAFE. Jpaskutik tomar ta 
Tuxtla, ta Jalapa Veracruz, ta Vajaka, 
ta Guerrero. Entonse “Mo'oj”, xi li 
Instituto, “Ta jpas resolver”, xi. Yu'un 
lek li idea, yu'un oy organisasyon. 
“Tal lugar chba kich' li cafee”, xi. “Lek 
oy”, xi ju'un. Porke laj xa jyilik, puru 
rovo, pues. “Veno, lek oy”, xi. “Ta jpas 
kumplir”, xi, “al tyempo los kostales, 
ak'o k'otuk. “Veno, skotol ja' jech 
chlik. Ja' tey ilik talel ju'un, tanto la 
jpaskutik li INMECAFE ya'ele. Mu xa 
xiyuts'intakutik.
87 Mas tana, ak'o jpaskutik tomar 
li ofisinae, parake ak'o stoj mas. 
Veno, es una gritadera ta Tuxtae. 
Iiiiiijale, enseyado li ti'na li ofisina 
ya'ele, la jpaskutik seyar, xchi'uk 
papel. K'ot li sekretarya ya'ele, pero 
ijatav ta ora. Ta x'ok'. “Kavron, 
xtalik li kampesinoetik!” xi. “K'elo; 
lek axonobik”, xi li viniketike. “Pero 

a mucha gente. Cuando venía el 
Instituto Mexicano del Café, que eran 
los únicos que compraban café, vimos 
que de cada costal robaban cuatro o 
cinco kilos. No importa qué bueno 
estuviera el café, a la fuerza decían: 
”Está húmedo” o ”no sirve”. Entonces, 
nos coordinamos entre seis estados: 
Oaxaca, Puebla, Nayarit, Jalapa de 
Veracruz, Ciudad Obregón de Sonora, y 
Chiapas, y tomamos cuatro oficinas del 
INMECAFE. Las tomamos en Tuxtla, 
Jalapa, Oaxaca y Guerrero. Como tres 
mil hombres fuimos a Tuxtla y duró 
tres días. Entonces, “nooooo”, dijo el 
Instituto, “no se preocupen, lo vamos 
a resolver”, porque era buena la idea 
de nuestra organización. “En tal lugar 
el Instituto va a recibir el café”, nos 
dijeron. “Está bien su queja”, dijeron, 
porque ya vieron que había mucho 
robo. “Está bien”, dijeron, “vamos a 
cumplir. Cuando llega la hora de la 
entrega, traigan su café”. Y así se hizo. 
Allí empezamos a tener un impacto en 
el INMECAFE. Ya no nos molestaba.
87 Después, decidimos tomar la oficina 
otra vez para que nos pagaran más. 
¡Híjole!, ¡pero era una gritadera en 
Tuxtla! Ensellada estaba la oficina; 
la ensellamos con papel. Llegó una 
secretaria, ¡pero se huyó de una vez! 
Lloraba. “¡Cabrón! ¡Ya llegaron los 
campesinos!”, gritaba. “Pero miren 
nomás”, dijimos, “ustedes tienen 
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ku'unkutik?” xi. “Skotol k'u yepal 
cha'abtejik ta ofisina te ta Institutoe, 
xlok' ta jo'on ku'unkutik skotol li 
tak'ine. Ma'uk avu'unik”, xi. “Ma'uk 
yu'un Instituto”. “Ora si, vinaj xa 
lek ti jo'onku'unkutik, kavron”, xi. 
“Mu xa k'exavik, tanto cha'elk'ajik?” 
xi. Aaaaa, karajo, li j'injinyeroetik, li 
jlisensyadoetike--uuuu, jatavik!
88 Pere li le' june, ja' te lik li precio li 
kafe june, entonse la jk'opon li director 
jeneral li INMECAFE ya'ele, porke 
entonse ja' preserenteun xa ox jun. 
“Veno”, xi. “Veno, kompa, batan xa 
un”, xi jun. “Veno, melel”, xi. “Yo estoy 
de akuerdo ma li k'usi chapasike”, xi. 
“Yo creo que melel”, xi jun. Veno, pues, 
tey xa ilik organisasyon.
89 Veno, mas tana oy entrevista 
xchi'uk li kobernador del estado, 
kalbekutik. “Yu'un ta jk'ankutik 
apoyo k'ucha'al li'i”, xkutkutik. “Con 
todo gusto”, xi jun. Entonse te la jyil 
ju'un. “Entonse no son roba-vaca”, 
xi jun. “Ma'uk”. “Si, melel”, xi jun. 
“Veno, skotol k'u chak'anike, yo estoy 
dispuesto chajpasboxuk apoyar”, xi 
jun. Veno, pues, ja' jech sba, yu'un ta 
ora oyunkutik ta Unyon.
90 Entonse, te la spas batel mejorar. 
Por tanto, la jpaskutik jun reunyon. 
Komo chib velta, oxib velta te ta Jalapa, 
Veracruz, li ochkutik ta lo'il no'tok 
xchi'uk li Director Jeneral. Veno, ta 
slajeb xa li lo'il ya'el xchi'uk li jo'one, 

buenos zapatos. ¿Y nosotros? Todos 
ustedes que trabajan en la oficina”, 
dijimos, “viven del dinero de nosotros”. 
“¿Acaso es dinero de ustedes?”, dijimos. 
“¿Acaso es del Instituto? Ahora que 
vean bien que no es de ustedes”, 
dijimos, “¿no les da vergüenza robar 
tanto?” Ay, carajo, los ingenieros, los 
licenciados, todos huyeron.
88 Pero allí nomás subió el precio del 
café. Entonces, yo hablé con el director 
general de INMECAFE, como yo ya 
era presidente de la Unión. ”Bueno”, 
dijo. “Bueno, compa, váyase ya”, dijo. 
“Yo estoy de acuerdo con lo que han 
hecho”, dijo. “Creo que tienen razón”. 
Y con la subida del precio, subió más la 
organización.
89 Luego se lo explicamos también 
al gobernador del estado. “Así que 
queremos su apoyo”, dijimos. “Con 
todo gusto”, dijo. Y allí ya nos entendió. 
“Entonces no son robavacas”, dijo. 
“No”. “Sí, verdad”, dijo. “Cualquier 
cosa que quieren, yo estoy dispuesto. 
Les doy apoyo”, dijo. Todo eso pasó 
porque ya éramos la Unión.
90 Entonces, las cosas se mejoraron. 
Por supuesto, tuvimos otras reuniones 
con INMECAFE. Dos o tres veces 
entramos en pláticas con el director 
general en Jalapa, Veracruz. Al 
terminar su plática conmigo, dijo: 
“Bueno, mira, francamente ya no voy 
a comprar su café este año”, dijo. “Sólo 
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42 N. del T.: bolomchon.

entonse la jyal: “Veno, k'el avil”, xi. “A li 
jo'one, muk' xa me bu ta jman li kafee”. 
“A vi li ja'vil li'i, jamal chakalbe”, xi. “Ja' 
xa no'ox 'o'lol ta jman”, xi. “Pongamos 
j'o'lol ta Chiapas, pues. J'o'lol ta jman”, 
xi. “Li j'o'lole ak'o sjipik ta uk'um”, xi. 
“Mu jventa”, xi. “Pero chakalbe”, xi, 
“k'alal ta yan ja'vile, jun kvarta parte ta 
jman”, xi. “Porke ch'abal tak'in”, xi.
91 Entonse ja' te ilik talel komo crisis 
de pais!
92 Pero chtoy xa stojol li cafee, yu'un 
li campesino laj xa spas organisar por 
vakib estado ya'ele. Pero entonse komo 
la snop ya'el june, “ch'abal tak'in”, xi. 
Pues, mu xa tan fasil chelk'an mas.

Yan vinik, mas kerem to, ta xal cha k’ucha’al 
li mole

93 Porke habia crisis, li campesino, 
li organisasyon, ak'o me mu spas 
funcionar... Va'i jun jecha'al la 
jyak'be kastigo ju'un ke mu xu' sman 
mas, porke ch'abal tak'in. Pero jun 
pretexto la spas li kovyernoe, parake 
ak'o spas sufrir li povre campesinoe, 
yu'un tsk'an tsmil. Yu'un tsk'an tspas 
luchar li opinyon yu'une. Pues, ja' 
te yilik ju'un, li jun kompanyero li 
sventa organisasyon li sventa unyon 
june. Poreso ja' yu'un toj tsots, jech 
k'ucha'al la jyalik li oryentador li 

voy a comprar la mitad de Chiapas. La 
otra mitad la pueden tirar al río, no me 
importa. Y el próximo año”, dijo, “sólo 
voy a comprar la cuarta parte porque 
ya no tengo dinero”.
91 ¡Entonces así nos pegó la crisis del 
país!
92 Pero de todos modos, el precio 
del café ya había subido porque 
los campesinos de seis estados se 
organizaron. Después trataron de 
decirnos que no había dinero, ¡pero no 
tan fácil iban a seguir robando!
 
Otro hombre, más joven, reafirma las palabras 
de don Salvador

93 Porque había crisis, pensaban ellos 
que los campesinos, la organización, ya 
no iban a funcionar... Nos iban a castigar 
diciendo que ya no podían comprar más 
porque no había dinero. Pero era nomás 
un pretexto del gobierno para hacer 
sufrir a los pobres campesinos porque 
nos querían aplastar, porque querían 
luchar por la opinión de los demás 
compañeros. Pero allí la organización 
se paró como un solo compañero. Por 
eso éramos muy fuertes, así como nos 
habían prometido los orientadores a 
los compañeros de muchos lugares; así 
nos dijo el tigre42 de José Luis. Por eso es 
que aquí, donde vayan los orientadores, 
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bu likemik li kompanyero, xchi'uk 
oy jun bolomchon li Jose Luise. Li 
le'e li butik chbat li oryentador li 
kompanyeroetike, bu chtal li karoe, 
tsjip sbaik to ta yolon karetera, ta te'tik, 
tsnak' sbaik. Porke tstik' yan ejersito li 
kovyernoe, ta jujuntik comunidades li 
bu chbat li organisasyon. Ti bu xvinaj 
a li le'e, ma'uk sventa xiik. Yu'un ta 
ora ta stsake ta chukel. Ora k'alal yil 
jun velta li ejersito ta bee, yu'un la 
jyilik te xtal jun oryentador, yu'un ta 
ora la stsakik batel ta chukel. K'alal 
yu'un ja' mismo yaj-abtel li ajvalile, jun 
maestro sventa jchanubtasvanej yu'un 
jchanunetik, yu'un la sbaj ta chukel. 
Asta k'alal ma'uk nortenyo. Entonse 
le'e toj chopol yilik ju'un. 

Chk’opojik antsetik ta San Mikel yu’un 
li Unyon, sventa k’u cha’al ilik talel li 
organisasyon sventa Unyon. Ba’yi chk’opoj 
jun ants ta sinkventa sja’vilal

94 Ji ay ma li soltaro k'alal li ochkutik 
ta Unyone. Ji ay sk'elotkutik. Pere 
komo p'ijubemunkutik xa ono'ox 
ya'el, li k'u sba chtal tsa'ik li buch'u 
tspas k'op ya'el xkaltike. Ja' tsk'an 
chchukik bal ya'el.
95 Pere le'e xi tal li soltaro june, 
xi jul li' ta kancha. Pere komo li 
ju'unkutike, jsa'oj xa ono' jte'kutik, li 
tal jk'oponkutik li soltaroe, skotol li 
antsetik. Li tal jkotolkutik jun. Uuu', 

cuando viene un carro, se tiran al 
lado de la carretera, en el monte, y se 
esconden. Porque el gobierno quiere 
meter un ejército en cada comunidad 
donde entra la organización. Donde 
se asoman los orientadores, no tienen 
derecho, dicen. Y de una vez los meten 
en la cárcel. Una vez el ejército vio un 
orientador en el camino y lo llevaron de 
una vez a la cárcel. Pero era nomás otro 
empleado del gobierno, un maestro de 
escuela; ni era norteño. Son cosas muy 
feas... 

Las mujeres de San Miguel hablan de cómo 
era cuando se empezaba a organizar la 
Unión. Primero, una mujer de unos cincuenta 
años de edad

94 Llegaron los soldados cuando 
entramos a la Unión. Nos vinieron a 
ver. Ya habíamos aprendido a cuidar 
nuestros intereses y por eso llegaron, 
dizque buscando a los que hacen 
problemas para llevarlos.
95 Los soldados bajaron aquí, aquí, a la 
cancha de la escuela, pero nosotras ya 
habíamos agarrado nuestros garrotes y 
venimos a hablarles todas juntas, hasta 
los niños. “Ya venimos”, dijeron los 
soldados. Así querían hacer... hacernos 
preguntas, hablarnos, decirnos qué 
vinieron a buscar. “Nomás venimos a 
conocer sus pueblos, a ver cómo están, 
cómo viven”, dijo uno. Pero ya teníamos 
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k'al ta ololetik. “Litalkutik june”, xi la li 
soltaroetik june. Jech sk'an jpasbekutik 
o xtok jun… k'usi ti tsjak'bunkutike, 
k'usi ti chalbunkutike, k'usi tal 
sa'ik. “Mu'yuk, yu'un no'ox tal jk'el 
alumalik k'u xa elanikil, nakaloxuk”, 
xi jun. Te xa bechbiltal li te'e. Jech 
chak le' june k'usi xal, yu'un xa'ox 
tsuj sbaik, bajajtik xa'ox yan li'i, yan 
li' yane. “Pere komo tal jk'oponkutik 
ya'el june”. Li' xa no'ox la stsob sbaike. 
96 Tal viniketik ek jun, bat mantal 
buyik ta abtel june. Jvok' xa taj tsopole, 
yan xa taj oy ta jot, yane li' oyik li' 
june. Jixi'ik je'uk, xchi'uk le'e mu k'usi 
xal. Entonse la sjak' jun, “K'usi idea 
avich'ojik?” x'ute jun ti jkerem june. 
“Mu'yuk j'idea jtukutik”, xutik jun. Ja' 
jech yalbeik ya'el jun. Mu'yuk buch'u 
xi' yil june. Jech mu k'usi xal. Lek isut, 
mu'yuk k'usi spas. Mu'yuk x'elk'ajik, 
mu'yuk. Jech, jisutik batel jun...
97 Mu jna'tik buch'u la stak tal xkal, mi 
ajvalil, mi kovyerno. Veno, ja' jech la jkil. 

Chk'opoj yan ants, mas tseb to

98 K'alal vulemik ma li soltaroetike, 
puru antsunkutik li'i, yu'un li viniketik 
batemik ta abtel. Pere ta jlikel jital li 
viniketik june, jitalik skotolik je'uk. 
“Chak le' june”, xiik, “mu k'usi xal. 
Lek, jisutik batel jun”.
99 Talik to ta xchibal velta no'tok. Ja' 
no'jech mu k'usi xal no'tok, ja' no'ox ayik.

en la mano nuestros palos porque ya 
habían empezado a fastidiarnos, a 
entrar en nuestras casas. “Pero nomás 
venimos a hablarles”, dijeron. Aquí 
nomás se juntaron. 
96  Ya al rato llegaron nuestros 
hombres, porque mandaron de 
que vinieran de donde estaban 
trabajando. Había un grupo de 
soldados arriba vigilando y otro 
grupo vigilando más allá. Otros 
estaban aquí nomás, alrededor de las 
casas. Tuvieron miedo ellos también, 
pero no decían nada. Entonces, una 
mujer les preguntó, “¿qué orden traen 
ustedes?” Así dijo a un joven. “No 
tenemos orden; por nuestra cuenta 
venimos”, dijo. Pues así dijeron, pero 
vieron que no nos asustamos. Por 
eso no dijeron nada y regresaron sin 
noticia. No pasó nada. No robaron 
nada. Nada. Regresaron.
97 No se sabe quién les mandó, o el 
patrón o el gobierno. Eso nada más vi.

Habla otra, más joven 

98 Cuando llegaron los soldados, 
estábamos aquí puras mujeres porque 
los hombres estaban en su trabajo. 
Pero, al rato, todos llegaron. “Así fue”, 
dijeron, “no pasó nada. ¡Qué bueno que 
ya se fueron!” 
99 Pero luego regresaron otra vez. Y así, 
igual, no dijeron nada. Nomás llegaron.
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100 Jnopojkutik xa ono'ox k'uxi 
chkut chitak'avkutik ya'ele. Uu', jech 
la jtsob jbakutik tal soltaro. Chapbil 
xa ono'ox, sk'oplal. Lok'ik ta ora li 
antsetik june. Pere jech tsobolunkutik 
ta jmoj ya'el june. Jech mu k'usi xal. 
Komo ba'yel la jpaskutik junta ta kasa 
jeneral. Buch'u ay sbijubtasunkutike, 
ja' li kompanyera Adelina to'oxe; la 
sbijubtasunkutike. Julem ta Mejiko, 
pere sna' jutuk bats'i k'op; chibik ijulik 
to'ox, li kompanyero Rene sbi li yane.

Chk’opoj yan

101 La jnopkutik ba'i ti mi ta xmajvan li 
soltaro ya'ele, komo ja' ta jombekutik 
li syanta li skaroe! (Jaja ja ja ja!) K'otem 
ta karo. (Ji ji ji ji ji!) Pere ta ono'ox 
xkalbekutik k'ucha'al chiyilbajinkutik 
ya'el, ti yu'un povreunkutik ya'ele. 
Pere me mu xa'i ya'el ti chmajvan 
june, yu'un jnopojkutik ti yu'un ja' 
taj jombekutik syantail skaroe. Yu'un 
nopbil ono'ox ti k'u s'elanil chich' 
malaelecha'e, li jxi' ono'ox je'uk, li 
jatavkutik. Pere le'e, mu'yuk ya'el.
102 Pere li osile... yu'un ono'ox mu'yuk 
yosil li keremetik, mu jset'uk xa 
yosilik bu ja' to ta xch'i tal. Ch'abal 
yosilik. Jeche' no'ox ch-abtejik xchi'uk 
li stotik ya'ele. Li keremetike mu'yuk 
ta jyalel yosilik. Jech k'ucha'al lavi ta 
ora tanae, toj abol xa jbatik. Li osile 
mu'yuk ono'ox, mu xa jna'kutik bu ta 
jta'kutik, mu'yuk xa nopol osil taje.

100 Ya habíamos pensado cómo íbamos 
a responder, así que nos juntamos 
cuando llegaron los soldados. Todas 
salimos luego de nuestras casas y 
allí nomás nos reunimos. Y así, los 
soldados no dijeron nada. Ya habíamos 
hecho una junta en la casa general y 
nos habíamos preparado. Quien nos 
preparó fue la compañera Adelina; 
ella nos educó. Vino de México, pero 
hablaba un poco de tsotsil; había 
llegado antes con el compañero René.

Habla otra

101 Hasta habíamos decidido que, si 
empezaran a dar golpes los soldados, 
¡las mujeres íbamos a ponchar las 
llantas de sus carros! [risas] Primero 
les íbamos a decir, si nos trataran de 
molestar, que somos muy pobres, 
que no tenemos nada. Pero si no 
entendían, si nos empezaban a pegar, 
habíamos decidido que íbamos 
a ponchar sus llantas. También 
teníamos miedo de que íbamos a 
huir, pero no lo hicimos. 
102 Es que la tierra... pues, ya no hay 
para los jóvenes, ni un pedazo para 
los que vienen criándose. No hay. 
Los muchachos nomás acompañan a 
trabajar a sus papás, pero no tienen 
nada de terreno ellos mismos. Y sin 
tierra, somos muy pobres. Ya no hay, 
ni hay dónde encontrarla, por lo menos 
aquí cerca.
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103 A li jkajvekutik, la jchonkutik ta 
koyote ya'ele, pere mu jchonkutik xa. 
Li koyotee, tsmanik ta jujun jteklum 
ya'el, k'ucha'al ta Bochil, ta Boske, 
ya'ele, ta smanik. Pere li koyote ta 
x'elk'anvan. Jech yepal lok' k'ucha'al 
li', sesenta kilo xi. Manchuk me lok' 
setenta kilo, pere yu'un ch-elk'aj. Pere 
ta Unyone, mo'oj. Mas lek ya'el. Te 
chbat skotol li jkajvekutike. 
104 Te no'ox oy jtuvokutik ta jun 
tanke. La jpaskutik solisitar. Li 
kovyernoe, koltavan jutuk cha'e. 
Chk'ot sk'anbeike yu'un yak'talel 
ya'el je'uk. Pere mas vo'ne, yu'un ta 
ora tana mu xa bu ochemunkutik ta 
ajvalil. Mu'yuk xa. Ja' xa no'ox ta mero 
Unyon oyunkutik ya'ele. Ta ajvalile, ta 
kovyernoe, mu'yuk xa. Poreso mu'yuk 
ta xisk'anunkutik kovyerno. Ch'abal. 
Jtuk ta jmeltsan k'usi taj k'ankutik xa.
105 Pere jech k'ucha'al li' kom ta 
kolonya li osil li x'elan li buyunkutik 
tanae. Pere tana mas lek xa jun, oy xa 
ma ti jk'u' jpok'kutik, oy xa jutuk ti 
jnakutik ya'ele. Oy xa no'ox jutuk ti 
k'u ta jlajeskutik ya'ele.
106 Ja' jech k'ucha'al li' ti ji' ya'el li 
yajval osil ilok' batel jibat ya'el. Pero la 
sk'anik li osil jech buch'u xtojob ya'ele. 
Komo ta ox snutsutkutik li jo'otkutik 
ta osile, ta snutsutkutik lok'el, komo 
ja' la sk'an li sventa Boske ya'ele. Pere 
bu mu xijlok'kutik ya'el jun; komo 

103 Nuestro café, antes lo vendíamos 
a los coyotes, pero ya no. Compraban 
en todos los pueblos, como Bochil, 
Bosque; en todos compraban. Pero 
nos robaban mucho. “Esto que tienes 
aquí, son sesenta kilos”, decían. No 
importa si de veras era setenta; eran 
ladrones. Pero en la Unión no nos 
roban, por eso ya vendemos todo el 
café allí.
104 Allí tenemos un tanque para el 
agua. Se lo pedimos al gobierno y el 
gobierno nos ayudó. Nomás fueron 
a pedir y se dio el agua. Pero eso fue 
antes, porque ahora no estamos con 
el gobierno. Nomás estamos con la 
mera Unión. Ya no estamos con los 
patrones. Por eso ya no nos quiere el 
gobierno. Nada. Ya solitos nosotros 
arreglamos lo que queremos.
105 Pero así como quedó de colonia la 
tierra donde estamos, ahora está un 
poco mejor; ahora tenemos un poco 
de ropa, y ahora tenemos nuestras 
casas. Y tenemos un poco de comer.
106 Cuando se fue el dueño, nos 
querían correr para que el terreno 
fuera de El Bosque. Pero no quisimos 
salir; aquí nacimos en esta tierra, 
aquí trabajamos de mozos, así que ya 
hemos pagado esta tierra con nuestro 
trabajo. Entonces, no salimos. Aquí 
hicimos nuestra lucha por la tierra y 
aquí nos quedamos.
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li' vok'emotkutik ta balumil li'i, jech 
k'ucha'al mosounkutik to'ox ya'el, tojem 
ku'unkutik li balumil ya'el june, ta svokolil 
ta abtele. Chak li'i muk' xilok'kutik juni, 
li' oy spasik lucha xchi'uk li balumil ya'el 
li' likomkutik june. 

Chk’opoj yan velta li ba’yi ants

107 Mu'yuk ta jpojkutik xa li osil cha 
k'ucha'al oy tspojik PSUM xiik. Ta 
jk'an kosilkutike, pere ta jmankutik 
jutuk li balamile. Jun ektarya, chib 
ektarya, ja' no'ox jech ta jmankutik. 
Oy ep li keremotik ya'ele. Ja' no'ox 
jech ta xve'ik batel...

Lik smanik spinka xchi’uk svakax

Slo'il mol Xalik

108 Veno, li primero tajmeke, k'uxi 
lik li viniketik. Primero la jpaskutik 
una platika xchi'uk li yajval Trinidad, 
Serse sbi. Entonse jo'ob kolonya la 
jtsob jbakutik--Obregon, San Pedro, 
San Mikel, Delicia, Los Platanos. 
Entonse, la jyalik ke la jmankutik li 
pinkae. Pero li jun grupo no'ox li San 
Pedro ya'ele, jun grupo no'ox komo 35, 
oy ta Unyon de Kredito. Pero li resto 
ya'el, li San Pedro, oy 400 persona, 
pero komo CNC, mu xa'iik. Otra 

Habla otra vez la primera mujer

107 No invadimos terrenos como los 
del PSUM.43 Sí queremos tierra, pero 
queremos comprarla. Una hectárea, 
dos, así la compramos. Tenemos 
muchos hijos y sólo así van a comer...

La organización ya estaba lista para 
comprar una finca

Habla don Salvador

108 Cuando tuvimos la idea de 
comprar una finca, hablamos 
primero con el dueño de Trinidad, 
don Setzer. Después, reunimos cinco 
colonias: Obregón, San Pedro, San 
Miguel, Delicias y Plátanos, y dijimos 
que queríamos comprar la finca, 
pero sólo una sección de San Pedro, 
como unos treinta y cinco hombres, 
eran de la Unión. Los demás, como 
cuatro cientos, eran de la CNC y no 
estaban de acuerdo. Eran de la otra 
parte, pues, pero entre los demás sí 
llegamos a un acuerdo. Entonces 
éramos cuatro colonias. Primero 
invadimos el terreno, la finca 
Trinidad. Hicimos una brecha, un 
camino de unos dos metros de ancho, 
pero bien abierto, por medio de la 
finca. Grandes árboles tumbamos, 

43 N. del T.: Partido Socialista Unificado de México.
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parte, pues. Entonse por la fuersa li 
oy akuerdo ya'ele. Entonse chanib 
kolonya ikom. Primero ya'ele, li jech 
k'ucha'al la jpaskutik invadir jun li 
finca Trinidad. La jkak'kutik frecha xi 
vie--pero jamal, jamal. Muk'tik te'etik, 
ji'och ek'el kavron. Pero ta fuerza 
komo organisasyon pues. 
109 Entonse, li yajvale, jijolela, komo 
ja'o li' chi'abtej li' ta Unyone, te la 
jnup li Serjyo ta kayee. “Orale, ke 
paso, k'u cha'al laj xa apasik invadir 
banumil?” xi. “Mu'yuk”, xkut. “Jo'on, 
mu jna'”, xkut. “Komo chinkao mu 
xana'”, xi. “Santiago anich'on la stsob 
li vinike”, xi. “Mu'yuk”, xkut. “Ma'uk”, 
xkut. “Paso averivar primero, despues 
xaval”, xkut. Pero jech no'ox chavale, 
mu xtun”, xkut. Pero ch-ilin. Veno, 
lijelav libat li jo'one, libat ta banko. 
Despues, ju'un la jyal ti Serjyo. “Vale 
mas ja' lek tajchonboxuk”, xi. “Orale, 
pues, me chachone, tajmankutik. 
Veno, ta jayib miyon?” xkut ju'un. 
“Veno, chakak'beik ta bente miyon”, 
xi. “Skotol banumil xchi'uk naetik, 
pues, tamyen li makinarya. Oy 
sekadora yu'un, oy venefisyo, skotol 
ta bente miyon”. Veno, komo li Unyon 
de Kredito, li ochkutik ta vanko FIRA. 
“Veno, me yu'un chamanike”, xi, 
“pero nada mas ta jpas komprometer 
li jo'one, chkak' li gredito ya'ele, 

cabrón. Pero lo hicimos a la fuerza, 
como organización.
109 Entonces, el dueño, ¡híjole!, como 
yo trabajo en la Unión, me topé 
con él, don Setzer, allá en la calle en 
San Cristóbal. “Órale, ¿qué pasó? 
¿Por qué invadieron mi terreno?”, 
dijo. “No hice naaada...”, dije. “No 
sé nada”, dije. “¿Cómo chingado no 
sabes?”, dijo. “Tu hijo Santiago juntó 
a la gente”, dijo. “No, no hice nada”, 
dije. “Váyase a averiguar y después 
a ver qué dice”, dije. “Pero, así como 
está usted hablando, no sirve”, dije. 
Pero se enojó. Bueno, pasé y me fui 
al banco. Después hablé otra vez con 
don Setzer. “Más vale, se lo voy a 
vender”, dijo. “Órale, pues, si vendes, 
lo vamos a comprar”, dije. “¿Por 
cuántos millones?”, dije. “Les voy a 
dar en veinte millón”, dijo. “Todo el 
terreno, con todo y casa, y también 
la maquinaria. Hay una secadora, un 
beneficio... todo por veinte millón”, 
dijo. Bueno, como la Unión de Crédito, 
entramos en el FIRA.44 “Bueno, si de 
veras compras”, dijeron, “por nuestra 
parte les prometemos veinte millones, 
pero sólo para la maquinaria. No 
vayan a decir nada de tierra porque 
no hay crédito para tierra”. Y así nada 
más lo hicimos; hicimos un proyecto 
de una vez para el beneficio.

44 N. del T.: Fideicomiso Instituido en Relación con la Agricultura, de BANAMEX.
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komo vente miyon”. Pero nada mas 
komo puru makinarya. Mu spasik 
mensionar “Batik ta jmantik osil”, xi. 
“Porke mu'yuk xa gredito sventa osil. 
Nada mas ja' no'ox ta jtsaktik tajmek, 
ta jpastik jun proyekto ta ora, sventa 
venefisyo. 
110 Entonse, la jpaskutik proyekto i la 
jkuch'kutik batel ju'un ta FIRA. “Lek 
oy”, xi. Veno; mediatamente la spas jun 
comisyon jibat tok. Yu'un li injinyero 
jibat sk'el li pinka ju'une. Bat sk'el me 
xtojolin o ta bente miyon; me xlok' 
venta, me lek--k'u x'elan kajvetal, ti 
k'u x'elan ti banumile. “Mo'oj lek 
oy li banumile”, xi. La spas chekar 
skotol li makinaryaetike... skotol 
despulpador... la sk'el skotol. Entonse 
tal jun vinik sventa INMECAFE ek. 
Oy jun vinik yu'un xojtikin lek li 
makina despulpadora, me lek to, me 
mu xa xtojolin ta bente miyon, me 
oy k'usi piesa sk'an ak'o spas kamyar 
ta skotol. Porke ja' tey june, ja' te lik 
spas evaluar li makinarya skotol, ti me 
melel xtojolin o ta bente miyon. Pero la 
jyal li injinyeroe, “Toda la makinarya, 
lek oy--ach'ik to”, xi. Veno, och ta vun 
skotol, entonse, li le' june. Pues jech 
jikom yu'un xa chkich'kutik--te xa oy 
tak'in ta vanko.
111 Pero k'alaluk la jyal li jchi'iltake, 
“Mo'oj”, xiik. “Vale mas ja' lek ochkutik 
ta chob”, xi. La jpastik invadir xa, 
jijolela, la spasik organisar li chanib 

110 Entonces llevamos el proyecto 
al FIRA. “Está bien”, dijeron. Y, así, 
inmediatamente mandaron una 
comisión. Un ingeniero fue a ver la 
finca. Se fue a ver si convenía por veinte 
millones, si salía la venta, si estaba 
bien, cómo estaban los cafetales, 
cómo estaba el terreno. “Sí, está bien 
el terreno”, dijo. Entonces checó toda 
la maquinaria... la despulpadora... 
todo. Vino también un hombre del 
INMECAFE, un tipo que conoce bien 
máquinas como la despulpadora, para 
ver si servían todavía, si resultaban 
por veinte millones, o si habían piezas 
que faltaban. Porque así se hace, así 
se evalúa la maquinaria para ver si 
conviene a ese precio. Pero dijo el 
ingeniero: “toda la maquinaria está 
bien, todo es nuevo”. Bueno, apuntaron 
todo. Hicieron un plan. Y así íbamos a 
recibir el terreno; el dinero ya estaba 
en el banco.
111 Pero cuando platicamos con los 
compañeros, “nooo”, dijeron. “Mejor 
vamos a hacer milpas”, dijeron. 
¡Híjole! “Vamos a invadir”, dijeron, 
“ya organizamos las cuatro colonias y 
vamos a hacer milpas”. Y empezaron a 
rozar, a tumbar árboles. “Miren, vale 
más llegamos a un acuerdo”, dijo don 
Setzer. “Que hagan una junta entre 
ustedes”, dijo, “o nosotros vamos a 
rematar el terreno de una vez”. “Ya 
hicimos un trato, un buen trato”, dijo, 
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kolonya june. Batik skotol ba slikesik 
chobtik ju'un. La stsakik ta bojel li 
chobtik, li te'tike. “Vale mas k'otkutik 
ta jun rason”, xi li Jserjioe. “Ak'o totsuk 
li viniketike”, xi. “La jpastik rematar ta 
jyalel”, xi. “Pero chijk'ot ta jun trato 
jech chak' li'i--trato lek, pero echo ta 
papel no'ox, palavra no'ox”, xi.
112 Entonse li jo'onkutik june, lik 
jlo'iltabekutik no'tok li viniketike, ke 
k'u sba cha'ik june. “Veno, me jeche, 
lek”, xiik. Sut li viniketike, jibat ta 
snaik. Ta yok'omal och CNC xchi'uk 
grupo, ji-ochik jun, jibat CNC la 
skapin xa skotol li abtele! Li Unyon te 
ch'ay, likomkutik jech.
113 “Veno”, li yan june, “Komo Unyon 
june, veno, batik ta bala, batik, smakik 
banumil”. “Aa, mo'oj ompre, a li 
Unyone ma'uk jech sba”, xkutik, “vale 
mas ja' lek batik ta k'un, chijbatotik..”. 
I la jyaibeik smelol skotol li jchi'iltake. 
Lek tey ikomik jech ju'un.

“pero está hecho de papel nomás, de 
puras palabras”.
112 Entonces, nosotros empezamos 
a platicar con los hombres para ver 
cómo lo veían. “Bueno, si así es, está 
bien”, dijeron. Y dejaron el terreno y 
regresaron a sus casas. Y al otro día 
entró la CNC con su grupo. ¡Invadieron 
y revolvieron todo el trabajo! La Unión 
perdió todo; quedamos sin nada...
113 “Bueno”, dijeron algunos, “como 
Unión, ¡vamos con armas, vamos a 
cerrar el terreno!” “¡Ahhn, no, hombre, 
la Unión no es así”, les dijimos, 
“vale más nos vamos poco a poco...”. 
Y entendieron bien la razón los 
compañeros, y allí quedó.
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Foto 36. 
Socios de la cooperativa dan su opinión sobre cómo debe seguir la obra. 

Foto de Jan Rus, 1988
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114 Entonse li CNC ya'ele, komo 
sbik'tal k'ob ono' kovyerno ya'el, 
komo mismo sjente, mismo sdirijente, 
pues, li CNC tan rapido ak'batik 
orden ke ja' xa yu'unik, skotol ochik ta 
naklej ta muk'tik naetik. Snob sk'ok' 
jech ta mero yut na, yu'un ven ch'ail 
ta yut sna li Sersee. Veno, ma'uk sna 
li Sersee, ja' sna li mol Ernan Pedreroe. 
Veno, pues, jech ikom. Veno, komo 
iyil li j-Eernan ji'och li CNC, esosi, ni 
madre chtojbat, xichikutik. “Lich'ay 
xa”, xi ju'un. “Veno, pero li jo'oxuke, 
tuk' cha'abtejik, yu'un mas lek. Pero 
k'elavil”, xkut, “epunkutik. Me mu 
xa'abolaj xak'opon ta ch'ojon tak'in 
li xnich'on Moktesuma, aver me mu 
xchon li osil li'i”. “A li le'e, yu'un de 
porsi ja' mero kermano, ta jk'opon ta 
ch'ojon tak'in”, xi. “Chakalbeik k'usi 
la jyal, la jk'oponkutik ta ch'ojon 
tak'in no'tok li Sersee”. Pero la jyal li 
Moktesumae, la snop, me ta la xchon, 
xi. “Vamos aver, k'oponikun cha'ej”, 
xi. A li okome, “Ja' la lek batanik ta sna 
ta Tuxtla, ba la lo'ilajanik xchi'uk li 
Ubo Pedrero, ta la xchon”, xi.
115 Entonse la jkalkutik ju'un, ja' 
no'ox Zona Tsotsil. Pero sjunul zona, 
chkalkutik, ta jmankutik li finca ya'el 
june. Veno, li' ta ofisina ya'el, komo 
Direktiva skotol, li lo'ilajkutik no'tok 
li' li'i, komo ta sp'ejel Unyon. “Lek oy”, 
xiik. “Me yu'un chamanike, ta skotol 
li jchi'iltaktike, diferente zona. Lek 

114 Entonces, la CNC, como es un 
brazo del gobierno, como es su misma 
gente y tiene los mismos dirigentes, 
pues tan pronto que recibieron la 
orden, todos entraron a vivir en las 
casas grandes de la finca. Hicieron sus 
fuegos allí adentro de la casa. Hicieron 
mucho humo adentro de la casa de 
Setzer. Pero no era la casa de Setzer, 
sino de don Hernán Pedrero. Bueno, 
pues, así quedó. Como Hernán vio que 
entró la CNC, sabía, eso sí, que no iban 
a pagar madre. Así se lo dijimos. “Sí, 
ya perdí”, dijo. “Bueno, pero ustedes 
trabajan a lo bueno”, dijo. “Pero, mira”, 
le dijimos, “somos muchos. ¿No nos 
hace el favor de hablar por teléfono 
con el hijo de Moctezuma para ver si 
vende su terreno aquí?” “Sí, es mi mero 
hermano y le voy a telefonear”, dijo. 
Y después hablamos con don Setzer. 
“Dijo don Moctezuma que estaba 
pensando en venderlo”, dijo. “Vamos a 
ver. Hablamos pasado mañana”, dijo. Y 
al otro día nos dijo, “Mejor váyanse a su 
casa en Tuxtla, a platicar con su hijo, 
don Hugo Pedrero; parece que lo va a 
vender”.
115 Entonces, nos decidimos que la 
Zona Tzotzil de la Unión, pero toda 
la Zona, íbamos a comprar la finca 
juntos. La directiva lo platicó aquí en 
la oficina, como representantes de toda 
la Unión. “Está bien”, dijeron todos. 
“Cómprenlo ustedes por parte de todos 
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oy”, xi. Tamyen li pagador ta Mejiko: 
“Veno, pues, me yu'un chamanik?” xi. 
“Tana”, xkutik. “Veno, pues, pero lek 
oy cha'e”, xi ju'un. Entonse akuerdo. 
116 La spasbun nomprar jun komisyon, 
a li kompa Manuel Miguel Aleman 
ba xchi'nunkutik li primera platika 
tajmeke. Entonse la jyal, “Vale mas 
ta Palasyo de Kovyerno lik'otkutik. 
Te xa ono' k'ot jtakutik”. Te jtakutik 
Juan Ubo. “Chotlanik”, xi. “K'usi 
chavalik”, xi. “Li jo'onkutike, Unyon 
de Unyones de Kredito. Pero yu'un 
tajk'an ta jak'kutik me chachon afinka 
Kukal Vitse?” “Ta jchon”, xi ju'un. “Me 
estan dispuesto chamanik?” “Estamos 
dispuesto ta jmankutik”, xkut ju'un. 
“K'uxi stojol?” “Li kosile, ja stojol bente 
dos miyon”, xi. Puuuta, pero li xi'kutik! 
“Bu chata' bente dos miyon?” xi. “Pero 
ja' no'ox”, xkutik. “Li banumile jech 
yepal cha k'ucha'al li'i”, xi. “Oy chanib 
fraksyon”, xi. “Me chak'an chavich'ik 
sp'ejele tamyen, o me ja' no'ox chib 
fraksyon tamyen ta jchon”, xi. “Vakax, 
oy 585”, xi. “Ep to'ox, yu'un te chkom 
skotol”, xi ju'un. “Jukot vakax”, xi, “li 
presyoe chib syen mil pexu”. Le'e xu' 
jutuk la jka'ikutik li stojol li vakaxe, 
lek spresyo li vakaxe; pero ja' li stojol 
li banumile, puta toj ep. Pero te la 
jkomtsankutik jech. Dispuesto ta 
jmankutik ju'un; yu'un mu xa me oy 
buch'u xal Platano me tsmanik. “Mu 
me xaval xa, porke li palabra li'i yu'un 

los compañeros de todas las diferentes 
zonas. Está bien”. También preguntó 
el pagador en México: “¿Van a comprar 
entonces?” ”Sí”, dijimos. “Bueno, pues, 
está bien”, dijo. Había acuerdo.
116 A mí me nombraron en una comisión 
y el compa Manuel Miguel Alemán 
nos acompañó en la primera plática. 
Entonces, dijo: “Vale más vamos a llegar 
en el palacio del gobierno. Allí vamos 
a encontrarnos con el dueño”. Y allí 
encontramos a Juan Hugo. “Siéntense”, 
dijo. “¿Qué dicen?”, dijo. “Nosotros 
somos de la Unión de Uniones de 
Crédito”, dijimos. ”Queremos saber 
si quiere vender su finca Cucalhuitz”. 
“Sí, la voy a vender”, dijo. “¿Están de 
acuerdo en comprarla?” ”Sí, estamos 
dispuestos a comprarla”, dijimos. 
“¿Cuánto va a costar?” ”El terreno, 
veintidós millones”, dijo. Puuuta, ¡pero 
nos asustó! “¿Dónde van a encontrar 
los veintidós millones?” ”Así nomás”, 
dijimos. “El terreno, hay este tanto”, 
dijo, “hay cuatro fracciones. A ver si 
quieren comprar todo o si nada más les 
vendo dos fracciones”. ”Hay 585 vacas 
también”, dijo. “Hay muchas todavía 
porque allí se quedaron todas”, dijo. 
“Cada vaca vale doscientos mil pesos”. 
Pensamos que el precio del ganado era 
bueno, pero el precio de la tierra era 
mucho. Pero allí nomás lo dejamos. 
Estábamos dispuestos a comprar, 
porque si no, a lo mejor lo compra la 
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me chkich'kutik”, xkutik. “Lek oy”, 
xi. “Mu'yuk sk'oplal”, xi. “De porsi 
yu'un ono' ta jchon. Oy xa akuerdo 
xchi'uk kajnil, xchi'uk jnich'nab”, xi. 
“Yu'un mu xa jk'an. Yu'un ja' li oy 'ep 
li xi'el yu'un li pinchi PSUM, tspojik li 
banumile”, ixi'.
117 Entonse te la jkiktakutik ju'un. Ja' 
to ta yan velta no'tok libatkutik. Veno, 
li jo'onkutike, yu'un chi'abtejkutik, 
pero deveras, xkutkutik jpaskutik 
proyekto--mucha kosa k'usi ta 
jpaskutik mas a mejorar producto 
del cafe. “Pero me jeche, pero toj lek”, 
xi, li Ubo june. “Veno, ich'ik ma li 
kosile”, xi li Ubo Pedrero june. “Pero 
si chakalbeik ti yu'un xa ta jchone”, 
xi. “Pero yu'un ta jpastik xa seguir 
chijlo'ilajotik tajmek”, xi. “Porke 
tampoko li jo'one, mu xa kojtikinik”, 
xi. “Mu xavojtikinikun, porke tsk'an 
chkojtikin lek, k'u sba ch-abtej li 
Unyone”, xi june. 
118 Entonse li tey june li ochkutik xa 
ta lo'il ju'un, jpaskutik seguir li platika 
june. Komo chib velta li k'otkutik ta 
Palasyo. “Tana laj xa jkojtikinoxuk”, xi. 
“Tana una ves batanik ta jna, ta ofisina 
ku'un, te chijlo'ilaj, manchuk me sjunul 
k'ak'al chijlo'ilaj”, xi. Veno, te libatkutik 
no'tok. “Pero ja' no'ox chkich'kutik chib 
fraksyon”, xkutik. “Lek oy”, xi. “Te xa 
oy dueño skotol, ta mojonera. Ja' no'ox 
chkalbe mantal ta ora li enkargado 
ku'une, ke batanik”, xi. “Ba pasik paxyal, 

colonia Plátanos. “No hable con otros 
ya porque ya hay trato”, dijimos. ”Está 
bien”, dijo. “No hay problema. De por sí 
lo voy a vender; ya estamos de acuerdo 
yo, mi esposa y mis hijos. Ya no quiero 
terreno. Siempre tengo que estar 
preocupado por el pinche PSUM, que 
a lo mejor me lo roben”, dijo.
117 Entonces, así lo dejamos. Hasta 
fuimos a visitar una vez más. Bueno, 
dijimos, vamos a trabajar, pero de 
veras. Vamos a hacer un proyecto; ya 
teníamos muchas ideas para mejorar la 
producción del café. “Pero si es así, está 
bien”, dijo Hugo. ”Llévense mi terreno”, 
dijo, “se lo voy a vender”. “Pero vamos 
a seguir platicando”, dijo, “porque yo 
no conozco a ustedes y tampoco me 
conocen a mí, y quiero conocerlos bien 
y saber cómo va a trabajar la Unión”.
118 Entonces, de allí empezamos a 
platicar. Llegamos dos veces al Palacio. 
“Ahora sí los conozco”, dijo. “Ahora 
váyanse de una vez a mi casa, a mi 
despacho, y allí nomás vamos a platicar, 
aunque sea todo el día”, dijo. Bueno, allí 
fuimos. “Pero ahora vamos a comprar 
sólo dos fracciones”, dijimos. “Está 
bien”, dijo. “Toda es propiedad privada, 
hasta la mojonera. Ahora, nomás voy a 
mandar orden a mi encargado a que 
deje la finca”, dijo. “Vayan ustedes a 
ver el terreno, a conocerlo, cómo están 
los cafetales, si todo está en orden o no. 
Vayan a conocer el ganado a ver si les 
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ba ojtikinik--k'u x'elan kajvetik, me lek, 
me mu xtun”, xi. “Ba ojtikinik vakax, ba 
k'elik me xtojolin, ba k'elik potrero, k'u 
x'elan”, xi.
119 “Lek oy cha'e, chibatkutik”, 
xkutkutik ju'un. Entonse yalbe mantal 
li enkargado yu'un, tal dia chk'ot 
injenyero José Luís, ma'uk me k'usi 
partido, porke es Unyon de Unyones, 
organisasyon yu'un jente lek. Entonse 
libatkutik xchi'uk José Luís. Libatkutik 
lajuneb, puru kampesino. “Idiay, 
me latalik xa”, xi li enkargado une. 
“Litalkutik”. “Veno, lek oy. Jelavanik. 
K'elavil. Me chavich'ik june”, xi, “oy 
chanib ektarya chobtik; oy ep xlumil 
chenek' ta yut chobtik”. “Pero muk' xa 
bu ta jk'an li ixime. Jo'oxuk xa chapasik 
levantar skotol”, xi.
120 Pero mu'yuk bu xk'ot no'tok ju'un, 
bat to jun ja'vil. Mu'yuk mu stak', 
porke mu stak' jpastik konkretar ta 
ora, porke ja' li tak'ine. Entonse, la spas 
discutir mas lek ta Unyon june. Ja' la 
sjelubtas ta ora ju'un, pero ta setenta 
miyon la sjelubtas ta ora! Chkak'kutik 
jech sba k'u cha'al li'i. Pero iiiij, ja' no' 
li Zona Tsotsil june. 
121 Entonse, libatkutik ta abtel. 
Primero chaporyal kajfe. Pero li 
vakaxe, “Te to me oyuk”, xi, “Mu to bu 
chavich'ik asta me latojik xa skotole”. 
“Entonse si, chba kak' ta entregar 

conviene. Vayan a ver el potrero cómo 
está”, dijo.
119 “Está bien, nos vamos”, le dijimos. 
Entonces dio orden al encargado que 
en tal día íbamos a llegar con nuestro 
asesor, el ingeniero José Luis, y que 
no tuviera miedo, que no éramos 
un partido, que éramos de la Unión, 
que éramos buena gente. Entonces 
nos fuimos con José Luis. Fuimos 
diez, puros campesinos. “Así que 
ya llegaron”, dijo el encargado. “Ya 
llegamos”. “Está bien, que pasen, a ver 
si lo van a comprar”, dijo. “Hay cuatro 
hectáreas de milpa y hay bastante 
frijol negro adentro de la milpa, pero 
ya no vamos a cosechar ni el maíz ni el 
frijol. Ustedes pueden levantar todo”, 
dijo.
120 Pero no logramos comprarlo y pasó 
otro año. No pudimos juntar el dinero. 
Entonces lo discutimos más en la 
Unión y por fin lo compramos, ¡pero en 
setenta millones!45 Así a fin de cuentas 
nos costó. Pero, ¡ay!, nada más la Zona 
Tzotzil.
121 Entonces nos metimos a trabajar. 
Primero limpiamos el cafetal, pero 
el ganado, “que quede pendiente”, 
había dicho el dueño, “hasta terminar 
de pagármelo”. Sólo cuando estaban 
pagadas nos iba a entregar las vacas, 
pero contadas. “Las que son muy 

45 N. del T.: en 1986.
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jtuk li vakaxe, kontado. Butik bak xa 
tajmek, muk' xa bu chajchonbeik”, xi. 
“Jech ta jlok'es xa skotol, te xa chcham 
stuk. Mu xa bu ta jtsaktik ta venta”, 
xi. “Ja' no'ox li bu mas lekike”. Pero 
jech xal ya'uk, yu'un jech la spas. 
122 Entonse, tana li Zona Tsotsil li 
ochkutik ta yabtelanel. La jkalkutik 
no'tok, ke ja' no'ox chkom ta solo 
ono' Zona Tsotsil; mo'oj la spas 
discutir mas. Lek akuerdo li Zona 
Tsotsil ya'ele —ke no?—yu'un tspas 
tokar vakax. 
123 Pero despues li jchi'iltak la spas 
rajar june. Bayi oy syento bente, 
despues ju'un la spasik rajar, la 
jlok'anikuk, kom to'ox syento sinko. 
Ta ora li oyunkutik syen li sventa li 
yajval vakax june. Pere vokol xapas 
entender ta ora li k'usi li ta jpastik 
june! Porke li jo'otike, ya kadi 
kien nakalutik nom jlumaltik, mu 
xkojtikin jbatik. Ta jnup jbatik ta 
jun jteklum... ta jak'bot “Bu nakalot?” 
“K'u xa elan, kermano?” Ch'abal to'ox 
unidad. Mu'yuk akuerdo. Mu'yuk 
kipaltik!
124 Entonse, li Unyon june, pues ja' 
jech sba ispas. Ora ja' te ivok' ya'el 
jun li grupo sventa li vakax june. Kom 
jun li buch'utik dispuesto ch-abtej 
ta vakax kolektivamente; ke tenga 
idea tamyen, idea de povre, k'ucha'al 
chkaltik, mu xa xkutan jbatik, mu 
xa jvets' batik lok'el. Li jo'ote cha'e, 

flacas, ya no se las voy a vender. Así 
nomás las voy a sacar, así para que se 
mueran solitas. No las voy a meter en 
la cuenta”, dijo. “Sólo las buenas”. Pero 
así, como dijo, así lo hizo.
122 Entonces, nosotros de la Zona 
Tzotzil empezamos a trabajar. 
Decidimos que la tierra iba a quedar 
nada más para la Zona Tzotzil; no se 
iba a seguir discutiendo. La gente de la 
Zona Tzotzil había llegado a un buen 
acuerdo, ¿cómo no?, porque les iba a 
tocar el ganado.
123 Pero al rato algunos compañeros 
se rajaron. Al principio éramos ciento 
veinte, pero pronto se quedaron como 
ciento cinco. Y ahora somos nada más 
cien que quedamos como dueños del 
ganado. ¡Qué difícil fue hacer entender 
a la gente nuestra idea! Todos vivimos 
lejos los unos de los otros, en distintos 
municipios, y antes ni nos conocíamos. 
Si nos encontrábamos en un pueblo, 
nomás nos preguntábamos: “¿Cómo 
estás? ¿Dónde vives?”Todavía no 
había unidad entre nosotros. No había 
acuerdo. ¡No había fuerza, Kipaltik! 
124 Entonces, la Unión, así la hicimos. Así 
nació el grupo para el ganado. Quedaron 
los que estaban dispuestos a trabajar 
colectivamente; los que compartían la 
misma idea, la idea de los pobres, que ya 
no íbamos a pelear entre nosotros, que 
no íbamos a buscar desacuerdo entre 
nosotros. Los otros, pues, después de 
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lok'an, batan. Ta xkich' komel jtuktik 
li vakaxe. Le'e, mo'oj, toj chopol. 
125 Veno, komo stukik xa no' li 
jchi'iltaktik ya'ele, stuk la snopik ke 
mu jk'an kolektivo abtel, mu jk'an 
jech sba. Porke mas lek chi'abtej 
jtuk, xi. Pero entonse, avi' ta ora ya'el 
june ta spasik arepentir no'tok ju'un. 
Porke li vakaxe, skotol xa ti k'usitik 
xa ta manejo sventa li vakaxe, junabi 
la jpaskutik. Ti tak'ine, ital no'tok oy 
jventakutik je'uk te bat skotol, ta ora 
oy to kilkutik ta vanko, oy to ep--komo 
setenta miyon. Pero oy xa idea ju'un, 
k'u sba li organisasyon sventa manejo 
li vakaxe--k'u sba li sosyo sventa li 
vakaxe. Me chijlok' ta sk'ob jutuk li 
jk'ulejetike, me ta jlok'es jbatik ta jun 
terreno k'u cha'al chkaltik, o me kosil 
jtuktik. Me komo manejado oyotik 
yu'un li kovyerno june, manejado 
oyotik yu'un li ajvaliletike, skotol 
tyempo aplastado oyotik. Entonse 
es importante li organisasyon june, 
jech k'ucha'al ta Unyon june, parake 
oy mas fuersa, porke unido li povre 
tajmeke, jmoj xa oyotik. Pero ja' jech 
ilik li kompra sventa kosile, Kipaltike.

Organisasyon sventa vakax

Chk'opoj mol Xalik

126 K'alal och ta manel li balamile, 
iyich' tsakel ta k'unk'untik. Ba'yel 
li ochkutik ta abtel ta kajvetik. Laj 

todo es mejor que salieron, que se fueron. 
Nosotros recibimos todo el ganado pero, 
sin acuerdo, no sirve.
125 Así es que los compañeros que 
decidieron que no les convenía trabajar 
colectivamente, que decían que 
trabajan mejor solitos, ahora ya están 
arrepentidos, porque el ganado y todo el 
trabajo de manejarlo ya lo hemos hecho 
bien durante más de un año. Todavía 
tenemos que entregar el dinero para 
nuestra deuda, y aun así todavía tenemos 
deudas con el banco, pero muchas, 
como setenta millones de pesos. Pero 
ya tenemos una idea de cómo se hace la 
organización para el manejo del ganado, 
de cómo trabajar como socios. Vamos 
a ver si así ya salimos de las manos de 
los ricos, si de veras es mejor sacar un 
terreno juntos que cada quien solito. Lo 
que creemos es que, si nos dejamos estar 
manejados siempre por el gobierno, por 
los ricos, todo el tiempo vamos a seguir 
aplastados. Entonces, es importante la 
organización, así como la Unión, para 
que tengamos fuerza; es importante que 
los pobres estemos unidos, juntos. Así 
compramos nuestra tierra, Kipaltik. 

Cómo se organizó la producción de 
ganado

Habla don Salvador

126 Cuando compramos la finca, 
tomamos posesión poco a poco. 
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kak'intakutik kajvetik, k'unk'untik 
och ta jk'obkutik li vakaxe, komo 
ts'akal jichap sk'oplal li vakaxe. Vakib 
syen k'alal la jtsakutik tal li vakaxe. 
Va'i jun, la jpaskutik pikar li potrero 
pero toj pim ts'i'ilele. Mu xa xanav lek 
li vakaxe; toj ep chlaj ta chon.
127 La jtakutik ta kredito ti vakax 
june, k'alal ta Vanko de Kredito. Te 
melel li ochkutik ta sk'elel ti vakax 
ya'el june. La jtik'kutik ta koral j'o'lol, 
la jup'eskutik ya'el k'alal chtakij li 
balamil ya'ele. La jkuchkutik sve'el, 
ijup'. Ja' ta jtoj o li kilkutik june. 
Ji'ech' ya'el li ja'vil june. Vi ta ora 
ya'el tok june, li ochkutik ta divisyon, 
jmeltsankutik ya'el li potreroe, komo 
toj muk' ya'el. Komo mu'yuk divisyon 
yu'un li yajval ya'el; naka ta jmoj xa 
no' xjoyet li vakax, jun xa no' potrero 
ta skotol. Te xa tsnet'ulan sbaik li 
vakax june. 
128 Veno, ta ora ya'ele, yakel ta xmuk'ib 
xa li vakax; yakal ep ta x'alaj skotol 
u, skotol u chvok' li nene' vakaxe. Ja' 
yu'un ta ora ya'ele, laj xa jmeltsankutik 
yan koral xtok. Establo ach' to xtok 
ya'ele: la jtsobkutik tonetik ya'el, la 
jmeltsankutik jun--ta likelal lek la 
jmeltsankutik ya'el jun. Li vi june ta 
ora ya'el la jpaskutik li abtele. Ta ora 
ch-och xa ta jup'esel yan velta no'tok. 
Lek la jpaskutik ech'el li yane, ta jmoj, 
komo ta kolektivo chva'i. Li leche, te 
chlok' bal ya'el ta jchonkutik. Chich' 

Primero entramos al cafetal, limpiamos 
todo el cafetal, y sólo después recibimos 
las vacas. Habían unas seiscientas 
cabezas cuando empezamos. Como 
principio, chaporreamos bien el 
potrero porque tenía muy crecido el 
zacate. Las vacas no podían caminar y 
muchas se morían por las víboras.
127 Encontramos el crédito para 
comprar el ganado en el Banco de 
Crédito Ejidal, y allí nos metimos 
de veras en la ganadería. Metimos la 
mitad de los animales en el corral para 
engordarlos en tiempo de secas. Les 
traíamos la comida. Así, para pagar 
nuestra deuda. Eso fue el primer año. 
Ahora, empezamos la división del 
potrero, a arreglar el potrero porque 
era muy grande. Antes, el dueño no lo 
tenía dividido; las vacas daban vuelta 
así nomás en un solo potrero grande, 
golpeándose.
128 Bueno, ya se van engordando 
las vacas y se van aumentando: cada 
mes nacen nuevos becerros. Este año 
hicimos un corral nuevo. Hay un nuevo 
establo también; juntamos muchas 
piedras y lo construimos, rápidamente 
lo construimos, y todavía seguimos 
trabajando. Ya entramos en un nuevo 
ciclo de engorda y las vacas están muy 
bien. Resulta bueno el trabajo cuando 
se trabaja colectivamente. Hay leche 
que vendemos. Allí nomás llega la gente 
a comprar; se vende por litro. Sacamos 
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chonel te no' chk'ot xkuchel ya'el; ta 
jchonkutik ta litro. Ta jlok'eskutik 
segun k'u yepal oy li vakax ya'ele. Oy 
xlok' ta ochenta, oy ta oxvinik, oy 
ta cha'vinik. Porke bak'intik komo 
chbik'taj batel ya'el xlech li vakaxe. Ja' 
to mi ch'i ya'el li nene' vakaxetike. Pere 
jal chak' lech li vakaxe, komo k'alal ta 
jun ja'vil oy to jutuk xlech ya'el, komo 
lek xa muk' li nene' vakaxe. 

leche según cuánto da cada vaca. Hay 
veces que salen ochenta litros, hay 
veces sesenta, hay veces cuarenta. Hay 
leche hasta que se críen los becerros, 
pero la vaca da leche hasta un año 
todavía, cuando está un poco grande 
ya el becerro.

Foto 37. 
Socios de la cooperativa Kipaltik marcando sus vacas. Foto de Jan Rus, 1988
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129 Jech k'ucha'al la jkal, k'alal li 
ochkutiktal tsk'elel li vakaxe, oy 
to'ox komo seisyento. Pero li ja'vil 
ta orae, kasi mu xko'laj xa tal xtok, 
komo oy xa li nene' vakaxetike. 
Komo chib syen sinkuenta o sesenta 
li nene' vakaxetike. Li mas muk'tik 
xae, vok'bil xa yan velta li sme' xtoke, 
porke komo ochem xa li toroe. Mas 
muk'tik xa li yalabe. Mu jna' jayibuk 
oy ma li vaka avi ta orae. 
130 K'alal ta jlapkutik li vakax ta koral, 
mak'lanbil. Kuchbil sjobel, komo oy 
smakinail ta jvok'bekutik li sve'ele. 
Oy sa'bil sorgo k'usi ta jkapbekutik 
sve'el. Vots'bil ta pom ya'el, yo' 
melasae. Yu'un ta jvots'bekutik lek 
li sve'el vakax chve', manchuk taki 
jobel ya'el, manchuk nak'al li sve'ele. 
Jech la jpaskutik li ech' ja'vil ya'ele; 
ep la jkuchkutik. Libatkutik k'alal ta 
Pujiltik, li ay jkuchkutik tal pat vale' 
ta slo' li vakaxe. Ay jkuchbekutik sk'a 
epal kaxlanetik no'tok, la jkapbekutik 
ta jmoj sve'el li vakax june. Ja' te jup' 
k'alal ta chib u, ta oxib ue, yu'un lekik 
xa li vakaxe. Jup'emik xa tajmek, lok' 
xa bal ta chonel ku'unkutik ju'un. 
131 Oy xa la jmankutik oxib semental 
le'e sventa ta xkuchumaj li vakax le'e, 
puru svisoetik. Toyol la jtojkutik te ta 
Tuxta, komo ta setesyento ta miyon 
no'tok. K'alal la jmankutik li pinkae, 
oy semental, pero toj molik xa, mu 
xa bu chchi'in lek li vakaetike. Kapal 
abol sbaik komo mu'yuk k'elbik lek 

129 Como dije, al principio habían 
como seiscientas vacas, pero este año 
no es igual, como ya tenemos becerros. 
Hay unos doscientos cincuenta o 
doscientos sesenta becerritos. Y ya 
hay algunas vacas que están dando su 
segunda cría, como ya conseguimos 
un toro semental. Así que las crías son 
más grandes también este año, y quién 
sabe cuántas más son ya.
130 Cuando metemos las vacas en el 
corral, nosotros las mantenemos. Se les 
trae la paja y hay una máquina para moler 
su comida. Como compramos sorgo, lo 
mezclamos con su demás comida, y lo 
mezclamos con melaza también, bien 
revuelto. Lo mezclamos para que sea 
rica, no importa que sea zacate seco o 
silaje. El año pasado cargamos bastante 
zacate. Fuimos hasta Pujiltic a cargar 
cáscara de caña para que comieran 
bien las vacas. También fuimos a traer 
proteína hecha de desperdicios de pollo 
y la mezclamos con la comida de las 
vacas. Con ese alimento se engordaron 
en dos o tres meses porque ya eran 
buenos los alimentos. Y ya bien gordos, 
salieron al mercado.
131 Compramos tres toros sementales 
para preñar las vacas, pero puros 
suizos. Costaron entre setecientos 
mil y un millón cada uno en Tuxtla. 
Cuando agarramos la finca, había 
sólo un semental viejo, pero no servía 
porque ya no quería acompañar a 
las vacas. Las vacas también eran 
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li vakaxe. Jech xa no' kolem yu'un. 
Mu'yuk bu k'elbil lek. Pero komo ta ora 
k'elbil xa ya'ele, mas toj lekik li vakaxe. 
Chkak'bekutik jo' yuch; k'alal me tsake 
ta chamele, poxtabil; chich' vakuna. 
132 Entonse te xa k'unk'untik tspas 
mejorar li sts'unbal li vakax ya'ele. 
La jlapkutik, la jmak'lankutik--lek 
mak'lanbil--ta chib ue lek jup'em, la 
jlok'eskutik, ay jchonkutik ta Arriaga. 
Jo'ob kamyon ba'yel la jlok'eskutik-- 
puru noviyo. Lajchakot jukot kamyon 
chkuch, chlok' ta jujun chabchab 
u. Sinkventa la jchonkutik ta ba'yel 
tajmeke--sinkventa noviyo. Ta xchibal 
velta no'toke, otro sinkventa. Bente 
miyon iyak' stojol: otro sinkventa, 
pues otro bente miyon. Kvarenta 
miyon iyak' ta jun ja'bil. Li jo'onkutik 
la jpaskutik mover xchi'uk li j'Alan 
ya'ele, yu'un ja', sna'be lek smelol ya'el, 
komo k'u sba jpaskutik organisar lek. 
133 Ora tana presisamente avi li u li' 
no'tok, ta jlapkutik otro cha'vinik 
noviyo no'tok, ta jup'eskutik. Oxvinik 
noviyo ta jpas yerar cha'ej. Cha'ej ta 
jtik'kutik ta koral, pake chlik xa ve'uk 
ta xjup'. Chkomik ta koral komo chib u. 
Me lek mak'lanbil tajmeke, chkom chib 
u. O me mo'oje, oxib u no' chve'. Me nel 
oxib u me lek xa jup'eme chbat unbi. 
Pake tspas pesar ta chanib syen kilo 
jukot li noviyo ya'el june. Me resultado 
xa chak' jun, lek presyo chlok'.
134 Vo'ne mas sjipoj li svakaxe. 
Porke toj jk'ulej li ajvalil; ja' sk'ulejal 

pobres porque no las cuidaban bien. 
Así nomás estaban sueltos, no las 
miraban. Ahora que están cuidadas, 
están mejor. Les damos agua; cuando 
están enfermas, les damos medicina, 
les damos vacunas.
132 Entonces, allí poco a poco se 
están mejorando los becerritos. Los 
encorralamos y engordamos, y a los 
dos o tres meses los llevamos a vender 
a Arriaga. Cinco camiones salieron 
de aquí la primera vez; puros novillos 
llevaban. Cada camión puede llevar 
hasta doce cabezas cada cuatro meses. 
La primera vez, vendimos cincuenta 
vacas, es decir, cincuenta novillos. En 
la segunda vuelta, otros cincuenta. 
Cada vez vale veinte millones; otros 
cincuenta animales, otros veinte 
millones. Cuarenta millones dieron en 
un año. Nosotros lo hicimos mover con 
Alain, porque sí sabe bien cómo se hace, 
cómo podemos organizarnos bien.
133 Precisamente este mes encerramos 
otros cuarenta novillos para engordarlos. 
Vamos a marcar sesenta novillos pasado 
mañana. Después, los metemos en el corral 
para que empiecen a comer para engordar. 
Si son bien mantenidos, allí quedan sólo 
dos o tres meses. Cuando pasan los tres 
meses, ya estarán bien gordos y se van. 
Deben pesar como cuatrocientos kilos 
cada uno para entonces. Si resultan bien, 
tendrán buen precio.
134 Antes eran muy abandonados los 
animales. El dueño era muy rico; se 
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li vakaxe. Pero k'alaluk lajmankutik 
li osil ya'ele, skotol lik jpaskutik 
organisar un grupo ta abtel ya'el, 
orasi kolektivamente li abtel yich' 
pasel ya'el june. Yu'un ma'uk xa 
k'ucha'al jun finkero, ta spas ta 
mantal yaj'abteltak. Mo'oj. Ora komo 
sosyedad la jyich' ich'el li vakax ya'ele: 
komo kolektivo partesipa skotol li 
kompaetik ya'el ta abtel. Ta jun ora, ta 
chib ora chi'abtej ta jkotolkutik ya'el. 
Porke li vakaxetike, yu'un preteksto 
tamyen sventa li organisasyon. Oy 
forma k'u sba ta jpaskutik unirse 
mas xchi'uk li sosyo, jayib ono' sosyo 
verdaderamente, osea lek tspas ono', 
komo organisasyon li abtel sventa li 
vakax ya'ele. Pero oy j'o'lol mu'yuk 
xkuch yu'unik porke tsots chilik li 
abtel ta kolektivo ya'ele. Pero ta ora 
tana komo syen xnich'nabtak, syen 
sosyo oy, yajval li vakib syen vakaxe. 
Firme xa ikom li syen sosyo ya'ele; 
ora ja' yakel spasel partisipar ta abtel 
kolektivo.
135 Entonse k'alal och ta jk'obkutik 
li vakax ya'ele, lik jk'elkutik, lik 
jpaskutik organisar li abtel ya'ele, 
por grupo. Oy jun responsable kada 
grupo. Osea ta jk'elkutik ya'el, pero 
buch'u tspas funsyonar li komisyon-
-li responsable--ja' te chlok' 
adelante li abtel ya'ele. Orasi mucha 
jente, mucho kompa xa chak'ik 
kventa, ke lek li abtel ta kolektivo. 

enriqueció con su ganado. Pero cuando 
compramos el terreno, nos organizamos 
en un grupo de trabajo y, ora sí, 
empezamos a trabajar colectivamente. 
Ya no era como el trabajo de un 
finquero, que nomás manda a trabajar 
a su gente. Ya no. Ahora era como 
una sociedad: agarramos los animales 
entre todos, como colectividad, y 
participábamos todos los compas 
en el trabajo. Trabajamos una o dos 
horas juntos cada semana, porque las 
vacas también eran un pretexto para 
la organización. Eran una forma para 
unirnos más con los otros socios, para 
que todos los socios lo sean de veras, 
que trabajen bien en la organización 
de la crianza del ganado. Algunos no 
aguantaron porque vieron que era 
muy duro el trabajo colectivo, pero ya 
tenemos como cien hijos, cien socios, 
como dueños de las seiscientas vacas. 
Y son socios firmes ya; se prestan bien 
al trabajo colectivo.
135 Cuando llegaron a nuestras 
manos las vacas y empezamos 
a cuidarlas, empezamos la 
organización del trabajo por grupos. 
Hay un responsable en cada grupo. 
O sea, los cuidamos juntos, pero 
quien hace funcionar la comisión, 
el responsable, allí saca adelante 
el trabajo. Ora sí, mucha gente, 
muchos compas, se dan cuenta de 
que funciona el trabajo colectivo, 
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Si oy kapasidad ku'unkutik. Ta 
jpaskutik manejar organisadamente 
li abtele. Yu'un ta komun to xkaltik, 
ta jk'elkutik k'usi li palta ya'ele, 
mediatamente ta jpaskutik nombrar 
komisyon. Si falta material, xkaltik, 
chlok' komisyon chba smantal 
material. Chabje ay kich'kutik tal 
chib tonelada ats'am, pake tslo' 
ats'am li vakaxe. Veno, ta prinsipiyo, 
k'alaluk iyich' chonel li vakax yu'un 
la jup'eskutik, oy lajuneb miyon 
la jtik'kutik ta vanko. Te no'ox la 
jmankutik syento sinkventa royo 
alampre de pua. Entonse la kalkutik, 
“Vale mas la' jmantik, porke ta me 
xtoy tajmek stojol”. Entonse ta 
orae, oy alampre ku'unkutik tey 
xa nak'bil. Jech la jmankutik li 
semental la jyalik xae, la jmankutik 
una pipa melasa, la jmankutik jun 
molino de martiyo sventa xvoch'obil 
li alimento. 
136 Tamyen li idea sventa Kipaltik 
ya'ele, pues oy yan komunidades, xu' 
tspas tomar kurso te ta Kipaltik sventa 
li vakaxe. Mi oy buch'u tsk'an tslok'es 
kredito ta vanko, pues mismo li 
jo'onkutik ta jchonkutik svakaxetike. 
Buch'u tsman, oy akuerdo xchi'uk li 
Direktiva te ta Unyon, entonse xu' 
spas jun kurso primero ta Kipaltik 
sventa tspas lek organizar li spotrero 
k'ucha'al la jchankutik.

que sí tenemos capacidad nosotros, 
que mantenemos bien el trabajo. 
Ahora, si vemos en común una 
cosa que necesitamos, de una vez 
nombramos una comisión. Si falta 
material, por ejemplo, sale una 
comisión a comprar material. Así, 
hace dos días, fuimos a traer dos 
toneladas de sal para que coman 
sal las vacas. Así también, cuando 
vendimos por primera vez el 
ganado que habíamos engordado, 
metimos diez millones en el banco. 
Y allí nomás encontramos ciento 
cincuenta rollos de alambre de púa. 
Entonces, nos dijimos: “Vale más, 
vamos a comprar porque va a subir el 
precio”. Entonces, ahora ya tenemos 
alambre de púa guardado. Así 
mismo compramos los sementales 
y compramos una pipa de melaza. 
También compramos un molino de 
martillo para picar el alimento.
136 También es la idea de Kipaltik 
que otras comunidades entren a 
tomar cursos sobre ganado, y si 
quieren sacar crédito del banco, 
pues nosotros mismos podríamos 
venderles animales para empezar. De 
acuerdo con la directiva de la Unión, 
van a poder empezar con un curso en 
Kipaltik, así para organizar bien su 
corral y trabajo y aprovechar nuestra 
experiencia.
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K’usi ta jpaskutik mas tana

Chk'opoj li mole yu'un San Mikel, oy van 
setenta i sinko sja'vilal

137 K'alal bik'itun, muk'bu xlaj jtarea; 
ta oxib k'ak'al laj ku'un li jun tareae. 
Ja' to me laj ku'une, ja' to ta jpas kanal 
jun, chib pexu ta k'ak'al. Pero komo lik 
jpas kamyar ta ora tana'! Ch'abal pinka! 
Tana puru kampesino te ch-abtej, 
yu'un ku'unkutik xa skotol ju'un! Ora 
ja' te oy li ta jpaskutik li Universidad 
Kampesina te ta yut li Kipaltik. 
Te ta spasik estudiar xa xnich'nab 
kampesino; ta spasik kapasitar 
xnich'nab li sosyo. Pero ma'uk tspas 
kapasitar komo un eskuela, k'ucha'al 
yu'un kovyerno, te bu chak'an batel ta 
eskuela parake ak'o x-ochik ta abtel. 
Mo'oj. Li jo'onkutike, li Kipaltik, ta 
jk'ankutik tspas kapasitar xnich'nab li 
kampesino, puru sosyo, sventa chlok' 
tekniko, chlok' injenyero. Pero puru 
kampesino, yu'un ta jolkutik no'ox, 
komo idea, parake tspas kapasitar 
mucha jente, muchas kompas, puru 
sosyos. Otro chchan makinarya, tspas 
manijar makinarya. Otro chchan li 
abtel june. Entonse, mas o menos 
jpaskutik ta ora li Kipaltik ya'el june, 
te ta yut ya'el june. 

El futuro

Habla el viejo de setenta y cinco años de San 
Miguel

137 Cuando yo era chamaco, no 
podía terminar mi tarea; sólo en tres 
días podía terminar la tarea, que se 
pagaba a uno o dos pesos cada una. 
¡Pero cómo cambió mi vida ya! ¡Ya no 
hay finca! ¡Ya nomás trabajan aquí 
campesinos porque ya todo esto 
es de nosotros! Ahora tenemos la 
Universidad Campesina, aquí, adentro 
de Kipaltik. Aquí estudian los hijos 
de los campesinos, aquí enseñan a 
los hijos de los socios. Pero no los 
capacitan como en la escuela, como lo 
hace el gobierno, donde estudias para 
que el gobierno te dé una chamba. No. 
Porque nosotros en Kipaltik queremos 
capacitar a nuestros hijos, los hijos 
de los socios, para que sean técnicos, 
ingenieros. Pero puros campesinos, 
porque tenemos la idea de preparar a 
mucha gente, muchos compas, muchos 
socios. Algunos aprenden maquinaria, 
a manejar maquinaria. Otros aprenden 
a trabajar. Entonces, ahora más o 
menos estamos construyendo Kipaltik, 
“la fuerza de la unidad”, allí adentro de 
nuestra tierra.
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Ja' ta xal jun ants, te nakal vo'ne ta Kukal 
Vits, sventa k'uxi lik spas kamyar tee

138 Ta persa chi'abtejkutik to. Sk'an 
juch'el, sk'an sapel, ta jk'ilkutik. 
Me laj jk'il jkajvekutik, ta jlakan 
jchenek'kutik, panin, jpas aseo 
jnakutik. Oy xchuk'el jpok'kutik. 
Ja' jech sba kabtelkutik ch-ech' 
jujun k'ak'al. Me laj takijuk k'us sba 
yu'un xa po'ot xi ochkutik ta stsobel 
xtok, yu'un epal abtel chich' ta jujun 
k'akal li yora kosechae. Ja' no'ox jech 
kabtelkutik ta jujun k'ak'al. Oy ta 
jmak'lan jvinikutik ya'ele; ja' no'ox 
ta jpaskutik lek vaj, ta jlakankutik 
ep jchenek'kutik, panin, pas vaj. 
Ja' no'ox. Ik' to chilikutik tspasel 
kotkutik k'al sob chlaj batuk ta abtel. 
139 Pere ja' to chkilkutik lekilal, yu'un 
mu'yuk xa buch'u tsujvan ta abtel 
ya'el li'i. Pere ti vo'neje sujbil ta abtel.

Chlo’ilajik li viniketik sventa k’usi tspas to li 
grupo sventa vakax ta Kipaltik, xchi’uk k’usi 
tspas li Unyone. Ba’yi xk’opoj jun vinik, oy 
van ta trenta i sinko sja’vilal

140 Jun idea no'tok li sventa grupo 
sventa li vakax ya'el june, tamyen li 
matansero ta jujun lum ya'el june. Pues 
li bek'ete, oy ta vakib mil jo'ob syen ta 

Habla una mujer, ex acasillada de 
Cucalhuitz

138 Todavía tenemos que trabajar. 
Tenemos que despulpar el café, 
tenemos que lavarlo y tenemos que 
tenderlo en el patio. Cuando dejamos 
de tenderlo, tenemos que cocinar 
nuestros frijoles y nixtamal, y limpiar 
la casa. Y después tenemos que lavar 
la ropa. Así es nuestra vida, así es 
todos los días. Si ya se secó un poco 
el café, tenemos que juntarlo, porque 
cuesta mucho trabajo juntarlo 
en tiempo de la cosecha. Así es 
nuestro trabajo, pero todos los días. 
También tenemos que alimentar 
a los trabajadores, prepararles sus 
tortillas, cocinarles sus frijoles, 
preparar nixtamal y hacer más 
tortilla. Así nomás. Nos tenemos que 
levantar bien temprano para tener las 
tortillas listas porque los hombres 
salen temprano a trabajar. Hay veces 
que salimos a trabajar de noche, 
pero es nuestra voluntad porque es 
nuestro ganado. Ya no es como ser 
jornalero, como antes, cuando toda 
la ranchería sufría mucho. 
139 Pero ya se ha mejorado un poco 
porque ya no hay quien nos mande a 
trabajar. Antes sí nos mandaban. 
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kilo. Pero chayak'be li k'uk s-elanuke, 
parejo. Mu'yuk lek ta xak' le'e. Pero 
li idea ku'unkutike, a lo mejor chlik 
jmilkutik te je'uk, ta jchonkutik ta 
yan, ta jchonbe jbakutik te no' tok. 
Osea, manchuk me ma'uk Unyon, 
pero kesea jente povre je'uk, jchi'il 
jbatik ta naklej ya'ele. Porke somos 
kompanyero, pero mu'yuk stak'in 
je'uk. Ora, me la jyile, “Aaa, kavron, lek 
Unyon--ora ta jk'an chi'och”. “Veno, 
orale, ochan me cha'oche. Ja' jech sba 
li idea ya'ele”.
141 Tamyen mu xa xmanku'untik 
na machita, mu xa xmanku'untik 
jxonobil. Vale mas ta jpastik jtuktik 
li'i xchi'uk li snukilil vakaxe. Entonse 
mas varato kesea, kinse mil, bente mil, 
porke jun sapato oy ta sesenta mil, 
ta ochenta mil. Pues ja' jutuk li idea 
ya'ele.
142 Komo jmilkutik chitom, jchonbe 
jbakutik choriso, tenbil ve'lil 
chkaltike, lonkanisa. Entonse ta 
ch'ivit ya'ele, mu xa xmanku'untik. 
Komo li organisasyone me jmoj 
kampesino tspas manejar stuk 
li vakaxe, li xchije, li chitome, li 
kaxlane, li tuluk'e. Mismo tspas 
manejar stuk, pero li koyote syempre 
ja' chve'o je'uk mucha ganansya 
ya'ele. Chkom ta propio jo'otik ya'el! 
Oy yan koyote ta x'ilin, porke mu'yuk 
xa bu sta stak'in. Mu'yuk xa bu sta 
sk'ulejal mas lek, ta x'ilin ono'ox. 

Habla un grupo de hombres del futuro del 
grupo de ganado de Kipaltik y del futuro de la 
Unión. Primero pide la voz un hombre de unos 
treinta y cinco años
140 Una idea del grupo de ganado es 
hacer un matancero en cada pueblo, 
pues la carne ahora cuesta seis mil 
quinientos pesos el kilo, pero así, 
dando cualquier carne, sin cuidado. 
No sirve esto. Nuestra idea es empezar 
a matar y vender nosotros mismos; o 
sea, no importa que sea de la Unión o 
no el que compre, nomás que sea gente 
pobre, que sean nuestros vecinos, 
porque somos la misma gente y ellos 
no tienen dinero tampoco. Ora sí, van 
a ver: “¡Aaa!, cabrón, es buena la Unión, 
ahora quiero entrar también”. “Bueno, 
órale, éntrale”. Así es la idea.
141 También pensamos que ya no 
deberíamos estar comprando cubiertas 
para nuestros machetes ni zapatos. Vale 
más que los hagamos aquí nosotros 
mismos con los cueros de las vacas. Sería 
más barato así, siquiera quince o veinte 
mil, porque los zapatos cuestan sesenta 
u ochenta mil. Pues así es nuestra idea.
142 Como vamos a matar cerdos, 
podemos vender a nosotros mismos 
chorizo, carne molida, longaniza. 
Entonces, no vamos a comprar en el 
mercado. Será una organización de 
puros campesinos para manejar ganado, 
ovejas, cerdos, gallinas y guajolotes. 
Nosotros siempre hacemos este trabajo 
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Pero komo ja' oy organisasyone, 
mu'yuk k'usi xu' spas. 
Chk'opoj mol Xalik

143 Jk'ankutk jpaskutik sekuro, 
k'ucha'al la jpaskutik jo'onkutik ta 
sosyedad ta vakax ya'ele… Buch'u ta 
problema oy tstsake ta chamele, ta 
jkoltakutik. Ja' te chlok' li tak'ine. Ta 
jpoxtakutik ya'el li buch'u tstsake 
ta chamel li sosyoe; chich' koltael ti 
buch'u sk'an xch'amun tak'in no'tok, 
buch'u ip sfamilya te chlok' no'tok, 
te chtal sk'an ya'el ti bu oyunkutik li 
jo'onkutike. Sna'ojik ti bu oy li Unyon 
ya'el june. Buch'u oy problema ya'el 
jun sosyo, ta komon te chlok' ech'el li 
tak'ine. Ta komon ta jchap jk'opkutik. 
Pero le'e apoyo, pero muerto, ma'uk 
prestamo.

Chk’opoj yan sosyo sventa Direktiva

144 Ta Kipaltik cha'e, lek oy sve'el 
vakax, lek oy skorale. Ja' toj mas lek 
sna'ik abtel li inyoetike, xiik nan. Pero 
stuk mu sna' spasel li ajvalil june. Va'i 
chopol chil, k'ucha'al mu jna' spasel li 
jo'one, xi. Veno, ta xat yo'on ta xch'ay. 
Veno, komo sna' ti chch'aye, porke 
li kampesinoe, komo ma'uk jk'ulej 
ya'ele, kampesino no'ox, ta spas stuk 
li abtele.
145 Ja' jech li koyote ya'ele, o li 
finkero ya'ele, pues ta xi' cha'e, ta 

solitos de todos modos, pero los coyotes 
quieren vivir de lo que hacemos porque 
quieren quedar con la ganancia. ¡Con 
ellos queda nuestro dinero! Algunos 
de ellos ya se enojaron porque ya no 
ganan como antes. Ya no se hacen ricos 
tan fácilmente y se enojan. Pero, como 
hay organización entre nosotros, ya no 
pueden hacer nada.

Habla don Salvador

143 También queremos hacer como un 
seguro, así como hicimos nosotros donde 
estamos en la sociedad de ganado… 
Quien tenga un problema, por ejemplo 
enfermedad, pues le ayudamos. Allí 
sale el dinero. Curamos a los que están 
enfermos, ayudamos a los que quieren 
prestar dinero. Si hay una enfermedad 
en la familia, pues allí pueden llegar a 
pedir donde estamos nosotros, pues 
ya saben dónde está la Unión. Cuando 
un socio tenga problema, allí en común 
sacamos el dinero. En común llegamos a 
un acuerdo, pero es un apoyo “muerto”, 
no es un préstamo.

Habla otro miembro de la directiva

144 En Kipaltik, las vacas comen bien 
y los corrales son buenos. Por eso ya 
se dice que los indios saben trabajar 
bien. Pero es que solito el patrón no 
sabe trabajar. Es demasiado difícil, 
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xat yo'on. Porke ta puru tak'in, 
xchi'uk peonetik, “Ora cha'abtejik, 
ta jtojoxuk”. Ora me mu'yuk xa jente 
ya'ele, me mu'yuk peonetik, ta xi'. Ora 
bu oy organisasyon, ora entramos, li 
propetaryo rikachon ya'ele, manchuk 
me oy ep balamil yu'un, chch'ay...
146 Li Unyon ya'ele, ojala li Chiapa 
ya'el tspas organizar skotole. Mu'yuk 
xa fuersa yu'un li propetaryo ya'ele. 
Mu'yuk xa fuersa yu'un oy fuersa 
ku'unkutik. Pero puru peonetik, ujale! 
oy dosyento jente ta finka. Pero me oy xa 
lek organisasyone, k'unk'untik chlok' 
batel li peon yu'un june--k'unk'untik 
chbat chbat... Ba sa' Unyon. Entonse 
li propetaryo chkom stuk. Ta x'ok' li 
yajval pinkae. Ta x'ok' porke ch'abal xa 
svinik. Ta x'ok' porke ta puru lum, ta 
puru finka, miyones de pesos tslok'es, 
pero yu'un no'ox yabtel kampesino. Me 
mu'yuk xa kampesinoe, pues yosile, 
k'usi xtun? Mu'yuk. Mu sna' x'abtejik 
li finkeroetik. Ja' no' jun smoy jun puro, 
teee chotoool...

Chk'opoj mol Xalik

147 Veno, ta Tenejapae, och xa semiya. 
Oy xa chib a'vil i och semiya tey. Ayik 
xa chib oxib velta komisyon. Jo'on li 
ay xa jun velta ta Tsajalch’en. Pero toj 
abol sbaik te ta Tenejapa, yu'un oy ep 
koyote. Pues puru robo li bu chchonik 
li skajveike. Entonse, la jyalik ke ta 

dice, porque no está acostumbrado 
a trabajar como nosotros. Bueno, se 
pone triste porque va a perder todo. 
Bien sabe que lo va a perder, porque los 
campesinos, como nunca hemos sido 
ricos, sólo campesinos, sabemos hacer 
el trabajo solitos, por nuestra cuenta.
145 Así es que ahora los coyotes, los 
finqueros, pues ya tienen miedo y se 
ponen tristes, porque con puro dinero, 
y con peones, así nomás saben trabajar; 
puro pagado. Ahora, si no hay gente, 
si ya no tienen peones, tienen miedo. 
Ahora, donde hay organización, donde sí 
entramos, los propietarios ricos, aunque 
tengan mucho terreno, pierden...
146 Pues ojalá que aquí en Chiapas 
organicemos todo. Los propietarios 
ya no tienen fuerza. No tienen fuerza 
ellos porque tenemos fuerza nosotros. 
Pero puros peones, ¡uuujale! Hay 
doscientas personas en una finca. Pero 
si hay buena organización, poquito a 
poquito van a salir los peones; poco 
a poco salen, salen... Van a buscar la 
Unión. Entonces, los propietarios van 
a quedar solitos, van a empezar a llorar 
los dueños de fincas porque, aunque 
tengan pura tierra, puras fincas y 
millones de pesos, pues dependen del 
trabajo del campesino. Si ya no hay 
campesinos, pues el terreno, ¿de qué 
sirve? Nada. No saben trabajarlo los 
finqueros. Nomás les quedan sus puros 
en la boooca, y allí sentaaaados están...
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Tsajalch'ene oy jo'ob syen kampesinoe. 
148 Tamyen te ta Pueblo Nuevo 
Sitala, te xa oy semiya. La jyalik ke si 
estamos dispuesto chibatkutik, porke 
li'i, xi, puru koyote yu'un kafe. I puru 
kafe, puru kafee. “Ta jk'ankutik ta 
jchonkutik je'uk, pero cha k'ucha'al li 
Unyone”, xi ju'un. “Adelante, mu'yuk 
sk'oplal”, xkutkutik. “Jech la' jtsob 
jbatik, lek oy”. 
149 Tenejapa, Sitala... Oxchuk, te xa 
oy jun grupo. Oy xa chib a'vil ochemik 
oxlajuneb sosyo ta Tsonteja. Te xa oy 
semiya ta Oxchuk.
150 Veno, li Aguacatenango, le'e 
mu'yuk to semiya. Jech ko'ol li Vistan, 
ch'abal to. Pero ayik xa no'tok, ay 
xa spasik preguntar, k'u sba ch-
abtej. Pero le' ta Vistane, mu xch'i 
kajve--toj sik. Puru ixim. Pero komo 
li organisasyon ya'ele, manchuk 
me toj povre li jente, manchuk me 
mu xch'i lek yiximik, manchuk me 
puru ik' chlaj xchobik... por eso oy 
j'injenyeroetik, oy jente kontratado 
ku'untik sventa Unyon. Para kambiar 
mas produkto. Me ja' ixim mu xa xak' 
lek, aver me jtik'tik nichim, aver k'usi 
clase produkto ta sts'untik sventa 
mu xu' xvi'naj. Entonse cha k'ucha'al 
chkaltik li Unyon, li ta Tsinakanta 
mu'yuk xa problema. Ta Rinkon 
Chamula, oy xa sosyo.
151 Veno, desde prinsipiyo, hase 
komo oxib chanib a'vil xa, la jyalbun 

Habla don Salvador

147 Bueno, en Tenejapa ya está la 
semilla de la Unión. Ya tiene dos años 
que entró allí. Ya fuimos dos o tres veces 
en comisión. Yo mismo llegué una vez 
a Tsajalchen. Está muy feo en Tenejapa 
porque hay muchos coyotes, pues 
es puro robo cuando los campesinos 
venden su café. Entonces, en Tsajalchen 
hay quinientos campesinos.
148 También en Pueblo Nuevo Sitalá 
está la semilla. Ya nos dijeron que están 
dispuestos a que vayamos porque 
allí es puro coyote de café, dijeron. Y 
tienen nada más café, café. “Y queremos 
venderlo también, pero como lo hace la 
Unión”, dijeron. “Que pasen ustedes”, 
dijimos, “no hay problema”. “¡Qué 
bueno!, entonces nos reunimos”.
149 Tenejapa, Sitalá… Oxchuc: allí está 
un grupo. Ya tiene dos años que entraron 
como trece socios en el paraje de 
Tsontejá. Ya está la semilla en Oxchuc.
150 En Aguacatenango no hay semilla 
todavía. Tampoco Huistán. Pero 
sí, ya llegaron a preguntar cómo se 
trabaja. Allí en Huistán no hay café; es 
demasiado frío. Puro maíz. Pero como la 
organización… aunque sea muy pobre el 
lugar, aunque no tenga buenas milpas, 
aunque el viento acabe la milpa… por eso 
tenemos ingenieros, por eso hay gente 
contratada por la Unión, para cambiar 
los productos. Si no da bien el maíz, a 
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li promotorya agrarya li' ta San 
Kixtoval, “Salvador”. “K'uxi”, xkut. 
“Pero avokoluk, pasbun organisar 
Tsinakanta, porke estan muy jodido. 
Pasbun organisar Tenejapa. Pasbun 
organizar Oxchuk”. “Aaa, veno”, xkut, 
“pero no tan fasil”, xkut. Pero k'elavil 
tana: te xa oy semiya ta Tenejapa; te xa 
oy ta Oxchuk; te xa oy ta Tsinakanta. 
Orasi, tamyen chijbatotik je'uk!

ver si pueden sembrar flores, a ver qué 
clase de productos se puede sembrar 
para que no sufran hambre. Entonces, 
así como entró la Unión en Zinacantán, 
ya no hay problema. Rincón Chamula 
también tiene socios ya.
151 Bueno, desde un principio, hace como 
tres o cuatro años, me dijo la Promotoría 
Agraria, aquí en San Cristóbal: “Salvador”. 
“¿Qué?”, dije. “Por favor, organice 
Zinacantán porque está muy jodido. 
Favor de organizar Tenejapa. Y Oxchuc”. 
“¡Aaa!, bueno”, dije, “pero no es tan fácil…” 
Pero ahora, míralo: ya hay semilla en 
Tenejapa, ya está en Oxchuc, ya está en 
Zinacantán. Ahora sí, ¡nos vamos!

Foto 38. 
Socios de la cooperativa Kipaltik trabajando en forma colectiva. Foto de Diane Rus, 1988 
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JCHI’ILTAK TA SLUMAL KALIFORNYA
Manvel xchi’uk Xalik xchi’uk Pegro Peres Lopes

CHAMULAS EN CALIFORNIA
Salvador Pérez López, Manuel Pérez López y Pedro Pérez López

46 Transcripción, traducción y redacción: Salvador Guzmán Bakbolom y Jan Rus.

Bu lasta' Xalik li ideae jelav ta slumal 
Estados Unidos, i k'uxi jelav ta ts'ak 
une

1 K'alal ch'inun vo'ne, k'alal ta jchi'in 
ta abtel jmol tote, chbatik ta k'ak'al 
osil, chbatik ta pinka. Pero komo 
la jkil xa xkaltik ti yu'un toj tsots ti 
abtel ta pinkatike, yu'un mu'yuk bu ta 
jpastik kanal jutebuk, k'ajomal no'ox 
kasto stojol jk'u'tik, entonse ti jmol 
tot, jech te nopem ta pinka, yu'un ja' 
te spak'alinoj sba xkaltik. Ja' no'ox ti 
k'uxi la smalk'inunkutik xkaltik ti jayib 
xnich'nabe. Pero muk'bu ta spas mas 
kanal. Entonse, k'alal la jkak' kventa 
vo'on jech taje. “Pero mi jech li'un oe, 
nunka muk'bu ta jpas kanal”, xichi, 
“k'ajomal jchameltik ch-och”, xichi. 
Porke yu'un toj tsots abtel ta pinka. 

De dónde Salvador sacó la idea de 
ir a Estados Unidos y cómo cruzó 
la frontera46

1 Cuando yo era chico, cuando me 
criaba todavía, acompañaba a mi 
papá a tierra caliente, a las fincas 
de café. Desde mi niñez, vi cuán 
difícil era el trabajo de las fincas, y 
vi también que nunca ganábamos 
mucho. Mi padre también se dio 
cuenta de que no se podía adelantar, 
de que apenas ganaba lo suficiente 
para darnos de comer a nosotros, sus 
hijos. “Así ha sido mi vida, hijo”, me 
dijo, “nunca me he podido superar. 
Sólo me he enfermado de tanto 
trabajo y sufrimiento”.
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Foto 39.
Los tres hermanos chamulas trabajan en California. Foto de Jan Rus, 1995
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2 Entonse oy yan j-abteletik xkaltike: 
“Bu likemot tal?” xiyut jun Jvatemala. 
Porke oy Jvatemalaetik te. “Likemuntal 
ta San Kristoval”, xkut. “Aaa”, xi un. “K'u 
cha'al mu xabat ta abtel li' ta Vajaka, li' 
ta Verakurus, ta Chivava, ta Tlaskala, xi 
xabat ta Mejiko?” xi un. “Ch'abal”, xkut 
un, “yu'un muk' buch'u jchi'in, yu'un 
chixi', yu'un mu xkojtikin te xbate”, 
xkut un. “Pero yu'un toj chopolot”, xi 
un. “Oy kermanotak, jprimotak li vo'one, 
chbatik ta abtel ta JAvaskalyente”, xi. 
“Ch-abtejik ta Vajaka”, xi, “ta la stulik 
chichol, mu jna' k'usi tstulik te. Oy 
abtel, te xbat”, xi un. “Ta la spas kanal 
trentaisinko mil ta xemuna te”, xi. 
“Tspasik kanal setenta mil ta kinsena 
te”, xi un. “Mi melel?” xkut un. “Melel”, xi 
un. “A li vo'one, chibat ka'i ta Kankun”, 
xi ti jun Jatemala te une. “Eske ep batem 
jchi'iltak te”, xi un. “Ta Kankun…”. xkut 
un. “Ta Kankun”, xi un.
3 A li Kankun vo'one, yu'un mu jna' k'usi 
sk'an xal, mi lum, mi k'usi. “Aaa”, xkut un. 
“K'usi oy abtel te un?” xkut un. “Aaa, oy”, 
xi un. “Yu'un oy ep abtel te”, xi un. “Aaa”, 
xkut un. Va'i un oy yan amiko te xtok 
un. “A li vo'one, k'otemun ta Kankun”, 
xi ti jun amiko te une. “K'otemot?” xkut 
un. “K'otemun”, xi un. “Aaaa, k'usi abtel 
jtatik te un?” xkut un. “Veno, a li le'e toj 
yan sba abtel te”, xi un. “Ti bayel libate, 
lik'ot ta Yermosa”, xi un. “Puru tul lobol”, 
xi un. La jch'un, “Oy lobol?” xkut un. 
Jechm xchiúk ta kankun, puru mansana 

2 Resulta que una vez, cuando 
hablábamos así, otro trabajador, 
un indígena guatemalteco, nos 
interrumpió. “¿De dónde son ustedes?”, 
preguntó. “De San Cristóbal”, dije. 
“!Aaa¡”, dijo, “en ese caso, ¿por qué 
vienen a sufrir aquí en las fincas? ¿Por 
qué no se van a Veracruz, o al D.F., 
o Chihuahua?” “No sé”, dije, “a lo 
mejor será porque nadie me enseñó y 
tengo miedo porque no conozco esos 
lugares”. “No seas zonzo”, dijo, “mis 
hermanos y primos sólo tardan aquí 
en las fincas el tiempo necesario para 
juntar el pasaje al norte. Después van 
a Aguascalientes o Oaxaca, donde 
pizcan frijol y no sé qué cosas más. Allí 
ganan cincuenta y hasta setenta mil 
por semana”, dijo. “Si es cierto”, dije, 
“si hay trabajo, vámonos”. “Yo, por 
mi parte”, respondió el guatemalteco, 
“estoy juntando dinero para ir a 
Cancún. Tengo muchos paisanos 
allí y dicen que hay mucho trabajo”. 
“Cancún...”, repetí. “Cancún”, dijo.
3 En aquel entonces, yo nunca había 
oído hablar de Cancún. No sabía si era 
un lugar o qué. Pero, poco después, 
encontré a otro amigo de Chamula 
que me dijo que había ido a Cancún 
y que sí había mucho trabajo. “¿Como 
qué trabajo?”, le pregunté. “Bueno”, 
dijo: “primero llegué a Villahermosa, 
donde corté plátanos. Después, en 
Cancún, pizqué manzanas. Pero por 
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tslok'es”, xi un. Entonse la jchapkutik 
kventa te ta pinkae, yu'un mu'yuk bu 
xlok' venta. Puru no'ox chinkar xkaltik ti 
abtele. Entonse la jchapkutik xchi'uk jun 
jchi'iltik te un. “Chibat ta Kankun”, xi un. 
“Entonse chijbat ta semana li'e, chijbat 
ta na ek, yu'un chba jkich'tal jk'u'tik”, 
xichikutik un. Veno, entonse litalkutik 
un. La jch'amunkutik mas tak'in te un, 
yu'un ep ti kil te ta na xkaltike. Pero la 
jch'amun mas tak'in, yu'un ja' jpasajekutik 
litalkutik ta Kankun. Entonse, k'alal tal ta 
chi'iltike, la jlok'eskutiktal jpasajekutik, la 
jman jvoletokutik ta Jobel, litalkutik un. 
Ijole, toj nat ka'i, a li vo'one yu'un toj ech' 
nom xa ka'i ta jyalel. Va'i un livulkutik, 
mu jna' k'usi sbi li unin lumetik ech' 
jelankutik ta aktovus xkaltike. Asta ke li 
vulkutik ta Kankun, la jtek'kutik komo 
ja'van ta 1987.
4 Entonse, k'alal livulkutik ta Kankun, 
m'uyuk k'usi x-ayan mansana, mu'yuk 
k'usi x-ayan, mi jun frutal, nada. Puru 
konstruksyon, puro otel, puru playa. 
K'alal la jkalbe ta chi'iltik une, “Bu ti 
mansana une?” xkut un. “Aaa, pero 
ch'abal xa, yu'un laj xa slok'esik ma li 
le'e”, xi un. “Aaaa”, xkut un. Entonse li 
vulkutik, jk'elkutik abtel, muk'bu xata 
abtel, yu'un ko'ol o no'ox ta Mejiko. 
Ko'ol ta Mejiko, la jsa'kutik abtel, la 
jsa'kutik sventa peon ta otel, pero ma'uk 
jta'tik. Ta jsa'tik ta jsa'tik, pero toj 
tsulul tojolil, ko'ol. K'ajomal oy to k'ok', 
ti xenene, yu'un toj ech'. A li Pegroe, 

allí también hay mucho trabajo de 
jardín y de construcción”. Entonces 
ya tenía yo la idea de que en la finca 
nunca había ganancia. El trabajo era 
una chingadera. Y poco después, 
cuando otro compañero me dijo que 
iba a probar su suerte en Cancún, 
e iba a salir en una semana. Le dije: 
“Entonces, vamos juntos”. Y me fui 
a mi casa abuscar mi ropa. Empresté 
mucho dinero allí en mi paraje, 
porque el pasaje a Cancún era muy 
fuerte. Después, compré el boleto 
en San Cristóbal. Pero, ¡puta!, tenía 
miedo porque yo nunca había ido más 
que a la finca y pensé que Cancún era 
demasiado lejos. Pasamos por muchos 
pueblos en el autobús, pero por fin 
llegamos. Eso fue como en 1987.
4 Cuando llegué, no había trabajo 
de campo; ni manzanas, ni frutales, 
nada. Pura construcción, puros 
hoteles, puras playas. Pregunté: 
“¿dónde están las manzanas?” “¡Aaaa!, 
ya no hay”, dijeron, “ya las sacaron”. 
Entonces empecé a buscar trabajo. 
Nunca había caminado de lugar a 
lugar así, pidiendo trabajo; en las 
fincas, siempre nos enganchamos 
en San Cristóbal antes de ir. Busqué 
trabajo de peón en los hoteles y demás 
construcciones y lo encontré. Pero la 
paga era tan baja como en Chiapas. Y el 
calor, los zancudos y los sufrimientos 
eran iguales. Así que, después de tres 
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ja' mas tsakal to'ox te jchi'uktal une. 
Entonse xkaltik, jech la jpas avantar 
mu jna' mi... eee, komo tres meses k'uxi 
te ta konstruksyon, chkaltik. Entonse, 
te une, ba kak'kutik velta ta jnakutik, 
lisutkutiktal ta jnakutik xtok un. 
K'ajomal chibunkutik xchi'uk Pegroe. 
Lisutkutik bal ta Chiapa. Ijole, k'ot ti 
jme' xkaltik, mu' sna' mi livulkutik, mi 
ja'uk karta, nada. Mi ch'ayemunkutik, 
mu' sna' ti jme'e, yu'un k'ajomal ch-ok'.
5 Entonse va'i un la jkalbe k'u s-elanil 
ti abtele, bats'i toj chopol, yu'un toj 
achi'iltak buch'u tsk'an. “K'u s-elan, va'i 
k'uxi la ayike, k'uxi lata bal, k'uxi?” xi'ik 
lachi'iltak yan une. “Aaa, pero ch'abal lek 
abtel, xie-xie”, xkut un. “Toj chopol, kapal 
ta nom, toj pelikro”, xkut un. “Aaa”, xi un. 
“Pero ali vo'one, yu'un chibat ka'i”, xi un. 
“Ja' no'ox ch'abal lek abtel chalike”, xi un. 
“K'ucha'al mi yu'un toj chopol”, xkut un. 
“Aaa, veno”, xi un. Laj un. Li-sutkutiktal 
ta Kankun otra vez noxtok.
6 Komo mas o menos kiloj xa ya'el jutuk 
xtoke, ay xa jsa'kutik yan abtel noxtok. 
Entonse, li-och ta vivero, ta ts'un nichim 
k'usitik ya'yel sventa oteletike. Te lekub 
jutuk ti kabtel xkaltik une. Asta la 
jkich' kurso k'u s-elan ta ak'bel avono, 
buy sk'an sompra, buy sk'an jtotik, buy 
sk'an vo', buy chich' fertilisante, skotol. 
Entonse, li stakikunbal ta eskvela, ikich' 
presyo k'uxi stojol, k'usitik sbi, parake 
ta jchan xkaltik une. Entonse la jchan 
komo unos kvatro xemuna yu'un ikom 

meses, yo y Pedro —había llevado a 
Pedro también, aunque tenía apenas 
quince años; yo tenía dieciocho— 
decidimos regresar a Chamula. Al 
llegar, ¡híjole!, nuestra madre lloró y 
lloró porque no habíamos mandado 
ni una carta en todo el tiempo que 
estuvimos allá. No sabía si habíamos 
llegado a Cancún o si nos habíamos 
perdido en el camino. Por tres meses 
no tuvo noticias. Desde entonces, 
siempre le digo dónde estoy. 
5 Otra cosa, cuando llegamos, es que 
todos los demás en el paraje vinieron 
para saber si habíamos encontrado 
trabajo y cómo era. “Encontramos”, 
les dijimos, “pero no es tan bueno. No 
nada más está lejos, también es bien 
difícil y muy peligroso”. “No importa”, 
dijeron, “si hay qué hacer, nos vamos”. 
Y así, después de todo, yo regresé 
también.
6 La segunda vez encontré una 
chamba en un vivero de plantas para 
los hoteles. Hasta me dieron un curso 
y me gustó el trabajo. Aprendí cuándo 
las plantitas querían fertilizante, agua, 
sol, sombra, y cómo prepararlas para 
la venta. Todo... Trabajé allí un buen 
rato, pero después vi que no estaba 
ganando mucho y que seguían los 
mismos problemas de calor, zancudos 
y sufrimiento en el trabajo.
7 Entre mis compañeros en el 
vivero habían muchos mayas de 
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ta jol skotol sbi li plantae. Va'i un li 
abtej mas jaljal te un. Pero komo la jkil 
ti mu'yuk bu mas lek kontento xkaltike. 
Yu'un mu'yuk k'usi lek jpastik kanal 
mu'yuk, xchi'uk tanta sufrir... k'ok', 
pinchi sankudo... te vokol.
7 Ch'abal jchi'iltak te, ja' no'ox oy yan 
mu xkojtikinan, yu'un puru Maya 
Yukateko, xkaltik. Mu xka'ibe sk'op, 
pero lek lajchi'in. Parte yu'un jchi'uk 
ta abtel te. Entonse chilok'bal; ta 
sentro chibatkutik xkaltike, yu'un 
libatkutik jmeltsankutik jun kampo 
sventa vutvol. Yu'un li ay jts'unkutik 
li yaxal xkaltike. Entonse te k'ot sjak' 
yabtel jun Jvatemalteko. Chal yan li 
Jvatemalae, “Likemuntal ta Chiapas”, 
komo mas o menos yu'un cha'ibeik 
smelol Chiapas, yu'un ta ts'ak oy 
li Chiapas. Entonse k'alal la jyal 
Chiapas, yu'un la jya'ibe smelol buy 
slumal, k'usi varyo, buy likem. Va'i 
un, k'alal la sjak' une, “Mo'oj kak'tik, 
yu'un likemuntal ta Vatemala”, xi un. 
Va'i un lilik jk'opkutik un, “A li oy la 
jun me' jrinka li'e”, xi un, pero toj lek 
la xak' abtel”, xi un. “Je'”, xkut un. 
“Melel”, xi un. “Buy slumal une?” xkut 
un. “Ja' no'ox ti nom le' une”, xi un, “Ta 
Estaro Uniro”, xi un. Estados Unidos 
sk'an xal, pero mu xka'ibe smelol bu 
xkom ti Estados Unidos ti vo'nee. “Mu 
xu chik'ototik te?” xkut un. “Xu”, xi, 
“yu'un oy xa batem jchi'iltak te”. “Oy 
xa achi'iltak te?” xkut un. “Oy xa”, 

Yucatán y nos llevábamos bien. 
Jugábamos futbol e íbamos a pasear 
al centro. Entonces, un día, llegó 
otro compañero de Guatemala para 
buscar trabajo. Dijo que era de 
Chiapas y, como yo más o menos 
conozco Chiapas, le pregunté cuál 
era su pueblo, su barrio. Cuando 
se dio cuenta de que yo era de allí, 
dijo, “¡Aaaa!, tú sabes, yo soy de 
Guatemala”. Y allí empezamos a 
platicar. Dijo que había hablado con 
una señora gringa allí en Cancún, que 
le dijo que había mejor trabajo en su 
tierra. “¿De veras?”, le pregunté, “¿y 
dónde está su tierra?” “¡Aaaa!”, dijo, 
“¿no sabes? Está muy lejos, en los 
Estados Unidos”. Era la primera vez 
que yo había pensado en los Estados 
Unidos. No sabía bien, siquiera, 
dónde quedaba. “¿Se puede ir hasta 
allá?”, pregunté. “Se puede”, dijo, 
“y por mi parte, yo quiero probarlo. 
Tengo muchos compañeros que ya 
se fueron. Dicen que la paga es muy 
buena. Se gana otro peso más caro, 
dicen. Pero no recuerdo cómo se 
llama. Cuando se cambia por el peso 
aquí, dicen, se puede ganar hasta 
medio millón por semana”. “¡Híjole! 
Debe ser un dinero muy bueno”, 
dije. “Así es”, dijo, “y creo que lo voy 
a probar. Sólo quiero trabajar aquí 
para juntar el pasaje”.
8 Lo pensé por varios días y platiqué 
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con Pedro. También hablé con un 
compañero yucateco. “¿Conoces 
los Estados Unidos?”, le pregunté: 
“¿sabes cómo llegar hasta allá?” “Yo 
casi llegué una vez”, dijo, “llegué a 
Baja California y trabajé en la pizca 
de tomate”. No entendí bien el 
lugar hasta después, cuando llegué 
a Tijuana. Pero sí entendí que se 
podía ganar más. Entonces le dije 
al guatemalteco: “bueno, yo me voy 
también”. “Está bien”, dijo, “somos 
dos de nosotros que vamos también. 
Ahora sólo tenemos que juntar harto 
dinero para el viaje”.

xi un, “Pero li vo'one chibat ka'i te. 
Toj lek la tojolil xiik une”. “Melel?” 
xkut un. “Melel, toj lek la”, xi un. “A 
ti mi jtatik ti abtele, mi tsulul ti tojolil 
xkaltike. Ta jpastik kanal komo peso, 
pero ma'uk peso, yan-o, pero mu jna' 
k'usi sbi ti tak'ine”, xi un. “Pero li 
jtojoltike, mi jeltik la li'e, ja' la medio 
miyon la ta xemuna”, xi un. “Jijola, 
pero toj ech' no'ox tak'in te”, xkut un. 
“Jech, pero li vo'one yu'un chibat ka'i. 
Ja' no'ox ta jtsob jpasaje” xi un.
8 Entonse, yan no'ox k'ak'al, la jyil la 
Pegroe. Lo'ilajik noxtok. Entonse ta yan 
k'ak'al to, lajk'opon kamiko Yukateko. 
“Mi xavojtikin Estados Unidos, mi 
aviloj?” xkut un. “Veno, a li xi xbate 
mas o menos kiloj”, xi un. “Vo'on kasi 
k'otemun ta Norte”, xi un. “K'otemun ta 
Vaja Kalifornya. Lajts'un chichol”, xi un. 
“Abtejemot ta Vaja Kalifornya?” xkut un. 
Veno, mu jna' bu xkom Vaja Kalifornya 
ja' to k'alal lik'ot to Tijuana. Pero lajka'i 
xa'ox la stoj ta abtele. Entonse lajkalbe li 
vatemala, “Ja' jechun ek chibat”. “Veno, 
mi jeche, pues no'ox sk'an jtsobtik ep 
tak'in sventa pasaje”, xi un.
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Foto 40. 
Los primeros migrantes salieron del sur de México en tren. Después, en San Cristóbal 
había muchas compañías de transporte que ofrecían viajes a la frontera con Estados 

Unidos. Foto de Diane Rus, 2007.
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9  Va'i un, k'alal xa la jtakutik ti tak'in 
une, la jkalbe ti jmol tot une. “Ujale, 
chibat ta slumal j-aliman”, xkut un. 
“Pero k'usi chasa'?” xi un, “Lek li'e”. 
“Mu xabat”, xi un. “Pero yu'un chba 
jk'elkik, chba jpas preva mi mas lek” 
xkut un. “Koman”, xi li jtot une. Ta xa 
sta K'in Santo, yu'un ta novyembre xa 
xtok. Veno, pues, te i-ok' ti jmol tote 
yu'un ixi' mi xichay ta be'.
10 Entonse k'alal sta xa sk'ak'alile, li 
lok'tal komo a las ocho de la manyana 
te ta Kankun. Livul ta Merida komo 
la vo'ob ora, yu'un mal xa k'ak'al. 
Entonse te la jmalakutik tren k'alal 
baluneb ora ak'obal. La jtakutik li tren 
ta Meridae, k'alal Siurar de Mejiko. 
Pero toj ech' no'ox k'ak'al kich'ojtal 
oxlik jkoton, xchi'uk oxlik jpantalon. 
Bats'i te ilaj skotol jk'u', yu'un solel xa 
ik'ik. Entonse livul ta Mejiko komo ta 
jun xemuna. K'alal bu li ech'kutike, 
puru montanya, xchi'uk ta yut ch'en, 
yu'un ech' ta yut ch'en li trene. ¡Puta! 
pero xak' xi'el li trene! 
11 K'alal livulkutik ta Mejikoe, lixi' 
tajmek yu'un mu jna' mi mikrasyon 
mi k'usi polesiya, pero va'i un k'anbat 
svunik ti Jvatemalaetik une. Komo 
ch'abal svunik une, fasil o no'ox 
itik'atik ochel ta chukel. Entonse 
mu jna' mi chixchuk' ek. Va'i un, li 
sk'anbun jvun li vo'on une, yu'un la 

9 Cuando ya teníamos el dinero, le dije 
a mi papá que iba a ir al extranjero, a la 
tierra de los güeros.47  “No te vayas”, me 
dijo, “ganamos bastante aquí. Mejor te 
quedas con nosotros”. “No”, respondí, 
“quiero ver si es mejor. Quiero probar”. 
“Por favor, hijo, quédate con nosotros”, 
rogó otra vez. Ya era casi noviembre, 
casi Todos Santos, y lloró mi papá 
porque tenía miedo de que yo me 
perdiera.
10 El día que partimos, salimos de 
la terminal de camiones de Cancún 
como a las ocho de la mañana, y no 
llegamos a Mérida sino hasta las cinco 
de la tarde. De allí, agarramos el tren a 
México a las diez de la noche. Era muy 
largo el viaje. Yo llevaba tres camisas 
y tres pantalones, y cuando llegamos 
a la ciudad de México ya había usado 
toda mi ropa limpia. Casi una semana 
duró el viaje, día y noche, pasando 
pura montaña, entrando en cuevas 
[túneles]. ¡Puta, pero me daba miedo 
el tren! 
11 Cuando nos acercamos a México, 
tenía mucho miedo porque nunca 
había ido tan lejos y no sabía si me 
iba a agarrar Migración. Es que los 
guatemaltecos me habían dicho que, 
como ellos no tenían papeles, a lo 
mejor los iban a arrestar. Entonces, 
yo tenía miedo de que me arrestaran 

47 N. del T.: en tsotsil j-aliman = extranjero güero.
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jkak'be yil skotol li jvun vo'on une, 
yu'un muk'usi xi yalbe un, yu'un 
tuk' litalkutik bu ta xich' k'anel 
voleto sventa tren xtok une. Pero ti 
yan jchi'iltak Jvatemalae, ech' no'ox 
elk'anat tajmek une. Komesbatik nan 
komo unos tresyentos mil k'uxi nan. 
Pero komo la Jvatemala une, sna'ojik 
sts'isanojik yunin tak'inik une. Va'i 
un, mu xa bu xtabatik xa un. Entonse 
jech livulkutik ta Siurar de Mejiko.
12 Veno, li vo'one yu'un muk'bu xkil 
o Siurar de Mejiko, yu'un muk'bu 
nat xixanav o. Ja' no'ox jmankutik 
yan voleto, lok'tal li tren xtok 
ta yok'omal komo las onse de la 
manyana asta Vararajara, entonse 
livaykutik ta terminal. Entonse k'alal 
livul ta Vararajara, pero kasi mas xa 
ta volajuneb k'akal une. Uuj, k'ok' 
sba poch', xchi'uk k'ok'. Yu'un lek 
li lajkutik ta poch' xtok, ti ch'ich'e 
yu'un toj ech'. Entonse la jmalakutik 
primera klase asta Mejikali, 
jmalakutik otro tren xtok. I k'ot ti 
tren xtoke. Pero mi ja'uk jtatik, ti 
jentee yu'un solel xvol vun. Entonse 
la jtakutik ta vokol xkaltik une. Uuuj, 
ja' to toj nat li jelav-el un. Entonse kil 
ik'ub, kil sakub, xmal... Jijole, pero toj 
ech' no'ox la jpas sufrir tajmek, yu'un 
xi'el xak'. Chij-ech' ta montanya, 
xchi'uk ta puru taki banumil. Entonse 
laj xa li jtak'inkutik une, k'ajomal xa 
kich'oj komo dosyentos mil pesos. 

a mí también. ¡No sabía que mis 
documentos de Chiapas servían 
en toda la República! Pero cuando 
llegamos donde se venden boletos para 
el norte y los agentes de Migración 
repasaron todos mis papeles, después 
de todo no me hicieron nada. A uno de 
los guatemaltecos no le preguntaron 
nada tampoco. Pero al otro, en cambio, 
le cobraron trescientos mil pesos para 
dejarlo pasar. Pero, por suerte, siendo 
guatemalteco, ya estaba acostumbrado 
a dar a los oficiales su pedito de lana y 
entramos sin más problemas al D.F.
12 No tardamos en la ciudad de México, 
así que no vi nada de la capital. Nomás 
compramos otro boleto y salimos 
derecho al norte. Como el tren no salía 
hasta las once de la mañana, dormimos 
en la terminal. Días después, cuando 
llegamos a Guadalajara, ¡puta!, ¡qué mal 
olor teníamos! Dos semanas sin lavar ni 
cambiar mucho la ropa, y puro dormir 
en el tren y en las terminales. ¡Y todo 
el tiempo hacía calor! Nuestra sangre 
ya estaba bien cansada y nuestros 
cuerpos muy agrios. Pero, aún así, en 
Guadalajara nomás esperamos otro 
tren para Mexicali. Cuando subimos, 
como era de noche, toda la gente ya 
estaba envuelta en sus cobertores y 
nadie nos prestó atención. Otra vez, 
fue muy largo el viaje. Pura montaña, 
pura tierra muy seca. Como nuestro 
dinero ya se estaba acabando —a mí 
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Pero ch'abal xa sventa ve'lil, sventa 
rescu'. Entonse chivi'najkutik, yu'un 
jna'oj sk'an tak'in sventa chijelav o ta 
Estados Unidos.
13 Entonse, k'alal livulkutik ta 
Mejikali ik' xa osil xtok. Va'i un, la 
jsa'kutik jun taksi (TAXI), yu'un yan 
sba j-elek' xtok. Veno, la jtakutik jun 
taksi la jyik'unkutik batel ta otel. 
Laj sa'kutik otel ta oxibunkutik. 
Entonse komo xvinaj ta satik ti 
jchi'iltak ti jvatemalaetike, komo 
yu'un ma'uk Mejikano, entonse ja' xa 
no'ox te la jkoltatal ti la jpas mostrar 
ti j-akta nasimyento xkaltike. “Ja' 
jvesino”, xkalbe no'ox li yajval otele, 
ti chilo'ilajkutik ta bats'i k'ope. “Aa 
jech, aa jech”, xi xa no'ox tspas, yu'un 
chk'opoj ta sbats'i k'ope chka'i xa no'ox 
jbakutik yilel. Entonse jech-jech jelav-
otal ku'unkutik un asta vul ta Mejikali. 
Entonse livulkutik ta Mejikali un, 
komo te xa chlaj o li tren une.
14 Entonse la jsa'kutik jun aktovus 
direkto k'alal ta Tijvana. Laj xa no'ox 
stek' komo tres oras, o sinko oras, 
k'uxi ya'yel ta Mejikali k'alal ta Tijvana 
une. Entonse k'alal livul ta Tijvana, 
¡uuujale!, bats'i yu'un toj chopol, 
livulkutik komo ta chanib ora xa mal 
kak'al. Entonse sventa mu jchaykutik 
yan kak'al, tuk' libat k'alal ta prontera. 
K'alal la jkile te xa oy svantera Mejiko 
xchi'uk otro jun vantera, komo lek 
xkojtikin svantera Estados Unidos k'u 

sólo me quedaban como doscientos 
mil pesos—, ya no había mucho para 
comprar comida y bebidas. Entonces 
pasamos hambre, porque sabíamos 
que necesitábamos dinero para cruzar 
al norte.
13 Cuando llegamos a Mexicali era 
noche otra vez. Buscamos un taxi 
para llevarnos a un hotel, pero el 
chofer era ladrón y nos cobró como el 
doble. Después, en el hotel, buscamos 
un cuarto para tres personas. Como 
mi cara era igual a las de los mayas 
guatemaltecos, sólo yo mostré mi acta 
de nacimiento. “Estos dos son mis 
vecinos”, le dije al empleado. Mientras 
tanto, nosotros tres fingimos hablar 
en tsotsil. Yo les hablaba en tsotsil, y 
ellos replicaban aa jech, aa jech (ah, sí; 
ah, sí). Después, ellos me hablaban en 
su lengua y yo decía aa jech, aa jech. 
¡Nadie podía saber si nos entendíamos 
o no! Así habíamos pasado todos los 
controles hasta Mexicali, y así nos 
registramos en el hotel también.
14 De Mexicali, agarramos un autobús 
a Tijuana y en tres o cuatro horas 
llegamos. ¡Híjole!, pero era muy difícil 
porque llegamos a las cuatro de la tarde 
e íbamos a perder otro día. Pero sin 
importar la hora, fuimos directamente 
a la frontera. Y allí por primera vez 
vi, junto con la bandera mexicana, 
otra bandera nueva, la de los Estados 
Unidos. ¡Uujale! Pero había muuucha 
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s-elanil. Uujale! Pero k'alal livulkutik 
ta prontera un, a li krisyano yu'un toj 
ech', xchi'uk te ta stuk'il oy li mikrae 
ta ka', oy ta yokik, oy ta avyon, oy 
ta karo, yu'un yan sba li mikra une. 
Iijale a li vo'on une, te li xi' un, parte li 
judisyal sventa Mejiko xkaltik.
15 Veno, a li june ts'akat xa o no'ox 
bal ta Vatemala, yu'un vinaj xa ti ja' 
vatemalae, yu'un ibat ta chukel, yu'un 
tsakvan Mejiko. Entonse k'ajom xa 
chib te jchi'uk ikom. Entonse k'alal la 
jsa'kutik li koyote xkaltike. “Ba jsa'tik 
koyote”, xiik. “K'usi ti koyotee?” xkut 
un. “Jun koyote”, xi, “jun persona, jun 
jkaxlan, chisjelubtasotik”. Entonse 
la jsa'kutik koyote, pero yu'un naka 
ja' ta Tijvana. Yu'un toj ep xkaltik li 
koyotee. Oy j-elek' yan, jech no'ox 
tsjutik xkaltik. Pero oy ep koyote, 
oy yan lek x-abtej, chkoltavan. Yan 
li oy ta pronterae ja' puru jmak'be', 
puru jmilvanej. Pero li vo'unkutike, 
mu xkojtik'inkutik mi ja' j-elek', ja' to 
no'ox sba velta libatkutik. Li koyote 
jech no'ox xvelvun ta kaya, o mi ta 
jun restaurante, o ta jun ch'ul na, ja' 
ti bu xvelet chasjak'be bu chak'an 
chabat. Pero yu'un chkiltik mi j-elek'e, 
chkiltik mi j-elek'e yu'un toj vandido 
smu sat. Pero enkamyo mi lek no'ox 
xkaltike yu'un lek chal, lek tsjak'. 
Va'i un la jtakutik jun jkaxlan, yu'un 

gente amontonada en la frontera y en 
frente había la migra48 en caballos, a 
pié, en avionetas, en carros. Daban 
mucho miedo, como los judiciales en 
México, digamos.
 15 De mis compañeros guatemaltecos, 
ya habían arrestado a uno en Tijuana. 
Vieron que no era mexicano y lo 
llevaron. No lo vimos más. Entonces 
quedamos dos. La otra gente allí nos 
dijo que fuéramos a buscar un coyote. 
“¿Qué es un coyote?”, pregunté. “Es 
un hombre, un guía, digamos, que 
los lleva al otro lado de la frontera”, 
dijeron. Entonces fuimos a buscar. 
Pero hay muuuchos coyotes allá en 
Tijuana. Algunos son puros ladrones, 
asesinos, y otros trabajan bien, ayudan. 
Lamentablemente, nosotros no 
sabíamos cuál era cuál; no sabíamos 
nada. Encuentras a los coyotes en la 
calle o en un restaurant, o al lado de una 
iglesia, y cuando te ven, te preguntan 
adónde vas. Viéndolos, tratas de 
ver en sus caras si son honestos o si 
son bandidos; si hablan con buenas 
maneras, si te tratan con respeto. 
Entonces encontramos a un coyote 
que nos dijo que nos llevaría. “¿Tienen 
un teléfono o dirección donde van al 
otro lado?”, nos preguntó. “No, nada”, 
dijimos. “Bueno, entonces ¿quién va 
a pagar?”, quiso saber. “Tenemos un 

48 N. del T.: los agentes de migración de Estados Unidos.
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xu chisjelubtasunkutik xi. “Mi oy 
atelefonoik, adireksyonik?” xi ti koyote 
une. “Ch'abal”, xkutkutik une. “Veno, 
buch'u tstoj?” xi un. “Yu'un oy te ch-
abtej jprimo ta jot, ta Chula Vista”, xi 
yan li Vatemala une. “Ta stoj”, xi un. 
Mu'yuk to bu lajtoj li koyotee, yu'un ja' 
to tstoj mi li jelavkutike, yu'un medio 
xa no'ox li spasbunkutik oryentar li 
yan Vatemalae. “Mi la sjak'boxuk mi 
oy atak'in mi xie, ch'abal yu'un te tstoj 
jun amiko ta jot, uto no'ox”, xiyut. 
“Veno, lek oy”, xi li koyote une. 
16 Entonse k'alal litalkutik ta 
pronterae, porke toj ep li krisyanoe, a 
li vo'one te li ch'ay o, ch'ay ti jchi'iltak 
ti jVatemalteko une. Ch'ay un yu'un 
jtuk xa li kom un, mu xkojtik'in li 
bee. Ijjola, pero la jtambe ok'el un. 
Oy kich'oj komo syentosinkventa mil 
pexu xa no'ox un, yu'un laj xa jel olol li 
jtak'in ta dolar xkaltike. Mu jna' k'usi 
tajpas. Ch'ay jchi'iltak ti Vatemala 
une, na'tik k'uxi bat un. Entonse jtuk 
xa te likom un, te xijoyet jtuk, yu'un 
mu'yuk buch'u jk'opon. Oy buch'u 
chtalik ta norte, pero mu stak' a'yi'el 
k'usi ta jpas. K'ajomal la jtambe ok'el!
17 Entonse jun xa no'ox kamiko la jta 
te. Yu'un ja' Vatemala o no'ox te xtok. 
“Bu chabat?” xi. “Chibat ta norte”, xkut. 
“Buch'u chk'ot achi'in?” xi un. “Ch'abal 
xa”, xkut un, “Oy to'ox jchi'iltak li'e, 
pero lich'aykutik xa”. “Iijola”, xi un. 
“Ba k'elo buch'u chaxchi'in ta Sentro”, 

amigo que trabaja al otro lado, en Chula 
Vista”, dijo el guatemalteco, “Él va a 
pagar”. El otro guatemalteco, el que se 
perdió, nos dijo que no debíamos decir 
que teníamos dinero y que íbamos a 
pagar nosotros mismos o el coyote nos 
robaría. Hay que decir que un amigo te 
espera al otro lado. “Está bien”, dijo el 
coyote.
16 Entonces, esa noche, cuando 
llegamos a la frontera, fuimos con 
mucha gente a un lugar aislado y ¡yo 
me extravié! ¡Perdí a mi compañero 
el guatemalteco! Me quedé solo, no 
sabía dónde estaban los demás, no 
sabía adónde ir. Me sentí con ganas 
de llorar. Sólo me quedaban como 
ciento cincuenta mil pesos porque ya 
había cambiado la mitad de mis pesos 
a dólares. No sabía qué hacer. Había 
perdido mis compañeros y no había 
nadie allí con quien hablar. Habían 
unas personas que venían del norte, 
pero no les podía preguntar cómo ir. 
¡Nomás llorar! 
17 Pero, más al rato, encontré a otro 
guatemalteco que había conocido. 
Me preguntó dónde estaban mis 
compañeros y adónde me iba. “Los 
perdí”, le dije, “pero todavía quiero 
ir al norte”. “Vete a buscar quién 
te acompañe en el centro”, dijo. 
Pero yo ni sabía dónde quedaba el 
centro. “No llores”, dijo, “no llores. 
Si te dejas llorar, sólo vas a sufrir 
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xi un. “Pero mu jna' bu xkom Sentro”, 
xkut un. “Iiiijola!”, xi un, “Veno, pues 
mu xa-ok', a ti mi cha-ok'e yu'un mas 
chapas sufrir”. “Melel, jech cha'e”, 
xkut un. “K'u yepal atak'in?” xi un. 
“Ch'abal kich'oj jtak'in”, xkut un, “Ja' 
yich'oj ti jchi'iltake”. “Jijola”, xi un. 
“Veno, mi xak'an chabat to?” xi un. 
“Jk'an”, xkut un. “Mi oy xa abtejemot 
te?” xi un. “Ch'abal, ja' to primera vez 
chibat te”, xkut un. “Iijola”, xi un. “A li 
vo'one, a lo mejor xu ta xkak' ta iluk 
li bee, yu'un kiloj xa mas o menos”, 
xi un. “Pero va'i un, mi oy buch'u 
chmakvan ta be?” xkut un. “A li li'e 
ch'abal yilel, pero le'e oy li mikrae”, 
xi un. Pero mu jna' k'usi xal “mikra”. 
“Mi tsakvanike yu'un chtik'vanik 
ta chukel”, xi un. “Chak vo'ot 
Mejikanoote, li' no'ox chasjipoxuk 
lok'ele ta Tijvana”, xi un. “Pero jech 
cha k'u cha'al jVatemaltekounkutike, 
yu'un direktamente k'alal Vatemala 
chistakunkutik batel”, xi un. “Mi oy 
avun”, xi un. “Oy”, xkut un. “Entonse 
mi chavalbee cha'e ta jchi'not xkaltik”, 
xi un, “va'i un, mi listsakotik li mikrae, 
ja' no'ox chavalbe ja' jvesino, chaval, 
yu'un chik'opoj ta lialekto, yu'un 
chava'i xa no'ox chapas”, xi un. “Veno, 
jechuk cha'e”, xkut un.
18 Entonse ta sakub balamil, libatkutik 
ta prontera, te xijoyetkutik, la jsa'kutik 

más”. “Eso sí, tienes razón”, dije. “Si 
quieres ir todavía”, dijo, “a lo mejor 
yo te puedo enseñar el camino. Ya 
lo vi porque ya fui al norte. ¿Tienes 
dinero todavía?” “Sí, tengo”, dije. 
“Bueno, cuídate mucho porque hay 
salteadores y hay migras”. “¿Qué 
es un migra?”, le pregunté. “Son 
los gringos que nos agarran y nos 
echan en la cárcel. A ti no te hacen 
mucho porque sos mexicano: sólo te 
devuelven a Tijuana. Pero a nosotros, 
los guatemaltecos, nos mandan 
directamente a Guatemala. ¿Tienes 
papeles?” “Tengo”, dije. “Entonces a 
lo mejor te voy a acompañar”, dijo, 
“si nos encuentra la migra, nomás les 
dices que somos vecinos, del mismo 
pueblo, y me vas a hablar en puro 
dialecto para que vean que somos los 
dos de Chiapas”. “Está bien”, dije.
18 Entonces, al amanecer, fuimos a la 
frontera y buscamos a otro coyote. 
Había mucha gente allí; hasta niños y 
mujeres había. Daba lástima. “Bueno”, 
dijo el coyote, “primero vamos a 
tomar el camión al aeropuerto. Es 
más fácil cruzar por allí, en campo 
abierto, en el cerro”. “Está bien, 
vámonos”, respondimos todos. 
Bajamos del camión allá muy lejos, 
en el cerro, y allí nos encontraron los 
cholos.49 ¡Hijo! Nos quitaron todo 

49 N. del T.: llama “cholos” a los salteadores o bandidos.
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yan koyote, ti buch'u chjelubtasvane. 
Yu'un naka ja' te xtok, oy antsetik, oy 
ololetik, yu'un toj abol sba'ik tajmek. 
“Veno”, xi lo koyote une, “Entonse lek 
jtsaktik jun aktovus”. “Yu'un chijbat 
k'alal ta Aeropuerto”, xi un. “Yu'un 
ja' to mas fasil chijelavotik te ta jamal 
balamil, ta vits”, xi une. “Lek oy, batik 
un cha'e”, xkutkutik un. Jtakutik ti 
aktovus une, libatkutik k'alal ta vits, 
i te la jtakutik li cholo xtok une, va'i 
un te ibat skotol ti tak'in une, xchi'uk 
korakutik, skotol. Entonse mu xtun 
kilkutik ti cholo xtok une, ali choloe 
lasa' yan li jkoyotekutike. 
19 Entonse licha'sutkutik ti bu li 
likkutiktal ta Tijvana. Lixanavkutik 
komo vo'ob ora xtok une, la jtakutik 
ti yan koyote xtok une. Ja' te 
lijelavkutiktal ta jun nab. Oy jun 
te'tik te, entonse lijoksajkutik chanib 
k'ak'al te xijoyetkutik ta frontera. Oy 
vukubunkutik ta jkotolkutik. Pero li 
jelavkutik ta vokol, bats'i chak' xa vayel, 
chak' xa vi'nal, yu'un oy chanib k'ak'al 
mu'yuk xive'kutik. K'alal livulkutik 
ta San Dieko, muk xak' jve'elkutik to, 
ja' no'ox la jpits' jbakutiktal ta ch'in 
karo, vo'vo' chotoltal, chavo'kutik ta 
kajvela. Litalkutik ta Kalifornya ka'i, 
pero mu xk'il li banumile, yu'un te 
oyun ta xchak karo, ta kajvela xkaltik. 
Iijola! entonse t'om syanta li karoe, 

el dinero, los relojes, todo. De poco 
nos sirvió cuidar que no nos robaran; 
¡nuestro mismo coyote nos llevó a 
donde estaban los cholos! 
19 Regresamos a Tijuana, como 
quince kilómetros, a pie, y buscamos 
a otro coyote todavía. Ése nos llevó 
por donde había una laguna y allí 
cruzamos. Había un bosque por allí, y 
tardamos como cuatro días caminando 
al otro lado. Éramos unos siete que 
cruzamos juntos. Cuando llegamos al 
norte, todos teníamos mucho sueño y 
hambre: apenas habíamos comido en 
cuatro días. Cuando llegamos a San 
Diego, no nos dieron de comer todavía, 
sino que nos metieron en un carrito 
particular. Cinco iban sentados, otros 
dos íbamos en la cajuela. Sabía yo que 
había llegado a California, pero no vi 
nada porque a mí me tocó la cajuela. 
Entonces estalló una llanta. Como 
el carro estaba en el frihué,50 y como 
nosotros estábamos en la cajuela, el 
coyote no podía abrir para buscar una 
llanta de repuesto. Entonces, fuimos 
al estacionamiento de un hotel, pero 
cuando abrió la cajuela y bajamos, 
alguien nos vio y llamó a la policía. El 
coyote huyó, pero a todos nosotros 
nos agarraron. Nos llevaron a la 
cárcel y esa noche pasó la migra para 
recogernos.

50 N.. del T.: freeway, vía libre.
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pero mu stak' xjam li kajvelae ta sa' 
yanta, yu'un te oyunkutike. “Entonse 
yelanik, yu'un ta jujun chaxanavik”, xi 
li koyote une. “Oy te unin ch'ixte'tik, 
nak'abaik te”, xi un. Pero komo ts'el 
otel une, oy buch'u xk'elval une. Tspas 
reportar polesia une. Ali koyote, ijatav 
o, pero li vo'unkutik libatkutik ta bats'i 
chukel une. Te li-abtejkutik jlikel yu'un 
chukinab, xkaltik. Entonse ta ik'ib osil, 
k'ot li mikrasyone, lixchukkutik batel. 
Iiiij, pero jun sufrimiento la jka'i...
20 Te ta chukel une, lasjak'bunkutik 
li mikrae mi oy Vatemalteko, pero 
mu k'uxi xkutkutik. Buch'u xvinaj 
Vatemalteko, mo'oj xi, puru Vajakenyo, 
puru Chapaneko, xi. Pero k'alal sjak'ojik 
k'usi unin lumal, buy estado, buy likem, li 
yan Vatemalae schay sjol, mu sna' k'usi ta 
xal. Entonse li Vatemala la scha'kik lok'el, 
pero lo vo'unkutike, la stakunkutik bal ta 
Tijvana no'ox.
21 Bats'i li vo'on une, yu'un ch'abal xa 
jutebuk jtak'in, ja' xa no'ox la jnop mi ta 
jchon paleta, k'usivan ta jpas li'e xichi' 
ta Tijvana. Pero komo te ti jun jchi'il o 
no'ox ti jun jVatimala une, te xnabet o 
tajmek, te chibunkutik mu xit'olkutik 
tajmek. Entonse la sk'opon ta chojon 
tak'in sprimo k'uxi te ta San Dieko. 
La sta ta k'oponel ti amiko xkaltike, 
mi oy xkoltavan ta tak'in sventa 
chijelavkutiktale. Entonse la jsa'kutik 
yan koyote xtok une. Sk'oponik ti 
yamiko Vatemala ta San Dieko une. “Mi 

20 Mientras estábamos en la cárcel, 
los migras preguntaron si habían 
guatemaltecos con nosotros, pero 
nadie dijo nada. Los guatemaltecos 
dijeron que eran puros oaxaqueños, 
puros chiapanecos, pero empezaron a 
preguntar de qué pueblo venían, de que 
barrio, y a algunos se les calentaron las 
cabezas y cayeron. A esos los llevaron, 
pero a los demás, como a las ocho de la 
noche, nos tiraron nomás al otro lado, 
en Tijuana. 
21 Yo ya casi no tenía dinero y temía que 
iba a tener que vender paletas o algo para 
juntar la paga para cruzar otra vez. No 
sabía qué iba a hacer. Pero, por suerte, 
mi compañero, el guatemalteco, llamó a 
su primo en San Diego, y ése le dijo al 
coyote que nos prestaría el dinero para 
que nos guiara. Esta vez cruzamos cerca 
de una laguna, cuando apenas entraba 
la noche. Encontramos a unos cholos, 
pero el coyote les dijo que estábamos 
bien o no sé qué, y nos dejaron pasar. De 
allí nos llevó a Fallbrook, al norte de San 
Diego, donde debíamos encontrar al 
primo del guatemalteco. Ya le habíamos 
pagado al coyote cincuenta dólares cada 
uno, o sea, la mitad del pasaje, y ahora 
le tuvimos que dar la otra mitad. Yo 
ya no tenía dinero; entonces, vendí mi 
mochila nueva, más un par de zapatos 
tenis que había traído y que no me había 
puesto todavía, y así pagué para llegar 
al norte.
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xu'?" xut ti koyote une. Entonse sk'an xa 
jelubtasvantal ta mismo smalel k'ak'al li 
koyote une. Li jelavkutik ta nopol ta ti' 
nab, yu'un nakato ch-ik'ub osil jutuk. 
Te la jnupkutik ta be jun cholo, va'i 
un ti choloe la jyalbe ti koyote ti lek 
oyunkutike, mu jna' k'usi yan, pero la 
jyak' li jelavkutik. Va'i un li yik'unkutik 
batel ta Falbruk, ta norte ta San Dieko, 
ti bu ta jnupkutik ta be ti xchi'il ti jun 
Jvatimalae. Pero jtojkutik xa'ox lajuneb 
yoxvinik dolares ti koyote jujune, yu'un 
laj xa jtojkutik o'lol ti stojol jbekutike, 
ta ts'akal un la jtojkutik otra ves ti o'lol 
stojol jbekutike. Yu'un li vo'one ch'abal 
xa jtak'in, pero la jchon jmochila ach', 
oy kich'ojtalel jchop jxonob ach' tenis 
mu'yukto bu jlapoj mi jun velta. Ja' la 
jtoj ti yo' lik'ot o ta norte.
22 K'alal lik'otkutik ta kampamento 
[ali kampamento sbi bu chvayik ta 
jamaltik li abtele], ibat sa' ta ora sprimo 
ti Jvatimalae, pero ma'uk mero sprimo 
ta melel. “Mi lavul xa tal”, xi la li xchi'ile. 
“Livul xa tal. K'usi abtelal oy?” xut un. 
“Aaa, mu xavat avo'onton. Oy abtel li'e. 
Yik'al oyvan ok'om, o mi mo'oje cha'ej. 
Pero mu xalaban kontal li' xa oyote. 
Yu'un chata' ta persa”. Ta ts'akal un 
li sjak'bekutik mi ve'emunkutik xa, 
pero la jkalbekutik ti yu'un mu'yuk bu 
ve'emunkutik jun k'ak'al xchi'uk o'lol, 
va'i un liyak'bekutik juteb vaj. Pero jun 
smu'il laj ka'i jujun vaj! 

22 Cuando llegamos al campamento, 
el guatemalteco buscó a su primo, 
pero no era su primo de a de veras. 
“Llegaste”, dijo. “Llegué, ¿qué trabajo 
hay?” “¡Aaaa!. No te preocupes. Hay 
trabajo aquí. Habrá algo mañana o, 
si no, pasado. La cosa es que ya estás 
aquí. Vas a encontrar algo”. Después 
nos preguntó si habíamos comido, 
y cuando dijimos que no habíamos 
comido nada en un día y medio, nos 
dio unas tortillas. ¡Cómo gocé cada 
tortillita!
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Foto 41. 
Los tres hermanos chamulas, Manuel, Pedro y Salvador, se reúnen en San Diego, California, 

donde viven en una choza de cartón en una barranca cerca de su trabajo agrícola. 
Foto de Jan Rus, 1995 

23 Va'i un ti kampamentoe, yu'un te 
ta jemeltik, xchi'uk ta o'lol ontik ti bu 
xa mu x-och ti jtsakvanej mikrasyone. 
Yu'un ja' smakojunkutik ep ti yanal 
onetik, yu'un te oyunkutik ta yolon te'el 
on, xkaltik. Pero yu'un toj epunkutik 
tajmek, komo lajuneb xcha'vinik, o 
mi mas... Pero livaykutik ta jamaltik, 
xchi'uk no'ox juteb karton la jlam 
ta jbakutik. Va'i un, ta ak'obaltike, 
k'alal x-ok' ok'ile, pero bats'i lixi' 
tajmek! Yu'un tee mu'yuk xivayik lek. 

23 El campamento estaba en una 
barranca, en medio de un aguacatal 
donde la migra no sabía entrar. Nos 
protegían tantas hojas de aguacate, 
digamos, porque quedó como un 
bosque. Pero éramos muchos, unos 
treinta o más, creo. Dormíamos al aire 
libre, con apenas un poco de cartón 
para cubrirnos. En la noche, cuando 
ladraban los coyotes, ¡tenía yo un 
miedo! No dormía nada allí. No comía 
tampoco porque ya se había acabado mi 
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Xchi'uk mu'yuk bu chive' jutebuk, 
yu'un ch'abal xa jtak'i. K'alal ta jk'an 
ta xkuch'kutik vo'e, ta xkelk'ankutik 
ta tuvo li bu ta smaltaik li chobtike. 
Va'i un ta chib oxib k'ak'ale, komo ta 
jk'an chive'kutike, li-ochkutik ta elek' 
xtok. Pero ta ak'obaltik chi-ochkutik 
ta elek': lajlo'kutik naranja, xchi'uk 
pepino, xchi'uk chichol... ja' ti k'usi oye. 
Alomejor sna' li yajvale, pero mu'yuk 
k'usi chal...
24 Pero li vo’one chivinaj to’ox. Oy jun 
kamyoneta chtal jujun k’ak’al chchon 
ve’lil sventa abteletik ta rancho, o mi 
ta pinka xkaltik, pero komo li vo’one 
ch’abal xa jtak’in jman o jve’el, teee 
jk’el no’ox. Entonse te lajnup ta be 
jun vinik, ja Mejikano ek, yu’un te 
ch-abtej ta jun ranchu. Va’i un oy 
jmanoj jun jxonob vota nukul, pero 
ach’ xonobil, k’alal lilok’ batel ta sa’ 
abtel, pero yu’un toj tsots ti xonobile, 
yu’un ja’ k’anal xonobil, yu’un ta xtun 
ku’un k’alal mi lajta ti kabtele. “Mi oy 
avabtel?” xiyut ti jun vinike. “Ch’abal”, 
xkut un, “Yu’un mu’yuk bu jta abtel 
ch’abal. Xchi’uk mu’yuk bu ve’emun 
jutebuk, yu’un laj o skotol jtak’in 
k’alal lijelavtal ta ts’ake. “Jijola”, xi li 
jun une. “Veno”, xi un, “mi mu xak’an 
xachonbun la xonob votae?” “Mi 
xak’ane chajchonbe”, xkut un. Va’i un 
liyak’be jtob dólares. Yu’un xu’ xa xive’ 
jutukuk un, pero k’usi un ch’abal kom 
jxonob. Entonse ta yok’omal, libat ta 

dinero. Para beber, robábamos agua de 
los tubos de riego del rancho. Y después 
de unos días, para comer empezamos 
a robar también. Entrábamos a los 
campos de noche y comíamos naranjas, 
o pepinos, o tomates... lo que había. 
Creo que los dueños lo sabían, pero no 
decían nada...
24 Pero, aun así, no comía yo mucho. 
Había una camioneta que venía cada 
día para vender comida a los braceros 
en los ranchos, pero, como yo no tenía 
dinero para comprar nada, sólo podía 
mirar. Entonces, me topé con un 
hombre, otro mexicano, que trabajaba 
allí en el rancho. Había yo comprado 
un par de botas nuevas antes de 
emprender mi viaje; botas fuertes, 
anaranjadas, que esperaba usar para 
cuando encontrara trabajo. “¿Tienes 
trabajo?”, preguntó el hombre. “No”, 
dije, “no he podido encontrar nada. Y 
no he comido tampoco porque gasté 
todo mi dinero para cruzar la frontera”. 
“Híjole”, dijo el otro. “Bueno”, dijo, 
“¿no me quieres vender tus botas?” “Si 
quieres”, dije, “te las vendo”. Entonces 
me dio veinte dólares. Ya podía comer 
un poquito, pero me quedé descalzo. 
Al otro día, fui al basurero a ver si 
podía encontrar algo y descubrí un par 
de tenis rotos.
25 Cada mañana, cada tarde, allí rezaba 
y lloraba a Dios a que cambiara mi 
suerte, a que me diera trabajo. Entonces, 
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ch’ayom k’a’ep ba jsa’ mi oy bu jta k’a’-
xonobil, pero mo’oj un la jta jchop mol 
xonobil tenis, pero jatem xa.
25 Ta jujun sob, ta jujun mal k’ak’al te 
jk’opon jtotik, ta xkok’ita ti jtotike, 
ti yu’un ak’o jeluk ti jtalelale, ti yu’un 
ak’o yak’ ti kabtel ti jtotike. Entonse ta 
yok’omal un, ti ants ti yajval ti pinkae 
liyil un, entonse lajk’opon un. “Ay 
kajval”, xichi un, “ta xi xicham ta vi’nal 
un. Mi mu’yuk xa jutebuk avabtel jpas?” 
xkut un. “Eee, ch’abal jna’”, xi tak’av 
un, “Pero mi oy avun un? Mi oy avune, 
talves yik’al jtatik jtukuk”, xi un. “Pero 
mi mu’yuk avune, mu xu’ yu’un jujulikel 
ch-ech’ k’elvanuk li mikrasyone li’ ta 
ranchu, ti mi yil oy j-abtele ta jtojkutik 
multa”, xi ti antse. “Mu xu’ jech... Pero 
k’uxi chive’ un?” xkut un. Va’i un ta 
jlikel un, lajyal ti antse, “Veno, mi mu 
xaxi’ cha-abtej ta nae, xu’van cha-abtej 
jutukuk... yu’un xu’ chasut ok’om, yu’un 
ta jk’eltik ta ora a ver k’usi abtelal oy”, 
xiyut ti antse.
26 Va’i un li chi’sut batel ta jemeltik 
xtok un. Pero ta ak’obaltk un iyak’ 
vo’, k’alal lisut batel ta yok’omale solel 
t’uxulun tajmek, xchi’uk solel balalun 
ta ach’el. Va’i un ja’ jech lajkalbe, “Mi 
mu’yuk abtele te k’alal, pero abolajan, 
chi-abtej ta moton, yu’un ta jk’an 
chive’ ka’i jutebuk, yu’un ta orae solel 
chicham ta vi’nal tajmek”. Entonse ti 
povre antse lajyil ti jatem xa ti jk’u’e, 
te nan lik lo’ilajuk ti yo’ontone. Va’i 

un día, la mujer del dueño del rancho 
me vio y me atreví a hablarle. “Ay”, 
dije, “estoy muriendo de hambre. ¿No 
tienes un poco de trabajo que pueda 
hacer?” “Casi no hay”, respondió, “pero 
si tienes papeles, quizás podemos 
encontrar algo. Si no tienes papeles, no 
se puede porque a cada rato la migra 
pasa a inspeccionar el rancho y nos van 
a multar”. “No puede ser…”, dije, “no 
puede ser... ¿cómo voy a vivir?” Después 
de un rato, la mujer dijo, “bueno, si no 
te importa trabajar en la casa, quizás 
podemos hacer algo... Regresa mañana, 
voy a ver qué hay”.
26 Entonces volví a la barranca. Pero esa 
noche llovió, y cuando regresé al otro día 
estaba todo mojado y empapado de lodo. 
“Si no hay trabajo”, dije, “déjame ayudar 
nomás gratis. Sólo quiero comer un 
poco. Me estoy muriendo de hambre”. 
Entonces la mujer vio que mi ropa 
estaba rota y se ablandó su corazón. Me 
llevó a su casa, me invitó a bañarme, y 
me dio otra camisa y otros pantalones. 
Después me dio de comer. Y allí me 
reanimé. Siempre nos reanimamos 
cuando alguien nos ayuda. 

Cómo llegaron a California Manuel y Pedro:

27 Cuando yo tenía doce años,  salí 
de la escuela y fui a la finca con mi 
papá. En aquel entonces, los que iban 
a las fincas tenían buena ropa, relojes, 
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un liyik’ batel ta sna. “Teke’ atinan”, 
xiyut ti lekil antse. Va’i un liyak’be jlik 
jkoton xchi’uk jlik jvex. Ta ts’akal li 
yak’ ve’kun. Va’i un ja’ to te vul jch’ulel. 
Syempre ta xvul jch’uleltik k’alal oy 
buch’u chiskoltaotik.51

K’u cha’al k’otik ta Kalifornya Manvel 
xchi’uk Pegro

27 K’alal oy xa lajcheb ja’vilal, li lok’ 
ta chanun libat ta pinka xchi’uk jtot. 
Pero li buch’u chbatik ta pinkae yu’un 
toj lek sk’u’ik, toj lek yoraik, skotol. 
Pero li vo’one jlikel la jnop “Ja’ mas lek 
mu sba jch’ay jk’ak’al ta chanun, ja’ 
mas lek ta jpas vinikal”, xichi un. Pero 
la jkil ti mu’yuk bu lek ti abtele. Pero li 
staryal patojo ta tul kajvele ja’ lajuneb 
xcha’vinik kilo ta jujun k’ak’al. Yu’un 
li tul kajvele yu’un toj vokol tajmek, 
parte li use, li k’oke. Yu’un toj chopol 
tajmek li abtel ta pinkae. Va’i un lik 
jnop un, “Ja mas lek chibat ta abtel ta 
Tuxta”, xichi un. Va’i un k’alal oyun 
xa ta chanlajuneb a’vile, libat xa jtuk 
ta Tuxta. Chanib a’vil li’ay ta chanune, 
pero mu jna’ xik’opoj lek ta kastiya 
to’ox. Va’i un k’alal li sjak’bikun ta 
kabtele “Bu likemot tal? Bu oy ana?” 

todo. ¡Qué fácil!, pensé. Mejor no 
voy a perder mi tiempo en la escuela; 
mejor voy a empezar a ser hombre. 
Pero vi que el trabajo no era tan fácil. 
La tarea de la pizca era como treinta 
kilos de café por día. Era muy difícil. 
Y aparte los insectos y el calor. No era 
tan fácil. Mejor voy a trabajar a Tuxtla, 
pensé. Entonces, a los catorce años, fui 
solito a Tuxtla. A pesar de mis cuatro 
años de escuela, no hablaba bien el 
castellano. Cuando me preguntaron 
en el trabajo: “¿cuál es tu dirección?, 
¿cuál es tu domicilio?”, sólo respondía 
“Nooo. Nooo tengo”. Por suerte, 
hay muchos ladinos en Tuxtla que 
tienen buen corazón y me ayudaron y 
enseñaron. Ellos me recomendaron a 
la CROC,  y por ellos conseguí trabajo 
en construcción. También había un 
tsotsil de Simojovel que me enseñó 
mucho. 
28 Pero, de allí, después de dos años 
volví a la finca con mi hermano 
Domingo, que tiene un año menos que 
yo. Nos quedamos un año, así que nos 
tocó hacer el chaporreo. ¡Híjole! Pero 
la tarea se marcaba con un alambre de 
dos cuerdas de largo.  Era demasiado 
para terminar, y allí lloró mi hermano 

51 N. del T.: Ali Xalike, te abtej jun a’vil xchi’uk olol ta sna yajval pinkae. Mu masuk la spas kanal, pero 
lask’ej jutuk tak’in sventa la stoj o li yile ta slumal Chiapa, entonse isut tal svula’n stot sme ta Chamula. 
Te ikom ta sna stot sme o’lol a’vil, pero ta nich k’intik ta 1990, yu’un ilaj xa stak’in isut batel ta Kalifornia. 
Ta ora te to oy. Mas ts’akal, ta ach’ a’vil 1991, ibatik k’alal ta norte ek li yermanotak Manvel xchi’uk 
Pegro. Ja’ slo’il li Manvele.
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“Ch’abal, mu jna’ bu talemun”, xkut 
un, yu’un mu xka’i tajmek. Pero buy 
un komo oy ep jkaxlanetik ta Tuxta toj 
lek yo’ontonik, va’i un li skoltaikun un 
la xchanubtasikun. Entonse li stukike 
li sk’ubanikun ta CROC. Ja’ yu’un un 
la jta kabtel sventa ta smeltsanik nae. 
Ja’ jech xtok un te la jta jun jTsimajobel 
li xchanubtas lek tajmek.
28 Va’i un ta ts’akal xtok un ta xchibal 
a’vil, libatkutik ta pinka xchi’uk 
kits’in Tumin, yu’un li vo’one oy jun 
a’vil mas. Va’i un te likomkutik jun 
a’vil. K’alal chapor la jpaskutik, ¡Jijola! 
pero ta taryal un yu’un oy jun sbisel 
ta lampre chib ch’ojon snatil. Yu’un 
mu xlaj tajmek yu’un toj ep, va’i un te 
i-ok’ ti kits’ine yu’un mu xlok’ yu’un 
staryale. Ja’ jech xtok un te ibat ta 
pat jun te’ ti bu mu xa xkile, te ibat 
ok’uk. Va’i un libat jk’el, li yalbe un 
“Xkat ko’onton yu’un toj nom to li 
jnatike, yu’un li kabteltike yu’un toj 
tsots tajmek”. Ta yan a’vile un”, xiyut, 
“ta jpas jnatik ta texa, xchi’uk oy 
kot jkarotik, xchi’uk jxonobtik ach’, 
xchi’uk lek jk’u’tik chij-xanavotik. 
Yu’un ja’ ta jmantik o chij-abtejotike, 
yu’un ta jpastik jech k’ucha’al buch’u 
jk’ulejetike”, xi un. “Yu’un mu’yuk xa 
chi-abtej ta k’ak’al, yu’un chibat ta 
abtel ta puru opisina”, xiyut ti kits’ine. 
Entonse ta jchibalkutike la jnopkutik 
lek, la jtsutseskutik ti kontrato ta 
pinkae, va’i un lisutkutiktal ta Jobel, 

porque no podía sacar su tarea. Se fue 
atrás de unos árboles donde yo no lo 
podía ver, y lloró. Cuando lo encontré, 
me dijo que lloraba porque estábamos 
tan lejos de nuestra tierra y el trabajo 
le costaba tanto esfuerzo. “Algún día”, 
dijo, “vamos a tener una casa con techo 
de tejas, y un carro, y buenos zapatos y 
ropa. Lo vamos a comprar trabajando 
y vamos a ser como los jefes. Y no 
voy a trabajar en el sol; voy a trabajar 
en una oficina”. Entonces, entre los 
dos decidimos terminar el contrato 
en la finca y volver a San Cristóbal a 
terminar la secundaria. 
29 Pero cuando regresamos, primero 
buscamos trabajo. Domingo encontró 
una chamba como portero en un 
aserradero y yo empecé a trabajar con 
un carpintero. Y los dos íbamos a la 
escuela nocturna para trabajadores. 
Después, yo también encontré un lugar 
en un aserradero, con la maquinaria. 
Sólo que de allí, a los dieciocho años, 
en el segundo año de secundaria, me 
casé y dejé la escuela. Siento mucho 
que no terminé. Tenía un promedio de 
casi ocho en mis estudios; sólo reprobé 
el inglés. ¡Acaso sabía que me iría a los 
Estados Unidos!
30 Para ese tiempo, ya estaba 
trabajando como aprendiz en la 
Fábrica de Hilados y Tejidos en San 
Cristóbal. El problema era que a 
los aprendices sólo nos pagaban la 
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yu’un tal jtsutseskutik ti chanvun 
sventa sekuntarya.
29 Pero k’alal lisutkutiktale, ba’yel 
la jsa’kutik abtel. A li Tumine, la sta 
yabtel k’ucha’al jkoltavanej yu’un 
jtuch’ te’ ta seradero, a li vo’one li och 
ta abtel xchi’uk jun jkarpintero. Va’i 
un jchibalkutik chibatkutik ta chanun 
ta ak’obaltik sventa j-abteletike. Ta 
ts’akal un, la jta kabtel ek ta sventa 
jtuch’ te’ ta seradero. Entonse k’alal 
la jta vaxaklajuneb a’vile, li lok’ ta 
chanun sventa sekunto anyo sventa 
sekuntarya yu’un li nupun. Pero yu’un 
toj chopol ta jka’i ti mu’yuk bu stsuts 
ku’un ti chanune. Lek la jchan li vune, 
yu’un lok preva ta vaxakib k’uxi. 
Ja’ no’ox li inklese mu’yuk laj chan 
lek. Yu’un mu’yuk bu kaloj chibat ta 
Estados Unidos!
30 Ja’ jech xtok un, syakel xa-ox 
ch-abtej li Tuxnuk’ li Tsjalik ta 
K’u’il ta Jobele. Pero k’usi un k’alal 
libat jchankutik li jal k’u’ile mu’yuk 
chistojkutik skotol ti jtojolkutike, 
yu’un ja’ no’ox j-o’lol chisotjkutik 
ti jtojolkutike, yu’un li abtele ko’ol 
no’ox. Entonse k’alal la jnop otra ves 
libat ta tuch’om te’ ta makina, sventa 
Kompania yu’un Porestal Kristoval 
Kolon, ja’ te libat une. Ali yajval 
sventa Porestal Kristoval Kolon ja’ 
ko’ol yu’un k’u cha’al ta Pavrika yu’un 
Tsnauik Tuxnuk’ tspasik ta K’u’ile, 
familia Pedrero sbie. Ja’ mas lek tstoj 

mitad del salario mínimo, aunque el 
trabajo era igual. Entonces, cuando 
tuve la oportunidad de brincar otra 
vez a un aserradero, a la Compañía 
Forestal Cristóbal Colón, lo hice. 
Como la Fábrica de Hilados y Tejidos, 
también era de la familia Pedrero. 
Pagaban mejor, pero no pagaban 
horas extra. Entonces, un tío me dijo 
que podía sacar mi cartilla militar y 
así conseguir un trabajo mejor, con 
el gobierno. Y allí brinqué otra vez 
a la fábrica de muebles San José, de 
CORFO.  Luego, se juntó conmigo mi 
hermano Domingo. Allí trabajé seis 
años, hasta que empezaron a cortar las 
horas y despedir a la gente. Entonces, 
como ya no podía ganar bastante 
para mantener a mi familia, empecé a 
pensar en mi hermano Salvador en los 
Estados Unidos. 
31 Primero le llamé por teléfono. 
Habíamos hablado cuando vino de 
visita y nos dijo que el trabajo en 
los Estados Unidos era difícil. Pero, 
después de todo, regresó allá, ¿no? 
Entonces le pregunté: “¿hay chambas?” 
“No”, me dijo, “ahora no hay buen 
trabajo. Si vienes, va a ser sólo para 
pasar hambre, porque no tan fácil 
vas a encontrar donde te empleen”. 
“Bueno, pero quiero probarlo”, dije, 
“debo mucho dinero y no puedo 
pagarlo con lo que me pagan acá. No 
voy a venir por mucho tiempo, cuando 
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jutuk, pero mu sna’ stoj sovra oraetik. 
Entonse oy jun juntot un li yalbe 
ti yu’un xu’ la chislok’esbe jkartiya 
militar, va’i un k’alal lok’ ti jkartiyae 
ja’to te la jta lek kabtel, yu’un liyak’be 
kovyerno. Va’i xtok un libat ta abtel 
ta Pavrika yu’un mexa, xila, tem, ja’ 
sbi San Jose de CORFU. Va’i un jlikel 
la jtsob jbakutik xchi’uk ti kits’in 
Tumine. Te li abtejkutik vakib a’vil, 
ja’to ti lik xtuch’ik ti oraetike xchi’uk 
tuch’bat yabtelike. Entonse komo mu 
xa bu ep ta jpas kanal sventa jmalk’in 
kajnil jnich’nab, va’i un lik jnop un ja’ ti 
kits’in Xalik te oy ta Estados Unidos.
31 Ba’yel la jk’opon ta ch’ojontak’in. 
Yu’un jk’oponoj xa jbakutik ti k’alal 
ital jun jvu’la’ale, va’i un liyalbekutik 
un, a ti abtel ta Estados Unidos yu’un 
toj vokol tajmek. “Pero syempre isut 
o no’ox”, xichi un. Entonse la jak’be 
mi oy abtel? Entonse lajyal un, “A li 
abtele ch’abal. Ta orae”, xiyut, “ch’abal 
lek abtel”. “Ti mi latale yu’un ja’ no’ox 
chtal avak’be aba vi’nal, yu’un mu’yuk 
buch’u xak’ avabtel ta ora”, xiyut 
un. “Veno, pero yu’un ta jk’an ta jpas 
ka’i preva”, xkut un. “Yu’un toj ep 
kil tajmek, yu’un mu xa xtoj ku’un li 
chistojik li’e”, xkut un. “Yu’un mu’yuk 
bu jal chital, ti mi yu’un toj jal litale 
jun a’vil”, xkut un. Va’i un ti smantal 
ti Xalike mu’yuk la jch’unbe, yu’un ti 
kaloj li vo’one yu’un ta ora ta jta kabtel. 
Yu’un mu jna’ mi ta jtoj na, ta jtoj 

más, un año”. A pesar de los consejos 
de Salvador, pensaba que yo podía 
encontrar trabajo inmediatamente. No 
había pensado que tendría que pagar 
renta y gastos. En Chamula, todos 
creíamos que, si podíamos alcanzar los 
Estados Unidos, se acabarían nuestros 
problemas, que ganaríamos mucho y 
compraríamos carros, todo. Iba a ser 
fácil. Entonces, pregunté a mi hermano 
Pedro si me quería acompañar. 
“Vámonos”, dijo. 
32 El primer trabajo que fuimos a 
ver en Los Ángeles lo encontramos 
por un anuncio que escuchamos en 
la radio allá en San Diego. Dijeron 
que buscaban vendedores. Entonces, 
pagamos ciento cincuenta dólares 
cada uno para que un coyote nos 
llevara a Santa Ana, al otro lado de las 
casetas de la migra, al norte de San 
Diego. ¡Son apenas sesenta kilómetros 
del campamento hasta allí y costó 
cuatrocientos cincuenta mil pesos cada 
quien! Y cuando llegamos, ¡vimos que 
el trabajo era de ir de casa en casa en 
los barrios mexicanos de Los Ángeles 
vendiendo lotes en un camposanto! 
Y antes, todavía, teníamos que pagar 
para tomar un curso para aprender a 
vender. O sea, era una estafa. Gastamos 
nuestro dinero por nada.
33 De allí, pasamos otro mes y medio 
más buscando trabajo sin obtener 
nada, pero por fin encontramos una 
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k’usi ta jk’an jlajes. Yu’un kalojkutik 
ta Chamulae mi xu’ xik’otkutik ta 
Estados Unidos, mu xa bu xkat 
ko’onton, ep ta jpaskutik kanal, ta 
jmankutik karo, skotol. Mu xa buy ta 
jlaban. Entonse la jak’be kits’in Pegro, 
“Mi xak’an xba chi’inun?” xkut un. 
“Lek oy, batik ta ora”, xi un.51

32 Veno, a li ba’yel abtel li ay jk’elkutik 
ta Los Anjeles la jtakutik yu’un la 
jka’ikutik ta xal ta radio te ta San 
Dieko xtok un. Yu’un la jyalik ti ta sa’ik 
“jchonilajel”. Entonse vo’on xchi’uk 
Pegro la jtojkutik syento sinkventa 
dólares jujun sventa jun koyote ti 
liyik’kutik batel k’alal ta Santa Ana, te 
nopol ta Los Anjeles, yu’un jelavel to 
ta kaseta yu’un mikrasyon, o mi snail 
xkaltik, te ta norte ta San Diego. Ja’ jech 
k’alal ta kampamento ja’ no’ox snamal 
oxvinik kilometro, pero la jtojkutik 
chanib syento sinkventa mil pexu 
jujun vinik! Va’i un k’alal lik’otkutik, 
la jkilkutik ti abtel ti mu’yuk bu leke, 
yu’un chibatkutik ta jujun na te bu 
nakalik Mejikanoetik te ta Los Anjeles 
ta jchonkutik lote te ta kamposano 
ti bu ta smuk sbaike. Ja’ jech xtok 
un yu’un sk’an ta jtojkutik jun kurso 
sventa ta jchankutik k’u s-elan ta 

fábrica de muebles que se llamaba 
Silver Apple, donde buscaban gente. 
¡Híjole!, los trabajadores eran puros 
mexicanos, puros indocumentados, 
y puro salario mínimo. Pero 
la maquinaria era automática, 
computarizada. Eran como las 
máquinas de San José en Chiapas, 
pero más avanzadas, digamos. El 
problema fue que todo el tiempo 
que trabajamos allí los dueños de 
la fábrica nunca nos pagaron cabal. 
A veces pasaban cinco semanas sin 
pagar, a veces seis; y después, cuando 
venía el cheque, daban la mitad. Allí 
trabajé diez meses y me pagaron por 
siete. Pedro trabajó ocho y sólo le 
dieron por seis. O sea, nos robaron el 
trabajo. Al terminar mis diez meses, 
el dueño dijo que la fábrica estaba en 
quiebra y nos borró todos los salarios 
pendientes. ¡Pero una semana más 
tarde, el mismo pendejo empezó a 
trabajar otra vez con otro nombre 
y quiso enganchar a toda la misma 
gente a quien había robado! ¡Híjole!
34 Bueno, así pasó todo 1991. Mientras 
tanto, los intereses del dinero que yo 
había prestado en Chamula seguían 
subiendo. Tenía que pagar diez por 

52 N. del T.: Manvel xchi’uk Pegro k’otemik ta Tijvana ta enero ta1991. Yu’un la xchanubtas li yermano Xalik 
k’u cha’al ijelav, lek ijelavik pero mu’yuk mas lajyat yo’ontonik k’u cha’al li Xalike ta 1989. Te ech’ yu’unik 
chib u ta kampamento ta San Dieko bu ikom li Xalike ta mas ba’yel ti chib a’vile. Pero ta chib ue, mu’yuk 
staik abtel te nopol--ja’ no’ox iyabtejik jun chib k’ak’al ispasik jardin te, pero mu’yuk bu lastoj lek li antse, 
yu’un mas ep stojik ta salario minimo ta Mejiko, yu’un ja’ no’ox k’u cha’al limosna sventa stojol sve’elike xi 
li antse. Entonse mas ts’akal la snopik lek ibatik mas ta norte, ta Los Anjeles.
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chonel ti banumil ti bu tsmuk sbaike. 
Pero yu’un ja’ tsk’an x-elk’anbunkutik 
jtak’inkutik! Entonse jech no’ox la 
jch’aykutik stojol koyote.
33 Va’i un teunkutik jun u xchi’uk 
o’lol, yu’un jna’kutik xa jutuk bu ta 
jsa’kutik abtel, pero mu’yuk k’usi oy 
ku’unkutik jutebuk. Pero ta ts’akal la 
jtakutik jun pavrika sventa mexa, xila, 
tem, ja’ sbi “Silver Apple”, ti bu ta sa’ik 
yajabtelike. Jijola! A li j-abtelike puru 
jkaxlanetik Mejikanoetik, pero puru 
ch’abal svunik skotol ti jkaxlanetike, 
xchi’uk bats’i jutuk no’ox tspasik 
kanal. Pero ti makinaetik yu’un ja’ toj 
lek tajmek yu’un ja automatika, yu’un 
ta komputadora ch-abtejik. Yu’un 
ko’ol xchi’uk li makina ta “San José” ta 
Jobele, pero yu’un ta ora sna’ x-abtej 
tajmek ti makinae. Pero k’alal chij-
abtejotik te un, ja’ jech xtok li yajval 
pavrikae mu’yuk bu ts’akal li stojkutik, 
pero yu’un ja’ jech ta spas o jujun velta 
tajmek mu xtojvan ts’akal. Oy bak’intik 
mu xtojvan vo’ob xemuna mi vakib 
xemuna, pero k’ajomal o’lol no’ox ta 
stoj. Va’i un te li-abtej lajuneb u, ja’ to 
li stojik ta vukub u. A li Pegroe abtej 
vaxakib u, ija’ no’ox i-ak’bat vakib u, 
yu’un la jyelk’an ti kabtelkutike. Va’i 
un k’alal its’aki ti lajuneb u ku’une, ja’ 
jech xtok un ta xal li yajval pavrikae 
yu’un la smak li pavrikae, yu’un ilaj 
stak’in xchi’uk skredito. Va’i un solel 
la sch’ay skotol ti jtojolkutik ti te to’ox 

ciento por mes sobre el capital... cada 
mes, cada mes. O sea, si prestas tres 
millones, digamos, pagas trescientos 
mil cada mes. Y hasta que canceles 
todo el interés pendiente, no puedes 
bajar el principal. ¡Puta!, pero me 
preocupaba mi deuda todo el tiempo. 
Nunca podía olvidarla. “¿Por qué 
vine aquí?”, me preguntaba todos los 
días...
35 Como Pedro salió primero de la 
fábrica de muebles, encontró otro 
trabajo en otra fábrica. No tenía miedo 
de ir a buscar lejos, yendo en bicicleta. 
Después, aunque sea el más joven de 
nosotros, Pedro también se aventó a 
comprar un carro viejo. “Si me accidento, 
si me acabo, ni modo. No me voy a 
quedar atrás”, dijo. Después, yo también 
encontré otro lugar mejor en una fábrica 
de tubos de plástico. Una vez me roció 
vapor de la mezcla, digamos, y me quemó 
la piel de mi cara, y me hinché por unos 
días. Siempre es difícil el trabajo por la 
maquinaria y el calor, pero, gracias a 
Dios, estoy trabajando todos los días y 
pagando mi debe.
36 Ya son más de dos años que estamos 
aquí, y poco a poco nos estamos 
acostumbrando. Pero lo peor es que no 
estamos libres; no podemos caminar 
en la calle como gente libre porque 
en cualquier momento nos puede 
pedir papeles la migra y arrestarnos. A 
Salvador le agarraron una vez en 1991 
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kechele. Pero bat no’ox jun xemuna un, 
a li pentejo vinik i-och ta abtel otra ves 
xtok un, pero yan o xa sbi ti spavrikae, 
xchi’uk lik sk’an te no’ox ch-abtejik ti 
buch’u elk’ajemik xae! Jijola!
34 Va’i un ja’ jech la spas skotol ta 
1991. Pero komo oy jch’amunoj tak’in 
ta Chamula, li jol tak’ine yu’un syakel 
chmuy tajmek. Yu’un li tak’ine la jtojbe 
sjol lajuneb por syento ta jujun ue. Osea 
xkaltik mi la jch’amuntik oxib miyon, 
ta jtojtik oxib syento mil pexu jujun u. 
Pero yu’un ta’ to mi toj ku’untik skotol 
ti sjol tak’in ti te kechele, yu’un mu xu’ 
jch’aytik li bek’tal tak’ine. Pero yu’un 
toj ep chkat ko’onton yu’un ti jol tak’in 
jujun k’ak’ale, yu’un mu xtoj ku’un. Ja’ 
yu’un toj ep chk’opoj ko’onton jujun 
k’ak’al. “K’u cha’al latal li’e?” xiyutikun 
jujun k’ak’ale...
35 Ja’ jech xtok li Pegroe ilok’ ba’yel ta 
abtel ta pavrika yu’un mexa, xila, yu’un 
la sta yan yabtel ta yan o pavrika xtok 
un. Yu’un mu sna’ xi’ chba sa’ yabtel 
ta mas nom tajmek, yu’un ta visikleta 
chbat sa’ yabtel. Pero yu’un ja’ mas 
kerem to xtok un, ja’ jech xtok li Pegroe 
la stik’ sba ta smanel jun mol karo. 
“Ti mi oy bu libalch’uje, ti mi oy bu li 
laje, pues yu’un te no’ox k’alal. Yu’un 
mu jk’an xikom ta patil, yu’un vo’on 
ta jk’an chibat ta jbabe”, xi li jPegroe. 
Ta ts’akal ek un la jta jun abtel toj lek 
ja’ jun pavrika sventa tuvo plastiko. 
Va’i un ja’ jech la jpas jkoj li sputs’taun 

y no pudo regresar de Tijuana hasta 
el tercer día. Allá, la primera noche, 
cuando intentó cruzar, los cholos 
lo asaltaron y le robaron su dinero. 
Después, yo fui a San Diego a buscarlo 
porque cuando llegó estaba herido, 
y la migra nos arrestó a los dos otra 
vez y nos tiró en Tijuana. Nos costó 
doscientos cincuenta dólares cada 
quien para volver a Los Ángeles con 
los coyotes.
37 Pero la última vez que la migra nos 
agarró fue la peor. Era un sábado por 
la noche y Pedro y yo estábamos en 
nuestro departamento, descansando. 
Vino la policía, no la migra, la policía 
municipal, dizque para buscar droga, y 
entraron en todos los departamentos. 
A los que no tenemos papeles, nos 
pasaron a la migra. No tuvimos tanto 
sufrimiento en Tijuana como otras 
veces. Pedro tenía un poco de dinero 
guardado, y yo tenía amigos que me 
ayudaron con el gasto del coyote. 
Entonces, llegamos a Tijuana en la 
mañana del domingo y buscamos 
un coyote para esa misma noche. 
No teníamos efectivo, pero el coyote 
nos cruzó y nos vendió a otro coyote 
mexicano que tenía carro, que nos iba 
a pasar por las casetas de la migra y 
llevarnos a Los Ángeles. Llegamos a 
Los Ángeles en la noche de domingo; 
o sea, sólo quedamos doce horas en el 
lado mexicano.
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sjob makina, pero solel la sk’ak’esbun 
snukulil jsat, pero ti jsate yu’un solel 
isitub tajmek jun chibuk k’ak’ale. Yu’un 
toj chopol tajmek li abtel ta makinae, 
yu’un toj toyol k’ok’ xtok, pero kol-iyal 
ti jtotike yu’un chi-abtej jujun k’ak’al, 
yu’un ja’ ta jtoj ti kile.
36 Yu’un oy xa mas ta chib a’vil li’ 
oyunkutike, yu’un ta k’unk’un chnop 
ku’unkutik. Pero k’usi no’ox yu’un 
mu’yuk bu kolemunkutik, yu’un mu 
xu’ xixanavkutik ta kaya k’ucha’al li 
yan krisyanoetik ti yu’un lek kolemik 
chanavik, yu’un jlikeluk buy jnup ta 
be li mikrae yu’un ta sk’an jvunkutik, 
ti mi ch’abal jvunkutik yu’un ta 
stsakvan batel ta ora. Ja’ jech li Xalike 
itsake batel jun velta ta 1991, pero 
mu’yuk bu xu’ sut talel ta Tijvana ta 
yoxibal k’ak’al. Va’i un te ak’obaltik 
un las snop isut talel, va’i un te la sta 
choloetik, te elk’anbat skotol stak’in, 
yu’un li choloe yu’un ja’ puru elek’ 
tspasik. Ta ts’akal un libat jsa’ k’alal ta 
San Dieko, k’alal isutale yu’un yayijem 
xa, pero komo li mikrasyone li yilkutik 
jchibalkutik, jlikel li stsakutik batel 
k’alal ta Tijvana otra ves. Va’i un 
la jtojkutik yan velta chibsyento 
sinkventa dólares jujun xtok un, yu’un 
lisutkutik batel k’alal ta Los Anjeles 
xchi’uk ti koyoteetike.
37 Ta slajeb xa xtok un li stsakutik 
noxtok, pero ja’ xa toj mas chopol un. 
Yu’un ja’ ta savaro ta ak’obaltik, va’i 

38 En su casa, el coyote tiene un 
garaje especial. Cuando el carro en 
que nos transportaba entró, cerró el 
portón, y sólo entonces salimos de 
la cajuela y entramos en un cuarto 
donde nos encerró. Los vecinos, 
hasta queriendo, no podían ver nada 
de su negocio. Dormimos revueltos 
en el piso varios mexicanos más 
un hondureño, y otro creo que 
guatemalteco. Allí también había un 
oaxaqueño que había estado por tres 
días, pero los números de teléfono de 
sus fiadores no servían, entonces no 
podían venir con el dinero. El pobre 
muchacho debía como seiscientos 
a los coyotes, decían. Entonces, esa 
misma noche, cuando llegamos, le 
empezaron a golpear en otro cuarto. 
Pero le daban duro, duro. Después, 
le quitaron sus pantalones y sus 
zapatos y lo tiraron en la cajuela y lo 
llevaron. No sé qué le pasó después, 
si lo mataron o nomás lo echaron en 
la calle. Pero a todos nosotros nos dio 
miedo si no pagábamos...
39 Esa vez salimos rápido y, por 
suerte, sólo perdimos un día de trabajo 
y no nos cortaron el empleo, pero nos 
costó doscientos dólares cada quien 
por los coyotes, y otros cincuenta 
cada quien porque la migra nos quitó 
nuestros documentos chuecos de 
trabajo. Por eso yo casi no salgo a la 
calle ya. Cuando no estoy trabajando, 
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un li Pegroe, li vo’one te oyunkutik 
ta jkvartokutik ta jkuxkutik. Va’i 
un te tal polesia un, pero ma’uk ik’ot 
li mikrasyone yu’un ja’ ik’ot polesia 
munisipal, yu’un la ta sa’ mi oy 
marivano, yu’un i-och sa’ ta skotol 
vayebaletik. A li buch’u ch’abal 
svunike yu’un li sjelubtasunkutik ta 
mikrasyon. Yu’un mu’yuk bu mas xkat 
ko’ontonkutk ta Tijvana k’ucha’al 
yan veltae: ja’ jech xtok li Pegroe ja’ 
oy jutuk stak’in sk’ejoj, a li vo’one 
oy jun kamiko li skoltaun sventa 
stojol li koyote. Entonse lik’otkutk 
ta Tijvana ta sob ta rominko, va’i 
un la jsa’kutik jun koyote ta mismo 
ak’obal xtok un. Pero mu’yuk jtak’in 
kich’ojkutik un, pero li koyotee li 
sjelubtasunkutik li xchonunkutik ta 
yan o koyote Mejikano yu’un ja’ oy 
skaro ta-ox xi sjelubtaskutik ta kaseta 
sventa mikrasyon, yu’un chiyik’kutik 
batel k’alal ta Los Anjeles. Va’i un 
lik’otkutik ta Los Anjeles ta ak’obaltik 
ta rominko. O mi ja’ no’ox likomkutik 
lajcheb ora ta xokon Mejiko.
38 Entonse ta sna li koyote oy snail 
karo, pero espesyal xkaltik. Va’i un ti 
karo liyik’kutik batele och li yajvale, i 
la lasbajbe li sti’e, ja’ no’ox lilok’kutik 
ta kajvela, ta spat skaro xkaltik. 
Va’i un li ochkutik ta jun kvarto ti 
bu lisbajunkutike, yu’un mu xa xu’ 
xilok’kutik. Ja’ jech xtok un li lak’ 
nae mu xu’ sk’el ti k’usi oy te ta yute. 

mejor me quedo adentro para no tener 
problemas. No podemos caminar 
libremente en este país. Si no tienes 
carro, si caminas en la banqueta y 
tienes cara de mexicano, la migra te ve 
y piensa que a lo mejor eres mojado y 
allí te levanta. En México, yo siempre 
tenía qué comer, siempre tenía dónde 
dormir. Y nunca tuve miedo de nada. 
Tuve que venir a los Estados Unidos 
para pasar hambre, para ser arrestado 
y pasar una noche en la cárcel. Pero 
lo peor es que no puedes caminar 
libremente. No eres libre aquí. Por 
eso, cuando pague mis deudas, me 
voy a regresar a México de una vez. 
Sólo estoy aquí porque el dólar es 
más fuerte que la moneda nacional y 
puedo ganar más. 
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Kapal livaykutik te ta banumil ta yut 
na, xchi’uk Mejikanoetik, xchi’uk jun 
Onturas vinik, xchi’uk yan Vatemala 
nan xtok. Ja’ jech’ xtok un yu’un 
oy te yan Vajaka xtok, yu’un oy xa 
oxib k’ak’al sk’otel, pero li slumero li 
ch’ojontak’in li buch’u yaj piarolike 
mu xtun, ja’ yu’un mu xu’ xtalik 
xchi’uk li tak’ine. Va’i un a li povre 
kereme oy xa yil komo vakib syento 
dólares yu’un li koyotee, pero mu xu’ 
xtoj un. Entonse te ta mismo ak’obal 
ti k’alal lik’otkutike, lik smajik te ta 
yan kvarto un. Pero yu’un toj tsots 
la smajik. Te ts’akal un la slok’bik 
spantalon, la slok’bik xonob, la sjipik 
ochel ta pat karo, ta kajvela, va’i un 
la xkuchik batel un. Pero ta ts’akal 
un mu jna’ k’usi la spas, bu ibat mu 
jna’, o mi la smilik, o mi ja’ no’ox la 
jyak’ik batel ta kaya mu jna’. Pero 
ta jkotolkutik li xi’kutik ti mi yu’un 
mu’yuk ta jtojkutik kilkutike...
39 Pero li le’ une lilok’kutik ta ora. 
Pero ja’ no’ox jun k’ak’al lich’aykutik 
ta abtel, yu’un mu’yuk bu la xtuch’ 
kabtelkutk. Ja’ no’ox ti la jtojkutik 
chib syento dólares jujun vinik 
yu’un li koyotee. Va’i noxtok un la 
jch’aykutik otro sinkventa jujun 
vinik yu’un la spojbunkutik svunal 
kabtelkutik yu’un mu’yuk la bu lek 
ti jvunkutike. Va’i un li vo’one yu’un 
mu’yuk bu chilok’ ta kaya ti k’alal 
mu’yuk chi-abteje. Te no’ox chikom 

ta yut jna ti yo’ mu’yuk k’usi k’ope. 
Yu’un li lumal li’e mu xak’ permiso 
xijxanavotik ta kayae. Ja’ jech xtok 
ti mi yu’un mu’yuk jkarotike, ti mi 
chijxanavotik ta vanketae yu’un ja’ la 
jsatik Mejikano, yu’un li mikrasyone ta 
la xilotik ja’ “mojado” li’e xi ta xal. Va’i 
un, ta jlumal Mejiko, yu’un syempre 
ta jve’, syempre bu xu’ chivay. Yu’un 
mu jna’ xixi’ jyalel. No’ox k’alal lital ta 
Estados Unidos la jka’i vi’nal, xchi’uk 
te li xchukik, i te ech’ ku’un jun ak’obal 
ta chukel. Pero yu’un mu jna’ k’ucha’al 
ti mu xu’ xixanav kolemun li’e, yu’un 
mu’yuk kolemun li’e. Ja’ yu’un k’alal 
mi la jtoj xa skotol ti kile ja’ mas lek 
chisut ta Mejiko ta una ves. Ja’ no’ox 
yu’un li’un ta orae yu’un li dólare yu’un 
ja’ mas tsots, yu’un ja’ xu’ ta jpas kanal 
mas tak’ine. 
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Foto 42. 
Manuel Pérez descansando en su paraje de Chamula con su familia. 

Foto de Shelley LaMon, 2012
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Foto 43. 
Una marcha de protesta y la destrucción de la estatua del conquistador Diego de 

Mazariegos, cerca de la iglesia Santo Domingo, en San Cristóbal de Las Casas, dos años 
antes de la sublevación zapatista, el 12 de octubre de 1992. Fotógrafo desconocido. La 

foto fue comprada en la calle por el autor, Salvador Guzmán
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LOS PRIMEROS DÍAS DE LOS ZAPATISTAS: 
UNA CRÓNICA TSOTSIL EN SIETE ESCENAS (1994)

Salvador Guzmán Bakbolom

Primeros días de enero: preparaciones y visitas53

Antes del ataque a San Cristóbal, dicen que los soldados de Rancho Nuevo ya 
habían preparado sus defensas, que ya habían tendido trampas alrededor de su 
cuartel. Seguramente pensaban que, si vinieran los pobres indios a molestar, pues 
que allí mismo los iban a acabar, pues los soldados tienen muchos estudios y mucho 
entrenamiento. Pero más que eso tienen montones de bombas almacenadas detrás 
del cuartel. ¡Pero puras bombas especiales! 

Bueno, según dicen, habían arreglado un alambre especial alrededor del cuartel 
que conectaba a cada cuantos metros con una bomba. Entonces, si llegaban los 
indios a buscar problemas, los soldados nomás tenían que tocar el alambre con, por 
ejemplo, un bote de Tecate, y allí mismo se estallarían las bombas. Si se cortaba el 
alambre, también se estallan. Así que, de veras, pensaron que nadie podría entrar 
en Rancho Nuevo. Otra cosa en su favor es que los soldados tienen fama de estar 
siempre despiertos; nunca duermen. 

¿Pero qué pasó? El primero de enero, por quién sabe qué razón, cuando llegaron 
los zapatistas a la ciudad, todos los soldados estaban dormidos. ¡Pero roncaaando! 
¡Ni vieron llegar a los cabrones zapatistas! Y los zapatistas, por su parte, no les 
hicieron caso. Sólo después, cuando los zapatistas estaban listos a hacer visitas, 
fueron a ver a los soldados. 

53 Traducción del tsotsil y redacción de Jan Rus.
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Foto 44. 
Un grafiti sobre los zapatistas pintado en varias paredes de San Cristóbal. 

Foto de Diane Rus, 1995

Es que los zapatistas también se entrenaron bien y lo pensaron bien. Y, claro, tienen 
buenas armas también. ¡Y son indios! Ahora, por ellos, los pobres indios también 
somos fuertes. Lástima que, a cambio, los pobres zapatistas ya no pueden dormir 
en sus propias camas en sus propias casas, sino tienen que esconderse y vivir en 
cuevas. Si quieren hacer bebés, eso también lo tienen que hacer acostándose en 
cuevas, como armadillos.

Primeros días de enero. Incertidumbre en Chamula

Cuando corrió la voz de que habían guerrilleros en San Cristóbal, todos los 
chamulas dijeron que no tenían miedo. Mentira: sí lo tenían. Pero para disimular, 
todos dijeron que el único que de veras debía tener miedo por sus pecados, el único 
responsable por todos los atropellos en Chamula, era el presidente municipal. 
Pues, claro, en sus corazones todos sabían que ellos también habían participado 
en las rodeas y expulsiones de evangélicos, y todos temían que habría un ajuste 
de cuentas. Temían asimismo que los zapatistas no perderían tiempo platicando, 
escuchando excusas; que como traían buenas armas, muchos chamulas iban a 
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morir. Pues, ¿qué podían hacer? Los chamulas no tienen buenas armas, sólo rifles 
calibre 22, pistolas y alguna que otra escopeta vieja. ¡Híjole! no tendrían chance; 
mejor en vez de pelear se esconderían en sus camas. Y te imaginas, si los otros 
tenían miedo, el mero presidente municipal estaba tan asustado de lo que le harían 
sus compatriotas expulsados si lo capturaran, que anduvo como una semana con 
el pito parado. Mejor que nadie, pues, él sabía sus propios excesos. Pero no sólo él. 
Todos los demás oficiales también temían la llegada de los zapatistas. Para decir la 
verdad, todo el pueblo temía su llegada. 

Entonces, como no había otra defensa, el presidente decidió quemar velas e 
incienso encima de los cerros para pedir la protección de Dios y los santos. Y 
como los j-iloletik [chamanes] de Chamula son muy fuertes, vinieron a participar 
también oficiales y principales de Zinacantán, Amatenango, San Miguel Mitontic 
y Huistán. Primero pasaron por la gruta sagrada de San Andrés y la iglesia y los 
cerros sagrados de Zinacantán. Y ya después, todos llegaron a rezar en Chamula, 
en Chaklajun. Pues, como los oficiales de todos esos municipios habían empezado 
sus cargos juntos, y como se conocen bien, pensaron que juntos tendrían el poder 
de parar al EZLN para que no entrara en ninguna de sus comunidades. 

Esto es más o menos lo que rezaron en Chaklajun: 

Misericordia, Señor,
Misericordia, Jesús,
Verdadero Dios Padre,
Dios Hijo,
Dios Espíritu Santo, Señor.
Hazte presente con nosotros,
Hazte presente donde nuestro
incienso,
Con tus hijas,
Con tus hijos.
Sagrado cerro,
Sagrada gruta,
Sagrado relámpago, Señor.
Está aquí,
Siéntate aquí,
En tu sagrada casa,
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En tu sagrado lugar.
Escucha, sagrado relámpago,
Escucha, sagrado cerro,
Escucha, sagrado trueno,
Escucha, sagrada gruta,
Que va a emerger nuestro 
	 cuento,
Que va a emerger nuestra 
	 plática,
Aquí en tu sagrada casa,
Aquí en tu sagrado lugar, 
	 Señor.
Trajimos tu comida,
Trajimos tu bebida,
Venimos a despertar 
	 tu conciencia,
Venimos a despertar 
	 tu corazón,
Que queremos prestar tus pies,
Que queremos prestar tus manos,
Para que dispares tu rifle,
Para que dispares tu cañón.
Que nos cierres el camino 
	 a esos tus hijos,
Que nos cierres el camino 
	 a esas tus hijas,
Que amarres sus pies,
Que amarres sus manos,
Que calles sus rifles,
Que calles sus cañones, 
	 Nuestro Señor.
Por sólo una hora,
Por sólo dos horas, Señor,
Aunque vengan en la noche,
Aunque vengan en el día,
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Aunque vengan al anochecer,
Aunque vengan al amanecer,
Aunque vengan de media noche, 
	 Señor.
Así pedimos tus hijas,
Así pedimos tus hijos, Señor.
Tráenos un rifle,
Tráenos un machete,
Tráenos una pistola, Señor.
¿Qué culpa tenemos?
¿Qué falta tenemos?
¿No ves que estamos aquí,
	 sagrado relámpago?
¿No ves que estamos aquí,
	 sagrado trueno?
Sácanos tu rifle,
Sácanos tu cañón,
Nuestro florido padre
San Salvador,
Nuestro florido padre
	 San Manuel,
Gran florido San Juan,
Gran florido patrón,
Sagrado guardián de la tierra,
Sagrado guardián del cielo,
Hemos pasado por Cerro
	 Oxyoket, sagrado Padre,
Hemos pasado por Cerro
	 Oxyoket, sagrada Madre,
Por Sakch’enal, sagrado Padre,
Por Sakch’enal, sagrada Madre,
Por Cerro San Cristóbal,
	 sagrado Padre,
Por Cerro San Cristóbal,
	 sagrada Madre.
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Que no entre en la tierra del
Gran San Juan,

Que no entre en tu tierra, Gran
	 Patrón.
Ciérranos el camino a sus pies,
Ciérranos el camino a sus
	 manos,
Que se enfríen sus rifles,
Que se enfríen sus cañones,
	 Señor.
Porque venimos arrodillados,
Porque venimos postrados,
Acepta este ramillete de flores,
Acepta esta ofrenda de hojas,
	 Señor.
Acepta este manojo de incienso,
Acepta esta ofrenda de humo,
Que venimos a ofrecer a tus pies,
Que venimos a ofrecer a tus 
	 manos,
Sagrado relámpago,
Sagrado trueno,
Sagrado cerro,
Sagrada gruta,
Sagrado Padre de Chaklajun,
Sagrada Madre de Chaklajun.

Fueron a Chaklajun porque allí adentro de la barranca, donde está bien estrecho, 
dicen que hay un montón de rifles. Dicen que antiguamente un ejército que había 
venido a atacar a Chamula entró allí con sus armas y que allí se quedó. Entonces, 
los principales y oficiales pidieron al ángel —al relámpago, pues, que es dueño de 
la cueva— a que sacara los rifles para bloquear el camino para que los zapatistas no 
entraran a Chamula. 

Y, después de todo, no entraron.
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Primeros días de enero. El rezo de los evangélicos

No sólo los oficiales y j-iloletik tradicionales tuvieron miedo durante la toma de San 
Cristóbal, sino también los chamulas evangélicos, los expulsados, digamos. Como 
viven en colonias alrededor de la ciudad, puede ser que al principio sintieron hasta 
más miedo que los tradicionalistas. Pero aún después, cuando vieron que el EZLN 
no les quería hacer mal, siguieron rezando porque daba mucho miedo la mano dura 
de la defensa nacional. Suenan igual sus rezos, pero dicen otras cosas. Esto, por 
ejemplo, es el rezó del pastor de la colonia Paraíso:  

Nuestro Señor Jesucristo,
Dios, que estás en el cielo,
Señor, así rezan tus hijas,
Así rezan tus hijos, Señor.
Mira cómo piensan los 
	 que vienen,
Mira cómo no quieren el bien
	 que tú ordenas, Señor,
Que aquí vienen trayendo
	 armas,
Que aquí vienen trayendo
	 machetes, Señor.
Pero escucha nuestra palabra,
	 Padre Eterno,
Tú solo arreglas las cosas,
Tú solo preparas las cosas,
Nosotros, Señor, sin ti no
	 podemos nada hacer,
Nosotros sin ti no estamos
	 completos.
Escucha, Señor Cristo Jesús,
Tú nos acompañas en tu camino,
Tú nos acompañas en nuestra
	 caminata,
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No hay nada que nos puedan
	 hacer,
No hay nada que nos puedan
	 intentar, Señor.
Míranos,
Venos,
En tu camino,
En nuestra caminata, Señor.
Sólo te pedimos un favor,
	 Señor,
Que no nos vengan a pegar,
Que no nos vengan a pelear,
En nuestras casas,
En nuestros hogares.
Tú, Padre,
Tú, Señor,
Acepta nuestras gracias,
Que se hará lo que tú digas,
Que tus hijos cumplirán lo
	 que tú piensas.
Mira, Señor, perdónanos,
Que no sabemos comunicarte
	 respetuosamente,
Que no sabemos hablarte
	 dignamente, Señor.
	 Sólo así,
Nada más así,
En nuestras palabras,
Con nuestras cabezas
	 inclinadas, Señor.
Aleluya
Aleluya
Aleluya.
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Fines de enero. Hacia un mercado libre 

Por dos semanas, a partir del primero de enero, no se asomó en la calle ningún oficial 
ladino; ni policías ni tránsitos ni los cobradores de alcabalas del mercado. Ninguno. 
Desaparecieron. Tenían miedo del EZLN y se escondieron. Pero el momento que 
partió el ejército zapatista, yaaaa salieron los tránsitos otra vez a quitar placas, 
los policías a pegar a borrachos, y los cobradores a correr a pobres vendedoras de 
tomates y limones en las esquinas del mercado. No tuvieron miedo una vez que 
sabían que el EZLN había ido lejos. Pero cuando estaban aquí los zapatistas, se 
quedaban en sus casas temblando de susto.

Así, pues, tuvieron miedo de los indios, porque los zapatistas son indios. Y 
cuando lo vimos, los otros indios nos sentimos fuertes también. Fuertes como el 
EZLN. Los ladinos de San Cristóbal siempre nos han tratado mal sólo porque no 
sabemos bien el castellano. Pero ya últimamente empezó a cambiar.

Por ejemplo, a mediados de enero, cuando todavía estaban escondidos los 
oficiales ladinos, los carboneros indios se juntaron y formaron una organización 
de vendedores de carbón. Luego, sin pedir permiso a nadie, empezaron a vender 
en la calle Díaz Ordaz, al mero lado del mercado. Es que el ak’al es muy sucio y los 
oficiales del mercado siempre los habían mandado a vender lejos. Entonces, cuando 
vieron que los carboneros por sí solos habían cambiado de lugar, empezaron a 
juntarse con ellos otros compatriotas que querían vender frutas y verduras, pero 
que tampoco tuvieron permisos. ¡Híjole!, de repente había mucha gente sentada, 
ordenada en columnas, vendiendo verduras y carbón en las calles cerca del centro 
del mercado. El primer día, el representante de la organización de carboneros 
dijo: “bueno, compañeros, no vayan a tener miedo porque somos muchos aquí 
juntos vendiendo en la calle. Que vengan también los que venden naranjas de sus 
camiones, todos los que corrieron hacia las afueras del mercado; que entren aquí 
al mero centro con nosotros. ¡Que todos que quieren vender entren a formarse con 
nosotros, y a ver qué se atreven a decir los pinches licenciados! Pero los que vienen, 
¡no quiero oír que tienen miedo! ¡Sólo tenemos fuerza si estamos unidos y firmes!” 
“¡Está bueno!”, gritaron todos los indios que habían entrado a vender.

Entonces, cada mañana temprano se sentaron en filas y tendieron sus mercancías 
en la calle Díaz Ordaz todos los que querían. Eran algo así como doscientos. Pero 
luego, una mañana, llegó el licenciado administrador del mercado. Como él es 
quien manda en el mercado y las calles alrededor, demandó a los indios: “¿Quién les 
dio permiso a vender aquí?” “Nadie tiene que darnos permiso porque ahora soy yo 



Jan Rus, Diane L. Rus, Salvador Guzmán Bakbolom, coordinadores. El Taller Tzotzil 1985-2002.
Un proyecto colaborativo de investigación y publicación en Los Altos de Chiapas

234 235

quien mando”, replicó el representante de la organización. “Y tú, ¿qué cargo ocupas, 
pendejo?”, escupió el administrador. “Soy representante de la organización”. “¡Qué 
representante de organización ni qué la chingada! Levántense sus cosas, pendejo, 
aquí no quiero nada de esas chingaderas. ¿Van a obedecer o no?”, gritó el pinche 
administrador. Ya estaba bien enojado. “No, no vamos. Tenemos hambre y tenemos 
que vender”, dijeron los indios. Luego habló el representante de la organización: 
“orita hablas muy bravo”, dijo, “pero cuando estaba aquí el EZLN no dijiste nada 
porque estabas escondidito detrás de las faldas de tu mujer. Hasta ahora tienes las 
agallas para hablar, así que el pendejo sos vos. Pero sería mejor que te calles, porque 
si nos corres hoy, vamos a hablar con el subcomandante y ponerte a la prueba de si 
sos hombre o no. Puede ser que nos ganes ahorita, pero, ¿qué te va a costar después?” 

 !Híjole¡ Cuando se le habló así, el administrador empezó a temblar y luego luego 
huyó llevando a todos sus cobradores. Ya no tuvieron más que decir. Y hasta la 
fecha, allí están los vendedores en la calle Díaz Ordaz. Es que a los ladinos les dio 
susto que se les informara a los zapatistas de su falta al respeto. Gracias al EZLN, 
los demás indios ya no tenemos miedo.

Foto 45. 
Las mujeres de Chamula manifestando su inconformidad en San Cristóbal. 

Foto de Diane Rus, 1994 
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Principios de febrero. Unos suben, otros bajan

Después hay lo que pasó en Teopisca. En febrero, unos colonos indios de allí 
corrieron al presidente municipal ladino porque no les había dado lo que prometió 
en la campaña. Cuando lo agarraron, trató de disculparse. “Ya les di todo lo que 
había”, dijo, “pavimenté las calles, traje luz, traje agua entubada, hice caminos 
para sus camiones...”. Pero según la gente, nada de eso era cierto: dicen que no hay 
pavimento, no hay luz, no hay agua, no hay caminos. Nada. El presidente y sus 
amigos nomás robaron el dinero. Entonces, algunos colonos perdieron sus cabezas 
y lo querían matar. Según dicen, hasta tiraron unas balas. Pero a fin de cuentas, 
otros les calmaron y nomás amarraron al presidente, lo tiraron en un camión y lo 
enviaron a Tuxtla. Con todo, quedó bloqueada la carretera panamericana como una 
semana. 

La cosa es que ¡esos colonos eran puros chamulas! Bueno, no todos; había unos 
cuantos ladinos pobres también, pero la mayoría eran chamulas. ¡Y a la fuerza 
sacaron al presidente municipal ladino de Teopisca! Claro que el presidente 
mismo tuvo la culpa; él causó el problema. Nadie le exigió que robara el dinero del 
municipio, y cuando los indios lo supieron, se enojaron. ¡Pero ahora los políticos 
tienen que tener cuidado! ¡Los indios no tienen miedo como antes! Ya aprendieron 
del EZLN cómo hacer frente a los problemas. Claro, en las colonias no hay buenas 
metralletas; sólo rifles calibre 22 y escopetas. Pero sí tienen la fuerza de la unidad.

13 a 16 de febrero. Carnaval en Chamula

Como la gente de Chamula todavía temía a mediados de febrero que podían llegar 
los zapatistas, la fiesta de carnaval no pasó nada bien, pues todos vinieron a ver 
las festividades por un rato, pero no tardaron antes de huir a sus casas y cerrar sus 
puertas. Nadie quería estar en la cabecera. 

No sólo eso, pero el Ejército nacional ha prohibido fuegos artificiales. No se 
puede tener ni cohetes ni bombas ni triques. Para la fiesta de carnaval, los chamulas 
consiguieron permiso especial para tener unos cuantos cohetes, pero sólo pasando 
por el Ejército. Fue a pedir en persona el presidente municipal, pero le costó mucho 
trabajo.

En San Cristóbal, en cambio, no permiten nada ni con pedido especial. Pero 
esas cosas son la costumbre de los ladinos también. Y, ahora, no hay ni para fiestas. 
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No hay. Entonces las fiestas están pasando muy tristemente. Hay marimbas, hay 
orquesta, y siempre un poco de aguardiente, pero pasan triste, con miedo, porque si 
los soldados ven a un borracho, le dan una paliza. Ya no quieren alborotados ni aun 
borrachos. 

Así que los coheteros están sufriendo mucho por la rebelión, ¡como no se 
les permite hacer ni vender sus cosas! Más bien no se les permite a los ladinos 
comprarlos y por eso no hay venta. Hace ya más de un mes que no hay cohetes. 
Pobres coheteros... como no son ricos y no tienen dinero, están muriéndose de 
hambre. Sólo unos cuantos indios les compran cosas de contrabando para sus 
fiestas.

Después de todo, los zapatistas de liberación nacional no llegaron a carnaval. 
Vino otra gente, pero no ellos. Pero la fiesta no pasó bien.

Mediados de febrero. Negociaciones y nuevos factores

El 13 de febrero vino el nuevo gobernador del estado, Javier López Moreno, a San 
Cristóbal, donde se reunió con Manuel Camacho Solís, el mol obispo Samuel Ruiz, 
y el subcomandante Marcos, el mero jefe del EZLN. Todos se reunieron para ver si 
no hubiera forma de arreglar el pleito, si no se pudiera terminar la lucha de una vez 
y parar el terror. 
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Foto 46.
Mujeres indígenas y soldados mexicanos forman un cordón de observadores durante el 
diálogo sobre los acuerdos para la paz, San Andrés Larrainzar. Foto de Diane Rus, 1994

Mientras tanto, se liberó al viejo gobernador, don Absalón Castellanos Domínguez, 
el 16 de febrero. Dicen que ya se había enfermado, que no quería comer, quizás 
porque sus manos estaban amarradas detrás de su espalda. Quién sabe... Creo que 
puede ser que se enfermó porque no aguantó la comida de los zapatistas, pues comen 
pura comida de indios: repollo, maíz y un poco de frijol. Nada de carne. Allí en la 
selva donde los zapatistas, son puros indios, y los indios casi no conocemos carne. 
Pobrecito de don Absalón; como es rico, no está acostumbrado a comer sin carne 
todos los días. No sé... pero cuando lo liberaron, fuera de sus manos, que estaban 
un poco hinchadas de estar amarradas por más de un mes, parece que estuvo bien. 
En cambio, cuando don Absalón era gobernador del estado, sus policías siempre 
daban golpizas a los indios arrestados, no importa si tenían culpa o no, dizque 
que para enseñarnos respeto. Pero a pesar de eso, el único castigo que hicieron los 
zapatistas a don Absalón era quitarle su terreno para repartirlo entre campesinos 
que no tienen tierras. Quién sabe si lo van a poder guardar...
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Foto 47. 
Página de una libreta hecha a mano por zapatistas para preparar a sus cuadros de cara a la 

consulta nacional en 2000. San Cristobal. Foto de Diane Rus, 2009 

Foto 48. 

Foto 48
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Foto 48.
El periódico del pueblo, hecho por los zapatistas durante las negociaciones para la paz 
entre representantes de los zapatistas y del gobierno, San Andrés Larráinzar. Foto de 

Diane Rus, 1994 
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Foto 49. 
El escritor Salvador Guzmán en su puesto en el mercado de San Cristóbal. 

Foto de Jan Rus, 2000
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CONVERSACIONES ININTERRUMPIDAS: 
LAS VOCES INDÍGENAS DEL MERCADO DE SAN 

CRISTÓBAL (2000)

Salvador Guzmán Bakbolom

Marzo de 1994. Cuando mandábamos los indígenas54

Dicen que el 1º de marzo los zapatistas mataron una vaca cerca del barrio de 
Cuxtitali, al noreste de San Cristóbal. Tenían ganas de comer carne y, entonces, 
robaron y sacrificaron la vaca. Pero todos sabíamos que no era el mero ejército 
zapatista, que así nomás se decían los ladrones para no ser perseguidos. En primer 
lugar, no tenían buenas armas: puros rifles viejos 22. Y, en segundo, robaron la vaca 
a una familia pobre, y eso no lo hacen los zapatistas. Es que los ladrones se han dado 
cuenta de que el gobierno les tiene miedo a los zapatistas, que se sienta a platicar 
con ellos porque no los puede vencer, y entonces se aprovechan.

Pero los verdaderos zapatistas ya no tienen por qué robar, Ya están platicando 
directamente con el gobierno y parece que éste les va a dar todo cuanto piden. Según 
dicen, al principio de las pláticas, el nuevo gobernador, Javier López Moreno, trató 
de decirles que no iban a ganar nada, que él tenía más armas y soldados que ellos. 
Pero el subcomandante le contestó que, si quería una prueba de fuerzas, ¡pues ándale! 
Y aunque el gobernador se enojó mucho, ni él ni toda su gente lo pudieron callar 
o arrestar porque, cuando parpadearon, Marcos se volvió planta o mosca, o quién 
sabe qué, y desapareció. ¡De estar conversando con el sub, el pobre gobernador, 
de repente, se encontró sólo! Así es que a los señores ya les entró miedo porque 
no pueden hacer las suyas con los zapatistas, ¡ni siquiera los pueden encontrar! 
Según dicen, en el Cerro del Caracol hay una cueva donde están escondidos más 
de veintidos mil soldados zapatistas. Allí fue a buscarlos el Ejército nacional. Los 
soldados fueron a pie, pero guiados por un avión. Dicen que allá los zapatistas tienen 
un aparato en forma de comal gigante que usaron para derribar el avión y echar a 
correr a los soldados. Con razón los soldados ya están asustados.

54 Traducción del tsotsil y redacción de Jan Rus.
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 Pero, aunque a los indígenas nos vaya bien por el momento, todavía nos quita 
fuerza nuestra falta de unidad. En el mercado de San Cristóbal, por ejemplo, ya 
están peleando entre ellos, puros compañeros indígenas. Dicen que es una lucha 
entre sindicatos —entre el CRIACH, la CROC, la CGT, la CTM—, pero en 
todos lados son nuestros mismos hermanos. Desde que se levantó la prohibición 
a nuevos vendedores en el mercado, con la huida del administrador y sus policías 
el 1º de enero, los que más atacan a los pobres nuevos vendedores son sus mismos 
paisanos que ya trabajaban ahí antes. Los ladinos nos tienen miedo, pero ya 
empezaron a golpearse entre ellos nuestros compañeros, ¡nomás por un pedazo 
de banqueta para vender cebollas!

Enero de 1996. Reajustes en la justicia

El líder de uno de los sindicatos del mercado acaba de sacar a uno de sus socios de 
la cárcel de San Cristóbal. Dicen que el hombre debía un préstamo de treinta y tres 
mil pesos a un ladino y que en más de un año no había pagado. Entonces, como 
siempre se ha hecho, el ladino fue a pedir ayuda a la comandancia municipal, y el 
comandante y dos policías agarraron al deudor. Lo arrestaron por ladrón, porque 
pedir prestado sin pagar es lo mismo que robar, dijeron. Cuando lo supo el líder del 
sindicato, fue a media noche con setenta u ochenta de sus hombres, todos con rifles, 
pistolas, macanas, azadones, varillas; todos a salvar a su compañero. Agarraron al 
pobre pendejo que cuidaba la cárcel y le dieron una paliza. ¡Lo golpearon duro! Y 
todavía, cuando estaban por sacar al que debía el dinero, el licenciado que trabaja 
en la comandancia trató de regañar al líder:

	
—¿Cómo pueden sacar de la cárcel a ese ladrón? ¿Qué te importa que esté 
arrestado? ¿Te dio dinero o qué?
—Tú, pendejo, cállate, dijo el líder del sindicato. ¿Quién te dio dinero a ti 
para arrestarlo? Ahora te vamos a enseñar a respetar a los indígenas.
Y allí nomás empezaron a pegarle también al licenciado.
—¡Ti pakuj, ti pakuj! —fueron los golpes.
—¡Ya ves que sí me importa, zonzo! —gritó el líder.
—No puede ser, se quejó el licenciado. ¡Ustedes son indios, no es su lugar 
mandar aquí!
 —¿Qué, no? —preguntó el líder.
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Y le pegaron otra vez.
Y así salió de la cárcel el deudor. No tenía permiso para salir, lo decidió 
nomás su sindicato.

Enero de 1997. Se aprovechan los ladrones

Los maiceros bloquearon las carreteras de tierra caliente, según dicen porque el 
gobierno no les pagó el precio justo por su maíz y frijol. Y aunque el maíz ya estaba 
en las bodegas del gobierno, los señores todavía aceptaron el acuerdo de dar un 
poco más a los maiceros. Pero todos dicen que sólo lo hacen porque están allí el 
viejo Marcos y el ejército zapatista, que realmente son ellos quienes mandan; de lo 
contrario, el gobierno no daría nada.

Foto 50. 
El subcomandante Marcos hablando en una reunión zapatista, en el caracol zapatista La 

Realidad. Foto de Diane Rus, 2005
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Pero, por otra parte, el gobierno ya va a firmar un acuerdo de paz con el subcomandante, 
y si lo hace, si acepta, ¡qué bueno!, digo yo. Primero porque quiere decir que ya no 
vamos a morir en una guerra. Pero también porque desde que surgieron los zapatistas 
hay mucho crimen en todos lados. Antes sí había, pero ahora hay más... Más robos, 
violaciones —hasta muchachas de once o doce años—, asesinatos, robos de coches... 
Ahora hay ladrones que no tienen miedo de entrar a robar el banco a la luz del día o de 
esperar a que la gente salga con su dinero para robarles allí nomás en la calle. También 
en las colonias entran a las casitas a robar. Llevan nuestros pollos y guajolotes o entran 
de noche, cuando estamos solos, y nos asaltan. Tampoco respetan a los forestales: echan 
motosierra a los árboles sin cuidado, y si los forestales vienen, los dejan amarrados. No 
tiene la culpa el viejo Marcos; no manda a todas esas personas. Pero como el gobierno 
ya no tiene presencia, hay gente mala que se aprovecha. El gobierno ya empezó a dar 
ayuda, a dar PROCAMPO, a dar Crédito a la Palabra, a dar Casa Vivienda, y hasta a dar 
tres o cuatro hectáreas para cada familia en algunas comunidades para que hagan sus 
milpas. También da vaquillas, puerquitos, semillas de maíz, semillas de frijol y ayuda 
para las artesanías como estambre y crédito... Todo eso lo hace para callar las quejas de 
los zapatistas. Pero, a la misma vez, ahora todos tenemos miedo porque no hay quien 
controle a los ladrones y asaltantes, y éstos se aprovechan.

Julio de 1997. Fraude electoral

Semanas después de las elecciones del 6 de julio, el representante de la colonia nos 
dijo en asamblea:

—Compañeros, tengo vergüenza con ustedes porque les dije que el candidato 
del PRI55 para diputado federal había prometido láminas de cartón para todos, y 
que después lo había subido a láminas galvanizadas, y después, todavía, hasta casas 
vivienda. Pero ahora parece que todo fue mentira. Hoy fui a averiguar a la oficina 
y dijeron que ya no había presupuesto. Hasta hablé con el jefe de la campaña. Le 
recordé que habíamos apoyado al candidato y que empeñó su palabra en dar veinte 
hojas de lámina galvanizada a cada uno. “No, no. No se puede”, dijo. ¡Resulta que 
todo fue un fraude! Y por eso me siento muy mal con ustedes, compañeros, y pido 
disculpas. No sé cómo piensan ustedes, pero creo que de ahora en adelante ya no 
debemos votar por el PRI. 

55 N. del T.: Partido Revolucionario Institucional.
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Foto 51.
Una colonia invadida nueva sobre un humedal. Zona Norte, San Cristóbal. 

Foto de Jan Rus, 1997

Ni modo, así es. Esperaba cambiar mi techo de lámina de cartón por otro galvanizado, 
pero ya no se va a poder. Somos bien pobres y todos necesitamos nuevos techos. Y 
eso fue lo que nos prometió. Pero ahora dicen que sólo van a mandar a los soldados 
a recomponer las casas techadas con botes. No dijeron si va a ser con lámina cartón 
o lámina galvanizada...
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Foto 52. 
Un hombre duerme bajo su carpa de plástico en el terreno invadido. San Cristóbal. 

Foto de Jan Rus, 1997

Yo me siento bien mal por el pobre representante. Cuando empezaba la campaña 
y discutíamos en asamblea cómo votar, nos dijo que pensaba que sería bueno si 
tomáramos todos el compromiso de votar por el PRI. Y allí nos dijo lo que había 
prometido el candidato. Otros compañeros dijeron que querían votar por el PRD,56 pero 
entonces habló uno del patronato de agua y dijo que había votado por el PRD la vez 
pasada y que no le había resultado. No importa si nos moríamos de hambre y de frío; 
después de las elecciones, que había ganado, el diputado del PRD no había colaborado 
ni siquiera con una sola playera. Entonces, por su parte, dijo que estaba dispuesto a 
tomar el compromiso por el PRI, a ver si salía mejor. Y así poco a poco dijeron todos:

	 —Vamos a hacer la prueba, a ver si es mejor.

56 N. del T.: Partido de la Revolución Democrática.
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Entonces, el representante nos dijo que, si estábamos de acuerdo, pasarían tres o 
cuatro autobuses por la escuela a la mañana siguiente para llevarnos a participar 
en la campaña, pero que teníamos que ir todos, hombres, mujeres y hasta niños; 
que nos darían playeras y gorras si participábamos. Y así fuimos todos ese día, 
pensando en nuestros techos.

Pero no nos dieron nada, ni entonces ni después. Ni gorra ni playera, y ahora ni 
láminas. ¡Fue puro fraude electoral!

Agosto de 1997. Por qué los soldados huyeron de San Cayetano... y por qué 
regresaron

Parece que los soldados, allí en selva, en San Cayetano, tenían miedo de una culebra. 
Pero estoy hablando de una culebra gigante, como de más de doscientos metros de 
largo. Pues se trata del ch’ulel del subcomandante Marcos, de su alma animal, así 
que los soldados, asustados, dijeron a su superior:

—Pues mejor regresemos al cuartel. Ese pinche animal es demasiado grande, y 
si nos quedamos, lo más seguro es que nos vaya a comer.

—¿Regresar? —dijo el sargento o teniente o como se llame—. No, no se puede. 
Pero no tengan miedo; esa culebrita no muerde, nomás sale a asolearse y a pasearse. 
A lo mejor come un poquito, pero no tengan miedo, definitivamente no es el alma 
del subcomandante Marcos. Ese pendejo no tiene ninguna fuerza, mucho menos es 
sobrenatural. Hay muchas culebras en la selva...

Pero la verdad es que, de plano, los soldados no querían estar allí en el bosque. 
Tenían miedo de la culebra y querían regresar a sus casas.

No sé cuánto poder tenga el presidente Cerillo; si es él quien decide si los 
soldados se quedan o no. Tampoco sé si es verdad eso de que vieron la culebra o no. 
A lo mejor, es algo que inventaron para poder salirse de la selva. Es que hace un frío 
húmedo muy feo en esa selva alta, y además los pobres soldados no pueden ver a 
sus novias. Ver a sus novias y pasearse por las calles de un pueblo... Tampoco no sé 
por qué no mataron de una vez a la culebra, ya que tienen mejores armas que nadie. 
Pero bueno, los soldados ya estaban en eso de querer salir de la selva cuando pasó 
un meteorito allí por los cerros... Peor todavía, los pobres muchachos estaban de pie 
caminando en el bosque sin poder ver más que el pedazo de cielo sobre sus cabezas. 
Y dicen que, además de ser como fuego, hizo un sonido grandísimo. ¡Y ellos muy 
metidos en la selva, lejos de todo! ¡Pues claro que recordaron que el subcomandante 
tiene más poder que todos ellos juntos!
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¡Híjole!, pero el meteorito fue tan grande que se vio hasta aquí en San Cristóbal. 
¡Hasta en Oaxaca, dicen! Pasó en la nochecita, muy temprano, y mucha gente lo 
vio. Por eso lo vieron tan bien los muchachos militares, y por eso quedaron tan 
espantados. Y si antes temían la culebrota de Marcos, ahora que lo habían visto 
transformarse en fuego y cruzar el cielo, querían huir y no entrar más al bosque.

—¡Híjole! —dijeron—. ¡De veras, ese cabrón subcomandante es fuerte! ¡Puede 
volverse serpiente y vivir dentro del cerro, y cuando lo tenemos rodeado, puede 
convertirse en fuego y escaparse volando a través del cielo!

Y así fue que, aunque el oficial decía que no tenía miedo, para poder retirarse, 
él mismo dio la orden. ¡Puta, los soldados estaban contentos! No sólo porque 
regresaban a su cuartel, no sólo porque querían huir, sino también porque en la 
ciudad hay chamacas paseándose por las calles. En el campamento, en cambio, no 
hay señoritas en las calles. Ni hay calles... Bueno, pues, sí hay veredas, pero llenas de 
lodo y resbalosas. Y para decir la verdad, quizás hay también chamacas, pero puras 
indígenas. No quieren hablar con soldados y, aun si quisieran, no saben castellano. 
Así que a los soldados no les interesan ni las chicas ni los paseos en la selva.

Entonces, por su propia cuenta, los soldados deshicieron el campamento y 
regresaron a su cuartel. Pero tan pronto salieron, unos priístas de San Cayetano 
fueron al cuartel para pedir que volvieran. Hasta fueron a Tuxtla, a hablar con el 
gobernador, para pedir su regreso:

—No sea malo —dijeron—, ayúdenos. Allá en el pueblo hay salteadores, hay 
quienes golpean a sus paisanos en pleno día, hay violadores. ¡No nos dejen solos con 
nuestros enemigos! Por favor, queremos que estén los soldados para protegernos de 
nuestros vecinos.

—¿Es cierto lo que dicen? —preguntó el gobernador—. ¡Qué terrible!
Y así fue que, a los pocos días de haberse retirado, los soldados regresaron a San 

Cayetano con todo y pistolas, rifles y metralletas.
Así que no sé si les da órdenes el presidente Cerillo o el gobernador... Según ellos 

dos, es el pueblo el que manda.

Enero de 1998. Lo que entendimos después de Acteal

El 8 de enero se cortó el cargo del gobernador Ruiz Ferro, dicen que porque tiene 
la culpa de Ajte’al [Acteal], bueno. Fue él quien dio las armas para los asesinatos, 
dicen. Pues eran puros rifles nuevos, buenos. Según los ladinos en el mercado, valen 
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más o menos cinco mil o seis mil pesos cada uno, y dio más de cien. Aparte, las balas 
valen como ocho pesos cada una. Seguro, seguro, no los compraron los priístas de 
Chenalhó; se los dio el gobierno. ¡Claro!, pensamos: el gobierno no nos da ayuda 
porque dicen que no hay dinero. No da casa vivienda, no da láminas galvanizadas, 
no da láminas de cartón, no da ayuda con las siembras, no da ayuda para que 
tengamos nuestra propia tortillería... ¡Se acabó el dinero a escondiditas con las 
armas! ¡Pedimos la ayuda equivocada!

Foto 53.
Indígenas marchan en protesta contra el Plan Puebla Panamá. San Cristóbal. Foto de 

Diane Rus, 2002
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Febrero de 1998. Marcha

El 28 de enero hubo una marcha en San Cristóbal para regañar al gobierno porque 
ya no quiere atender a los pedidos de los zapatistas, sólo matarlos.

—Marchemos para que nos escuchen—, dijeron los organizadores. —¡No los 
dejemos olvidar que seguimos aquí!—

En un principio, el gobierno prometió dar tierra y ayuda a los indios. Pero ahora 
sólo ofrecen terrenitos para comprar. Además, aquí en la ciudad, por ejemplo, ahora 
nos quieren cobrar cada cosita. No sólo tenemos que pagar cada mes la luz, sino hasta 
comprar los postes y el cable; y no sólo el agua potable, sino todo y tubos. Hasta 
nos cobran por recoger la basura. Y, mientras tanto, ayudan gratis a los ricos, dando 
policías para cuidar sus alambrados en el campo, por ejemplo, o para corrernos 
cuando tratamos de sentarnos para vender un poco en el centro de la ciudad.

Así es que mucha gente empieza a pensar otra vez que a lo mejor los zapatistas 
tienen razón, que el gobierno no nos escucha y que sin los zapatistas nada va a 
cambiar. Tenemos que pagar cada cosita, pero ¡si aquí no hay trabajo! Últimamente 
hay doce familias que han dejado sus casas en la colonia porque no pueden pagar 
las cooperaciones y los gastos. ¿A dónde van a ir? Podemos vender paletas en la calle 
o, quizá, un poquito de verduras en las banquetas, pero sólo quedan cinco o siete 
pesos de ganancia al día, apenas para comprar tortillas, mucho menos para pagar 
la luz. Parece que el gobierno no se quiere dar cuenta de cómo estamos sufriendo. 
Queremos que no nos cobren por todo y que, a lo mejor, hagan bajar los precios del 
maíz, frijol, azúcar, café, refrescos, carne, ¡todo! Los organizadores dijeron que la 
marcha fue para nivelar todo. No sé exactamente cómo hacerlo, pero mucha gente 
siente que las cosas no pueden seguir así, y por eso fue la marcha.

Febrero de 1998. Todavía otro gobernador...

El nuevo gobernador, Roberto Albores Guillén, vino a la colonia la semana pasada 
con el presidente municipal y los jefes de varias secretarías y departamentos. 
Nos dijo que el gobierno ya nos había dado calles pavimentadas y banquetas, y 
que no tuviéramos miedo, que harían más obras todavía, que nadie más mandaba 
en Chiapas, sólo él. De plano no nos iba a ayudar el EZLN y don subcomandante 
Marcos, dijo. Más bien iban a tener que regresar a la mesa de negociación, y esta 
vez a la fuerza aceptarían los mandamientos del gobierno. Pero que no tuviéramos 
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miedo porque él mismo nos iba a dar todo lo que queríamos: escuelas, caminos, 
casas vivienda y canchas de fútbol, que no desconfiáramos, que quería que todos 
trabajáramos juntos. Sólo que, lástima, dijo, por el momento se había acabado el 
dinero... pero que seguramente vendría más por mayo o junio y entonces juntos 
emprenderíamos otra vez las obras.

	 A ver, pues. Pero nosotros no jugamos fútbol.

Foto 54. 
¡Los humedales se llenaron!.Las nuevas colonias de San Cristóbal siguen luchando por 

servicios de luz, agua potable, escuelas y pavimento. Foto de Diane Rus, 2012
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John Burstein, Amber Past y Robert Wasserstrom, 217 pág., 1979. Autobiografías 
en tsotsil de Chamula, Zinacantán y Magdalenas, con traducción al español.

Núm. 11. Palenke, ilustrado, 104 pág., junio de 1980. Iniciación a la civilización de 
Palenque, en tsotsil de Chamula y español.
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Núm. 12. K’alal ich’ay mosoal/Cuando dejamos de ser aplastados: la Revolución en Chiapas, 
tomo I: 110 pág., tomo II: 83 pág., Editorial Tiempo, San Cristóbal, junio de 1982. 
En tsotsil de Zinacantán y español.

Núm. 13. Li’i ja’ sventa tzobol chij’abtej ta komon/Organización comunitaria del trabajo, 1 
foto, 3 dibujos, 10 pág. En tsotsil de San Andrés y español.

Núm. 14. Skuenta K’in Rosario ta Atz’am (La fiesta de Rosario en Salinas), 31 pág., 
1983. En tsotsil de Zinacantán.

Núm. 15. Li much’u mu sna’ x’abtej, mu’yuk chve’ (El que no sabe trabajar, no come), 14 
pág., enero de 1984. Sobre el uso de abonos químicos en la milpa. En tsotsil de 
Zinacantán y español.

Núm. 16. Nuestro camino en la agricultura: siete cuentos, 19 pág., noviembre de1983. 
Sobre la acumulación de pobreza y estrategias agrícolas. En español.

Núm. 17. Ja’ ti much’u ba’yi ital naklikuk ta Tzinakantan/Los primeros que se quedaron a 
vivir en Zinacantán, 46 pág., mayo de 1984. Cuento sobre el origen del pueblo de 
Zinacantán. En tsotsil y español.

Núm. 18. Ja’ k’u x’elan i’ayanik li chuche/Cómo nacieron las ardillas, 36 pág., julio de 1984. 
Cuento folklórico en tsotsil de Zinacantán y español.

Núm. 19. Ja’ k’u x’elan ta jpojbatik ta ilbajinel yu’un jkaxlanetik (Cómo escapamos del 
control de los ladinos), 58 pág., febrero de 1985. Biografía del primer secretario 
municipal de Zinancantán, en tsotsil y español.

Núm. 20. Ja’ yech ikak’bekotik yipal ti k’ine/Así luchamos por nuestra fiesta, por los 
comuneros de Petstoj, municipio de Zinacantán, 1 dibujo, 28 pág., junio de 1986. 
En tsotsil de Zinacantán y español.

Núm. 21. Abtel ta pinka (Trabajo en las fincas cafetaleras), 24 fotos históricas, 28 
pág. de testimonios, septiembre de 1986. En tsotsil de Chamula. Republicado en 
1990 por el INAREMAC en una edición bilíngüe tsotsil-español.

Núm. 22. Lo’il yu’un Kuskat: Sk’op mol Marian Koyaso Panchin (La historia de la Rebelión 
Chamula de 1869, contada por Mariano Collazo Panchín), 9 fotos, dibujos, 35 
pág., mayo de 1988. En tsotsil de Chamula.

Núm. 23. Buch’u lasmeltzan Jobel?/¿Quién hizo San Cristóbal?, 45 fotos históricas, 25 pág, 
mayo de 1988. Sobre la presencia tsotsil y tseltal en la historia de San Cristóbal.  
En tsotsil de Chamula y español.

Núm. 24. Kipaltik: Lo’il sventa k’ucha’al la jmankutik jpinkakutik/La historia de cómo 
compramos nuestra finca, por los socios de la Unión Tierra Tzotzil, 28 fotos, 81 
pág., marzo de 1990. Sobre la compra comunal de una finca en el municipio de 
El Bosque. En tsotsil de San Andrés y español.
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Núm. 25. Ta jlok’ta chobtik ta k’u’il/Bordando milpas, 16 fotos, 32 pág., 1990. Sobre la vida 
y trabajo de una artesana chamula y la formación de cooperativas artesanales, en 
tsotsil de Chamula y español. También publicado en una edición tsotsil-francés 
por el INAREMAC en 1991.

Núm. 26. Slo’il cha’vo’ kumpareil/Los dos compadres, contado por Xun Peres Konsares, 
22 dibujos de Elizabeth Ross, 43 pág., septiembre de 1990. En tsotsil de 
Zinacantán y español. Publicado simultáneamente en una versión tsotsil-
francés: Slo’il cha’vo’ kumpareil/Les deux compadres.

Núm. 27. Historia de un pueblo evangelista: Triunfo Agrarista, por Ricardo Pérez, 7 fotos, 
1 mapa, 58 pág., 1993. Sobre la historia agraria y organizativa de un ejido aislado 
del municipio de Tuxtla Gutiérrez, en español.

Núm. 28. Jchi’iltak ta slumal Kalifornya/Chamulas en California, fotos, 50 pág, 1996 Testimonios 
de trabajadores Chamulas en California, con un apéndice sobre los derechos de 
indocumentados en los Estados Unidos.  En tsotsil de Chamula y español.

Obras del Taller Tzotzil publicadas en otras editoriales, 1982-2009

1982
Aubry, Andrés (coord.). K’alal ich’ay mosoal/Cuando dejamos de ser aplastados: la 

Revolución en Chiapas, 2 t. México: SEP, INI. 

1988
Aubry, Andrés (comp.). Les Tzotzil Par Eux-Mêmes: Récits et écrits de paysans indiens du 

Mexique. París: Éditions L’Harmattan.

1990
Gomes Monte, Maruch, Diana Rus y Salvador Guzmán Lópes . “Quand Sont Brodés 

les Champs de Maïs”. En Dial: Diffusion de l’Information sur l’Amérique Latine, núm. 
1550, 27 de diciembre. Paris.

1994
Utz’utz’ni, Xunka. “Carnaval en Chamula, 1994”. Traducción de Jan Rus. En La 

Jícara, núm. 3, pp. 20-25. San Cristóbal de Las Casas. 

1995
Peres Tsu, Marián. “Los primeros meses de los zapatistas: Una crónica tzotzil en 
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siete escenas”. Traducción de Jan Rus. En Ojarasca, núm. 40-41, enero-febrero, 
pp. 13-16.

1996		
Peres Tzu, Marián. “The First Months of the Zapatistas: A Tzotzil Chronicle”. 

En A. Ouweneel y K. Gosner (eds.), Indigenous Rebellions in México and Perú. 
Amsterdam: CEDLA, pp. 121-130. [Varias escenas fueron incorporadas en la 
obra teatral The Thirteen Days/Los Trece Días, de Raquel Rubio, Daniel Nugent y 
Eva Tessler, presentada por primera vez en el San Francisco Mime Troupe en 
Tucson, Arizona, el 12 de abril de 1996].

1999
“Migrant Labor on the Coffee Plantations”. En John Womack (ed.), Rebellion in 

Chiapas: An Historical Reader. Nueva York: The Free Press.
“The First Three Months of the Zapatistas” (1999). En John Womack (ed.), Rebellion 

in Chiapas: An Historical Reader. Nueva York: The Free Press.

2000
Gomes Monte, Maruch. “Bordando Milpas: Testimonio de una tejedora chamula 

de los Altos de Chiapas”. Traducción y redacción de Diana Rus y Xalik Kusman. 
En Thule, Rivista Italiana di Studi Americanística, núm. 8, abril, pp. 325-337. Peruggia, 
Italia.

Peres Tzu, Marián. “Conversaciones ininterrumpidas: las voces indígenas del 
mercado de San Cristóbal”. Traducción y redacción de Jan Rus. En Juan Pedro 
Viqueira y Willibald Sonnleitner (coords.), Democracia en tierras indígenas: 
las elecciones en Los Altos de Chiapas (1991-1998). México: CIESAS, El Colegio de 
México, Instituto Federal Electoral, pp. 259-267.

Peres Tzu, Marián. “Conversaciones ininterrumpidas: las voces indígenas del 
mercado de San Cristóbal”. Traducción y redacción de Jan Rus. En Thule, Rivista 
Italiana di Studi Americanística, núm. 8, abril, pp. 339-348. Peruggia, Italia.

2001
Pérez Tzu, Mariano. “The First Days of the Zapatistas”. En Miguel León Portilla 

y Earl Shorris (coords.), In the Language of Kings: An Anthology of Mesoamerican 
Literature, Pre-Columbian to Present Day. Nueva York: W.W. Norton, pp. 593-600.
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2002
Peres Tzu, Marian. “A Tzotzil Chronicle”. En Gilbert Joseph y Timothy Henderson 

(coords.), The Mexico Reader. Durham, NC: Duke University Press, pp. 655-669. 

2004
Peres Tzu, Marian. “Los primeros días de los zapatistas”. En Miguel León Portilla y 

Earl Shorris (coords.), Antigua y nueva palabra. Antología de la literatura mesoamericana 
desde los tiempos precolombinos hasta el presente. México: Ediciones Aguilar, pp. 732-733. 
[Citado directamente como la última tercera parte, 1500 palabras, del discurso 
de Subcomandante Marcos para el 15 aniversario de la Rebelión Zapatista, “Siete 
vientos en los calendarios y geografias de abajo”. Disponible en: www.jornada.
unam.mx/2009/01/04/index.php?section=politica&article=007n3pol].

2008
López Pérez, Antonio. “Cómo defenderse con las armas del ladino. La carrera 

del primer secretario municipal indígena de Zinacantán”. Transcripción y 
traducción de José González Hernández, redacción de Jan Rus y Andrés Aubry. 
San Cristóbal de Las Casas: Ediciones Piratas.

2009
Peres Tzu, Mariano. “Gracias a los zapatistas, Chamula y sus exiliados, enero y 

febrero de 1994”. En John Womack (coord.), Rebelión en Chiapas: una antología 
histórica. México.: Debate, pp. 352-364.

 “Trabajo migrante en las fincas cafetaleras: deuda, mentiras, bebida, trabajo duro 
y sindicato: las decadas de 1920 y 1930” (2009). En John Womack (coord.), 
Rebelión en Chiapas: una antología histórica. México: Debate, pp. 173-182.

Reseñas, artículos y entrevistas sobre el Taller Tzotzil

1988
Aubry, Andrés. El rescate del “libro robado”: la producción histórica del Taller Tzotzil del 

INAREMAC. San Cristóbal de Las Casas: INAREMAC, 13 pág.

1989
Rudel, Christian. “Les Indiens Tzotzils a la Conquête de leur Histoire”. En 

Croissances des Jeunes Nations, núm. 317, junio, pp. 42-44. París.
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Rus, Jan y colonos de Betania (1989). Entrevista sobre “The Mayas of Chiapas”. En All 
Things Considered [entravista National Public Radio]. Estados Unidos. 11 de febrero.

1990
Gomes Monte, Maruch, Diana Rus y Salvador Guzmán. Entrevista sobre Bordando 

milpas. En Radio Educación. México: XEEP. 21 de agosto. 

1991
Collier, George. Reseña de Abtel ta Pinka. En “Mesoamerican Anthropology: 

Between Production and Hegemony” (ensayo reseña). Latin American Research 
Review, vol. 26, núm. 2, pp. 203-210.

1992
Debeaux, Geneviève. Tzotzils, la mémoire retrouvée”. En Faim et Developpement, 

núm. 87, p. 8, mayo. París.
Gomes Monte, Marush, Diana Rus y Jan Rus. Entrevista sobre “Vanishing 

Homelands”. En All Things Considered [entravista National Public Radio]. Estados 
Unidos. 26 de julio.

Twenty Centuries of Maya Writing and Literature. [Exposición fotográfica y documental]. 
Princeton, New Jersey: Princeton University Library.

2000 
Benjamin, Thomas. “A Time of Reconquest: History, the Maya Revival, and the 

Zapatista Rebellion in Chiapas”. En American Historical Review, vol. 105, núm. 2, 
abril, pp. 417-450. 

2005
Benjamin, Thomas. “Tiempo de reconquista: Historia, resurgimiento maya, y 

rebelión zapatista en Chiapas”. En América Indígena, vol. LXI, núm. 1, pp. 27-46. 

2012
Rus, Jan y Diane Rus. “The Taller Tzotzil. A Maya Publishing Project in Highland 

Chiapas, Mexico, 1985-2002”. En Florencia Mallon (coord.), Decolonizing Native 
Histories. Durham: Duke University Press, pp. 144-174.






