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PRESENTACION

Tomar la palabra. Algunas expresiones literarias y de cultura popular en el
sureste mexicano es el resultado de encuentros que hemos tenido
algunos integrantes del cuerpo académico Sociedad y Cultura en
Fronteras con alumnos e investigadores interesados en el estudio
de la cultura, de la literatura, sobre todo. El hilo de nuestras conver-
saciones nos mostro que nos sentiamos atraidos por lenguajes que
daban cuenta de experiencias, de emociones, de rutas de imagina-
cion; de ahi proviene nuestro interés por hurgar en las inscripciones
—breves, extensas, con concreciones lingﬂisticas— que realizan
algunos hombres y mujeres, con las cuales ofrecen mundos que se
dejan leer.

Nuestro marcado interés por los textos de creacion nos si-
tha en un ambito de la cultura en el cual es posible comprender
que existe mas de una forma de crear conocimiento. Para nosotros,
los textos de ficcion, de creacion, son objetos de estudio, produci-
dos dentro de un espacio y un tiempo, cuyas riquezas estaran en
relacion con las habilidades de quienes los han provocado. Esta
dentro de nuestro horizonte también observar las inscripciones
que con ciertos fines hacen determinadas personas, como expre-
siones que definimos como parte de la cultura popular.

A Vladimir Gonzalez Roblero le intereso investigar como cier-
tos hechos historicos de la vida chiapaneca han pasado ala ficcion; y
situd su analisis en la relacion entre la historia y la literatura. Con-
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10 CARLOS GUTIERREZ ALFONZO

sidero que hay una continuidad, un siglo historico, distinto del cro-
nologico, en la tematizacion de las rebeliones indigenas acaecidas
en Chiapas.

Matza Maranto Zepeda se propuso indagar sobre el proceso
creativo de tres poetas chiapanecas. Establecio contacto con ellas,
converso con ellas, y les pidio que le mostraran como les nacio el
interés por escribir poemas. Logro ver que se trata de mujeres que
adquirieron un compromiso con la palabra. Y este compromiso les
vino, en primer lugar, por la atenta escucha que hicieron de lo que
en su nifiez tuvieron a su alrededor; y en segundo, por la avidez con
que se han enfrentado al mundo en el cual han ido creciendo.

En su texto, Carlos Gutiérrez Alfonzo dejo lineas respecto a
una de sus busquedas: la morada y el nombre del poema. Con el
deseo de leer una tradicion, que ha sido nombrada como literatura
chiapaneca, eligié un namero de poemas y los fue tramando para
explorar, a partir de relaciones conducidas por cierto azar, sus tex-
turas, su colocacion en el mundo.

Situados en el campo de la cultura popular, Norma Esther Gar-
cia Meza y Edgar Garcia Valencia se interesaron por leer los textos
de las lapidas dedicadas a quienes fallecieron en accidentes via-
les, con el proposito de observar en tales textos visiones de mundo,
con las que se va construyendo la memoria. Un texto aca, un texto
alla, entre el rapido fluir de los automoviles: una pequena cruz en
el asfalto para saber que alguien esta ahi todavia: esta aca.

Ofrecemos este libro, que muestra resultados de nuestras res-
pectivas investigaciones, con el fin de enriquecer la discusion sobre
la cultura, en especial sobre la literatura y la cultura popular. Esta-
mos situados en una region, pero el espectro de nuestros planteamien-
tos llama a abrir la conversacion con quienes, ubicados en otras
regiones, se sientan atraidos por estas tematicas.

Cada uno ha elegido cierto campo de estudio y una ruta para
comprenderlo, asi sea de manera momentanea, para luego seguir
reflexionando acerca de €1, en una busqueda que se antojaria in-
terminable pero que para nosotros resulta gratificante. Coincidi-
mos en nuestra férrea fascinacion por el lenguaje, al cual nos gusta
ver en movimiento. Nos sentimos atrapados por ¢l cuando descu-
brimos que se le ha impulsado a tener nueva vida. {Qué dice? ¢Qué
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nos dice? ¢Como nos dice? Asi lo vamos analizando; con él nos
vamos analizando para enriquecer nuestros descubrimientos.

Somos conscientes de que estamos en un mundo en el cual
prevalece el ruido, que ahoga toda posibilidad de escuchar, de escu-
charse. Existen montanas de basura que se nos vienen encima, que no
nos dejan ver. Y nuestro deseo es colocarnos sobre ese ruido, arri-
ba de esas montanas, y tramar, como lo hemos hecho ahora, argu-
mentos sobre las posibilidades que brinda el lenguaje como objeto
de estudio.

Hemos querido dar a la luz pablica parte de nuestra conversa-
cion, la cual ha sido una de las fuentes de la convivencia humana; su
practica ha creado grandes momentos, segtin puede constatarse al
revisar la historia de la humanidad. Su abandono también ha arro-
jado atrocidades. “Conversar es humano”, escribio Octavio Paz. Y
esa condicion humana ha estado entre las inquietudes de quienes
nos hemos reunido para hacer este libro; la hemos alentado en-
tre nosotros y la hemos escudrinado en las obras de arte, sobre todo
en las literarias. Conversamos con textos, con discursos: oimos al
otro. Jugamos el juego de decir cosas. Y nuestras posiciones, disimi-
les a veces, estan nutridas por campos del saber que nos permiten
ponerlos en juego: desafiamos fronteras. Somos partidarios de ensa-
yar, inscritos en una tradicion humanista y de escucha abierta.

Carlos Gutiérrez Alfonzo
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NOVELA HISTORICA Y LEVANTAMIENTOS
INDIGENAS EN CHIAPAS. ANDAMIO
PARA LA CONSTRUCCION
DE UN SIGLO HISTORICO LITERARIO

Vladimir Gonzdlez Roblero*

PRESENTACION

Desde la aparicion de la narrativa chiapaneca de ficcion, en las
postrimerias del siglo XIX, la tematica de las rebeliones indige-
nas ha estado presente. Lo podemos atestiguar con la novela Flo-
rinda, de Flavio Paniagua, de 1880, y Nudo de serpientes, de Alejandro
Aldana, de 2004. Dicha literatura ha dialogado incesantemente con
la historia, como acontecer, al novelar de manera recurrente la reali-
dad de los indigenas locales.

La concepcion del indio en la novela escrita por chiapanecos,
o cuyo escenario ha sido lo chiapaneco, ha cambiado de un sujeto
manipulable, utilizado como mano de obra o carne de canon en
situaciones de conflicto, a otro con plena conciencia de sus acciones,
capaz de organizarse frente a sus opresores. Ante este fenomeno,
en este ensayo observo la representacion del indio en las novelas
historicas sobre levantamientos indigenas. Con esto establezco
una categoria como eje que me permite reflexionar lo que he llama-
do siglo historico literario chiapaneco. Considero que se ha cons-
tituido un ciclo de la literatura de ficcion porque ubico el inicio y
el final momentaneo de un fenémeno: la toma de conciencia del
personaje indigena.

* Profesor en la Facultad de Artes de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas.
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16 VLADIMIR GONZALEZ ROBLERO

La reflexion anterior se enmarca en la teoria de las duraciones
historicas, de la cual se han servido los historiadores para la construc-
cion de siglos historicos.

INTRODUCCION: LA HISTORIA Y EL TIEMPO

La corriente historiografica conocida como Escuela de los Anales se
preocup6 por la concepceion del tiempo historico. El célebre Marc
Bloch hizo notar que el tiempo de la historia no es el mismo que el
cronologico.' Los acontecimientos no se cifien a las artificialida-
des constituidas en el calendario. Mas bien tienen su propia tempora-
lidad. La preocupacion de Bloch, que devino manual para historiado-
res, surge de una pregunta que pareciera ociosa, mas no es asi: ¢qué
es la historia? Bloch, breve pero lacido, aventuro una respuesta en su
clasico libro Introduccion ala historia. Discurre sobre la aclaracion de
que la historia no es la ciencia del pasado, sino la de los hombres
en el tiempo. Aqui se detiene, otra vez brevemente, en la idea del
tiempo historico. Su critica es hacia la idea newtoniana de éste, frag-
mentado en partes homogéneas, cuya esencia es la fisica, que reco-
rre un mismo sentido, hacia adelante y al mismo ritmo, dividido en
unidades “siempre idénticas, de segundos, minutos, horas, dias, se-
manas, meses, anos, lustros, décadas, siglos y milenios”.?

Bloch decidi6 no mirar la historia cual calendario, sino que
sugiri6 ubicar los acontecimientos en su propio tiempo, en el tiem-
po de la historia. El tiempo no es idéntico sino heterogéneo; no
es tnico sino multiple; la tarea del historiador es mirarlo atento a
las coyunturas y a las estructuras que condicionan los hechos his-
toricos.’

Otro historiador francés, Fernando Braudel, se hizo famoso
por su apuesta tedrica metodologica de las duraciones historicas.

! Marc Bloch, Introduccion a la historia (México: Fondo de Cultura Economica,
2000).

? Carlos Antonio Aguirre, Antimanual del mal historiador o cmo hacer una buena historia
critica (México: La Vasija, 2003), 36.

3 Bloch, Introduccion ala historia, 26-27. Aguirre, Antimanual del mal historiador..., 36-37.
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El tiempo de la historia no es uno solo, decia. Tiene sus propias di-
mensiones. Los hechos historicos, otra vez, no se “miden” con la
misma temporalidad del calendario. Su duracion es diferente. Braudel
propuso cuatro temporalidades: la corta duracion, la mediana du-
racion, la larga y la “muy” larga duracion. La primera de ellas, la corta,
es el tiempo de los periodistas, caracterizado por la rapidez de los
acontecimientos. La segunda, la mediana, es el tiempo de las coyun-
turas: lo que sucede aqui y ahora se origina, al menos, en otro tiempo:
meses, anos, décadas atras. La larga y la “muy” larga duracion se
refieren a las estructuras, esos “ensamblajes”, dira Braudel, que el tiem-
po tarda en “desvanecer”™ duran siglos, tan largos incluso como el
tiempo geologico.* Lo importante de estos dos historiadores, Bloch
y Braudel, piedras angulares de la ciencia historica moderna, es su
advertencia de la percepcion del tiempo.” Miran el acontecer con
lentes distintas a las del cronista; escancian su ritmo en eso que lla-
mamos tiempo. Sabedor de esta “capacidad”, el historiador conoce
donde comienza y donde concluye el hecho historico.

Otra preocupacion en torno al tiempo historico viene de Rinhardt
Kosselleck. Inscrito en lo que se conoce como historia conceptual,
este autor reflexiona sobre los modos en que se ha conceptualiza-
do el tiempo. Recupera palabras dirigidas de Herder a Kant:

Propiamente, cada objeto cambiante tiene la medida de
su tiempo en si mismo, subsiste incluso cuando no exis-
tiera ningn otro; dos objetos del mundo no tienen la
misma medida de tiempo [...] Asi pues, en el universo
existen (se puede decir con propiedad y atrevimiento)
en un momento, muchos e innumerables tiempos.®

* Fernando Braudel, La historia y las ciencias sociales (México: Alianza, 1989).

> Ya Wallerstein, cuando se refiere, en términos epistemologicos, a la capacidad
de la ciencia para construir realidades con lenguajes conceptuales, también hablo del
tiempo como una construccion del pensamiento, asociado a los espacios. Como
si de cronotopo se tratara, Wallerstein utiliza el concepto “espaciotiempo”. Véase
Immanuel Wallerstein, Impensar las Ciencias Sociales (México: Siglo XXI, 2004).

¢ Reinhart Kosselleck, Futuro pasado. Para una semdntica de los tiempos historicos (Es-
paia: Paidos, 1993), 12.
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El tiempo historico, segtin Kosselleck, se diferencia del tiempo na-
tural mensurable. Se refiere al tiempo de las acciones humanas que
ineluctablemente se vincula a sus decisiones politicas y sociales, a
sus organizaciones e instituciones. Cada una de las acciones tie-
ne una temporalidad que bien puede medirse con el tiempo del
calendario, pero no es el tiempo del calendario. Cada uno de los
acontecimientos humanos tiene su propia temporalidad, y su en-
cadenamiento obliga a pensar ésta como historica, es decir, como
permanencia y ruptura.’

De vertiente distinta a las ya mencionadas, no de la historia
sino de la filosofia, hallamos otro modo de comprender el tiempo:
la narracion. Paul Ricoeur, también francés, llama “frase narrativa” al
ciclo de un fenomeno historico. Al menos lo sugiere, cuando, a par-
tir del planteamiento de dicho autor a proposito de Danto, se sabe
que la frase narrativa alude a acontecimientos separados en el tiem-
o, pero uno es condicion del otro.® Asi se refiere al modo en que el
historiador configura el tiempo. El historiador conoce donde co-
mienza la historia y donde acaba; la narra como acontecimiento,
como coyuntura, como estructura.

Ahora bien, quiza la propuesta de analisis que recoge las pre-
ocupaciones teoricas en torno al tiempo, eshozadas por las distin-
tas corrientes y escuelas historiograficas y filosoficas, es la que esta
en el trabajo de Eric Hobsbawn. Llamado el historiador del histo-
rico siglo XX, Hobsbawn ha diseniado una estructura analitica que
permite mirar inicios y conclusiones, permanencias y rupturas en
eso que €l llamo corto y largo siglo XX. De este modo, por ejemplo,
entiende que la temporalidad del siglo no es la del calendario, y que
sus inicios y términos se entienden a la luz de acontecimientos
iconicos y coyunturales.

Sin ajustarse al calendario, Hobsbawn, antecedido por Waller-
stein, acuno el “largo siglo XIX” y el “corto siglo XX”. Ninguno de
los dos se ajusta a la centuria, a los rigurosos cien afios. Su analisis

7 Kosselleck, Futuro pasado..., 13.

8 Paul Ricoeur, Historia y narratividad (Espana: Paidos, 1999). Luis Vergara, Paul
Ricoeur para historiadores. Un manual de operaciones (México: Universidad Iberoame-
ricana, Plaza y Valdés, 2006).



NOVELA HISTORICA Y LEVANTAMIENTOS INDIGENAS EN CHIAPAS 19

es cualitativo. Son el inicio y fin de una época. Asi, el corto siglo
XX comienza con la Primera Guerra Mundial, en 1914, y concluye
en la década de 1980 con la caida del muro de Berlin. Poco mas de
sesenta anos, menos de cien.

Asi se ha explicado:

[.] lo que constituye un siglo historico tiene mas que
ver con el significado del mismo, con su interpretacion
global, que con las fechas [del]| calendario. Una vez
[que] se tiene una valoracion central del siglo, puede
acotarse en fechas que simbolicen o sefialen su arranque
y su culminacion.’

Entonces, a propuesta de Hobsbawn, se miran las cualidades de la
temporalidad. Los siglos se miden por sus acontecimientos simbo-
licos que fijan mojones para establecer fronteras ya no entre ellos,
sino entre sus formas de periodizarlos. Dichas cualidades escapan
al calendario, ese artificio, para lindar en fronteras propias y suge-
rir “sus” artificialidades. Los fenomenos historicos tendran enton-
ces su propio ciclo. Lo tiene el que dura un par de horas, un viaje, un
acto politico, como lo tienen aquellos que atisban largas estructu-
ras del pensamiento, de la mentalidad, del modo de organizarnos
en sociedad. En ellos nada es estatico, aun la muy larga duracion. La
historia es continuidad y ruptura.

LA NOVELA COMO APREHENSION DEL TIEMPO HISTORICO

Si algo caracteriza a la literatura chiapaneca es que, a lo largo de mu-
chos afos, desde su origen, estableci6 un vinculo estrecho con la
historia como acontecer. Quiza se puede rastrear, en tanto antece-
dente, la empresa literaria local, o cuyo tema ha sido lo local, en las
cronicas escritas en la época de la Conquista. Bernal Diaz del Castillo
algo dice de Chiapas en su Verdadera historia...; Antonio de Remesal
y el mismo Fray Bartolomé de Las Casas atienden los acontecimientos

° Ricardo Ribera, “El siglo XX segtn Eric Hobsbawm. Una critica y una interpre-
tacion alternativa”. En Revista Realidad, nam. 92 (2003), 346.
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del confin que ahora conocemos como Chiapas. Cronicas, si, em-
parentadas con el ejercicio literario, toda vez que, para entonces,
la novela y la historiografia parecian andar el mismo sendero.

En el siglo XIX, sin embargo, aparece el primer ejercicio de
ficcion de un escritor chiapaneco. Se trata de Unarosa y dos espinas,
de Flavio Paniagua. Quiza esta primera novela, de 1870, inauguro
el camino que por muchos anos sigui6 la literatura de ficcion en
Chiapas. La novela recrea luchas intestinas entre liberales y conser-
vadores en el marco de la instauracion del imperio. Momento sefie-
ro de las letras locales, no solo por ser el primer intento literario
moderno, sino porque la novelistica local entendi6 la formula: mi-
rar la historia y construir discursos al respecto. Unarosay dos espinas,
al igual que las novelas posteriores de Paniagua, se convirti6 en
apologia del liberalismo reinante. La misma posicion favorable
puede leerse en sus otras novelas: Florinda, Salvador Guzman, Lagri-
mas del corazon y La cruz de San Andrés.

Beber de la historia ha sido la constante. El periodo finisecular
solamente vio a otro escritor, chiapaneco €l, aunque su obra poco
tiene que ver con el estado. Emilio Rabasa fue un politico que hizo
carrera en el centro de México. En Chiapas se le recuerda como el
personaje que pudo arrebatar la capital a las élites conservadoras,
afincadas en San Cristobal de Las Casas. Rabasa, de filiacion libe-
ral, traslado los poderes a Tuxtla en 1892, la principal poblacion
de los valles centrales, asiento liberal. Al menos una de sus novelas
explicita las rencillas entre ambos bandos: La guerra de tres afios."

El siglo XIX dejo una herencia pobre para el mundo de las le-
tras locales. La siguiente centuria, para no variar, vio hasta entrar-
se en anos otro gesto literario. La novela indigenista y el Ciclo de
Chiapas irrumpieron en las letras. Antes de esas corrientes narra-
tivas, quiza una sola novela de poco alcance, La simiente del corsario,
de César Coutino, dio cuenta de la Revolucion mexicana. Si bien es
cierto que en novelas como Florinda, de Paniagua, la cuestion indi-
gena esta a flor de piel, en la novelistica de la década de 1960, que
marc6 un “resurgimiento” de la literatura local o de “lo local” en la

1 De Emilio Rabasa mucho se ha dicho sobre su tetralogia conocida como “nove-
las mexicanas”. Un atisbo a su obra, y a los varios analisis al respecto, puede leer-
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literatura, la figura del indio fue el tema principal. Vinculada con inte-
lectuales y funcionarios gubernamentales, algunos, y académicos,
otros, esta literatura dejo una impronta en el modo de representar
al indio ya no con la vision romantica que le precedio, sino como
ser humano de carne y hueso, de tinta y papel, representando la com-
plejidad de la condicion humana. Y asi vino Rosario Castellanos
con novelas como Balin Candn y Oficio de tinieblas; las del Ciclo de
Chiapas, incluidas las dos novelas mencionadas de Castellanos, asi
como Juan Pérez Jolote, de Ricardo Pozas; El callado dolor de los tzotzi-
les, de Ramon Rubin; La culebra tapé el rio, de Maria Lombardo de
Caso; Los hombres verdaderos, de Carlo Antonio Castro, y las colec-
ciones de relatos Benzulul, de Eraclio Zepeda, y Ciudad Real, de la
ya citada Castellanos.

Hacia finales de siglo la novelistica local sigui6 enfrascada
con la historia y con los sujetos que la hacen posible. Entre ellos,
en primer lugar, el indigena de nueva cuenta. Ahora con voces im-
postadas: la “etnoficcion”. Escritores como Eraclio Zepeda o Jests
Morales Bermudez dieron voz a campesinos e indigenas. Adopta-
ron sus modismos y sus modos de comprender el mundo. Ya no fue
solamente la representacion del otro, sino el otro representado
como si mismo. La etnoficcion quiza abrio otra vertiente a la li-
teratura de tematica indigena, es decir, aquella escrita en lengua
originaria o en castellano, pero firmada por un autor cuya identidad
no es asumida como india. El tiempo historico no dejo de ser obje-
to de aprehension ni en esta literatura ni en la mas reciente. La
novelistica de Alfredo Palacios Espinosa mira con insistencia al
pasado; y poco menos, pero con guinos explicitos, la obra de Héc-
tor Cortés Mandujano. Esta preocupacion vuelve a presentarse en
los recentisimos textos literarios que escudrifian los dos tultimos
sexenios gubernamentales relatados en sendas novelas, quiza el
modo mas habil de ajuste de cuentas.”

se en Karina Dominguez, “El espacio narrativo en la novelistica de Emilio Rabasa”
(tesis de maestria en Ciencias Sociales y Humanisticas, Universidad de Ciencias
y Artes de Chiapas, 2014).

' Me refiero a la novela de Alfredo Palacios Espinosa, El heredero y el miedo (Méxi-
co: Sinapsis, 2013), que enjuicia, a través de la ficcion, el sexenio de Juan Sabines
Guerrero, y a la obra de Mauricio Gandara Gallardo, El encantador de serpientes
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LAS REBELIONES Y LA LITERATURA: LA NOVELA HISTORICA

El antecedente que acabo de mencionar muestra, grosso modo, la
relacion que ha existido entre la historia y la literatura chiapaneca.
Los fenomenos historicos han merecido paginas literarias tan recu-
rrentes como los ha habido. Varias novelas, obras de teatro y hasta
guiones para cine se han escrito sobre la construccion del estado
chiapaneco en el siglo XIX, la Revolucion mexicana y sus particu-
laridades en Chiapas, la construccion de presas hidroeléctricas, las
rebeliones indigenas, las guerrillas, la migracion centroamericana
y la violencia citadina.

En Chiapas ha habido tres rebeliones indigenas. En 1712 los
indios tseltales de Cancuc se rebelaron ante las injusticias del obispo
Juan Bautista Alvarez de Toledo. Guiados por una indigena, Maria
de la Candelaria, quien aseguraba que la virgen le habia dicho que se
levantaran contra la Corona espanola, los tseltales pusieron en ja-
que a las autoridades civiles y eclesiasticas de la Capitania General de
Guatemala, a la que pertenecia Chiapas. Al respecto se ha escrito una
novela, Jovel, serenata a la gente menuda, de Heberto Morales; un relato
historiografico considerado una pieza literaria: Maria de la Candela-
ria, india natural de Cancuc, de Juan Pedro Viqueira; la obra de teatro
Los agravios de su ilustrisima, de Alfredo Palacios Espinosa; la novela
Don Juan Nuiiez Garcia, del guatemalteco Agustin Mencos Franco; otro
guion para teatro titulado Maria Candelaria: An Historical Drama from
American Aboriginal Life, de Daniel Brinton, asi como el guion cine-
matografico Los embustes de San Tands. Tragicomedia de una rebelion indi-
gena, de Antonio Coello.”

En el siglo XIX, en 1869, los indigenas tsotsiles de Los Altos
de Chiapas se levantaron contra las autoridades de San Cristobal de
Las Casas, la vieja Ciudad Real. La historia es parecida a la rebelion
tseltal: en un paraje de Chamula, llamado Tzajalhemel, Agustina Go-

(México: Porraa Personal Print, 2013), con la misma estrategia sobre el periodo
gubernamental de Pablo Salazar Mendiguchia.

12 Comentarios y extractos de cada una de estas obras, a excepcion de Jovel, pue-
den leerse en Jan de Vos, La guerra de las dos virgenes. La rebelion de los zendales (Chia-
pas, 1712) documentada, recordada, recreada (México: CIESAS, UNAM, UNICACH, 2011),
271-300.
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mez Checheb y Pedro Diaz Cuscate hallaron unas piedras a las que
atribuyeron caracteristicas divinas. Estas, dijeron, les habian habla-
do. Los indigenas no tardaron en convertirlas en santos y comenzaron
aadorarlas. Los rumores llegaron a San Cristobal. Sus habitantes, el
cura, las autoridades, creyeron que los indios preparaban una rebe-
lion aglutinados en torno al culto. Arrebataron los santos, apresaron
alos lideres y comenz6 la rebelion. Sobre este hecho se escribio, al
poco tiempo, alrededor de 1880, la novela Florinda, de Flavio Pania-
gua. Rosario Castellanos, posteriormente, desempolvo el texto de
Paniagua y lo reescribio en su novela Oficio de tinieblas. Hacia finales
del siglo XX, en 1992, Alfredo Palacios Espinosa escribio Los confines
de la utopia, con el mismo tema.

El mas reciente estallido social en el que tomo parte activa-
mente la poblacion indigena de Chiapas, tseltales y tsotsiles, princi-
palmente, fue el ocurrido en 1994. La mariana del primer dia de ese
ano los medios de comunicacion dieron la noticia de que grupos
indigenas habian tomado las cabeceras de los principales muni-
cipios de Los Altos, la Selva y Las Canadas. Por el comunicado co-
nocido como la Declaracion de la Selva Lacandona, se supo que se
trataba del Ejército Zapatista de Liberacion Nacional, hasta en-
tonces desconocido por la opinion publica.

Sobre el proceso de gestacion del EZLN, sus consecuencias en la
poblacion rural y el pasmo de los primeros dias de guerra, se escri-
bieron textos literarios.” El poeta Efrain Bartolomé, originario de
Ocosingo, pasaba las fiestas de fin de ano con su familia. Le toco mirar
las tropas del EZLN por las calles de su pueblo y los describi6 en su
cronica literaria Ocosingo, diario de guerra'y algunas voces, de 1995. En
1999 apareci6 la novela Cancion sin letra, de Heberto Morales Cons-
tantino, en la que plantea el escenario ranchero ante la rebelion
indigena. En 2004 apareci6 Nudo de serpientes, de Alejandro Aldana,
donde trae a cuento el memorial de agravios a los indigenas.

Las sublevaciones indigenas han sido momentos sefieros, sim-
bolicos en la historia chiapaneca. Quiza debido a su trascendencia y
al impacto en el imaginario colectivo, la literatura las ha hecho suyas.

1 Otras novelas sobre el EZLN, o vinculadas, son las siguientes: Tierna memoria 'y
Rompiendo el silencio, de Carlos Imaz, y Cantaros, de Heberto Morales.
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Es uno de tantos géneros discursivos, narrativos, que se han em-
pleado como ejercicio de aprehension del tiempo y de construccion
discursiva del acontecer.

NINGUNA ISLA ES TAL: ANDAMIO PARA LA CONSTRUCCION
DE UN SIGLO HISTORICO LITERARIO

Fin de siglo: principio de ciclo

Florinda, novela de Flavio Paniagua, escrita hacia finales del siglo
XIX, es la primera que aborda una rebelion indigena. Contemporaneo
alos sucesos de 1869, cuando los chamulas y los sancristobalenses
entraron en guerra, Paniagua la escribio y describio casi veinte anos
después. En los dias de guerra trabajaba en el periodico local La
Brijula, desde donde arengaba contra los indios." Un articulo pu-
blicado en el mencionado 6rgano informativo, titulado “Terrible
problema”, presumiblemente de su autoria, muestra ya el modo de
concebir al indigena. En €l alude a su ignorancia, falta de educacion,
desconocimiento de sus deberes civiles y brutalidad que le carac-
teriza.” Ademas, desde ese discurso periodistico, producido en el
momento mismo de los acontecimientos, Paniagua consideraba ya
la guerra de castas como una guerra de la civilizacion contra la bar-
barie.

Hacia 1880, ano de aparicion de Florinda, el discurso de Pania-
gua sobre el indigena tiene un matiz. Ya no hace énfasis ni en la
brutalidad ni en la barbarie, sino que explora el asunto de su igno-
rancia y falta de criterio. Asume aqui una vision un tanto paterna-
lista, al considerar a los indigenas como si fueran ninos de facil
manipulacion. Este discurso se construye con base en el cariz re-
ligioso del levantamiento. Azuzados por un par de ladinos —don
Oppas y su esposa, Florinda—, de acuerdo con la historia de Pa-

1 A pesar de haber sido nombrado, al poco tiempo, protector de indigenas.

1 Vladimir Gonzalez Roblero, “Historia y ficcion del levantamiento tzotzil de
1869” (tesis de licenciatura en Historia, Universidad de Ciencias y Artes de Chia-
pas, 2000).
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niagua, los indigenas se envalentonaron al prohibirseles el culto
que habian iniciado. Los ladinos que les acompanaban se servian
de las creencias religiosas para conformar un ejército indigena,
cuya aspiracion, suponian, era la liberacion del indio, el exterminio
de la raza blanca y la imposicion de un sistema socialista.

Con Florinda atestignamos el modo de concebir al indigena en
el México finisecular del XIX. Al menos, el modo en que son repre-
sentados en los ejercicios literarios de entonces, que tristemente se
reducen a la obra de Flavio Paniagua. La nota discordante aparece
ahi, en esa obra. Uno de los personajes antagonicos es otro indio,
extrafiamente “ladinizado”. Se trata de Espartaco, quien sostiene
un romance con Florinda, nombre asignado al personaje historico
Luisa Quevedo. Espartaco rompe con la figura discursiva construida
en lanovela y en la prensa. Pero le costo caro: su historia, osada, ter-
mina en desgracia.

Enmedio del siglo

La aparicion de novelas historicas sobre levantamientos indigenas,
como la literatura misma en Chiapas, entro en un largo silencio.
Los escritores posteriores a Paniagua se cuentan con los dedos de la
mano. Emilio Rabasa, Flavio Guillén, Daniel Zepeda, Eraclio Zepe-
da padre, hasta la aparicion de Rosario Castellanos.

Oriunda de Comitan, Castellanos publica, en 1962, otra novela
historica sobre el levantamiento tsotsil de 1869: Oficio de tinieblas.
El contexto, obvio, es otro. Entonces se construia el indigenismo
como politica de Estado que asumia la paternidad de lo indio. Ro-
sario Castellanos se constituyo en uno de sus agentes al trabajar
como guionista de teatro en el Instituto Nacional Indigenista. El
dato es importante ya que Oficio de tinieblas, asi como otros ejercicios
literarios de Castellanos en los que se aborda la tematica indigena,
como Baliin Candn 'y Ciudad Real, supone una representacion del in-
dio distinta a la decimononica, atenta a los contextos de mediados
del siglo XX.

En Oficio de tinieblas persisten los mundos encontrados. Tanto
indigenas como ladinos viven en tension constante como la histo-
ria misma. La obra denuncia, al mismo tiempo, las desigualdades
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y vejaciones de las que son objeto los indigenas. La aspiracion en la
novela nada tiene que ver ni con la victimizacion ni mucho menos
con laidealizacion. Al contrario, destaca del indigena su condicion
humana, igual a la del ladino. Pone a ambos en el mismo plano.

El contexto de la novela, que hace suponer dicha igualdad
como justicia social, es el cardenismo triunfante, heredero de la Re-
volucion mexicana. Para entonces, segin el ambiente de la novela,
se efectuaba el reparto agrario en México. Con ello atestiguabamos
un aspecto de justicia social, alta aspiracion revolucionaria. Quiza
estas circunstancias, junto con la politica indigenista imperante,
condicionen la representacion del indio en su novela.

Entonces los indios ya no son poéticos, sino humanos. En ellos,
ademas de algunos rasgos de la vision romantica que caracterizo a
la literatura nacional que le antecedio, aflora la condicion humana.
También manifiestan sentimientos abyectos, como el odio o el rencor.
El mismo odio y rencor de sus opresores. Son capaces de amar y de
odiar, de manifestarse tan duales como los demas. Esa serd en Cas-
tellanos una forma de igualar al indio con el no indio.

Quiza el momento algido de la novela, la crucifixion de un nifio
indigena, sea también la ctispide de dicha igualdad. Este acto emula
la crucifixion de Cristo, simbolo judeocristiano inherente a su opre-
sor. Si ellos, los ladinos, lo hicieron, ¢por qué no lo harian los indi-
genas?

Un pasaje asi lo cuenta:

Ahoranosotros también tenemos un Cristo. No ha nacido
en vano ni ha agonizado ni ha muerto en vano. Su na-
cimiento, su agonia y su muerte sirven para nivelar
al tzotzil, al chamula, al indio, con el ladino. Por eso, si el
ladino nos amenaza tenemos que hacerle frente y no
huir. Si nos persigue hay que darle la cara.'®

La igualdad, ésta a la que se aspiraba, fue momentanea. La otra
parte de la historia, la que refiere la condicion agraria, no se cum-

16 Rosario Castellanos, Baliin Candn (México: Fondo de Cultura Economica, 2007
[1957]), 324.



NOVELA HISTORICA Y LEVANTAMIENTOS INDIGENAS EN CHIAPAS 27

ple como tal. Los indios rebelados no consiguen su objetivo y, cual
castillo de naipes, la igualdad es derrumbada. Los indios regresan a
su condicion de oprimidos.

La representacion del indio muestra el ascenso de “su” con-
ciencia. Recordemos a los personajes indigenas de Paniagua. La
gran mayoria de ellos, a excepcion de Espartaco, fueron concebidos
como si fuesen ninos. Acttian guiados por otros, por un par de la-
dinos. En Rosario Castellanos, sin embargo, la falta de conciencia se
ve alterada en Catalina Gomez Puilja y Pedro Gonzalez Winikton.
Son el envés de Agustina Gomez Checheb y Pedro Diaz Cuscat.
Castellanos eclipso la vision romantica. En su novela aparecen co-
mo responsables de sus propias acciones, sean idealizadas o movidas
por deseos abyectos.

Fin de siglo: fin de ciclo

Las siguientes novelas historicas sobre levantamientos indigenas
aparecen treinta anos después, en la década de 1990. Casi al mismo
tiempo, en 1992, salen de imprenta Los confines de la utopia. Memorial
de agravios en los parajes de la mala muerte, de Alfredo Palacios Espino-
sa, y Jovel Serenata a lagente menuda, de Heberto Morales Constantino.
Aunque en su novela Alfredo Palacios Espinosa recurre a la
rebelion tsotsil, quiza sea menester considerar primero, en lo to-
cante a la representacion del indio, Jovel. Serenata a la gente menuda.
Lo creo conveniente porque esta novela resulta ser una bisagra que
permite el paso hacia la figura del indio y su toma de conciencia.
Hemos dicho que la aspiracion de Rosario Castellanos en Oficio de
tinieblas es la igualdad entre ladinos e indigenas. Lo que plantea He-
berto Morales en Jovel no esta muy alejado de esta empresa. En la
novela la aspiracion ya no se llama igualdad sino mestizaje.
Serenata a la gente menuda es una novela de largo aliento. La his-
toria, su historia, es la misma de San Cristobal de Las Casas, anta-
no Jovel. Utiliza una estrategia genealogica para rastrear apellidos,
familias espanolas cuyos origenes se hallan en La Mancha, Espana. De
ellos narra su peregrinar hasta su aposento en el valle de Jovel. Ha-
ce el mismo ejercicio con la poblacion indigena, tsotsiles, principal-
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mente, quienes al migrar de la selva hacia Los Altos también lle-
gan a Jovel. No se centra en grandes personajes, sino en la gente
comun y corriente, en la gente menuda; destaca el proceso de mes-
tizaje ocurrido al encuentro con el otro.

La novela culmina con una de las rebeliones acaecidas en
Chiapas: la ocurrida en 1712 en la zona tseltal. Realmente se detie-
ne poco en este acontecimiento historico. Solo le dedica la ultima
parte. Su abordaje lo hace de manera indirecta. Plantea un escena-
rio de rumores que a poco llegan a Jovel. Murmullos que contienen
una noticia fatal: en Cancuc, region tseltal, los indigenas tienen su
propia virgen, Maria de la Candelaria, quien les ha dicho que deben
librarse de la Corona espafiola. Es una noticia alarmante para la
poblacion de Jovel, toda vez que ahi se ha instaurado plenamente
el catolicismo. De hecho, la tercera y altima parte de la novela plan-
tea escenarios de mestizaje e imposicion, entre ellos el de la Iglesia
catolica.

El tratamiento que Morales Constantino da a la rebelion tsel-
tal alude a la condicion del mestizo. A los pobladores de Jovel, ladi-
nos ellos, se les aplica la leva. La Corona quiere formar el ejército
que habra de sofocar la insurreccion. Pero los ladinos, ya mestizos,
se oponen. Argumentan, entre otras cosas, que atacar a los indios es
como atacarse a si mismos, pues sus raices estan en los pueblos su-
blevados.

Un dialogo entre habitantes de Jovel ejemplifica lo anterior-
mente expuesto:

—¢Qué piensan de Cancuc y de Oxchuc? —pregunto
de repente don Pedro Moreno.

Se quedaron atonitos ante lo inesperado de la pregunta.
L]

—Son pueblos de indios —murmuré don Pancho
Sudrez—, cOmMO tantos otros.

—¢Pero como es la gente? —insisti6 don Pedro.
—Igual que la gente de cualquier parte —intervino
destapandose la cara Juan de Porras.

—¢Serian ustedes capaces de abrir fuego contra esos
pueblos?
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—iNi lo mande Dios! —salto don Pancho Suarez—.
Alla vive mi mamacita santa. Y quién sabe si no alla
haya nacido mi abuela, que segtin decia mi abuelo tenia
sangre oxchuquera.”

Sin que la rebelion tseltal sea el tema que la convoque, sino el po-
blamiento del valle de Jovel, su mestizaje, es importante hacer notar
el tratamiento a lo ocurrido en 1712. La representacion del indio ya
no es la del oprimido, como lo fue con Paniagua, ni la del otro, como
lo fue con Castellanos. En Jovel se enfatiza la condicion de hibri-
dez. De hecho, la arquitectura de la novela traza los caminos para
que asi sea. Describe y narra los mundos espanoles e indigenas en
sendos capitulos. El tercero demuestra el entrecruzamiento de dos
mundos, en tanto choque, en tanto mestizaje. Al tenor de este
discurso, la posicion ladina, gente menuda, no es de rechazo sino de
fraternidad.

Con reminiscencias de un libro historiografico de Antonio Gar-
cia de Leon, Resistencia y utopia. Memorial de agravios y cronica de re-
vueltas y profecias acaccidas en la provincia de Chiapas durante los tiltimos
500 afios de su historia, de 1985, la novela de Palacios Espinosa se erige
como una novela de tesis. En ella recurre a la busqueda, paradojica-
mente, de una verdad historica. Alecciona y construye un discurso
con el que intenta convencer acerca de una postura ideologica so-
bre la condicion indigena.

La novela de Palacios Espinosa muestra al indio pleno de con-
ciencia. La historia que se narra vuelve otra vez a la rebelion tsotsil
de 1869. A diferencia de las otras novelas mencionadas, en Los con-
fines los indios no son manipulables, ni iguales ni mestizos. Se impo-
nen a los ladinos, al menos en el proceso de organizacion de la
rebelion. Esta no fue sugerida ni organizada bajo el mando de Fernan-
dez Galindo. Al contrario, los indios, considera Palacios Espinosa,
alcanzan la conciencia después de hacer el memorial de agravios:
robos, vejaciones, asesinatos, violaciones, humillaciones sufridas a
lo largo de los anos. Son Pedro Diaz Cuscate y Agustina Gomez

" Heberto Morales Constantino, Jovel. Serenata a la gente menuda (México: Porraa,
Gobierno del Estado de Chiapas, 1992), 555-556.
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Checheb, otra vez personajes historicos que conservan sus nom-
bres, quienes encabezan la insurreccion por cuenta propia.
Asi lo describe este pasaje:

Hasta ahora hemos aguantado para sobrevivir el des-
precio, y la vergtienza de sentirnos menos, aplastados
en la ignorancia; pero ya no podemos seguir aguantan-
do mas en nuestro corazon. Ya no podemos seguir aga-
chados. Esta sumision se ha convertido en rebeldia, en
reclamo para defender lo que nos pertenece, en volcan
dispuesto a volar todo lo que se oponga.®

Los confines de la utopia puede considerarse una novela historica ar-
queologica. Hay en ella un ejercicio de investigacion documental
visibilizado al final con referencias bibliograficas, hemerograficas y
de archivo. El ejercicio, pretendidamente riguroso, busca la ilusion de
sustento de la tesis: los indigenas, plenos de conciencia, actuaron
]por cuenta propia.

Tradicionalmente se ha dicho, tanto en la historiografia deci-
mononica como en las otras novelas sobre el levantamiento tsotsil,
que la participacion de Ignacio Fernandez y Luisa Quevedo fue
primordial para el levantamiento. En Los confines Palacios los manda
a un rincon de la novela. No tienen un papel protagonico. Su ac-
tuacion es secundaria al levantamiento, pero latente. Al final, cuan-
do los indios deciden alzarse en armas, este par de ladinos toma un
papel central junto a los lideres indigenas.

Lanovela de Alfredo Palacios Espinosa inaugura la tltima fa-
se del ejercicio de la conciencia como elemento en la construccion
de la figura discursiva del indio en la novela historica chiapaneca. De
aqui en adelante esta novelistica repetira, si no esquema, si trata-
mientos, con notas discordantes. Lo hicieron el historiador Juan
Pedro Viqueira Alban en Maria de la Candelaria, india natural de Can-
cuc y Alejandro Aldana en Nudo de serpientes. De modo algo distinto,
también Heberto Morales en Cancion sin letra.

18 Alfredo Palacios Espinosa, Los confines de la utopia. Memorial de agravios en los pardjes
de la mala muerte (Chiapas, México: Gobierno del Estado de Chiapas, 1992), 96.
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A medio camino entre la historia y la literatura, entre la nove-
la historica y la historia novelada, Maria de la Candelaria, de 1993, de
Juan Pedro Viqueira, plantea una rebelion organizada consciente-
mente por los indios tseltales. El historiador, con este relato, explo-
ra la condicion narrativa de la historiografia. Pero mas alla de este
hecho, lo importante es destacar su produccion de sentido. Viquei-
ra quiza hizo suya aquella frase de Ricoeur, al referirse a los efectos
de ficcion en el relato historiografico: el historiador tiene el dere-
cho desorbitado de conocer las almas. Para Viqueira fueron los mis-
mos indigenas, los mayordomos, quienes acordaron convencer a
Maria de la Candelaria de que la virgen le habia pedido la rebelion
contra la Corona espanola.

Esa misma tesis ensaya Viqueira en sus textos historiograficos,
apoyado en aparatos criticos, teorias y metodologias de la historia.
Maria de la Candelaria representa la oportunidad de dar un orden
distinto a los acontecimientos, recurrir a elementos fantasticos y ana-
cronicos, para una version un tanto libre de los acontecimientos.

Un ano después de la aparicion de este relato, la prensa, alar-
mada, daba a conocer la mas reciente rebelion en la que participo
activamente la poblacion indigena de Chiapas. El primero de enero
de 1994, el Ejército Zapatista de Liberacion Nacional aparecia por
primera vez en publico. Tomo las cabeceras de municipios chiapa-
necos de Los Altos, Selva y Las Canadas. Ligado a los movimien-
tos campesinos e indigenas de la década de 1970, el EZLN abander6 sus
principales demandas: el usufructo de la tierra y el reconocimiento
justo a la condicion indigena. Chiapas ha vivido una politica agra-
ria que privilegia a quienes detentan latifundios. Por ello, una de
las primeras acciones de los milicianos neozapatistas fue la invasion
de ranchos y fincas.

Esta circunstancia, el despojo a los rancheros, es el tema cen-
tral de la novela Cancion sin letra, de Heberto Morales Constantino.
Publicada en 1999, a cinco afios de la irrupcion publica neozapa-
tista, se compone de cinco historias ligadas a la guerrilla. Solamente
una de ellas se refiere concretamente a los indios. Se trata de Rosa
y Pedro, indigenas tsotsiles, expulsados de su comunidad cuando
se convierten al protestantismo. Sin embargo, la forma de concebir al
indio en relacion directa con el EZLN es contada desde el punto de
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vista del ranchero. Al respecto, en la novela se narra la historia de
dona Rosa y don Félix, viejos rancheros, originarios de San Cris-
tobal de Las Casas. En ellos se percibe el desencanto. Al ser despo-
jados de sus tierras, un pequefio rancho, todo lo que tienen, la
historia termina en tragedia. Don Félix muere a manos de los neo-
zapatistas.

Al referirse a los indios, esta pareja de modestos rancheros
los considera corrompidos. “Si eran buenos”, dijo dona Inés alguna
ocasion. Supone, entonces, como figura discursiva, una vision ro-
mantica que al paso del tiempo troco en su envés. Dejaron de ser
“buenos” debido a que “alguien les ha estado ensenando tanta dia-
blura”. Finalmente, en esta novela atestiguamos las construcciones
discursivas distintas sobre el EZLN, orientadas por la produccion
de sentido y las implicaciones ideologicas del autor/narrador y
el lector.

Cinco afios después, en 2004, otra novela sobre el EZLN vio la
luz. Se trata de Nudo de serpientes, de Alejandro Aldana. Los indios
nuevamente son representados como protagonistas. La novela fun-
da su historia en un memorial de agravios. Un acontecimiento, en
esa negra historia, se vuelve importante. La matanza ocurrida en la
finca Wolonchan, en 1980, donde murieron varios de ellos a manos
de finqueros. La historia de algunos neozapatistas esta ligada a di-
cha matanza.

En esta novela el mayor Moisés, personaje ficcionalizado, es
quien representa la forma en que el indio toma conciencia. Se narra
su infancia y juventud, etapa en la que servia a la clase terrateniente
contra la que anos después se levanto en armas. Al paso del tiempo,
Moisés conoce la injusticia con la que han sido tratados a manos
de los finqueros, y encuentra en el EZLN el camino hacia la con-
ciencia.

En ese proceso podria parecer que los indigenas zapatistas no
buscan justicia, sino venganza. Pero la toma de conciencia del mayor
Moisés culmina con un acto sublime. Los neozapatistas, sabemos, man-
tuvieron cautivo al general Absalon Castellanos los primeros dias
de enero de 1994. En la novela se narra dicho suceso. El mayor Moi-
sés se convierte en el celador del general. Al final le corresponde
liberar al prisionero, no sin antes hacerle ver el juicio de la historia.
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CONCLUSION

Una vista panoramica a estas novelas, tomadas como ejemplo de-
bido a que el conflicto, la crisis, visibiliza la manera de concebir al
otro, permite mirar un ciclo en la literatura chiapaneca. Podemos
hablar de un ciclo de mediana duracion, de acuerdo con las tempo-
ralidades historicas braudelianas. Leer el corpus de novelas recientes
de tematica indigena, y advertir en ellas un modo de representacion
y construccion discursiva de este sector social, nos obliga a pre-
guntarnos por su historicidad.

Alaluz de las duraciones historicas, entendemos el tiempo de
mediana duracion de la novela chiapaneca. Dicho tiempo coyuntu-
ral aparece al comprender el modo en que la literatura contem-
poranea ha representado la condicion indigena. Para utilizar la idea
de la frase narrativa, que sugiere que un acontecimiento es condi-
cion de otro anterior, diria que la novelistica de fines de siglo XX
y principios del XXI, siglos del calendario, representa al indio pro-
tagonista en el curso de la historia. Dicha representacion se com-
prende a partir de como, a lo largo del tiempo, esto ha sucedido. Siete
novelas han mostrado donde se origina el personaje literario al que
llamamos indio y las distintas maneras en que ha sido construido.

La representacion ha ido desde un personaje manipulable, falto
de conciencia, necesariamente tutelado, hasta otro capaz de pro-
tagonizar su propia historia. Esto habla de un ciclo o siglo al modo
de los historiadores. Sus acontecimientos significativos son la apari-
cion de la primera novela local que se ocupa de una rebelion indigena,
Florinda, en 1880, hasta la mas reciente que atiende, casualmente,
la también mas reciente rebelion en la que los indios han tomado
rol protagonico. Me refiero a Nudo de serpientes. Este inicio y fin su-
giere un ciclo, un siglo historico literario.

Para su constitucion no debemos olvidar los contextos que
han condicionado la representacion del indio en las novelas his-
toricas que he mencionado. La novela romantica decimononica
aparecio en la convulsion de la conformacion de los Estados naciona-
les, tanto en la Europa del siglo XIX como en los nacientes latino-
americanos, cuya condicion de indefinicion era tan clara como el
deseo de independizarse del Estado espaiol, principalmente. En-
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tonces vemos como la cultura, en dicho contexto, significo un re-
curso para la construccion identitaria de los pueblos, es decir, de
la construccion de una nacion ficticia bajo el dominio de un Esta-
do de facto. Fue la cultura pero también la historia. El pasado sirvio
para exaltar las hazanas de los pueblos, de la civilizacion y su triun-
fo sobre la barbarie. Se percibe en la produccion discursiva de la
obra de Paniagua, en sus novelas y también en su faceta de perio-
dista y de historiador."” Asi entendemos como en Una rosa y dos es-
pinas, de la que hemos dicho aborda las guerras intestinas entre
liberales y conservadores locales, el indio parece solamente com-
parsa sin ningtin papel en la historia; mientras que en Florinda asume
roles antagonicos a la condicion ladina, y los calificativos utiliza-
dos representan su condicion de barbaro.

El transito de la representacion sucede cuando la politica del
Estado mexicano vir6 hacia el progreso. Con ese dejo positivista,
todavia decimononico pero ya en pleno siglo XX, debian incorpo-
rarse a la vida productiva del pais los sectores sociales que antano
habian sido excluidos. Pero la inclusion atento a la diferencia y
aposto por una igualdad mal entendida. Quiza este error se deba
aque para entonces se pensaba que el indio debia dejar de ser un “in-
dividuo econémica y socialmente débil”;*® por lo tanto, la apuesta
era eliminar esta condicion para sacarlos de ese atraso y posibilitar su
incorporacion al progreso y la modernidad hacia la cual caminaban
las naciones latinoamericanas. No deja de haber, pues, un funda-
mento positivista, pues también se entendia que la plenitud moder-
na que no alcanzaban las naciones se debia a que todavia existian
pueblos atrasados, a los que, en menoscabo de la diferencia, habria
que volverlos como los demas. Habia en ello una actitud paterna-
lista que establecia relaciones jerarquicas entre clases sociales. Atun
mas: el modo de representacion del indio en la novelistica de fines
de siglo XX también debe mirarse a la luz de movimientos contes-
tatarios, indigenas y campesinos, vinculados al quehacer intelectual,

1 Amando Colunga, “Prologo”. En Flavio Paniagua, Florinda (Chiapas, México:
Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, 2003).

20 René Correa Enriquez, “El indigena en la novelistica chiapaneca de finales
de siglo XX” (tesis de maestria en Ciencias Sociales y Humanisticas, Universidad de
Ciencias y Artes de Chiapas, 2013).
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que florecieron a partir de la década de 1970. Para entonces surgie-
ron células de grupos guerrilleros que vieron la luz hacia 1990. Sin
embargo, el trabajo de conformacion de bases y de adoctrinamien-
to posibilito la organizacion indigena y campesina, teniendo, antes
de 1994, una importante presencia publica en la organizacion del
Congreso Indigena.”

Lo que se ve entonces, en la historia como acontecer, es un ca-
mino que ha recorrido el indio, no como personaje de ficcion, sino
como protagonista del haber-sido. Ha transitado de ese “individuo
economica y socialmente débil” a otro que reclama justicia social y
reconocimiento a su diferencia, como lo ha abanderado el Ejército
Zapatista de Liberacion Nacional.

Pero este cambio ha marcado la pauta para su representacion en
la literatura local, y la pauta misma para la reflexion que propongo.
Sostengo, pues, que en la literatura chiapaneca, al tenor de los con-
textos expuestos, se ha constituido un siglo historico, fuera de los
limites del siglo cronologico, que se puede mirar en las novelas histo-
ricas sobre levantamientos indigenas. En la muy escasa novelisti-
ca del siglo XIX, reducida a la obra de Paniagua y Rabasa, el indigena
aparecia como individuo carente de iniciativa y conciencia histo-
rica: inocente, manipulable y supersticioso. En la novelistica de la
primera mitad del siglo XX, se abandono esta idea y se pondero su
exotismo. Hacia finales de siglo, concluyo la inversion de la primera
literatura decimononica: de falta de conciencia historica a la con-
ciencia historica. Lo anterior se puede empezar a percibir con la
novela de Castellanos, atrapada entre la politica indigenista y su re-
nuncia al exotismo; también lo vemos ya hacia 1990 con las obras de
Heberto Morales y de Alfredo Palacios, para terminar dicho siglo con
Alejandro Aldana. En este sentido considero que la representa-
cion del indio en novelas historicas finiseculares del XX no significa
ruptura sino culminacion. Lo he considerado tal, porque concluye
un siglo historico literario cuyo camino ha sido el proceso de cons-
truccion y toma de conciencia historica.

? Jesus Morales Bermudez, “El congreso indigena de Chiapas. Un testimonio”.
En Anuario 1991 (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México: Instituto Chiapaneco de
Cultura, 1992).
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Las notas aqui escritas son un andamio para la construccion
del siglo historico literario, es decir, un artificio momentaneo que
invita a imaginar y materializar el edificio completo. En tanto mo-
mentaneo es abierto: necesita mirar mas alla de representaciones
y obliga a preguntarnos por el futuro. No hay fin de la historia sino
de las metanarrativas que la hacen inteligible. Esta es una de ellas.
La forma de comprender al otro y de comprenderse a si mismo
quiza sugiera una “muy larga” duracion. Al menos, sin embargo, la
representacion de un proceso de toma de conciencia parece haber
concluido. El haber-sido y las tradiciones literarias, siempre en cons-
truccion, tienen la tltima palabra. Ademas, las temporalidades se
empalman. Las tematicas de la literatura chiapaneca rato ha se di-
versifican. Los propios sujetos representados por esta literatura
histérica han tomado la pluma para escribir la suya; otros escena-
rios, ademas, se han convertido también en preocupaciones ya
recurrentes: la migracion centroamericana, la violencia citadina, la
modernidad y las ciudades. Mas ciclos hay, cortos o medianos. Esos
fenomenos que diversifican la tematica literaria pueden constituir
otros ciclos. Algo dije ya en este texto del Ciclo de Chiapas, bau-
tizado asi por Joseph Sommers, quien hallo cierta unidad en nove-
las de tematica indigena. Parte de la obra de B. Traven, referida a
Chiapas, ha sido agrupada en el llamado Ciclo de la Caoba. Otros
ciclos apareceran, pues, como ficciones de quienes reflexionan la
literatura. La impertinencia también nos llevara a preguntarnos
por la construccion de una larga duracion historica de la literatu-
ra chiapaneca, sin que necesariamente la empantane en tematicas
y preocupaciones, como hasta ahora ha sido. La historia como
acontecer sigue siendo representada, estableciendo un dialogo in-
cesante con la literatura. Fenomeno observado por estudiosos del
quehacer literario local, asidero de escritores, imposibilidad del ac-
to poético.
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EI1 TELAR. E1. PROCESO CREATIVO
DE TRES POETAS DE CHIAPAS

Matza Maranto Zepeda*

INTRODUCCION

Cada creador experimenta un proceso creativo distinto, el cual esta
intimamente ligado a sus propias experiencias y contexto forma-
tivo, y esta condicionado a partir de un proceso de creacion en el
que se involucran diversos sucesos que elevan la complejidad de
lo que escribe.

De la poesia escrita por mujeres en esta region del sur mexi-
cano, voy a centrar mi atencion en las poetas indigenas: Mikeas
Sanchez, Enriqueta Lunez y Adriana Lopez Santiz. En el presente
articulo se pretende dilucidar cual es la concepcion poética de cada
una de ellas. ¢Existe una condicion que favorezca el desarrollo del
talento creativo individual, estimulada por una comunidad artis-
tica y cultural solidamente constituida por generaciones? ¢Qué
factores son de suma importancia para desarrollar el quehacer po¢-
tico? ¢Cual es el resultado, en términos de poemas, de este proceso
creativo?

Para exponer el proceso creativo de Mikeas Sanchez, Enriqueta
Lunez y Adriana Lopez Santiz, se utilizaron poemas suyos a partir
de los cuales conoci como se presenta el instinto creador, esa bus-

* Alumna del doctorado en Ciencias Sociales y Humanisticas, del Centro de Es-
tudios Superiores de México y Centroamérica, de la Universidad de Ciencias y
Artes de Chiapas.

39]



40 MATZA MARANTO ZEPEDA

queda poética que las empuja a forjar su lenguaje; las experien-
cias que las han orillado a la escritura; los elementos con que esta
constituido el proceso formativo de las creadoras que son sujetos de
nuestro estudio; su postura ante el mundo, y la forma en que se vier-
te el proceso creativo en su poesia.

Las tres poetas son merecedoras del interés del lector y de
atencion critica, en razon de que han construido su trayectoria
creativa sin anteponer a su talento poético, a su compromiso de
hacedoras de arte, cualquier otra coyuntural connotacion identitaria.

EL PROCESO CREATIVO

Muchos son los misterios que guardan las obras de arte, principal-
mente aquellos que atafien a su creacion. Para la realizacion de una
obra de arte existen particularidades que en forma correlativa, alea-
toria o eslabonada la propician; aspectos ineludibles que estan en
activa correspondencia para que la obra llegue a ser concebida;
caracteristicas que son las particulas de su nacimiento, y motivacio-
nes que mueven al ser humano a internarse por los senderos del arte.

Al hablar del proceso creativo, podemos hacernos eco de lo
que Graham Wallas' defini6 como sus cuatro fases: I) preparacion,
2) incubacion, 3) iluminacion y 4) verificacion. De esta teoria, sinte-
tizada de la que fuera la primera investigacion realizada sobre el
hecho, se derivan algunas otras que no dejan de lado una sola de las
fases mencionadas.

La demarcacion que establece Wallas constituye un orden
gradual de etapas conducentes al proceso creativo. Existen, a partir
de ésta, una serie de interpretaciones encaminadas a desglosar estas
fases, principalmente agregando factores mas explicativos referen-
tes a la observacion; sin embargo, considero que las etapas que
aborda dicho autor fueron apropiadas para el desarrollo de este tra-
bajo y ayudaron a desentranar el texto poético.

Entre las etapas del proceso creativo se incluye, desde luego,
la “preparacion”. Ella nos remite a la cualidad de percepcion, indole

! Graham Wallas, The Art of Thought (Nueva York: Harcourt, 1926).
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que algunos han asociado con el concepto de experiencia; tienen
lugar aqui los acontecimientos y datos que adquieren un valor de
suma importancia para el creador, actos que para €l no tienen cabi-
da en la realidad inmediata, sucesos que le han marcado de unau
otra manera la vida emocional e intelectiva; podran ser situaciones
oscuras, sueos, episodios de la infancia, algtin sentimiento e idea,
cualquier cosa que despierte en el creador un ejercicio de reflexion.

La segunda etapa es la de “incubacion”, estado en que dichas
ideas retomadas de la vitalidad del mundo se encuentran en un
estado de “tranquilidad”; es en esta fase, diria Erika Landau, “que las
ideas estan en busca de una solucion”. La medicion temporal de este
periodo es incierta, pues es su estado latente lo que inhibe la accion
directa y voluntaria de la conciencia. Dicho de otro modo: la viven-
cia puede aflorar como tal, luego de una larga “hibernacion” en que
permanece bajo capas del subconsciente, amorfa; s6lo podria ha-
blarse de su asimilacion, una vez que el creador la palpa y define, asi
sea como vaga nocion o simple impresion emotiva.

La “iluminacion” se vislumbra como la certeza de haber en-
contrado sendero alguno en donde encaminar sus inquietudes el
creador. Dicha fase es la mas compleja, sin duda, pues son muchas
las posturas respecto al momento en que el creador comienza a
dejar plasmadas aquellas inquietudes que, en cierto momento,
constituyen toda una travesia en su mente. Son ideas que han busca-
do un sendero para su expresion. Algunas de dichas posturas par-
ten de la antigua creencia que explica la aparicion del fenomeno
creativo como un acto “extranormal” en el que el creador es toca-
do por una divinidad, a modo de un involuntario “trance” donde
cada pauta de expresion acusa procedencia sobrenatural, superior
ala condicion humana; invoca a lo divino, a una experiencia subli-
me, inefable. No del todo antagonico a mencionada posicion, aun-
que atenuandola con matices reveladores de una comprension
cabal de la creacion poética como facultad imaginativa del ser hu-
mano, igualmente dotada de misterio, es lo expresado por Octa-
vio Paz, en Elarcoy la lira, cuando se refiere a la inspiracion en los
poetas. El cuestiona quién es esa voz, de donde procede esa volun-

2 Erika Landau, Elvivir creativo (Barcelona: Herder, 1987).
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tad ajena que irrumpe al poeta, dejando abierta la postura de algu-
nos cuando sostiene: “Unos afirman que la poesia viene del exterior;
otros que el poeta se basta de si mismo. Mas unos y otros se ven
obligados a admitir excepciones. Y estas excepciones son de tal
modo frecuentes que solo por pereza puede llamarselas asi”.

Y finalmente, la “verificacion”, altima fase, es la reafirmacion
de lo expresado, es la aceptacion de la ruta trazada para dar “solu-
cion” al “problema” que ha aquejado al creador y le ha conducido
por algtin medio de expresion.

El analisis preciso de la conformacion de las experiencias, que
ala vez son pilares insustituibles del proceso creativo, nos mos-
traria paso a paso, en sucesivas, minuciosas piezas, la construccion
de esa casa que llamamos “obra de arte”: las herramientas inventi-
vas y las combinaciones de elementos sensibles resueltos en mate-
ria estética, cimentacion duradera, graficamente signada desde las
imprevisibles lineas que fueron bocetando el contorno habitable.
La inspiracion y la creatividad son explicables asi, bajo este nebuloso
ctamulo intuitivo y racional de sensaciones, impresiones, divagacio-
nes, conjeturas y suenos que de modo latente componen la materia
prima del constructor artistico. En esa zona interior, activada por
el flujo temporal mismo de la vida exterior donde transita en cuerpo
y espiritu, el creador se ve sujeto a la contingencia y a la incertidum-
bre de su voluntad artistica, y solo su propia capacidad reflexiva,
autocritica, le orientara en el camino sinuoso por donde ha elegido
aventurarse libremente. Se trata, pues, de una exploracion cuyo
sentido final es desconocido para el propio ejecutor de la obra, du-
rante el recorrido y probablemente en su conclusion.

Esnecesario realizar una mejor comprension de las vivencias del
creador ya que son actos reveladores que se gestan en la mente y
producen, en la creacion de una obra artistica —concebida ésta como
derivacion de la continua busqueda de algtiin medio de expresion—,
ese lugar donde pudiese encontrar cabida aquello que el creador
no ha visto, no ha leido y no ha escuchado, ese vinculo que el ser hu-
mano encuentra en el arte.

La experiencia en el proceso creativo de tres poetas de Chia-
pas es el eje central de este articulo. Y para ello hemos de entender
—tentativamente— que éste, si bien en su decurso guarda puntual
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correspondencia con las fases del proceso creativo, es decir, la pre-
paracion, la incubacion, la iluminacion y la verificacion, al estar
integradas ahi todas aquellas vivencias, lecturas, contemplacio-
nes y sensaciones que han sido significativas para el poeta, y se
vierten en el objeto estético resultante de tal magma combinatorio,
esto es, en el poema, acuden a nuestro examen del tema particu-
lares aspectos que deberan tomarse en cuenta para describir, ini-
cialmente, y desentranar, después, las fronteras imprecisas de la
experiencia creadora y su concrecion objetual: el poema; las cos-
turas invisibles que cobran cuerpo en el texto poético, al margen
de la voluntad de sus autoras, explicitamente determinadas a dar
lectura propia, intima, de sus creaciones, a la luz de lo acontecido
o imaginado en su vida interior. Convocadas a una relectura de s,
tiempo después de la realizacion de sus obras, ellas dialogaran con
quien esto escribe, como interlocucion fundamental del presen-
te estudio, buscando de esta manera perfilar el esbozo biografico
de cada una de estas poetas de Chiapas, de ignal manera que el arte
poético inherente a su trabajo.

EL PROCESO CREATIVO DE TRES POETAS DE CHIAPAS

La poesia escrita por Mikeas Sanchez, Enriqueta Lunez y Adriana
del Carmen Lopez Santiz permite conocer como se han construido
como poetas, el grado de desarrollo que experimenta actualmente
la poesia de cada una de ellas, en particular, y la literatura en lenguas
indigenas en general. Este tltimo tema ha sido controversial, en
grado sumo, durante los tltimos anos; pese a ello, en el presente ar-
ticulo no ahondé en €l. De igual modo que encontramos las posi-
ciones de quienes apelan a la antigua tradicion oral de los pueblos, al
sustrato mitico de sus vestigios, a su cosmogonia ricamente ataviada
de signos e imagenes, vigentes atin muchos de ellos en las generacio-
nes sucesoras que dan rasgos precisos a la composicion pluricultural
de México,’ de manera similar observamos las posturas frontalmente

* Miguel Leon-Portilla y Earl Shorris, Antigua y nueva palabra (México: Aguilar,
2008).
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antagonicas o afincadas en la suspicacia y el escepticismo de quie-
nes arguyen la insuficiencia de elementos que puedan confirmar,
puntual e inobjetablemente, la maduracion de una literatura crea-
da desde sus propios valores idiomaticos, validada en su gestacion
escritural por la existencia de un publico lector especificamente
apto para su comprension cabalmente significativa y para contri-
buir en el proceso mismo de evolucion experimentado por toda
lengua en su coexistencia e intercambio con otras, principalmente
con aquella que, ademas de ocupar el espacio dominante de la po-
blacion mexicana, se constituye a la vez en vehiculo difusor y eje
referencial de todas ellas en su traslacion verbal: la lengua espanola.*

No esta de mas referir que cada una de las manifestaciones ar-
tisticas verbales provenientes de las lenguas originarias de nuestro
pais pertenece ineludiblemente al amplio contexto de la literatura
mexicana contemporanea; focalizado asi en la geografia nacional
su punto de origen y pertenencia cultural, evitaremos aqui empan-
tanarnos en una polémica que no parece ofrecer respuestas inme-
diatas ni categoricas, por lo que se refiere a la identidad autéonoma
de las expresiones literarias surgidas de los grupos étnicos y lingiis-
ticos asentados a lo largo y ancho de nuestro pats.

MIKEAS SANCHEZ

Mikeas Sanchez naci6 en Chapultenango, en 1980. Es hablante del
zoque. Con el poemario Tumjama maka mujsi’. Y sabrds un dia, obtuvo
el Premio de Poesia Indigena Pat O’tan en 2004. Las piezas que
componen dicho libro y el poema “Rama”, publicado en la revista
Tierra Adentro, editada por el Consejo Nacional para la Cultura y las
Artes, tienen tonalidades diversas; sin embargo, se mueven dentro
de un campo temporal especifico, dejando oir la voz de una poeta
plenamente conmovida por su entorno. Desde la infancia, fueron
para ella de capital importancia los rituales profesados por la ma-

*Uno de los autores que sostiene esta posicion critica es Christopher Dominguez,
en un extenso articulo publicado a mediados de la década de los noventa en la
revista Vuelta.
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yor parte de su familia, al grado de perdurar su rastro como influencia
notoria en su poesia.

En el transcurso de la infancia de la poeta se puede observar
la sensibilidad que ella tuvo hacia los rezos, los cuales escuchaba
en boca de sus parientes mas cercanos. La tradicion oral fue factor
decisivo para la construccion de su poética, asi como la lengua
zoque, en la cual, tiempo después, se desenvolveria. En este lapso
se da cabida a la primera etapa del proceso creativo, a la que Graham
Wallas ha denominado como la “preparacion™.

Yo naci en Chapultenango’ en 1980. Yo me recuerdo.
Lo que pasa es que de la tradicion oral si tengo mucha
influencia, porque mis abuelos, mis tios abuelos fueron
musicos, danzantes, curadores, rezadores; entonces,
en los rezos tradicionales hay mucho de poesia, hay mu-
chos ritmos, que suben, que bajan. Es un lenguaje, es el
zoque culto que no habla nadie mas que la gente espe-
cial de la cultura zoque;® ese zoque culto lo hablaban
mis abuelos porque tuvieron cargos importantes dentro
de la comunidad. Lamentablemente, a mi ya no me toco
aprenderlo de manera directa, porque mis papas se vol-
vieron muy catolicos; entonces como que habia una
ruptura entre lo catolico y lo tradicional. Mi mama, por
ejemplo, recuerdo que siempre me prohibia que me junta-
ra mucho con mi abuelo; habia esta como idea de que
todo lo tradicional era malo, era brujeria. A mi abuelo
en el pueblo le decian “brujo” y yo recuerdo que cuando
tenia siete afos y mi abuela se enfermo, mi mama man-
do que yo le fuera a ayudar asi a los mandaditos, a alguna
cosa que ella, mi abuela paterna, necesitara. Mi abuelo

> Municipio del estado de Chiapas. Limita con los municipios de Pichucalco e
Ixtacomitan al norte; Solosuchiapa e Ixhuatan al este; Tapilula, Pantepec, Tapa-
lapa'y Ocotepec al sur y Francisco Leon al oeste. Su nombre deriva del nahuatl y
significa “lugar fortificado de los chapulines”. El clima que predomina es calido-
hamedo y la vegetacion original es de selva alta.

¢ Etnia mexicana localizada en los estados de Chiapas, Oaxaca y Tabasco.
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era el curandero del pueblo; entonces ahi llegaban con
¢l, desde nifios espantados, nifios con diarrea, hasta se-
foras que estaban embarazadas. Habia toda esta creen-
cia todavia en la medicina tradicional. Pues yo convivi
mucho tiempo con ellos en el sentido de escuchar, yo
ponia especial atencion en lo que mi abuelo rezaba por-
que mi mama decia que a lo mejor mi abuelito invocaba
al diablo y... no s¢, cosas de ese tipo. Yo era nifia, tam-
bién iba al catecismo, pero me daba curiosidad escuchar
qué era eso que mi abuelito decia. Y es que mi abuelo
hablaba un zoque que yo no entendia; yo estaba chi-
quita, tenia siete u ocho anos, y mi abuelo en voz alta
iba recitando una oracion, entre que invocaba a santos
pero también era todo un zoque. La oracion que él hacia
era en un zoque que yo desconocia, pero era como mas
cantado, como muy rapido y como cantadito, con ese
rito que ahora identifico como diferente y era ese zoque
culto que en ese tiempo yo no sabia porque yo era una
nifia, y pues yo nunca oi que mentara al diablo ni nada,
pero yo ponia atencion y me lo memorizaba. Siempre
tuve muy buena memoria; entonces me aprendi un par
de recitos de los que mi abuelo decia mas constante-
mente en ese tiempo que vivi con ellos. A mi me daba
curiosidad que mi mama dijera que era brujo.

En las noches, a la hora de dormir, estaba pendiente
si el abuelo se levantaba a invocar al diablo y cosas de
esas; pero no, mi abuelo era alguien muy normal, como
cualquier gente. Recuerdo que a nosotras nos lleva-
ban con ¢l para que nos pasara el huevito, para ensal-
marlo, todo eso era muy normal: ir con €l si te espantaban,
si tenias la sangre alborotada, por alguna cosa que te dio
miedo y asi. Creo que esa parte de la cultura si la apren-
di muy bien en mi casa, auncue mi mama no crefa en esas
cosas de manera muy tradicional; ella estaba un poco
separada de esto porque con la religion catolica si habia
esta ruptura. Por otro lado, yo visitaba a mis hermanas,
que no vivian ahi en Chapultenango sino en Guadalupe
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Victoria,” donde habia una tradicion mas fuerte de esas
creencias de tradicion oral; yo iba en vacaciones. So-
mos muchos en la casa: diez hermanos; ocho mujeres
y dos hombres. Después de obtener el permiso de mi
mamd, yo me iba a pasar las vacaciones, por ejemplo,
con mi hermana, que vive en Guadalupe Victoria. En
ella, que era mas tradicionalista, todo era motivo de es-
panto, era comun acudir con el curandero para que le
sacara la mala vibra. Ese curandero, a quien recuerdo
mucho, don Humberto Estrada, era un hombre muy sa-
bio, conocia mucho de la tradicion oral; €], mientras te
ensalmaba, mientras te zarandeaba, te estaba contando
historias o, ya cuando terminaba de hacer todo su ritual,
empezaba a contar muchas de las historias de tradicion
oral que yo tengo y que estoy transcribiendo ahora en la
radio,® dramatizando los cuentos que escuché de él. Por-
que ¢l sabia contar las historias, te tenia ahi con la bo-
cota abierta, oyéndolo. Estos relatos son diferentes, por
supuesto, y no los vas a encontrar nunca en los libros
porque son de tradicion oral.’

Mikeas Sanchez narra que su inclinacion por la poesia fue producto
de una serie de circunstancias muy particulares para su vida, y que
le significaron una experiencia entranable con sucesos que marca-
ron su infancia. Hemos apuntado ya el sentido que cobra para ella
la tradicion oral en el entorno doméstico; mas adelante veremos
como este suceso de ver al abuelo entonar canticos sera retomado
en su poesia.

7 El area tradicional zoque comprende la parte noroeste de Chiapas, principal-
mente los municipios de Tapalapa, Amatan, Copainala, Chapultenango, Francis-
co Leon, Ixhuatan, Ixtacomitan, Jitotol, Ocotepec, Ostuacan, Pantepec, Rayon,
Totolapa, Tapilula, Tecpatan, Coapilla, Acala y Ocozocoautla. También habitaban
en el norte del Istmo de Tehuantepec, en el estado de Oaxaca. En el sur de Tabasco,
se localizan en los municipios de Tacotalpa y Huimanguillo.

8 Se refiere a la estacion radiofonica XECOPA, que pertenece al sistema de radios
indigenistas, ubicada en Copainala, Chiapas.

° Esta entrevista fue realizada en el municipio de Copainala, Chiapas, en el mes de
diciembre de 2011.
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La lengua zoque es su primer idioma, puesto que sus padres
son hablantes de dicha lengua. No obstante, cuando inici6 su educa-
cion primaria, la lengua espanola marco su formacion escolar, la
cual no estuvo exenta de multiples dificultades. Sanchez se entre-
g0 al ejercicio de la escritura durante la adolescencia, cuando ella
decidio escribir y hacerlo desde el zoque, encontrando en ello una
manera de venerar a su lengua y a su pueblo.

[..] Aprendi zoque, es mi primera lengua, yo aprendi
mas bien espanol a los siete anos, porque mi mama no
habla espanol, solo habla zoque [...| En Chapultenango,
en esa época en que yo creci, los nifos todavia habla-
ban zoque y espaitol era la lengua que estabamos apren-
diendo todos, no habia manera de que alguien te pudie-
ra discriminar o que pasaras una cosa de esas porque
todos estabamos en las mismas condiciones. La escue-
la donde yo estudié¢, una escuela federal, no era de edu-
cacion bilingtie; los maestros que ahi llegaban eran de
fuera, de Tuxtla,”® de Villaflores" sobre todo; ellos no
nos entendian, pero asi aprendimos a leer. Yo recuer-
do que me esforzaba mucho, aprendi a leer muy rapido;
recuerdo esto porque mi papa siempre me andaba pre-
sumiendo con los que llegaban: “es que mi hija ya sabe
leer”. Y desde luego, yo sabia, pero no entendia; yo dele-
treaba, leia, decodificaba la escritura. Sucede como
cuando a lo mejor puedes leer portugués o francés y
no sabes qué significa. Los hablantes de esas lenguas
utilizan el alfabeto que utilizamos nosotros, el alfabeto
latino; por eso podemos leer palabras de esos idiomas,
pero no por eso saber qué significa. Algo similar me pa-

10 Es la capital del estado de Chiapas. Colinda con los siguientes municipios, al
norte con San Fernando, Usumacinta y Chiapa de Corzo, al este con Chiapa de
Corzo, al sur con Suchiapa y Ocozocoautla de Espinosa y al oeste con Berriozabal
y Ocozocoautla de Espinosa.

' Municipio del estado de Chiapas. Limita con los municipios, al norte con Su-
chiapa, Jiquipilas y Ocozocoautla, al este con Chiapa de Corzo y Villa Corzo, al
sur con Villa Corzo y Tonala y al oeste con Jiquipilas y Arriaga.
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saba a mi, yo sabia leer perfectamente, leia en voz alta
y yo sabia leer, cualquiera que me escuchara podria de-
cir que yo hablaba espafiol. Yo leia bien, pero yo no

entendia: solo decodificaba |[...].

En la secundaria hice esos pequefios ejercicios y ya,
a partir de ahi, como te digo, va cobrando importancia
lo que van diciendo y escuché cuando era nina. Recuer-
do a un maestro que conocia y era un buen lector de
poesia; nos dejaba pequenas actividades. Pero ta sa-
bes como esta tan mal la ensefanza de la literatura en
las escuelas secundarias y preparatorias, que usan como
referente obras y autores del siglo XV y una cosa asi. Ya
te imaginaras: aburridisimo, y usan la métrica y el no s¢
qué. Pero de alguna manera ¢l tenia un conocimien-
to que no era tan pobre; siempre nos estimulaba. Yo ha-
cia mis décimas y ¢l me decia: «no, pues si, rimado, con
rima asonante o consonante y asi»; a €l le gustaba lo
que yo escribia, pero yo de por si desde la primaria es-
cribia cuentos. Mi hermana siempre me lo recuerda y
hasta me da pena; ella es religiosa, tres afios mayor que
yo, y estudiamos juntas la primaria, ella uno o dos gra-
dos mas adelantada que yo. Esta hermana leia mis
cuentos y ahora se acuerda y me dice: ¢te acuerdas de
tu cuento aquél? Yo no recuerdo qué cuento era, pero
le digo que si. Yo tenia como siete afios. Ella se acuerda
por la trama y porque giraba en torno a la escuela y a
ella le gusto. Algo que si recuerdo mucho es que jun-
taba a mis sobrinos; somos muchos hermanos y herma-
nas, por lo que tengo muchos sobrinos. Entonces, en
vacaciones nos juntabamos todos en la casa de mi ma-
m4, a toda la chamacada, a todos los sobrinos los jun-
taba yo en una cama, porque en Chapultenango hace
frio y llueve, y les contaba cuentos, historias, muchas
cosas que yo leia y alas cuales yo les iba agregando siem-
pre algo. Ya no sé qué les contaba, pero los tenia bien
entretenidos, les contaba muchas historias en esa épo-

ca, cuando yo todavia era chiquita [...].
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Como pudimos observar lineas atras, el acercamiento de Mikeas a
la literatura se centra en tres lapsos distintos, tiempo que situamos
en la segunda fase del proceso creativo, la “incubacion”. Atn no
escribe, pero es durante su infancia cuando ella recurre a la tradi-
cion oral, colocandola en la postura del cuentacuentos.

Mi primer acercamiento fue al cuento. Pero desde que
me di cuenta que escribia muy mal los cuentos, me acer-
qué a la poesia. Yo no tenfa mucha técnica y eso es al-
go que siempre he querido hacer; de hecho, he escrito
cuentos (bueno, un poco), porque me parece que ba-
sandose en la tradicion oral es mas facil escribir el cuen-
to, crear como cuento la tradicion oral. Existen muchas
cosas en las comunidades que en la poesia a mi se
me complica mucho todavia recrear. Yo leia muchas no-
velas en la universidad,” cuando entré al taller de Max,"
pero también leia yo muchas cosas raras porque me meti
también a un circulo de lectura que se llama Palabra en
la sombra al que no iban estudiantes de licenciatura,
iban estudiantes de toda la universidad; es decir, era
muy diverso ese taller de lectura, éramos de diferentes
edades y carreras, lo cual era enriquecedor. De ahi
tengo muchos amigos que eran jovenes de la carrera
de fisica, de mecanica, de contaduria, de economia, de
informatica, y estaban también otros seiores mas gran-
des a quienes les gustaba mucho leer. Y como entre
todos esos apegados a la lectura nos gusta compartir y
queremos hablar de literatura, se formé un espacio con
quién platicar, porque, digo, a tu esposa, tu novia, no
s¢, ala gente que tienes alrededor, no les gusta, y es asi
como que t buscas un espacio y ese circulo lo tenfamos
nosotros para encontrarnos, en la biblioteca nos junta-
bamos todos los lunes a las siete de la noche a leer, ahi
leiamos, haciamos lecturas colectivas, ahi leimos el

12 Universidad Judrez Autonoma de Tabasco.
B La autora se refiere al poeta tabasqueio Maximino Garcia Jacome.
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Fausto asi, en colectivo, y a mi me encantaba. Todavia,
cuando leo practico ese ejercicio, porque me acuerdo
tanto de las voces de ellos, sus diferentes matices, y a
veces leo y recuerdo como leia Rico Meza, por ejemplo,
un sefior asi como muy sabio; me acuerdo como leia,
con esa manera tan pausada. Entonces hago como que
¢l esta leyendo o como leia otro, como que me adapto
a la manera en que lefa. Atn hago ese ejercicio de vez
en cuando. A mi me gustaba mucho cuanto haciamos,
porque habia una hermandad con ellos, quienes se sen-
tian como muy desamparados en su area; era gente de
diferentes areas que gustaban de la literatura. Yo escri-
bia en el Pequefio Sol,* pero eran cosas muy superficia-
les, mucho de ejercicio nada mas. Creo que eso no era
atn mi poesia; habia gente a quien le gustaba, pero
practicamente tenia ese tono cursi todavia, y esas no
son las cosas que quieres que estén ahi; he de conservar
alguna, pero no sé.”

Mikeas escribe sus primeros relatos durante su estancia en la
escuela primaria; llega a la etapa de la “iluminacion”, en donde en-
cuentra el lenguaje como un sendero por donde encaminarse, pues
ahi es cuando también descubre que mediante la palabra puede
crear mundos paralelos al que vive. Es en esta etapa cuando nace el
poema. Por tltimo, vemos que la literatura en su juventud se vuelve
el refugio perfecto para aminorar la pesadez de estudiar una carrera
profesional que no es de su agrado, como ella misma refiere. La
literatura se convierte entonces para ella en un espacio donde sal-
vaguardarse.

En la ultima etapa descrita encontramos algo que sera muy
importante, pues en ella se despierta una voluntad critica respecto
a sus primeras publicaciones. De aqui se desprende la tltima etapa

' Revista creada en 1988 en el estado de Tabasco, dirigida por Maximino Garcia
Jacome.

1 Entrevista realizada a Mikeas Sanchez, en el municipio de Copainala, Chiapas,
en diciembre de 2010.
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del proceso creativo, la “verificacion”, donde vemos como aparecen
claros indicios de buscar algo mas en las letras, algo que se encuentra
lejos de una actitud meramente catartica. La poeta inicia una ex-
ploracion en el perfeccionamiento de la palabra.

Regresé a Chapultenango en 2003, cuando terminé la
carrera en Ciencias de la Educacion; regresé a casa de mi
mama y fue un periodo en el que yo no tenia nada qué
hacer mas que leer, y me acerqué mucho al CELALT'®
porque llegué a San Cristobal,” estaba media perdida y
no sabia qué hacer con mi vida, si trabajar o... estudiar
la maestria. Entonces me dije: “voy a ver si me consigo
alguna bequita por acd, o busco algunas opciones en
San Cristobal”. Fue asi que llegué al CELALL donde es-
taban trabajando mucho en esto de la escritura en len-
guas originarias. Yo no escribia en zoque, no conocia la
gramatica y me empecé a interesar por este aspecto,
comencé a documentarme, a comprarme libros que ha-
bian sido publicados en zoque. Encontré que la gramatica
es la misma del alfabeto latino, no cambia mucho, ex-
cepto la sexta vocal, y pues la aprendi pronto. Yo estaba
escribiendo. De pronto me nacio escribir. No s¢, como
que la ociosidad es la madre de todos los vicios y en mi
casa, aunque ayudaba a mi mama en la casa por las ma-
fanas, yo ya no tenia mas qué hacer. Yo de por si escri-
bia desde el afio 2000, aproximadamente, pero creo que
fue esa temporada en que tenia tranquilidad, sin la pre-
sion de la escuela, del trabajo, de la tesis, cuando me
puse entonces a escribir, a escribir bastante; fue cuando
realmente empecé a escribir y lo tomé como algo serio,
y ahi lo tenia. Escribi algunas cosas en zoque, buscando

16 Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indigenas, dependiente del CONE-
CULTA.

"Municipio ubicado en Los Altos de Chiapas. Colinda al norte con Chamula y Huix-
tan, al este con Tenejapa y Teopisca, al sur con Teopisca, Totolapa y San Lucas y al
oeste con San [ucas y Zinacantan.
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experimentar la escritura en el alfabeto que ya me habia
aprendido; empecé a experimentar y a jugar un poco al
escribir en zoque, pero no habia hecho traducciones;
algunos textos estaban en espafiol también. Y fue asi
que, yendo a San Cristobal, empecé a hacer esto, y luego,
mas cercana a San Cristobal, pensaba yo que era impor-
tante seguir estudiando. Vi entonces la convocatoria de
un concurso de poesia donde habia que presentar los
textos en la lengua materna; y yo tenia reunidos algu-
nos. Pensé que seria buena idea participar. Como no
tenia ni trabajo, y estaba ahi a la deriva, me esforcé y me
apliqué para terminar bien el libro. Pero era todo un
relajo, porque habia unas cosas solo en espaiol y otras
solo en zoque; decidi juntarlas, traducir en zoque las de
espaiiol, y viceversa, aunque tenia la mayor parte en
zoque. Conclui el libro, pero nunca pensé que fuera a
ganar, solo lo mandé por hacer algo, igual porque yo no
perdia nada con enviarlo. Y creo que ese premio si fue
importante porque me ayudo mucho a pensar en que ahi
era donde yo tenia que trabajar la lengua. Esto era algo
que me faltaba, porque al escribir en espanol, elaboraba
cosas muy superficiales como todo mundo, como cual-
quiera, como alguien de la ciudad que habla de cualquier
cosa. Y entonces, cuando empecé a escribir en zoque me
di cuenta de que era mas profunda mi poesia; yo mis-
ma me sorprendia cuando lefa lo escrito y eso me gus-
taba; me asombraba encontrar en mi algo asi, algo que
yo no pensaba asi, de esa manera, desde el espanol. Es a
partir de ahi que me la tomé mas en serio y empecé a es-
cribir mas. Eso me ayudo mucho. Luego se publico el
libro Y sabrds un dia en 2005. También escribia cuento
en ese tiempo. La ociosidad hizo que yo escribiera; era
algo que me gustaba mucho, pero también tenia que co-

mer y pues yo no pensaba vivir de eso |[...]."8

'8 Entrevista realizada a Mikeas Sanchez, en el municipio de Copainala, Chiapas,

en diciembre de 2010.
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Para conocer el desarrollo formativo de la poeta, resulta relevante
saber del circulo al cual se acerco para iniciarse en la escritu-
ra de su lengua, practica que no ejercio sino hasta su llegada al
CELALL Escribir en su lengua le abri6 la opcion de participar en un
concurso; y esta circunstancia eventual la motivo, sin duda, a
emprender una revision autocritica y un orden selectivo de sus
textos reunidos hasta ese momento, lo que desemboco en una prac-
tica mejor estructurada. Surgio de ahi en adelante la conviccion de
adoptar la literatura como una forma de vida, aunque la preocupa-
cion de allegarse recursos monetarios para el sustento familiar sea
todavia, desde luego, uno de los factores mas importantes en este
momento. Fue asi como la poeta logro incursionar en el ambito
literario.

Sin embargo, sera el radical cambio de vida experimentado
durante su estancia de dos anos en Espana, al igual que las diver-
sas lecturas emprendidas, lo que la empujaria a trasladar sus pre-
ocupaciones estéticas y conceptuales mas alla de las tematicas que
de suyo son referencias clave de la poesia en lenguas indigenas.
Muestra de ello es el poema “Rama”, el cual abordamos mas ade-
lante.

Cuando supe que me iba a Barcelona, fue estupendo;
era como el suenio de la vida tener por primera vez el
apoyo de una beca grande que nunca habia tenido.
Practicamente nunca tuve hinguna antes, pero esa beca
era muy buena recompensa por todos mis méritos
académicos; habia sido buena estudiante y yo pensaba
que eso no me servia en nada, obtener un buen prome-
dio daba igual. De ahi fue donde pensé que era justo
recibir el apoyo e ir a Espafia, porque uno de los requi-
sitos era tener un promedio mayor de nueve y yo sali de
la universidad con 9.6. Di un repaso mental a toda mi
infancia; desde que entré a la primaria, hasta el recuer-
do de todo cuanto sufri para aprender el espanol, de los
muchos esfuerzos que hice porque finalmente mis pa-
pas no saben leer, no hablan espanol. Provengo de una
familia que ha sufrido mucho las consecuencias de la
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erupcion del volcan Chichonal,”® muchas cuestiones
econodmicas. Por eso mismo yo veia que era una buena
oportunidad para estudiar y no podia desaprovecharla.
Pero también estaba de por medio mi vida personal; yo
tenfa una pareja y estabamos aparentemente bien. Pen-
saba que mi pareja me apoyaria para que yo me fue-
ra, pero no, lamentablemente no fue asi, porque era muy
machista, tuvimos muchos problemas y, para variar, me
embaracé. Finalmente lo pensé y sila acepté. Era una
oportunidad que no podia desaprovechar, y que quiza
nunca mas se me presentaria, pues nadie habia recha-
zado esa beca y era imposible que alguien pudiera re-
chazarla. Ademas, yo tenia la esperanza de que mi
pareja pudiera entenderlo en la marcha. Segui dandole
con esto de postularme en varias universidades de Eu-
ropa: en la Complutense, en la Universidad de Madrid
y en Barcelona. Y es que pedian como requisito postu-
larse en tres universidades, por si no te admitian en
alguna. Yo ya habia sido admitida en las tres y solo te-
nia que elegir en cual quedarme. Atravesaba yo una si-
tuacion emocional muy compleja, muy complicada,
muy conflictiva, pero pasaron como mil afios para que me
fuera, la beca me la dieron en 2004 y no me fui sino
hasta 2006, un afio después de que me avisaron. Meti
mis papeles en 2004, en 2005 me aprobaron y me fui en
2006. Fue un proceso muy largo, durante todo ese tiempo
yo no pensaba que en un momento se me complicaria
tanto; con lo del embarazo se me dificultd mucho, pero
me aventuré a irme asi, embarazada. La maestria que
cursé fue en didactica de la lengua y la literatura; habia
escogido muy mal la licenciatura y no queria yo elegir
mal la maestria.

¥ Volcan estratificado de 1060 metros de altura que se localiza en el noroeste del
estado de Chiapas, en una region montanosa que comprende los municipios de
Francisco Leon y Chapultenango. Su tltima erupcion fue el 28 de marzo de 1982,
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Mikeas Sanchez viajo en 2006 a Barcelona, Espana, para realizar
sus estudios de maestria. La poeta encontro de forma imprevista
otros caminos para su desarrollo; conocer otro pais, otra forma de
ensefianza y, sobre todo, haber experimentado en ese periodo el
nacimiento de su primera hija, son experiencias que propiciaron
en ella separarse del prototipo de la mujer que se desempena en su
comunidad; pese a ello, la lengua es uno de los factores que busca
sostener como hilo referencial entre ella y su comunidad.

En su primer libro, Y sabrds un dia, se puede observar la tema-
tica que alude a la tradicion oral; son textos que refieren la vida de
la comunidad. Sin olvidar que este primer libro tuvo un especial
cuidado por parte de su autora, se percibe en su construccion tex-
tual el incipiente trabajo de la poeta, puesto que Mikeas, al mo-
mento de la publicacion, atn no escribia con pleno dominio en
lengua zoque. El siguiente poema es el que da titulo al poemario:

/Y sabras un dia / que el alma duerme / entre calderos
de la memoria / como haz de luz / empecinado en que-
mar amaneceres // No me preguntes / no afirmes // El
alma no tiene nombre / ni referencia / ni retorno //.

[...] VIT/ Tejo canciones a la mar / y los hombres
entonan rondas a sus dioses de estoraque / lanzan dia-
tribas contra ermitafos perseguidores de luz / lanzan
verdades-oropel a mujeres cazadoras de sombras // Tejo
canciones a la mar / reposo mis sienes en improvisada
genealogia / soy el despojo de esta oscuridad / soy la
musica vedada por la rutina.

Este texto contiene algunos de los temas que han sido reiterativos
en la poesia indigena; por ejemplo, las referencias a las deidades y
al alma, las cuales tienen una presencia puntual en el volumen re-
ferido. La mirada reflexiva que el creador dirige hacia su entorno
puede encontrar correspondencia en el regreso a la comunidad,

% Mikeas Sanchez, Tumjama maka mujsi’. Y sabrds un dia (México: Consejo Estatal
para la Cultura y las Artes de Chiapas, 20006), 21, 33.
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hecho que hace mella en la vida de la poeta; asi parece exponerlo

el siguiente caso:

No me encuentro en las calles / en los amaneceres / nada
de estas estrellas me pertenece / Yo era de un pueblo
verde / escuchaba misa / criticaba suicidas / Aqui / la
gente usa zapatos apretados / conglomera aparado-
res / oficinas / nada de estas estrellas me pertenece / los

ojos arcoiris cuelgan en la azotea sin huellas.

Los dos textos citados tienen referentes en la vida de Mikeas en la
comunidad; ambos sugieren una reflexion que nace de las si-

tuaciones que la poeta vive en un sitio distinto, donde los roles son

diferentes. El contraste de las formas de vida y sus ambientes mar-
can el nacimiento de estos poemas. Los recuerdos de las vivencias en
su comunidad se ven reflejados alli, en esos “signos en rotacion” que

habitan el espacio de la pagina.

“Y sabras un dia” es un poema de mi primer libro, y
tiene que ver con muchas experiencias que vivi cuando
mas joven, durante todo ese proceso de adaptarme a
la ciudad. Fueron tiempos donde tuve que trabajar para
poder estudiar y subsistir. De alguna manera, también
estuvo latente el reproche callado de mi mama por de-
jar la casa donde nunca nos habia faltado nada. “No me
encuentro en las calles” remite un poco a la nostalgia
de dejar la casa paterna; todo cuanto significo en aque-
llos afos de estudio en Teapa,” Tabasco,” el recuerdo

de Chapultenango, es decir, la infancia.

El hecho de estudiar en otro pais y dedicarse con denuedo a la li-
teratura abrio, a no dudarlo, una brecha importante para la poesia
de Mikeas. Prueba de ello es que destaca con innegable ventaja su
voz entre los propios escritores de su ambito, en la busqueda de

2 Municipio que pertenece a Tabasco, México.

22 Estado de la Republica mexicana, ubicado en el sureste de este pats.
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otros horizontes del lenguaje, alejandose de las tematicas tradicio-
nales de la literatura en lenguas indigenas. Un ejemplo palpable de
ello es el siguiente poema:

Rama

Los rios que la habitan / se bifurcan entre su infancia y
su sexo / tiene treinta y cinco afios / y sabe que Mahoma
no le perdonara / un hijo sin padre / por eso su vientre
espera con calma / debajo de su vestido de flores / de-
bajo de la pasion / desde una plegaria silenciosa / que
pronuncia cada noche / para ahuyentar los malesta-
res de la carne // Ser libre es dormir desnuda / sin unas
manos buscando tu sexo / piensa mil veces / mien-
tras cierra los ojos / y suena en una calle de Dakar /
entre una decena de muchachas negras / recién llega-
das ala pubertad / cada una entona canticos ancestrales

en wolof / cada una es una gaviota salvaje / volando
alrededor del deseo.”

El texto de Mikeas delinea en su canto la perturbacion de vivir en
dos lugares completamente distintos; podemos apreciar sensible-
mente ese choque cultural al que se ve sometida la poeta, el cambio
que atraviesa y la transforma. Pero se hace notar ademas en este
poema la destreza compositiva de su autora, al transferir en tonali-
dad y ritmo la plasticidad que sugiere el entorno fisico represen-
tado, a la vez de sumergirse en el contorno mental de un personaje
femenino al que se dirige en segunda persona la voz discursiva.

El sentido de pertenencia cultural se ve reforzado ante la con-
trastante atmosfera a que alude la voz en el poema. El apego a la
naturaleza no s6lo responde a un movil escénico; denota asimismo
la voluntad mimética de expresar la evocacion natural dentro del
proceso creativo, aun cuando éste se encuentre fisicamente alejado
de su campo sensorial inmediato.

En los textos que hemos expuesto de la poeta vemos como ella
extiende su campo de interés, de una tematica particular a una

2 Mikeas Sanchez, “Rama”, en Tierra Adentro (México: Tierra Adentro, 2011), 95.
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general; se observa una busqueda distinta a la de sus inicios.
“Rama” puede ser el lenguaje de una mujer chiapaneca, pero tam-
bién de otra en cualquier parte del mundo; ha trazado cada palabra
hacia la universalidad. Su formacion académica fue de gran im-
portancia, pues la maestria que curso en el campo de la literatura
abrio, sin duda, senderos de una exploracion con mayor comple-

jidad.

Rama es real y existe en algtn lugar del planeta; es una
chica que vive el Islam de una forma tradicional, pero
que constantemente sufre conflictos de tipo emocional
porque no sabe como enfrentarse a sus costumbres, a
todo el sistema patriarcal en que ha crecido (y que no
se diferencia mucho de la situacion vivida por las mu-
jeres mexicanas).

En el texto “Rama” vemos elementos que antes no fueron abordados
por la autora, conceptos propios de otras culturas, que en este
momento son de un interés particular para la poeta; vemos un texto
en una tematica de la poesia contemporanea. Mikeas busca en el
poema equiparar los recuerdos de su infancia con otras experien-
cias, como lo puede hacer alguien en condiciones similares en otra
parte del mundo.

ENRIQUETA LUNEZ

Naci6 en San Juan Chamula,** Chiapas, en 1981. Es hablante de la
lengua tsotsil. Como lo comentara en las entrevistas que seran ci-
tadas mas adelante, primero es “concebida” como poeta y después
ella adoptara el oficio. Tajimol Ch'ulelaletik. Juego de Nahuales fue publi-
cado por la Secretaria de Educacion Publica (SEP) dentro del Pro-
grama Nacional de Lectura. El volumen tuvo asi una considerable
difusion en diversas partes de México. Tal como lo sugiere el titulo
de su primera obra, para Lunez la importancia de su poesia radica

> Municipio del estado de Chiapas. Se encuentra a diez kilometros de San Cris-
tobal de Las Casas y a doce de San Andrés Larrainzar.
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en la tradicion oral, principalmente a través de los rezos, un ele-
mento tan significativo en la vida comunitaria e individual de las
culturas de Los Altos de Chiapas, elementos con los cuales ha cre-
cido de manera entranable. La joven autora emplea este recurso,
que ha extraido de los ancianos, como vehiculo sonoro y semanti-
co, y lo inserta asimismo en su vision personal como una tematica
recurrente en ella.

A mi me gustan mucho los rezos y los suefios porque
independientemente de haber estado dentro de este
proceso de aculturacion, no me puedo desarraigar de
algunas creencias y de repente las pongo a juicio: ¢exis-
te 0 no existe tal? Pero no puedo, mi tia la curandera
dijo algo que me qued6 marcado, porque uno de mis
hermanos cambi6 de religion y ya no crefa en estas cu-
raciones, entonces un dia su nifio estaba muy enfermo,
pero ella le dijo a mi mama: lo que pasa es que el ni-
10, a pesar de que su mama pertenezca a otra cultura, no
puede negar que en su sangre corre el calor de las ve-
las, es parte de €l, asi te vayas a otro mundo, a otro pais,
o sea, es parte de ti, no te puedes desligar de eso, por
eso son algunos suenos, algunos rezos y por ello, hasta
ahora que estoy analizando mi trabajo, veo que mis tex-
tos tienen estos formatos de los rezos, por las repeti-
ciones y porque también de una manera inconsciente,
aunque trato de hacerlo lo mas consciente, trato de
recuperar este ritmo de los rezos, esta repeticion, pero
también este ritmo que pueden dar algunas palabras o
algunas grafias que hagan que el texto se escuche bien,
no tanto por las repeticiones sino por la sonoridad mis-
ma. Por ejemplo, una vez que esta escrito el texto me
encanta leerlo en voz alta, y si esto no va, buscamos al-
guna otra palabra y, sobre todo, si es esto algo que tam-
bién estoy empezando a trabajar, a partir de algunas
canciones rituales tradicionales de Chamula, con la
misma musica construir este ritmo; mas que lo de la rima,
en el caso de la literatura occidental, que si la rima u
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otro tipo de composicion, saber como a través de la
musica poder crear este tipo de ritmos que nazcan a
partir de lo que se tiene en la lengua o lo que existe en
la comunidad.®

En la poesia de Lunez el conflicto religioso sigue siendo tema prin-
cipal, caso que queda intimamente arraigado en la etapa de “pre-
paracion” de su proceso creativo. Podemos observar, mediante el
texto siguiente, como se da la segunda etapa, la de “incubacion”,
donde se percibe ante si como poeta e inicia su busqueda en el len-
guaje.

[...] creo que mi primer lectura mas relevante, con mu-
cho nerviosismo, fue en el 2003, en la ciudad de Méxi-
Co, y ya como que empezaba a escribir pero resistiendo,
todavia no agarraba este sentido del oficio. Esta lectura
fue en noviembre. Antes, en octubre, se hizo un encuen-
tro regional de escritores del noreste de México y ahi
conoci al maestro Jorge Miguel Cocom Pech, de Cam-
peche, y nacio entonces nuestra amistad. El maestro
Jorge es quien me inicia ya de lleno en la poesia; ¢l es-
cucha parte de mi trabajo y una ponencia que present¢,
y me dice que acepte la invitacion, que debo ir. Yo emo-
cionada vengo a la ciudad de México, se dan las lec-
turas, las mesas de trabajo, hasta que, en ese entonces,
a Homero Aridjis, quien dirigia el internacional [un
festival de poetas], le toco escucharme y me dice: “Yo quie-
ro que manana estén en Casa de gobierno porque ma-
nana el jefe de gobierno, Andrés Manuel Lopez Obrador
en ese entonces, va a ofrecer un coctel de gala alld en el
centro del gobierno, y yo quiero que ta participes. Siyo
fuera joven, ta serias mi novia poeta”. Llega el siguien-
te dia y estaba yo nerviosisima, era un mundo de gente

» Entrevista a Enriqueta Lunez en la ciudad de San Cristobal de Las Casas, en diciem-
bre de 2010.
26 Poeta mexicano.
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en ese coctel, y luego, muy amablemente, un poeta ca-
talan dijo: “ustedes no se preocupen, yo las voy a ir
traduciendo simultaneamente, ustedes pasen a leer”.
Recuerdo que fueron unos nervios tremendos y el mun-
do de gente; nunca habia leido con tanto ptblico, inde-
pendientemente de que entendieran o no el espanol, era
un mundo de gente. A partir de ahi me cayo el veinte de
que esto va en serio. Este poeta catalan me dice enton-
ces que en Barcelona se esta organizando el primer fo-
ro de las culturas. “¢Te gustaria venir?”. Y no, pues ahi
también me gusto esa idea de poder viajar y conocer
personas y siempre me he asombrado de eso, la facili-
dad de conocer nuevos rostros, lugares, los sabores, los
olores, como una forma de poder consagrar todo eso
con la escritura y porque empieza esa necesidad por
estas platicas que escuchaba de mi papa al lado del ana-
fre. En mi casa casi no utilizamos el fogon de tierra, sino
mas bien los anafres. Me venian muchos de estos re-
cuerdos, platicas, de cuando me entrometia en las pla-
ticas sin que ellos se dieran cuenta, en las platicas de
los mayores, porque decian: “ustedes no pueden escu-
char eso”. Y yo me ponia tras las florecitas a escuchar
este tipo de conversaciones. Siempre me llamaba la
atencion el lenguaje que utilizan las rezadoras porque
mi tia, hermana de mi papa, es curandera, y ella siempre
desde nifia hasta los 25 afnos fue mi curandera y siem-
pre me impresiono su lenguaje, ese ritmo que llevaba al
momento de rezar y todo lo que se expresaba en los
rezo; también sus experiencias como curandera, como
cosas sobrenaturales, y yo digo ¢como? ¢Como puedo
plasmar todo eso sin que sea un estudio académico?
{Como? Esa necesidad fue lo que méas me empujo a de-
cir: quiero escribir. También la motivacion de estas
personas, el doctor y el maestro Jorge. Ahi fue donde se
cocio el arroz [...].*"

7 Entrevista a Enriqueta Lunez.
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La poesia, para Lunez, es producto de una disciplina constante,
cualidad que al inicio de su formacion le fue lejana. Ella evoca la
palabra, busca mediante la palabra plasmar imagenes de su pueblo
que cumplen la funcion de daguerrotipos. Observamos aqui co-
mo la poesia encuentra a la poeta. Asi la fase de la “iluminacion” en
Lunez:

[..] Yo siento que la poesia es un trabajo con el cual
tienes que tener disciplina, pero también esta esa parte
de la inspiracion. A mi me pasa algo bien curioso. E1
poema que mas le ha gustado a la gente, que es el de
“Carguero”, nacio a la hora en que estaba lavando la
ropa alla en Sinaloa;*® todo, todo, todo se vino en un mo-
mento, nada mds agarré el lapiz y el papel y a escribir,
ya no movi mas ese texto. Yo a lo mejor ese dia pude
haberme sentado en el escritorio y decir: ¢y hoy qué
escribo? A veces silo hago, trato de disciplinarme, de ser
mas disciplinada y decirme que, bueno, aunque sea una
linea, tengo que escribir algo, pero igual a veces se dan
esos lapsos en los que alguien te esta dictando algo. A
mi me pasa algo muy interesante, algo en lo que he coin-
cidido con el maestro Jorge Cocom Pech:® en tus sue-
fos te dicen qué escribir, sobre qué escribir [...] Es
decir, €l me dice: ¢has sofiado algo en torno a la escritu-
ra? Si, he sonado. Eso es una muy buena sefial, no todos
tienen el privilegio de sonar que tienen que escribir
acerca de algo. Y algo que me ha pasado hace dos, tres
meses fue esto de tener suefios y muy recurrentes, que,
obvio, cuando despierto y digo: iay! Si recuerdo que al-
guien me dice qué es lo que tengo que escribir, sobre

%8 En Sinaloa se encontraba estudiando la licenciatura en Etnopsicologia, en la
Universidad Autonoma Indigena de México. Es un estado de la Republica mexi-
cana. Se encuentra localizado al noroeste del pais, en la costa del Golfo de Ca-
lifornia; limita al norte con Sonora, al este con Chihuahua y Durango —separado
de ellos por la Sierra Madre Occidental— y al sur con Nayarit.

» Poeta originario del estado de Quintana Roo, México.
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qué tema, pero ya cuando despierto no lo recuerdo, pero
de manera inconsciente viene esto y llega [...].*

En Enriqueta se presenta el espacio onirico de una forma especial.
Los suenios, como lo ha estudiado el psicoanalisis, aparecen como
fuente creativa; en este caso, el hecho de haber sofiado una mision
poética, conferida por una voluntad sobrenatural, marco y abrio su
camino en la poesia. Asistimos aqui al estatuto tradicional del poeta
sumergido en una divinidad en la que un “Dios”, a través del sueno,
le otorga el don de la palabra. Ella es elegida por la poesia. La par-
cela onirica y el papel que desempefia ésta en el acto creativo han
sido tematicas discutidas ampliamente en la literatura. Es del co-
nocimiento comun que a los poetas se les identifica con un cierto
tipo de “don” que los habilita para realizar un “canto”, el cual con-
lleva luminosos destellos de su cultura. No obstante, el hecho de
escribir en tsotsil conduce a Enriqueta a hacerse diversos cuestio-
namientos y plantearse, como objetivo general de su poesia, la ne-
cesidad de contribuir a la preservacion de la lengua.

[..] todo esto que de repente me mueve, como te decia,
estas ganas, s¢ que en un cierto momento algunas de
mis vivencias, que en una cierta época de mi nifiez, que
era frecuente que varios nifios la vivieran, generaciones
posteriores ya no van a escuchar algunos cuentos, al-
gunas creencias que se van perdiendo, entonces es asi
como que esa necesidad es que mas adelante me gusta-
ria que una o dos personas vieran ese libro y quizas
pudieran encontrar esa voz que se perdio en el cami-
1o, ese registro que ya no tuvieron oportunidad de cono-
cer, escuchar, pero pues que van a poder leerla y otra
es, igual, esta preocupacion por posicionar a la lengua
no como una lengua, (como decirte?, desvalorizada,
como un dialecto como a veces la llaman, a algo que es
una lengua mas, y que pesa mas el espanol, a una lengua

** Entrevista a Enriqueta Lunez en la ciudad de San Cristobal de Las Casas, en
octubre de 2011.
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originaria; esto que es una lengua originaria puede dar,
aportar; tiene cierta belleza al momento de hablarla

[] ‘31

En lo descrito arriba se da el periodo de “verificacion” de su pro-
ceso creativo. Para la poeta, el camino literario no ha sido facil, pues
si bien en sus inicios no se encontraba convencida del rumbo de
sus letras, éstas la llevarian después por un camino definido; ca-
mino que ha forjado bajo un imperativo primordial para cualquier
arte: la disciplina. Para Lunez, la poesia ha significado un vuelo
hacia rumbos distintos, lejos de los prototipos femeninos de su
comunidad. Para la construccion de su poética, vemos como han
sido de capital importancia los viajes y el espiritu aventurero de la
autora.

Desde los inicios de su trabajo creativo, Lunez supo que escri-
bir en su lengua materna la situaria en un universo distinto al de
lalengua espanola y la haria pensar en un lector. Ella tuvo concien-
cia de este elemento imprescindible en la comunicacion que buscaba
establecer por via del lenguaje poético; la formacion de un publico
lector entre la numerosa comunidad de hablantes tsotsiles ha sido
uno de sus propositos como gestora cultural, tarea a la que se dedi-
ca, a la par de su labor creativa, haciendo llegar a su lugar de origen
diversas actividades, encaminadas principalmente a exponer las
expresiones artisticas.

En lo afirmado por la poeta podemos tener un ejemplo claro
de lo que Bourdieu llama campos de poder. Lunez descubre su voca-
cion poética cuando se encuentra inmersa en un ambito literario
que la identifica como tal, aunque ella atn no ejerza con plenitud
el trabajo poético. Ella se forma desde adentro de un ntcleo en que
existen personas que la guian, la aconsejan, tales son los casos del
poeta Homero Aridjis y del poeta catalan, quienes la impulsan a
seguir un camino. Lunez se “descubre” poeta cuando ya era identi-
ficada como tal.

' Entrevista a Enriqueta Lunez en la ciudad de San Cristobal de Las Casas, en
diciembre de 2010.



66 MATZA MARANTO ZEPEDA

Es muy notoria esta diferencia que se hace con los es-
critores en lenguas indigenas y uno que no lo es, se ve
inmediatamente en las becas que da el FONCA.** Yo creo
que debe haberlas porque es un derecho, digo; si mu-
chos anos las lenguas no fueron tomadas en cuenta
siendo la parte, la parte mas rica del pais, como derecho
bien se lo merecen. El problema esta ahora en que hay
algunos companeros que si optan por las becas como un
modus vivendi y no tanto para decir me estan dando una
beca para que esté comodamente un aio y escriba y me
comprometa a escribir, a difundir quizas mi obra, ofrecer
algunas lecturas sin pago alguno, pero si no y es todo
lo contrario y me pongo a que me reintegren todo, si
falta, pienso que quizas el problema no es tanto que otor-
guen las becas, sino el modo de seleccion de las becas o
de los premios, como, quiénes forman el jurado para
cierto premio, quiénes son esas personas. Yo no he con-
cursado, llega un momento en que dices a lo mejor. La
primera vez que tuve el FONCA, quedé ahi. Se trabajaba
con este primer poemario, Juego de Nahuales. Igual, no fue
bien aceptado, bueno, por mis tutores. En ese entonces
era otra mecanica que se manejaba en el FONCA, no ha-
bia tutores de acuerdo con las lenguas, por ejemplo,
recuerdo que esa ocasion estuvo el maestro Juan Gre-
gorio® y si no me equivoco estuvo Victor Teran* y no
recuerdo si hubo dos mayas, iah, nol, un purépecha, es-
tuvieron esas cuatro personas, pero luego uno dijo: se le
agradece el esfuerzo, bueno, pero no es esto, no, creo
que esta mal pero no me dicen donde esta mal y, bueno,
paso, fue que en esta emision intenté volver a solicitar-
la. Y ya veo que es completamente otra mecanica.

Como podemos observar, en el desarrollo de Enriqueta como poe-
ta entra en escena como factor predominante el medio “intelectual

32 Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.
% Poeta mazateco. Nacio en San Miguel Soyaltepec, Oaxaca, México.
** Poeta mexicano nacido en Juchitan, Oaxaca.
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0 poético” en que se socializa la creadora, quien pareciera buscar
un espacio en donde tenga cabida la reconstruccion y preservacion
de su mundo. Asume de ese modo la parte de su quehacer sensitivo
y creador.

Su experiencia familiar es el origen de cada una de sus evoca-
ciones. Juego de Nahuales nace como consecuencia de la lejania de su
tierra, de cada una de las vivencias en Sinaloa, lugar del que ella de-
clara: “Sinaloa es una region aspera, que uno pensaria que la muerte
es el tmico destino final para una lengua”. Tiene un enorme peso so-
bre ella la experiencia interior; sin embargo, a la par de ésta, se des-
piertan ciertas motivaciones que la incitaran a seguir este camino.

Favorecida por un Dios sin nombre

Favorecida por un Dios sin nombre, / en suefios sufrio
pesadumbre, / en vida el malestar de su hombre. / Mu-
jer delicada / con alma de animal nocturno, / tus rezos
calidos / arrullan dia y noche / al Dios que te eligio.”

El dilema religioso se traduce en textos evocativos que se dirigen
a una deidad desconocida o en transito de conocer. Deidad ignota
que le ha favorecido con la palabra, con la sensibilidad. Enrique-
ta reafirma ser elegida por la palabra. Es necesario subrayar que la
voz de Enriqueta Lunez se localiza dentro de la tematica de la ri-
tualidad, que se ve reflejada tanto en la estructura como en la so-
noridad, denotandonos una nitida vitalidad, aspecto caracteristico

» W

de su poesia. Titulos como “Muerte”, “Vigilia”, “Favorecida por un
dios sin nombre”, “Rezador” y “Stplica” seran los que conformen
Juego de Nahuales; su sola enunciacion consigue denotar la busqueda
de una voz diafana que aspira a la comunion silenciosa, plena, de

su ser.

Desperté a Dios

Desperté a Dios / cerca de la media noche / a cambio de
su desvelo / le ofreci / siete versos, / siete perdones, / le

® Enriqueta Lunez, Tajimol Ch'ulelaletik. Juego de Nahuales (México: Secretaria de
Educacion Pablica, 2008), 59.
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confesé mis agravios, / todos mis pecados, / besé su
frente. // Desperté a Dios / cerca de la media noche /'y
el tiempo / consumio los siete colores, / la tierra be-
bi6 el aguardiente sagrado, / lentamente se apago el
incensario / paloma se convirtio en mi carne. / Desper-
té a Dios / cerca de la media noche // y poco a poco /
convirti6 mi oracion en deseo.*®

La comunion mistica y religiosa sera tema recurrente en su poe-
sia. Es incuestionable que Lunez busca en la palabra establecer
vinculos con su origen, tal como lo plasma esa constante reiteracion
de los elementos que conforman su cosmovision. Sin embargo, en el
trabajo orfebre de la palabra busca otra manera distinta de nom-
brar, de existir en sus origenes sin alejarse de ellos; es poeta adentra-
da en su quehacer intimo, al tiempo de cumplir un compromiso de
preservacion de la lengua dentro de su pueblo.

Para Enriqueta Lunez, la poesia es sinonimo de libertad, ese
mundo en el que puede aspirar, en conciencia y en palabra, en la
vigilia y en el suefio, al ejercicio verbal. La poesia de Lunez viene de
un nucleo autorreferencial; sin embargo, desde ahi ha partido hacia
la construccion de una poética intimamente ligada a la experien-
cia diaria, tanto la que vive en su localidad como la que le han pro-
curado todos los viajes a diversas partes del mundo.

ADRIANA DEL CARMEN LOPEZ SANTIZ

Estudi6 antropologia social. Su pasion por la docencia la ha incli-
nado a experimentar con el lenguaje, tratando asi de construir una
poética solida, con bases finamente estructuradas. En la trayecto-
ria de Adriana podemos observar la presencia familiar de manera
significativa, ahi donde se desarrolla la “preparacion” de la que nos
habla Wallas; los abuelos son parte fundamental de su inspiracion,
asi como las mujeres de su pueblo. Naci6 en Chalam del Carmen,”

% Lunez, Tajimol Ch'ulelaletik..., 59.
* Localidad situada en el municipio de Ocosingo, Chiapas, México.
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municipio de Ocosingo, Chiapas, en 1982. El nombre espariol de su
lugar natal se relaciona directamente con el suyo.

En mis libros han influido mucho los relatos de mi
abuelo; por ejemplo, el hecho de que nos educara por
medio de las fabulas de mi comunidad. Nos sentabamos
a su alrededor, nos contaba las fabulas y nos decia: si
haces esto, te va a suceder esto. Todos estos elementos
me sirvieron. Mi abuelo era alguien brillante para con-
tar todos los cuentos que me decia. También me hablaba
del calendario maya, de todos esos elementos que ahora
ni siquiera los he logrado manejar; digamos que son co-
mo la base. De igual modo me han marcado las vivencias
en el campo, el hecho de agarrar un azadon® y que-
brar la tierra. Mi mama era bien luchona, sigue siendo
bien luchona; entonces, de los seis hermanos, dos se
quedaban a cocinar, las mayores, y los demas ibamos a
trabajar con el machete, el azadoén, con el pico. Ahi no
importaba si eras nifia o nifo, lo importante era traba-
jar; evidentemente, el espacio donde ibamos a trabajar
la tierra también era espacio para contar las fabulas, a
decir: mira, si agarras asi el machete te puede pasar esto.
En uno de los poemas de Palabras tejidas se plantea
precisamente esto de “no mires hacia atras, porque si
miras hacia atras vas a darte cuenta que tu trabajo se va
a ampliar y nunca vas a acabar de trabajar”. Digamos
que todos esos elementos en Palabras tejidas forman par-
te de la cosmovision, de la naturaleza, pero yo siento
que es el resultado de las experiencias que tuve de nifia;
al final, tal vez no es algo que encierra toda mi nifez
pero ahi esta la mayoria. Mi abuelo me contaba de Ox-
chok, el pajaro carpintero que aparece en otro de los
poemas incluidos en Palabras tejidas. En todas esas par-
tes, al estar escribiendo esos poemas, mas que escucharme

* Instrumento parecido a la azada, pero con la pala algo curva y mas larga que
ancha. Se utiliza para trabajar la tierra.
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a mi puedo escuchar a mi abuelo. Me digo entonces:
bueno, yo tengo que regresar alld, a la comunidad, a la
casa de mi abuelo, al rancho, a todos esos lugares, para
poder escribir; porque si mis vivencias hubieran sido
mas de una nina de la ciudad, tal vez no lo hubiera yo
logrado, son como aspectos culturales importantes.
En la ideologia, como se puede ver un ave, por qué no
la puedes molestar, por qué los abuelos rezan todavia
a la tierra, entre otras cosas, y eso me motiva mucho.*

Adriana del Carmen, para quien la poesia es producto de una serie
de elementos vividos en la comunidad, busca tener una posicion
critica y objetiva al momento de escribir; esto se logra percibir
cuando se refiere a su incursion en el ambito académico. Su inicio
en la poesia, también, esta ligado a la tradicion oral; sin embargo,
se puede observar otros intereses intelectuales. En su mundo crea-
tivo, los rezos no ocupan un lugar relevante; la poeta centra su
atencion en otros objetos y presencias intangibles de la vida ceremo-
nial. Se trata de ofrendar y pedir a las divinidades su intervencion
protectora en el sostén del mundo familiar. Todas estas expe-
riencias se encuentran en estado de “incubacion”, hasta que de ahi
surgiran los titulos de sus dos obras.

El poema, para Adriana del Carmen, se construye de manera
silenciosa; la etapa de la “iluminacion” de su proceso creativo es
cuando ella observa algunos elementos familiares, busca la manera
de darles existencia mediante la palabra y después recurre al papel
para entonar el canto poético. Para Adriana del Carmen, la poesia
es sinonimo de trabajo y constancia y es ahi donde la “verificacion”
hace acto de presencia; en un texto elaborado especificamente para
la presentacion del poemario Hilos, ella nos dice:

Mi objetivo principal fue fortalecer la identidad lingtiis-
tica y cultural a través de la poesia escrita en mi len-
gua originaria [tseltal]; asi como el valor cultural de la

* Entrevista a Adriana del Carmen Lopez Santiz, realizada en diciembre de 2011
en San Cristobal de Las Casas, Chiapas.
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mujer, los tejidos, los bordados y el significado cosmo-
gonico de los simbolos.

El proyecto consto en desarrollar cuarenta poemas
bilingties [tseltal/espanol], en donde se aprecie el len-
guaje metaforico y el lenguaje culto [lenguaje de ancia-
nos|, teniendo como eje transversal la cosmovision
tseltal.

Para la elaboracion del poemario, me fue necesario
indagar a profundidad la forma de pensar de las tejedo-
ras, observar sus creaciones y participar con ellas desde
sus propios universos. Esto me permitio sumergirme
en cada una de las hebras de conocimientos y creencias
desde sus propios espacios, trasquilar la lana de los bo-
rregos, pintar los hilos con colores de la naturale-
za, hacer danzar a mi cintura al ritmo en zigzag de las
tramas hasta ver culminar una prenda, que es como espe-
rar el nacimiento de un hijo.

[...] El primer poema se denomina “Ixchel”, poema
que hace énfasis en la etapa en que la mujer adquiere el
don de tejer. En “Nina”, desarrollo el momento en que
a la nina le entrega su abuela los instrumentos para
ser una buena tejedora, y como una segunda parte del
mismo poema hago referencia a la etapa en que la nina
comienza a elaborar su primera prenda de juego. En
“Tejedora de Huipil”, “Hilo” y “Punto a punto”, expongo
las habilidades de la mujer tejedora, con experiencia
de pintar en su telar los simbolos sagrados de la cultura
tseltal; y con “Manuela” existe una saplica de los hi-
los para que la mujer tejedora no olvide como elaborar
una prenda y trabajar con los hilos propiamente. Este
poema, en particular, lo escribi para mi abuela, quien
teje dia a dia sus suefios y esperanzas. “Tramas”, poema
que se refiere al aprendizaje que tuvo la nieta para se-
guir con los tejidos, culmina con “Rebozo”, una prenda
que esta viva y se funde con la mujer que le ayuda a
cubrirse del tiempo. “Savia de Caracolas”, “Hilando sue-
fos” y “Huipil” son parte del proceso de tenir, hilar la
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lana y el algodon y terminar un bello huipil que es muy
usado entre los grupos originarios de Chiapas. Con es-
tos tres altimos poemas culmina el poemario. Once
poemas que me permitieron compartir parte de mi
mundo, de mi cultura y, por qué no, todo aquello que
otras culturas comparten con la mia [...].*°

El camino trazado por Adriana del Carmen en su formacion se ve
envuelto por el ambiente académico, lo que sin duda la ha llevado
a aplicar un trabajo mas critico en su poesia.

En Palabras tejidas, encontramos una voz tibia, atemperada en
el equilibrio del verso tramado, con nombramientos tanto a la vida
como a la muerte. Cada poema del libro es una hebra que comple-
tara el telar con su siguiente obra.

Ofrenda a la casa

Toma tu alimento, Gran Ajaw, / aguardiente moja tu
corazon. / Recibe esta ofrenda, / sostén el techo de es-
ta casa. // Sagrada Tierra, / aqui estd el pozol para tu
sed, / la tortilla para tu hambre, / para que no comas el
alma de mis hijos. / Recibe estos alimentos, boca de
la casa: / Aqui estd el café¢, la ofrenda; a cambio te pido
que no dejes entrar al pukuj; // te traigo incienso / que
perfuma tu casa. / Aqui estan las velas/ que iluminan tu
rostro. // Alegra tu corazon, / Sefior Ajaw, / te ofrendo
la danza de las arpas, / te ofrendo el canto del Pat
Otan.*

En el texto citado se aprecia la plegaria y el cumplimiento exacto
del ritual como vehiculo propiciatorio del beneficio solicitado a
la deidad correspondiente. El poema ejemplifica en contenido y
forma el tono, el ritmo y el aliento que seran elementos constantes

40 Texto realizado por la autora para la presentacion del poemario Hilos en San
Cristobal de Las Casas, Chiapas, en junio de 2011.

# Adriana del Carmen Lopez Santiz, Jalbil K'opetik. Palabras tejidas (México: Centro
Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indigenas, Gobierno del Estado de Chiapas,
2005), 72-75.
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en la mayor parte de los poemas escritos por mujeres, en este caso,
indigenas de Chiapas; sin embargo, se aprecia el cumplimiento
exacto de los recursos intrinsecos de la poesia escrita en espafiol.

La sensatez metodica con que la poeta plantea la tematica de
su libro tiene frutos en la construccion lucida de éste, pues en Hi-
los se observa una solida textura verbal, lo que es producto de una
serie de lecturas y planteamientos sobre el rumbo de su poesia,
propia de quien trabaja minuciosamente con cada palabra, tratan-
do de acomodar en el texto adecuadamente cada una de ellas. Estas
cualidades se dejan ver en el siguiente texto:

Huipil

Fue un suefo. /'Y entonces con todos los colores / el
mundo se renovo en mis manos, / con una trama pude
brocar prodigios/ entre necias grecas / que dibujan hoy
mi nombre, / distinto al de todos los dias. // Con hile-
ras de recuerdos / pinté la vida en el telar de la luna, /
bordé los colores del suenio / y florecié mi huipil entre
mis dedos. // Los hay de gala, / ajuar de santas y virge-
nes, / y para el mercado de los domingos. // Manto ritual,
/ corazon de artesana, / piel inmortal de la memoria.*

Cada poema nos sugiere una hebra vinculada con el fuero intimo,
profundo, de una autora que construye un telar donde se entrete-
je una serie de vivencias, como hemos podido observar en los tex-
tos aqui citados. Lopez Santiz se encuentra inmersa totalmente en
la academia. Su vocacion cientifica social sirve a sus propositos
artisticos verbales, pues intenta no dejar cabos sueltos en sus pie-
zas textualmente tejidas y tenidas en variada coloratura.

CONCLUSION

En los tres procesos creativos expuestos, la poesia viene a ser la
base de la existencia, como “forma de vida”. Las poetas tienen una

# Adriana del Carmen Lopez Santiz, Nactik. Hilos (México: Tierra Adentro, Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2011), 28-29.
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dualidad pocas veces descriptible; llegan a habitar en ellas dos se-
res que, como en un proceso de comunion, se contraen para que de
ahi nazca el poema. Por un lado estara el ser que con cada una de sus
vivencias ha fijado su atencion en ciertos momentos y cosas y busca
en el lenguaje darles cabida, renacerlas y perpetuarlas en el tiempo;
y por otro, estara la orfebre, aquella mujer que estara habitando el
lenguaje. Sin embargo, en el acto de la creacion estos dos seres se
conjuntan, se tornan indivisibles. El proceso creativo de cada una
de ellas esta ligado a una cuestion vivencial, pero ésta no constituye
la parte totalitaria de cada uno de sus poemas, pues este tltimo
tiene cualidades intrinsecas para su formacion.

Cada poeta presentada muestra su manera de concebir el len-
guaje, la poesia, el mundo y el poema. El poema, que es la parte pilar
del proceso creativo, es un eje de diversas vias en donde el poeta y
su vida son parte fundamental, aunque esta taltima no se vea refle-
jada del todo en el poema. Es en el oficio de la poeta donde radica
el fundamento central de la poesia.

Las poetas a las que me he referido en este articulo no conforman
un nucleo y estan lejos de compartir un mismo patron al momento
de escribir poemas. Con base en las entrevistas, se puede ver que
si bien hablaban en su lengua materna, escribir desde ella fue una
decision adoptada después de concebirse como poetas. Se puede
observar también que fue a través del estudio y la constancia que
ellas llegaron a escribir poesia en su lengua materna, y en esta tarea
tuvieron como auxiliar primordial al espanol.

Cada una de ellas se formo de distinta manera. Compartir par-
ticularidades como el medioambiente en el que se desenvuelven
y el interés por preservar su lengua materna, no las ha determina-
do a seguir una sola direccion estética, pues cada una se distingue de
las otras en su propia vertiente estilistica.

En las tres poetas existen factores fundamentales para su evo-
lucion literaria, como las circunstancias de las que ellas se vieron
beneficiadas a través de becas y premios que, inobjetablemente,
estimularon y, en algtin caso, reafirmaron su vocacion creativa, la
certeza de seguir el camino de las letras. El presente articulo pre-
tende ser una muestra de la mirada del poeta sobre el mundo; una
perspectiva desde donde puede ser mirada la poesia con base en la
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experiencia interior de quien la crea, y de como la poesia llega ver-
daderamente a formar parte de la vida del poeta.
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MORADA Y NOMBRE: LEER POEMAS

Carlos Gutiérrez Alfonzo*

En Errata. El examen de una vida, George Steiner escribio lo siguiente:
“Pero el arte y la poesia siempre daran a los universales ‘una mora-
da y un nombre’”.! He tenido como interés académico observar
como en el poema —con imagen, sonido y sentido— se crea un lu-
gar: con limites, se modela un espacio. Esta construccion es posi-
ble por el lenguaje, el cual permite que el ser humano se abra hacia
si mismo y hacia otros mundos, cuya pluralidad esta dada por la
“pluralidad significativa” de las palabras. Si concibo el lenguaje co-
mo el vehiculo mediante el cual el ser humano comprende su mun-
do, ello significa que me sittio del lado en el que el mundo es visto
como algo creado. Esta concepcion me abre la posibilidad de tener
también una definicion estética del mundo, cuya especificacion se
da a cada momento, y no como un hecho inamovible. Si se requiere
una perspectiva para acercarse al arte, y se tiene como referencia la
movilidad, resulta conveniente radicar la experiencia estética en
la experiencia ordinaria, la cual deja constancia de vidas humanas
concretas y no de categorias totalizadoras como la del ser. Indagar
sobre la morada y el nombre que estan en el poema significa ser fiel
al presente y a las cosas.

* Investigador con licencia del Centro de Estudios Superiores de México y Cen-
troamérica de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas.
! George Steiner, Errata. El examen de una vida (Madrid: Siruela, 2009), 19.

[77]



78 CARLOS GUTIERREZ ALFONZO

Ese presente y esas cosas suceden en un tiempo y un espacio.
Al hablar de tiempo y espacio, de experiencia, se pone en juego una
nocion de ser humano. El punto de referencia fundamental es el
que muestra como se abandona el mundo sujeto a una divinidad, y
el ser humano se coloca sobre la via de su propia construccion. Ha
quedado atras la vida basada en la contemplacion, y se da paso a una
vida centrada en la accion. Y la accion entendida como el juego que se
da en el momento en que alguien busca dejar en palabras precisas
sus percepciones. Son palabras validadas, dira Adam Zagajewski
en su ensayo titulado “Observacion acerca del estilo sublime”,
quien al tenor de la validacion de las palabras que estan en el poe-
ma dice que “solo los profesores de fisica en escuelas de provin-
cias, que por la tarde consumen demasiada cerveza, pueden creer
que el verso es el reino del libre albedrio”.?

He decidido estudiar la sensibilidad tomando en cuenta que
en el arte se trastoca toda nocion de estabilidad, se pone en entre-
dicho toda frontera, y que los tiempos y los espacios elegidos por
el poeta estan mas alla de la referencialidad inmediata, sin llegar a
un elogio de lo cotidiano, como lo habia propuesto Todorov, segtin
recuerda Zagajewski. Lo que he ido haciendo es experimentar una
posicion, y no una respuesta categorica, lejos de cualquier diagnos-
tico; mi propuesta se centra en el reconocimiento de la aisthesis, con
el animo, como lo propone José¢ Luis Molinuevo, de desencajar los
procesos estéticos de las categorias en las que han sido encasilla-
dos, extraerlos de “una interpretacion ontologica de la historia y de
una determinacion esencialista del tiempo™.® Ello significa que se
cuestione la nocion que se ha tenido del tiempo. Es preciso diferen-
ciar “entre el tiempo fisico y el tiempo vivido, lo que conlleva una
revalorizacion de la memoria, la imaginacion y la fantasia”.* Implica
también una comprension del arte en términos mas amplios, visto
en relacion con la historia, con los acontecimientos sociales; visto no
como una evasion, sino como una toma de posicion respecto a los
fenomenos sociales.

? Adam Zagajewski, En defensa del fervor (Barcelona: El Acantilado, 2005), 35.
* José Luis Molinuevo, La experiencia estética moderna (Madrid: Sintesis, 2002), 199.
* Molinuevo, La experiencida estética moderna, 202.
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Estoy queriendo ver como existe la posibilidad de acercarse
al arte, al poema, por medio del conocimiento sensible, de la aisthe-
sis. Ello significa reconocer el valor cognoscitivo de la experiencia
sensible. Asi, lo diré con Molinuevo, se esta a las puertas de una
antropologia de los sentidos, lo que “significa proponer un retorno
no a un autor, ni a un movimiento, sino a la experiencia, a la sen-
sualidad del concepto, de la imagen”. Seria un retorno a la ‘época
de la imagen del mundo’, es decir, al mundo como imagen. “[...] 1o
que ahora se pretende no es una vuelta al sujeto sino a los objetos. Se
trata, para decirlo en otras palabras, de recuperar una vieja fideli-
dad: al presente y a las cosas”.

Esuna caracteristica de la mirada humana no estar a gusto con
lo que aparece pronto, siempre quiere saber qué hay mas alla. Y ese
disgusto acerca de lo inmediato es notorio en el arte. Como una
manera de situar esa experiencia, hay que decir que las imagenes
del mundo, en la Edad Moderna, no son duplicados de la realidad,;
son el resultado de interpretaciones cuya base se encuentra “en
nuestra relacion hablante con el mundo”® Esa conciencia critica, que
esta vinculada a una conciencia del tiempo, que busca sus propias
interpretaciones, es un signo de la modernidad, la cual ha intenta-
do anular el heroismo y la santidad, como reflexiona Zagajewski,
una modernidad en la que habria que colocar “lo sublime como una
experiencia del misterio del mundo™.’

II

Raual Garduno, en los primeros versos de su poema “Del vientre
de un dia”, escribio lo siguiente: “Aqui estoy con mi palabra llena de
miedo, / aqui alcanzo apenas los brazos de mis voces ahorcadas /
en las paredes de cuarto”. Javier Molina, en el primer poema de Bajo
la lluvia, anoto estas palabras: “Te lo digo, asi no vas a ir a ninguna
parte, husmeando en el calabozo, poniendo la mano sobre la frialdad

> Molinuevo, La experiencia estética moderna, 74.
¢ Jean Grondin, Introduccion ala hermenéutica filoséfica (Barcelona: Herder, 2002), 41.
7 Zagajewski, En defensa del fervor, 43.
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de las piedras del muro”.® ¢Javier, en este poema, se esta dirigiendo
a su amigo? Seria dable imaginar que esas palabras las esta pronun-
ciando, mientras su amigo sentado con la cabeza hacia abajo, como
buscando las palabras en la hoja blanca, esta tratando de armar un
poema, y Javier va hacia la puerta, hacia la calle “para hacer platica™.
El poeta Molina ha salido a la calle en donde encuentra luces que
estallan, la calle verde, como quien dice palabras; entonces, €l toma
esas luces, esas palabras, y las cuenta. Asi es el yo poético que Javier
Molina construye en sus poemas. Se trata de un poeta interesado
por una palabra viva, no altisonante ni con pretensiones de que su
voz retumbe como iman para fantasmas; una palabra viva pronun-
ciada con el animo de conversar, colocada en boca de quien cami-
na “sin pedir permiso primero”.

Y ese yo poético camina sabiendo que puede estar solo, pero
que esta “queriendo tomar la soledad, / como a una piedra precio-
sa”.? Se siente bien a la intemperie, tomando la palabra para hablar,
“para decir la cintura / de una muchacha entre las manos / Que la
revolucion es necesaria / decir™® Solo para querer “Mirarse en el cen-
tro de la escena”. Y después, “esconderse |...] y luego asomar la cara
[..] y contemplar /la pagina / como una paloma herida™"

El yo poético delineado por Javier Molina se esconde y en segui-
da aparece para contar lo que ha visto en el lugar de los hechos. Y
lo que dice lo expresa sin delirios de grandeza, y acepta que se le co-
rrija y entonces responde: “—Perdon, hasta manana”.? Y deja que los
otros se queden platicando y €l prefiere escribir poemas en los cua-
les la musica se hace oir y después de haber expresado que el “orden
es tan absurdo que no queda mas que transgredirlo”, se convence
de que hay que “hacer lo que uno quiere sin molestar a nadie”.”

No hay complicaciones verbales en los versos de Javier Molina,
los cuales fueron recogidos primero en Bajo la [luvia, luego en Para

® Javier Molina, El lugar de los hechos (México: Gobierno del Estado de Chiapas,
2005), 17.

° Molina, El lugar de los hechos, 22.

10 Molina, El lugar de los hechos, 26.

' Molina, El lugar de los hechos, 29.

12 Molina, Ellugar de los hechos, 43.

B Molina, El lugar de los hechos, 38.
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hacer platica, después en Muestrario para en 2005 ser recopilados
en El lugar de los hechos, libro que se vio enriquecido con La luzse re-
bela, un ejercicio escritural a partir de la obra fotografica de José
Angel Rodriguez y con poemas hasta ese momento inéditos. Esta
ausencia de complicaciones le hizo decir a David Huerta, en 1978,
“que la claridad de la literatura de Molina es su riqueza y su riesgo™.
¢Por qué su riesgo? Hay que dejar a David Huerta con esa idea, y
hay que decir que no habria que tenerle miedo a la claridad. Ade-
mas, Javier Molina ha sabido que los hechos pasan por el tamiz de
la palabra; que en el cuaderno en que escribe pasan el tiempo, la mu-
sicay la “palabra que es la vida”; una palabra que “madura / en esta
hoja verdadera”.

Entre el cuarto y la calle, Javier Molina opt6 por la calle; por la
palabra que pasa por la calle y va a dar a la hoja verdadera. Afor-
tunadamente, no le hizo caso a su madre. En una ocasion, él le
dijo a ella: —Mama, ahora vengo. Voy a dar una vuelta al parque.
—Hijo, le espeto ella, ¢por qué vas tan lejos si la puedes dar aqui?
Javier, poeta con la calle a cuestas.

III

El primer libro de Roberto Rico, Reloj de malvarena, fue publicado
por la UNAM, en la coleccion “El ala del tigre”, en 1991. Resulta
desconcertante el primer poema de ese libro. Hay algo en ¢l que no
se ajusta a las apreciaciones que sobre la poesia pudieran definirse
apartir de estos versos de Jorge Guillén: “Soy, mas, estoy. Respiro”;
vistos a partir de esta posicion, se alarga ese “lienzo suriano”, el cual
se hubiera resuelto con una sola palabra. En ese momento, el libro
pudo haberse caido de las manos. Habia que seguir en ¢l para lue-
go sentirse atrapado por su “garigoleada” forma de ir por sus terri-
torios, con su “domingo al hombro”.

La movilidad descubierta en los poemas del primer libro de
Roberto Rico se reafirma al leer los tres libros reunidos en Parla-
mas.* Es una movilidad que va de los espacios geograficos reconocibles

¥ En Parlamas han sido reunidos tres libros del poeta Roberto Rico: Reloj de mal-
varenda (1991), La escenogrdfica virtud del sepia (2000) y Nutrimento de Lazaro (2000).
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hacia los de la musica y las artes graficas. (Pero qué construye el
poeta con esos espacios, en esos espacios? Es posible reconocer una
mirada oblicua, cuyo tono se fue acentuando hacia la ironia.” Ahi
hay una veta que Rico ha explorado con enorme riqueza. Quiza es
un rasgo que se diluye por el peso que las palabras tienen en la
configuracion de sus poemas. El poeta se siente atraido por las pa-
labras —¢l mismo en un poema ha reconocido qué tan caras le
son las esdrajulas—, por las aliteraciones, por la modificacion de
la estructura gramatical, por los giros coloquiales. Quiza toda esta
carga verbal se impone sobre el yo poético, en virtud de que el
poeta tiene la intencion de demorarse en la configuracion de aque-
llo que lo atrapo, y que ahora ha dejado su lugar a quien esta “an-
sioso de comentar en pergamino el mundo”.

Regusto verbal que hace crecer al poeta. Por ello, a Roberto
Rico se le ha clasificado dentro del neobarroco. Es mejor dejar de
lado todo afan clasificatorio, sobre todo, porque el poeta no se que-
da en la simple ensonacion discursiva. Es preferible observar al
poeta que no abjura ni de palabras ni de escenarios. Para ¢l no hay
palabras exclusivamente poéticas ni espacios exclusivamente poé-
ticos. Zambulle las palabras en su espigada memoria y las extrae
nuevas: todo le esta permitido. Se ha permitido todo. Se “oximoro-
na” en “novembrino muro”. Una palabra queda bien para aventurar
definirlo: delectacion. (Hay alguna traicion al elegir una palabra?

Ese su demorarse en las palabras le proporciona la tintura de
su trama: el deleite con el que boga a la hora de configurar sus uni-
versos poéticos. {Y cual yo poético habita estos universos? Uno que
tiende, mediante una mirada oblicua, hacia la ironia; alguien que de-
sea ser “el visitante asiduo / de un pais inventado / por la caida de la
nieve”. No se trata de alguien que habite ahi o que sea el visitante
de ese pais. No. Es alguien que “busca ser el visitante asiduo” de ese
territorio inventado por algo que no le es caro a su ser natural. As,
no es un yo poético afirmativo, contundente. Es alguien que inte-

Parlamas fue publicado por la Secretaria de Educacion de Chiapas en marzo de
2011. Consigno aca que Parlamas tiene errores de edicion, en los cuales no me
detendre.

" En “Ligero flete a pulso”, Luis Arturo Guichard sitGa también a Roberto Rico
en esta linea. Ver: www.prometeodigital.org/.../FDP266_GUICHARD_RICO.doc.
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rroga, que se interroga: “La travesia registrada aqui desconoce los
puntos / que el destino se allega como propios”.

¢Qué sabe, entonces, este yo poético? Echar de menos “un
Olimpo de borrosa lente”. Ello sabe y lo sabe bien, sin angustia,
sin aspavientos, con el tono decantado para decir: “Hoy es domin-
go, y no parece”. Un poema de Reloj de malvarena puede servir de
ejemplo para ver condensado lo que se ha senialado antes. El poema
se titula “Inscripcion™

Pueden ser

un reloj de malvarena,
la verandah de Conrad,
las sirenas de Torri,
el ultimo retrato de Miroslava Stern,
lamadera cromada en rosicler y magenta de un Pegaso,
dos sonatas de Scriabin,
la trompeta en sordina
de un bolero;
bogavantes presagios
para redactar a columna doble
pasajes hagiograficos, edictos
donde se consignara
fiel, detalladamente, el azaroso
naufragio del idolatra
que descubrio en la gavia de tus senos
tres tonos de peninsula morena.

Objetos que conducen a un espacio. El tiempo, la musica, los to-
nos. Qué desconcertante desplazamiento que se ancla en un sitio
en virtud de la idolatria. Pero esa idolatria no es propiedad del yo
poético, no esta referida directamente al yo poético. ¢Y por qué
no aventurarse a decir que ese idolatra es el poeta? ¢{Quién mas po-
dria ser ese idolatra?

Es dificil encontrar en nuestras latitudes una voz que tenga
estos registros descritos ahora, de ahi la presencia que la poesia de
Roberto ha tenido en el ambito de las letras mexicanas y continen-
tales. No ha sido gratuita su inclusion en la antologia preparada
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por Eduardo Milan, Pulir huesos. Veintitrés poetas latinoamericanos
(1950-1965) .16

Es un decir en el que la masica también es una nota central.
Habria que detenerse en la manera en que el poeta Rico recurre a
la musica para mostrar las conexiones que establece con su inti-
midad y con el mundo, una via para incursionar en busca de quie-
nes pueblan estos universos de Roberto, para descubrir el reloj de
malvarena, la escenografica virtud del sepia y el nutrimento de La-
zaro, con los cuales han sido formadas estas parlamas.

v

Debio haber sido el dia en que llegaron. La tarde los consumia y de
pronto, en el corredor de la casa, se vieron apresados por todos los
zancudos que debieron existir en el rancho y sus alrededores. No
se recuerda quién propuso que habia que enfrentarlos. Y en una de
las paredes fueron quedando cientos de zancudos, deshechos. Es po-
sible imaginar que Luis Arturo Guichard, dejando de lado la alga-
rabia de los demas, quienes estaban enfrascados en contabilizar
cuantos habia matado cada uno, se quedo frente a la pared tratando
de descifrar esa gran huella que se habia formado con los zanqui-
largos atrapados. Es posible imaginar que en ese momento surgio
en Luis Arturo con mayor impetu el deseo de leer las figuracio-
nes expuestas en cualquier tipo de material, incluidas las ventanas.
El traia una historia que en ese instante se catapultd. Es posible
ver también ahi la explosion de su manera de situarse como poeta.
Se estaba en un lugar apartado, con abundante vegetacion, al que se
habia llegado para que mostrara algo de €l, de sus primeros anos
de vida. Y €l se habia quedado absorto frente a ese gran trazo aza-
roso y significante: realidad y margenes. Afios después habrian de
seducirlo otras figuraciones, a las cuales se acerco, como siempre
en €l, con rigor e imaginacion. Con imaginacion y rigor ha mode-
lado su fe provisional, sabiendo, como lo expreso6 en Hacia el equili-
brio, su libro de ensayos sobre poesia espanola reciente, al hablar

16 Eduardo Milan (ed.), Pulir huesos. Veintitrés poetas latinoamericanos (1950-1965) (Bar-
celona: Galaxia Gutenberg, 2007).
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de la influencia de Pound en la poesia de Leopoldo Maria Panero,
que los “libros mas personales estan hechos con retazos ajenos”.”

Era necesaria una imagen del poeta Luis Arturo Guichard para
tratar de comprender sus poemas que ahora publica con el titulo
de Realidad'y mdrgenes, volumen compilatorio de sus cinco poemarios
publicados hasta entonces. Fue descrita la imagen y hay que dudar
si ésta es suficiente. Y el problema reside en quien lee, alguien que
tiene la tendencia a sintetizar todo texto que cae en sus manos. Ha
sido dada esa imagen del poeta leyendo en la pared, en la ventana,
que se complementa con otro acto, el de la escritura, como lo expo-
ne el poeta en “Caligrafia™ “a mi lo que en verdad me gusta / es ver
la tinta corriendo cuesta abajo, / cruzando de uno a otro cuaderno
[..] A veces pienso que eso es lo que quisiera: / ser un buen caligrafo
que extiende las letras / como mapas por los que se puede caminar
/ con el paso alegre del que no ha extraviado su camino” (“Cali-
grafia”)."® Esa actitud de denodada concentracion en los pliegos se
enfatiza con la expresada en el poema titulado “Web™: “Pero ama-
nezco frente a esta maquina / como tantos que no pueden dormir”
(“Web").”

En sus afios mozos, mas que de edad habria que hablar ahora,
a Luis Arturo le gustaba decir, lo escribi6 en un poema que se ha
escapado, que se vanagloriaba no por los mares que habia conoci-
do, sino por los que habia leido. ¢Lo dijo para citar a Owen? O
pensaba que podia ser como Owen? Lo decia para incrustar en la
cara de quien lo escuchaba su solvente capacidad de lectura, envi-
diable, atemorizante.

Pareceria que en Luis Arturo, el poeta, todo ha sido luchar
“contra el mar toda la noche, desde Homero hasta Joseph Conrad™.
Ha habido una realidad que lo ha marcado y que le ha hecho posi-
ble pensar no solo en lo que esta hacia adelante o hacia atras, sino,
sobre todo, en lo que esta arriba y en lo que esta abajo. Esa realidad
es su afincamiento en las margenes del rio Tormes, a muchos tal

17 Luis Arturo Guichard, Realidad y mdrgenes (México: CONACULTA, CONECULTA,
Gobierno del Estado de Chiapas, 2013), 97.

18 Guichard, Realidad y mdrgenes, 35.

¥ Guichard, Realidad y margenes, 40.
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vez les gustaria que fueran solo las del rio grande de Chiapa. Una
realidad que coloca al poeta, una actitud también envidiable, en
constante movimiento: “Nunca veo / con tanta claridad lo que soy:
un hombre que tiene una maleta” (“Una casa para Mr. Guichard”).?°
Ese ir y venir, de si mismo hacia si mismo —a esta hora otro Luis
Arturo estaria de pie, frente a la ventana, con la que hacen deporte,
dice el poeta en un poema de Version aérea, quienes nacieron para
estar inmoviles—, ese estar en uno y otro lado, ha sido configurado
por el poeta de diferentes maneras. Aca, una muestra:

Otro lado

Abri la puerta de nuevo.

Al otro lado estaba lo que me espera

cada noche. La marioneta

de Quevedo a la que enseno

a dar largos paseos ciegos.

La foto en la que Alfonso Reyes

hace saltar sobre el baston a su perro.

El reloj de Praga, las hojas desordenadas,

el poema en forma de pajaro,

la guia del peregrino, el retrato del Gonzalo.
El libro vacio que bien visto es

como dos quevedos cuadrados.

La foto del poeta leyendo, aferrado

a sus papeles como si ellos pudieran llevarlo
al otro lado, la he bautizado como

“balsa de Ulises sin fondo™.

Esta puerta es a veces

el camino hacia arriba y hacia abajo.”

El poeta dice en otro poema, mas adelante: “Los libros saben
cual es el camino hacia arriba y hacia abajo”. Ahi esta esa imagen del
poeta frente a algo que debe ser leido, como las ciudades. Un poe-
ta que también se da la oportunidad de colocarse en una plaza, en

0 Guichard, Realidad y margenes, 29.
2 Guichard, Realidad y margenes, 52.
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unas calles y, en lugar de escribir un libro, tener “la cara entonteci-
da de asombro™; ha encontrado la ocasion para ser un turista feliz,
“no ha pretendido / ninguna razon oculta para la alegria”. Y se sabe,
lo dice €l con proverbial asombro, “los turistas felices / no escriben
libros” (“Un libro italiano”).?> Es una alegria impuesta al poeta,
quien ha enfatizado que “Con la cara hacia la pared escribo, / du-
dando siempre entre la altura, / que apenas sirve para tentarte/ con
algtin salto hacia el cielo, / y las dos patas de la escalera / insegura
en la tierra” (“La silla del poeta™).”

Este ejercicio, la busqueda de una imagen del poeta en Realidad
y mdrgenes, ha arrojado un sentido para tratar de comprender la
organizacion que le dio Luis Arturo a sus cinco libros de poemas
publicados hasta ahora. Si no se ha sido lo suficientemente enfati-
co respecto a esa imagen, hay que valerse de lo dicho por Octavio
Paz en su libro Xavier Villaurrutia en persona y obra** para acentuarla
aan: “El acidioso no puede tocar a la realidad que tiene enfrente;
en cambio, conversa con fantasmas y hace hablar a las piedras”.

Y esta ahi el movimiento también: hacia arriba y hacia abajo.
Y la maleta: “No sé si me estoy despidiendo para un largo viaje / o
si estoy haciendo ya el camino de regreso” (“Perros de caza”). Luis
Arturo publico en el ano 2000 Los sonidos verdaderos, en Chiapas; en
2008, en Espana, Nadie puede tocar la realidad; en 2010, Version aérea;
en 2012, en México, Campanas subterrdneas y en 2013, en Espana tam-
bién, Margen de espejo. Luis Arturo, al reunirlos en Realidad y mdrgenes,
les dio un sentido lejano al cronologico. No llevan el orden en el que
fueron publicados.

Realidad y mdrgenes es un viaje de regreso, en el que “Los sonidos
verdaderos” son el puente para conectar los puntos de ese viaje: de
alla para aca. De aquellas tierras hacia éstas. Y a la hora en que el
poeta vuelve a referirse a lo que esta arriba y a lo que esta abajo,
elige dos figuras: la del buzo y la de Simon el Estilita. Como si el bu-
zo estuviera por igual, como el Estilita, en la caverna y como si éste

22 Guichard, Realidad y mdrgenes, 70.

3 Guichard, Realidad y margenes, 74.

* Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra (México: Fondo de Cultura
Economica, 1978), 34.

» Guichard, Realidad y margenes, 21.
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ascendiera en forma de buzo. Luis Arturo Guichard es un poeta in-
teligentisimo, que hace el viaje vertical para unir quien va hacia las
profundidades y quien asciende; son éstas las dos figuras que do-
minan el viaje de regreso, que como se ve no es horizontal sino
vertical, con piedra y circulos de por medio:

En el fondo el buzo tasca su freno, pero atn asi, aban-
donado a su inutilidad, el buzo camina en circulos, tra-
za el simbolo que le es propio, no rinde su ballet. En lo
oscuro palpa ahora, manos extendidas y burbujas hacia
arriba, es un nifo en el parque vacio al que otros nifios
golpean la cara con una pelota, es un perro muerto, una
frontera, alga del fondo que muerden los peces.

Todo esta perdido. Se dice. Se anuncia. Dice el poeta: “Estamos en-
caramados en el fin del mundo, pero nadie busca una columna para
verlo bien desde arriba”. Y el poeta ha sido llamado por Simon:
“Toma tu cuerda y sube. Aqui arriba esta todo: estas ya ta y no lo
sabes™.”

Y esta busqueda, para este momento, de la definicion de la
imagen del poeta, provoca que se deje de lado una vertiente mas
que Luis Arturo ha explorado con gran acierto. Se trata de la ironia,
siempre colocada en un poema o en alguna seccion de este conjun-
to, como el titulado “Atlanta”, que pertenece a “Margen de espejo™.

Se ha dicho de la mano del poeta que el libro Realidad y marge-
nes es un regreso, el cual se puede ver en dos momentos, el que esta
en el titulado “Margen de espejo” y el que esta en “Campanas sub-
terraneas”. En la seccion “Margen de espejo”, el poeta coloca de
nuevo sus instrumentos: el viaje, el pozo, a los que suma la casa y
quienes la construyeron: “Es su tGnico viaje sin maleta / pero el
tnico al que se lleva todo”.? Como se puede observar, hay alguien
que narra el viaje, alguien que interpela al que lee o al mismo poe-
ta que se desplaza en busca del “eco que tiene por delante”. Ese

20 Guichard, Realidad y mdrgenes, 269.
" Guichard, Realidad y mdrgenes, 284.
28 Guichard, Realidad y mdrgenes, 232.
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alguien expresa: “Mas sutil / es el espejo: no te muestra el sitio / en que
has nacido ni el perfil muerto / que tendras, solo este margen de
sombra/ en el que tienes el frente a tu espalda”. Se narra, se ve esa
casa, quiza la misma cuando aquella tarde de zancudos: “En la ca-
sano hay nadie, el sol alto / le ha dejado una nube de cigarras / y los
muebles de la cocina / se comienzan a vaciar de hormigas”.?® Aca
estan otros fragmentos de esta seccion: “El sol sigue hacia arriba,
sigue / el mismo publico de lagartijas / pero ya no esta el puente, solo
las orillas™** Y ese alguien, quien le habla a alguien, quien habla de
alguien, se transforma en un nosotros: “En la casa / no se cuentan
los dias, no se miran, / eso es algo que aprendemos al irnos”.*!

Hay en la poesia de Luis Arturo Guichard una mirada pensante,
con la cual el poeta organiza su decir poético, el que solicita un lec-
tor que busque ampliar su horizonte porque, se sabe, el punto de
llegada es el de regreso: luz, circulos, piedra, arriba, abajo, movi-
miento para llegar al sitio conocido. Y para estar aca se requiere
una fe provisional, si se es un pagano, como se reconoce el yo poéti-
co de Realidad y mdrgenes:

En los hospitales la noche tarda mas en rendirse, tanta
luz en los pasillos. Coloca la almohada, no dobles el
brazo de la aguja. En torno al ojo hay una linea roja que
enmarca el mundo. No hay linea aqui, todo vuelve al
circulo, la onda expansiva de adentro hacia afuera,
el sueno de afuera hacia adentro, el tiempo en todas
direcciones traza circulos concéntricos. Te han cercado,
pues, el suero vuelta y vuelta de los frascos transparen-
tes al aire que se escapa, por fin, de la garganta. Ven'y
no te vayas.*

El aire que se escapa y ese susurro que, se sabe, no retendra nada
pero hay que intentar su captura, como lo ha hecho el poeta Luis

» Guichard, Realidad y margenes, 239.
*0 Guichard, Realidad y mdrgenes, 240.
! Guichard, Realidad y mdrgenes, 243.
32 Guichard, Realidad y mdrgenes, 329.
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Arturo Guichard en veinte afios de consciente escritura poética: “bus-
car por encima el aire que no sabe / de cuartos y extravios, / quiza
ése sea el secreto”, ha dicho el poeta en “Simetria”, poema de “Ver-
sion aérea”.”

El conocimiento que puntualmente Luis Arturo ha conquis-
tado desde su temprana juventud lo ha conducido a la aprehension
de un decir poético diafano, en el que hay que dejarse guiar por los
tonos y los ambientes con los que lo ha modelado, en donde la mi-
rada tiene un sitial dominante. Los poemas de Luis Arturo son una
muestra fehaciente de que el rigor y la imaginacion que le han sido
utiles para el desarrollo de su quehacer filologico son conciliables
ala hora de escribir un poema. Y asi, las musas pueden seguir de
vacaciones. Hay que dudar si la ruta es de esa manera: de la filolo-
gia hacia la poesia. Puede ser al revés: de la poesia hacia la filologia.
Rigor e imaginacion para construir poemas que han colocado a
Luis Arturo con su fe provisional “ante la orilla inmovil”, ante “las
campanas subterraneas”, un vaivén del que se debe participar si se
desea huir del sueno de los justos.

\Y%

Sus afanes académicos, los cuales en un primer momento seria fac-
tible adjetivar con la palabra “masoquistas”, hicieron visible a Mat-
za Maranto. Es posible recordarla tratando de atrapar una idea
respecto al proceso creativo de quienes se sienten tentados a en-
lazar palabras para crear un mundo: mundos; sentido: sentidos.
Mundo sentido: mundos con sentidos. Ella es atin mas visible por
su ejercicio poético.

Trozos de azogue (poemas reunidos), de Matza Maranto, fue edita-
do por Artepoética Press, editorial impulsada, en Nueva York, por
Carlos Aguasaco, poeta nacido en Colombia, en 1975, quien es pro-
fesor en el City College de la City University de Nueva York. El
libro fue impreso en Charleston, Carolina del Sur, el 24 de agosto
de 2013. Los datos consignados, en su mayoria, fueron localizados en
lared. Ahi puede ser consultada la pagina de la editorial; puede verse

3 Guichard, Redlidad y mdrgenes, 83.
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lo que ésta ha publicado. Se habra de encontrar la noticia del li-
bro de Matza. Ahi se dice que “Este volumen retine la poesia de Mat-
za Maranto[,] una de las poetas mas talentosas y prometedoras de
Meéxico. Los poemas de Maranto revelan una fresca y nueva aproxi-
macion a preguntas universales sobre lo fisico y lo metafisico. Su
escritura es a la vez sugestiva y filosofica™. De pronto, hay que des-
oir estas grandes frases que pueden hacer que uno se quede frente
aun libro sin deseos de abrirlo. O al contario, que uno lo abra y que
compruebe que ahi, adentro de ¢l, no esta todo eso que se ha ofre-
cido. Son recomendables las guias de lectura pero resulta mucho
mejor que uno mismo se arriesgue y entre en contacto con el libro,
y descubra qué resortes llevan a uno a identificarse con €l. E insta-
lado en ese terreno, uno puede entablar conversaciones con, en este
caso, los poemas: detenerse, por ejemplo, en como quien los ha
escrito ha hecho esos mundos que viven gracias a las palabras.

Ahora, Matza entrega este libro formado por tres; de los cua-
les, dos habia dado a conocer antes: Atdjos para llegar a nadie se pu-
blico por primera vez en Chiapas, en 2011; Peldafios, en Sonora, en
2012. Y Ajedrecistico no habia sido publicado con anterioridad. Al
tener dos libros no inéditos, tal vez el editor propuso a Matza que
se incluyera el subtitulo “Poemas reunidos”, una forma, quiza, de
situarla de mejor manera en el ambito de la circulacion de los libros
editados por €l; cosas del mercado.

Hablar de un libro de poemas implica hacer publica una ex-
periencia que ha vivido un lector en un momento determinado. Y
se va a compartir una lectura que no habria de tomarse como tnica,
como acabada, en la medida en que se tiene la oportunidad de vol-
ver al libro, si ese libro admite la relectura, como seria el caso del
que Matza ha publicado.

Con la ayuda de la advertencia anterior, son ofrecidas breves
marcas de lectura producidas por estos fragmentos inquietos firma-
dos por Matza Maranto. Una via para la aparicion de estas marcas
puede hacerse a partir del significado de la palabra “azogue”; hay
que abrir, en la computadora, la pagina del diccionario de la Real
Academia Espafiola. Se coloca la palabra en el espacio de basque-
da para que su significado sea entregado. Es una palabra que viene
del arabe; tiene dos acepciones. En la primera, significa “mercurio”,
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y tiene una locucion verbal coloquial con la que se expresa que
alguien es inquieto: “ser muy inquieto”. En la segunda, significa lo
siguiente: “Plaza de algtin pueblo, donde se tiene el trato y comer-
cio publico™.

Al escribir las acepciones de la palabra azogue, se tiene una
buena guia de lectura de los poemas de Matza, de los cuales pueden
ser sefialadas dos caracteristicas: la prevalencia de la imagen y la
inclinacion de ella por contar historias. Si bien la primera parte,
“Atajos para llegar a nadie”, se caracteriza por estar formada con
poemas breves, a partir de la segunda parte, titulada “Anillo de cir-
cunvalacion”, se decanta por lo que podria reconocerse como poema
en prosa. ¢Y hacia donde van los poemas? Para dar una respuesta,
valida para este momento, hay que recurrir al epigrafe que de Sylvia
Plath anot6 Matza al principio de la seccion “Atajos para llegar a
nadie”, en el que puede leerse la tonalidad del libro: “Desde las
cenizas me levanto, / con mi cabello rojo / y devoro hombres como
el aire”.

En el primer poema de Trozos de azogue aparece un “nosotros”.
Lejos de ese yo poético, tnico, a veces indivisible pero si azotado
—que suena como azogue—, Matza ha plantado un nosotros.
¢Quiénes estan en ese nosotros? ¢La poeta y el sitio donde vive?
¢Este yo poético configurado por Matza con sus multiples maridos?
Como parte del dominio de estos trozos esta la ciudad: la ciudad co-
mo personaje. El yo poético esta en la calle o en el escaparate, es
alguien que tiene “la tenacidad del agua”. Los ambientes modela-
dos por Matza poseen cierta atmosfera dada por palabras que tienen
una raiz biblica. A la luz de esta atmosfera habria que leer lo que
la poeta dice al final de su libro: “separ¢ mi fe de la razon”.

V1

Al referirse a Cualquicr dia del siglo, primer libro de Gustavo Ruiz
Pascacio, publicado en 1994, Jestus Morales Bermudez, en sus
Aproximaciones da la poesia y la narrativa de Chiapas,** observo que se

** Jesuis Morales Bermudez, Aproximaciones ala poesia y la narrativa de Chiapas (Tuxt-
la Gutiérrez: Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, 1997).
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trataba de “un poemario de no facil comprension aunque desbor-
dante en voluntad, en voz™.*> Vio en ¢l una “expresion firme [...] la
voz de quien se sabe poeta, de quien se quiere poeta, ordenador y
hacedor de palabras, de universos, de destinos”;*® alguien cuya
apuesta esta en otras realidades y no en las inmediatas. Para cons-
truir esas otras realidades se vale, por igual, como lo ha anotado
Ignacio Ruiz-Pérez, de los espacios cotidianos.

Han pasado veinte anos desde la publicacion del primer libro
de Gustavo, quien habria de entregar, en el ano 2000, El equilibrista
y otros actos de fe; en 2001, El amplio broquel de la melancolia, con el que
obtuvo el premio estatal de poesia Rodulfo Figueroa, y Escenarios y
destinos, en 2008. Y en 2014, No viene la primavera en las lineas de mi
mano, el cual fue editado por el gobierno del estado de Tabasco.

Observo que sigue apareciendo en este nuevo libro de Gusta-
vo lo que entrevio Jests Morales Bermtdez, en 1997: una expresion
firme en manos de un hacedor de universos, de destinos, quien se
da el gusto de oscilar entre lo que posee y lo que le ha sido vedado
pero que esta dispuesto a conquistar. Se presenta como alguien
que descubre que “no viene la primavera en las lineas de [su] mano”
y que no tiene pedigri pero que su ambito es la extranjeria, prote-
gido por el crepusculo; cuando busca, lo que encuentra es un perfil
marcado por la contienda.

Es un yo poético que sabe como se ha ido formando y que es
consciente del paso del tiempo: “Le di a este rostro todos los luga-
res del mundo [...] La tnica calidad de peregrino / que puedo recono-
cer amis anos / esta en algtn lugar del tiempo / que nadie conoce™ * Le
ha sido dado buscar a otros con el fin de reconocerse y entregarse:
“Lo que ya vivi esta contigo”.** Y si la asume, la responsabilidad
tiene sus limites: “Yo solo me responsabilizo / de aquellos seis / que
brindaron conmigo / en el Carnaval de Oriente / justo después de
contarles aquel suefio / donde mi padre pedia / que lo ayudara a salir

» Morales, Aproximaciones a la poesiay la narrativa de Chiapas, 85.

3 Morales, Aproximaciones a la poesia 'y la narrativa de Chiapas, 85.

¥ Gustavo Ruiz Pascacio, No viene la primavera en las lineas de mi mano (México: Go-
bierno del Estado de Tabasco, 2014), 13.

% Ruiz Pascacio, No viene la primavera..., 20.
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de su letargo”.*” Es un yo poético que logra ver lo que ocurre en el
exterior: “Estamos construyendo todos / Un manotazo que hierva
a la menor provocacion”.*

¢Esa primera persona del plural a quiénes incluye? ¢Solo a los
seis del brindis en el Carnaval de Oriente? La pregunta es oportu-
na si se advierte que el yo poético camina sin que alguien se sienta
atraido por su voz: “No me escucha el hombre / con aroma a lavanda /
que ataja la parada de los moviles / con su fidelidad de usuario / No
me escuchan los combatientes de otros tiempos, / porque no recono-
cen que voy y vengo en esta tierra”.#

Ir y venir por esta tierra es lo que hace el yo poético, sabiendo
hacia donde debe dirigir sus energias: “sobre la cuerda en que
me mira el equilibrista / Por ti y por siempre libraria otra batalla™.
En este “circo tan inmovil”, hay lugar para que el yo poético sepa
que esa cuerda tiene red de proteccion creada por quienes si se
acercan a €l: “Los hombres y las mujeres / que han pronunciado
mi nombre / han pronunciado un rito debajo de sus pechos”. “Los
hombres y las mujeres / que han pronunciado mi nombre / los cubre
la esencia del mundo / Estan en el altar y en la mesa / de esta hospi-
talidad extrema / y en este puio cerrado / abierto al infinito”.*

El titulo del libro, No viene la primavera en las lineas de mi mano,
incluye una negacion que podria hacerlo ir hacia abajo, en picada,
sin que el equilibrista se mantenga sobre la cuerda, como seria su
proposito. Al leerlo una, dos veces, los treinta y cuatro poemas con
los que esta formado pueden mostrar que el yo poético ha visto la
oscuridad, ha estado en la oscuridad, de ahi su reconocimiento de
que hay victorias que solo ocurren en la noche. Pero también sa-
be que existe la “hospitalidad extrema” y que lo que se cierra lo
puede hacer porque de ahi puede abrirse al infinito.

El yo poético es consciente de lo que le rodea, lo cual no siem-
pre tiene que estar a la vista; es suficiente con que lo sienta. “De lo
que yace a mi lado, no lo que atisbo...”* —una construccion ritmi-

% Ruiz Pascacio, No viene la primavera..., 22.

40 Ruiz Pascacio, No viene la primaverd..., 24.

' Ruiz Pascacio, No viene la primaverd..., 30.

#2 Ruiz Pascacio, No viene la primavera..., 25, 41, 42.
# Ruiz Pascacio, No viene la primaverd..., 17.
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camuy cercana a las que preferia Joaquin Vasquez Aguilar—. Con
base en este sentir, situado dentro de una oscilacion constante, hay
que reparar en la luz perceptible en No viene la primaveraen las lineas
de mi mano, la cual es posible ejemplificar con la parte final del se-
gundo poema, de donde surgio el titulo del libro: “No viene la pri-
mavera / en alguna linea de mi mano / No tengo Monte de Japiter
/ para avalar cierta mancia / Estrellas mas han plantado / en estas
manos el cielo”.

Estan las ausencias, aquellas que no han llegado a formar par-
te del yo poético: la primavera y el Monte de Jupiter. Y le asiste la
ventura. No esta solo. Tiene algo mas que no esta sujeto a la adivi-
nacion. Estan con €l las estrellas; y en sus manos, el cielo. éQué mas
puede pedir? Triunfa la luz, y el yo poético tiene la posibilidad de
identificar de qué esta hecho: “despierto sobre el fuego / y sobre el
agua de mi racion de Dios™.*

Un poema sintetiza el momento que esta viviendo el poeta, un
momento de transicion: su propio transito, con color y con forma.
Ese poema es el ntimero 24, en el que hay una novedad de colibri que
lo atestigua: “¢Y si no ocurre nada al final del dia?”.* ¢Con quién
esta dialogando, con quiénes? ¢A quién le dice lo siguiente?: “He
sido lo mordaz del nombre de tu estirpe / Y en esta enorme vertien-
te de graficos sin saldo / seré la proxima puerta que abran los dedos
de tus suefios”.*

VII

Un hombre que cae estd enfermo de gravedad fue editado, en 2014, por el
Consejo Estatal para las Culturas y las Artes, en la coleccion Bi-
blioteca Chiapas, dentro de la serie La verde espiga. Por este libro,
Eduardo Hidalgo recibio el “Premio sureste de poesia Roberto Lopez
Moreno 2009 de los juegos florales San Marcos Tuxtla”.

Ellibro tiene siete paratextos que pueden ser ttiles para acer-
carse a cada uno de los poemas con los que fue hecho. Estos para-

# Ruiz Pascacio, No viene la primavera..., 31.
# Ruiz Pascacio, No viene la primaverd..., 37.
# Ruiz Pascacio, No viene la primaverd..., 44.
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textos son el titulo, la imagen de la portada, la mencion del premio,
los epigrafes, las dedicatorias, las notas y la cuarta de forros.

Esun libro formado por dos libros. El primero se titula “Elogio
de nada”, y esta dividido en dos partes: “Palabras para el fin” y “Elo-
gio de nada”. El segundo se denomina “Un hombre que cae esta
enfermo de gravedad”, y esta compuesto por tres segmentos: “Pre-
ludio para la gravedad”, “Gravedad” y “Levedad”. El segmento mas
extenso de los dos libros es el titulado “Gravedad”. Y no solo es el
que esta constituido por un mayor ntmero de poemas, sino que
¢éstos son extensos, con divisiones.

Si se saltan el titulo y la imagen de la portada, se llega al epi-
grafe de Vasko Popa, el cual define el caracter con el que Eduardo
concibio estos poemas. El epigrafe acenttia que quien cae y “no se
despedaza, / Quien queda entero y entero se yergue / Este juega”.
Eduardo lo ha tomado del poema de Popa titulado “Antes del jue-
go”. Eduardo ha tenido que ir hondo, hondo, “Hasta el fondo del pro-
pio foso”, para saber acomodar las palabras que lo dejaran con una
concepcion de la poesia que huye de toda gravedad, segin la quinta
acepcion de esta palabra (enormidad, exceso). Eduardo es un hom-
bre que juega; y asi, es un poeta que conoce. En estos poemas, como
en sus libros anteriores, le gusta lucir su conocimiento, que es pro-
ducto de la asociacion entre la lija y el desgaste emocional: talla y
llaga para llegar al poema.

Son poemas con una clara diccion en los que la ambigiiedad da
el tono, provoca la ironia. Por ejemplo, como se puede ver, sin que
repare en el titulo del apartado —*“Palabras para el fin"—, en estos
versos del primer poema: “no sentarme a esperar / que algo suceda:
estar siempre esperando la Palabra suspendida”.*” O en las grada-
ciones de la caida: la palabra que cae, las cosas que caen, el poeta
que, enfermo, cae, el hombre que se precipita. O en el agua con tres
progresiones: el surtidor, la toma de decision, el bano. O en las nu-
bes y la manzana que ven. O en la nada, que es real, que es todo. O
en lo que se espera.

# Eduardo Hidalgo, Un hombre que cae estd enfermo de gravedad (México: CONACULTA,
CONECULTA, Gobierno del Estado de Chiapas, 2014), 15.
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Es posible descubrir que se produce un desdoblamiento del
yo poético, no como algo desarrollado a lo largo del libro pero si
por lo menos en dos instantes: en el poema “Nada real”,*® que fue
escrito en tercera persona. Y en el titulado “La fiesta”, en el que el yo
poético afirma: “Luego mi voz que pregunta por mi”.*

¢Y donde se encuentra quien habla en estos poemas? En oca-
siones, sentado, quiza con la mirada hacia arriba, en espera de que
caiga la Palabra; otras, frente al televisor, de donde recibe pintadas
las palabras; en una fiesta, de nuevo frente al televisor, con una
noticia que no deja de repetirse; en el bano, a la intemperie o en
un balcon. El yo poético ve que afuera estan las “mascaras de siem-
pre en caras conocidas, movimientos nuevos que siguen de cerca
sus mismas rutinas”.”

En el poema “La fiesta”, del que fueron extraidos los versos
anteriores, mediante los cuales el poeta ha visto eso que no cambia
en lamovilidad, el yo poético ha entrevisto que “todo lo que damos
sale de lo oscuro”; esa mirada lo lleva a decir: “no puedo escribir en
voz profunda, en letra con poder de perforar”.” El poeta cae, el poe-
ta de este primer libro, pero cuando se yergue, en lugar de “escribir
en voz profunda”, juega, como se ha ilustrado. Hay una diferen-
cia entre “escribir con” y “escribir en”, que da el sentido de dedicarse
aalgo, de trabajar en algo. Ese “no puedo”, por la forma de los poe-
mas de este libro, puede leerse como “no quiero™. Y qué saludable
resulta esta posicion.

Eduardo se deleita por igual con los dichos populares: “Aqui
no ha pasado fiesta / que siga la nada.” El intercambio de las dos
palabras coloca la expresion no en el terreno gastado al que perte-
nece, sino en el del poema, donde adquiere el sentido que el poeta
esta construyendo: lo que debe seguir es la nada.

Si uno se deja llevar por el titulo del libro y por la imagen de
la portada, es posible que se diga que no hay mas en ¢l que la te-
matizacion de la caida. Si se deja de estar al pendiente del vacio,

8 Hidalgo, Un hombre que cde..., 30.
* Hidalgo, Un hombre que cae..., 36.
>* Hidalgo, Un hombre que cae..., 36.
>l Hidalgo, Un hombre que cac..., 37.
52 Hidalgo, Un hombre que cae..., 38.
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podria apreciarse que esta también el deseo de que algo contintie,
como en el poema “Fiesta”, de ver lo que sigue, aunque sea solo pa-
ra cortarlo, para acortarlo, como se lee en el poema “Fruto”, que
esta en el segundo libro, en la seccion “Gravedad”, en la que Eduar-
do, en otro poema, se interroga acerca de la naturaleza de un Icaro
moderno. Esta la espera. ¢Qué se espera? La caida del Gran Martillo,
lallegada de la luz.

A Eduardo, un poeta que sabe colocar sentidos a las expresio-
nes populares, que orienta las palabras de sus poemas, como cuan-
do dice “Cuanto siento el sabor devorado de cielo y alcancia”,* en
el poema “Fruto”, tres palabras lo dejaron ante una referencialidad
que ahoga todo misterio. Al verso “para cortar el fruto de esos pro-
yectos” le sobran tres palabras: “de esos proyectos”. Aca esta el poe-
ma sin esas tres palabras:

Parado sobre sombras movedizas

proyectadas

por el arbol incierto del ahora,

quisiera un brazo largo y una mano gigantesca
para cortar el fruto,

para cortar el futuro,

para acortarlo.

Es una nimiedad, que puede provocar una gravedad.

En los dos primeros versos del poema “Shadow to Fall”, en los
cuales el poeta se pregunta por como es una sombra por caer, una
sombra que cae, se pregunta por la sombra, y ello debe asombrar.
La primera expresion, “sombra por caer”, habla de una posibili-
dad; la segunda, de algo que ocurre. Y entre la posibilidad y lo que
ocurre se mueve este poema, como si esa sombra demorara su caida,
flotara. Y para que el poema pierda gravedad, por las caracteristicas
de su figuracion, el poeta pregunta: “!Quién se anda entonces / con
medias tintas?”. El poeta dice: “iQué va a pensar la gente!”.>* El poe-
ta esta figurando la sombra de quien cae, su propia caida. Esa som-

>3 Hidalgo, Un hombre que cae..., 59.
> Hidalgo, Un hombre que cde..., 67.
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bra que, al final de cuentas, llegara a caer deberia ser la muestra
de algo, de una ilusion dptima, la llama el poeta; la ilusion optima de
quien ha sido empujado “en busca de su iman”.”

Pero no todo termina ahi. Al poeta le gustaria tener una “tris-
teza cayendo / cabeza abajo”. Pero le gustaria que esa caida se ex-
hibiera en pantallas gigantescas: que todo mundo la viera. En lugar
de situarse del lado del dolor, el poeta ve la alegria que su tristeza
cayendo podria provocar: “Seguramente nos alegraria / a todo co-
lor: / rapida raya de estrella fugaz, / cayendo / lejos de la multitud,
/ no sobre ella”” Hay que reparar en el sentido que la expresion
“estrella fugaz” tiene en estos versos.

Este es un libro que no se cae de las manos. El poeta ha hecho lo
que le corresponde para que no sea asi. Con Un hombre que cae estd en-
fermo de gravedad se esta ante un poeta de peso, que sabe a lo que juega.

VIII

Con el libro Notas manuscritas llenas de incognitas, Ignacio Ruiz-Pérez
obtuvo el IX Premio Mesoamericano de Poesia “Luis Cardoza y
Aragon” 2013. Quienes integraron el jurado —Elsa Cross, Hugo
Gutiérrez Vega y Enrique Noriega— afirmaron que el de Ruiz-Pé-
rez es “un poemario limpio, de intenso lirismo, que posee un ritmo
casi impecable y una gran riqueza conceptual y de imagen, todo
lo cual revela un consumado oficio poético”, segtin se lee en la cuarta
de forros de estas Notas manuscritas, a las cuales le anteceden Ejecu-
ciones (2002), La cancion del desterrado (2004 ), Navegaciones (2000) y
Deslizamientos (2007).

Con cinco apartados formo Ignacio Ruiz-Pérez sus Notas ma-
nuscritas llenas de incognitas. El primero se titula “Litoral™; el segundo,
“Revelaciones”; el tercero, “Invernadero”; el cuarto, “Desplazamien-
tos”, y el quinto, “Notas manuscritas llenas de incognitas™.

Ignacio ha tenido la gentileza de dejar en mis manos dos de
sus libros de poemas: Navegaciones y Notas manuscritas llenas de incog-

>> Hidalgo, Un hombre que cac..., 68.
> Hidalgo, Un hombre que cac..., 74.
> Hidalgo, Un hombre que cae..., 75.
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nitas, ademas de los de ensayos que hasta ahora ha publicado. En
Xalapa, con el vendedor de libros de la facultad de Humanidades
de la Universidad Veracruzana, compré Ejecuciones, el cual edit6 en
2002 el gobierno del estado de Veracruz-Llave. La cancion del deste-
rrado lo adquiri en Tuxtla. Me ha sido imposible ver un ejemplar de
Deslizamientos.

Como dejaba los libros de Ignacio en algin resquicio del area
donde tengo tantos otros, y al ir leyendo uno y luego otro, sin orden,
mas bien llevado por cierta inquietud de acercarme a una sensibi-
lidad formada con gran riqueza, de pronto, tendia a confundirlos.
Si abria alguno, sin reparar mas que en palabras de algtin poema, me
era dificil saber frente a cual libro me encontraba. Esa era una impre-
sion inmediata. Pero conforme tomaba conciencia sobre la manera
en que el poeta habia colocado las palabras en el poema, empezaba
a aparecer frente a mi la totalidad del libro.

» o« » < %

Esas palabras eran “tigre”, “gaviotas”, “desprendimiento”, “mu-
ros”, “ciervo”, “iluminaciones”. Y ciertas imagenes: alguien frente
al mar, alguien frente a un poema, alguien en espiral dentro de una
busqueda constante: de qué. En cuanto saltaba de las palabras hacia
el poema, empezaba a identificar, por ejemplo, la composicion de
éste: el extenso poema titulado “Ejecuciones”, que esta incluido en
su primer libro, con el cual obtuvo el premio nacional Ali Chuma-
cero en el ano 2000. Algo que también me ha ocurrido cuando es-
toy con un poema de Ignacio Ruiz-Pérez es que, al estarlo leyendo,
aparece en mi el tono de otro que tal vez forme parte de ese su
primer libro o de algtin poema escrito por alguno de los autores a
quien Ignacio lee, y del cual se ha apropiado.

Al describir la manera en que he estado frente a poemas de
Ignacio Ruiz-Pérez, soy consciente de que se trata de un poeta par-
tidario de la reescritura. Con una clara diccion, que ha ido de la
forma versicular a la expresion breve, se sittia en un punto, “hombre
enlaotraorilla”, y observa y medita: contempla: “lineas que me sujetan
al fondeadero de mi mismo, / espejo en el que observo mis facciones
sin reconocerme”.* El fondo y el espejo, y un yo que no se reconoce.

>8 Ignacio Ruiz-Pérez, Ejecuciones (Xalapa: Editora de Gobierno del Estado de
Veracruz-Llave, 2002), 82.



MORADA Y NOMBRE: LEER POEMAS 101

Como no se produce la anagnorisis, el poeta continta su busqueda.
Interroga ain mas; en €l, “las ideas se balancean suspendidas”.”® Es
un poeta, que contempla, con ideas: “pero abetos, colina y soles / no

ds itar la caida del hombre” (“Despl i 7).
pueden evitar la caida del hombre” (“Desplazamientos”).

IX

En La otra voz, Octavio Paz escribio que la poesia “es la Memoria
hecha imagen y la imagen convertida en voz”. Es un planteamien-
to puesto al dia, luego de todo el recorrido que hizo para pensar la
poesia, el poema y el lugar del poeta en la sociedad actual, el cual
dio inicio con El arco y la lira, publicado en 1966, cuyas primeras
sesenta paginas escribio en 1951, en Corcega, Italia.®?

En La otra voz también, un libro que Octavio Paz termino de
escribir en 1989, expuso que “el modo de operacion del pensamien-
to poético es la imaginacion y ésta consiste, esencialmente, en la
facultad de poner en relacion realidades contrarias o disimbolas.
Todas las formas poéticas y todas las figuras del poema poseen un
rasgo comun: buscan y, con frecuencia, descubren semejanzas ocul-
tas entre objetos diferentes”.** Para Paz, cada “poema, cualesquie-
ra que sea su tema, su forma y las ideas que lo informan, es ante
todo y sobre todo un pequeno cosmos animado”.®*

Al observar poemas, es posible poner a discusion ciertas no-
ciones, como la de literatura chiapaneca. La misma nocion se pone
en entredicho si se piensa en que algunos que se abocan a este
quehacer han abandonado, ahora, su espacio natal. Y la denomina-

* Ruiz-Pérez, Ejecuciones, 12.

% Ignacio Ruiz-Pérez, Notas manuscritas llenas de incognitas (Guatemala: Editorial
Cultura, 2014), 45.

8 Octavio Paz, Obras completas 1. La casa de la presencia. Poesia ¢ historia (México: Fon-
do de Cultura Economica, 1994), 590.

6 Dato tomado del texto electronico titulado “El arco y la lira de Paz: 50 afos”,
disponible en: http://www.fondodeculturacconomica.com/editorial/prensa/De
talle.aspx?seccion-Detalle&id_desplegado-5549, consultado el 2 de diciembre
de 2014.

& Paz, Obras completas 1..., 591.

& Paz, Obras completas]1..., 592.
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cion se torna compleja si se observa que algunos de sus practicantes,
que viven en la entidad, se sirven de Internet para dar a conocer
sus producciones. Por si hiciera falta un punto mas, aca esta éste:
para quienes integran las nuevas generaciones de escritores nacidos
en Chiapas el sabor de la tierra ha sido si no excluido si presentado
como una experiencia metaliteraria.

Al ubicarme como lector de poemas, veo también que con asi-
duidad, y quiza por la influencia de las ciencias exactas, quien rea-
liza estudios literarios es proclive a establecer generalizaciones, a
reparar solo en lo que se mantiene, y muchas veces deja pasar lo
que cambia. De un tiempo a esta parte, me ha cautivado la basque-
da de formas especificas mediante las cuales pueda presentar los
resultados de mis lecturas. Después de comprender que luego de
numerosas visitas una obra empieza a mostrar los diamantes que
contiene, destino otro tiempo para saber como iran a dar a la pan-
talla de la computadora, al disco duro —antes iban a dar a la hoja
en blanco—, mis descubrimientos de lector. Y tal indagacion se
vuelve confusa desde el momento en que los entredichos escritos
lineas arriba se siguen multiplicando.

Y no solo estan las dudas indicadas, sino también aquellas re-
laciones que puedo empezar a establecer con los elementos que
aparecen en los libros de poemas; estos elementos pueden ir desde
los componentes paratextuales hasta lo observado en cada poema.
Y para plantear lo que deseo transmitir recurro al nombre de una
poeta: Rosario Castellanos, por ejemplo. Y con tal de no dejar de se-
guir construyendo interrogantes, podria preguntar —quiza suene
a sacrilegio— si ella como poeta puede seguir siendo registrada
como alguien solo perteneciente a la tradicion literaria de estas lati-
tudes del sur de México. Como se trata de una pregunta de no facil
respuesta, puede optarse por una salida, y se puede decir de ella lo
siguiente, que es “una mujer valiosisima con momentos universa-
les™.%> Ahi, pareceria que todo ha sido salvado, pero no es as, por-
que en cuanto se le sittia como parte de una generacion, parece ser que
no hay mas escapatoria que anotar: “Mas tarde surge la generacion
del 25, con Rosario Castellanos (1925) y Jaime Sabines (1926), quie-

& Oscar Wong, Nuevd fiesta de pdjaros (México: Praxis, 1998), 12.
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nes introducen la poesia contemporanea en Chiapas, la poesia mas
representativa de la region”.®

Ante tales generalidades, dichas con elocuencia, dan mas de-
seos de salir corriendo a buscar el aire, este aire lleno de luz que a
veces nos acompana, que quedarse encerrado, o a la intemperie, con
algtin poema de Rosario Castellanos, a quien se le destino la pagi-
na titulada “Ensayo literario” en el ntmero cinco de EI Estudiante,
periodico de difusion cultural de la escuela secundaria, preparato-
ria y normal profesional del estado, editado en Tuxtla Gutiérrez, y
publicado el 15 de junio de 1942, cuando Rosario tenia diecisiete
anos.

Uno de los poemas, fechado el 2 de julio de 1941, con el que fue
formada esa pagina, se titula “Mientras llegas™

iCudnta paz en la casa provincianal
por ella mi alma vaga y se adormece.
Es su ensueno tan fragil que parece
borrosa sombra de ilusion lejana.

Con la radiante luz de la manana
filtrada en el naranjo que florece,

la alegria me inunda y me estremece
y me hace bendecir la hora temprana.

Bordo; pienso en tu amor, forjo una rima,
medito, leo, la emocion me anima,
ansiosamente aguardo en la ventana

y cuando llegas tt, pongo en tus manos
la inconsistencia de mis suefos vanos

al compas del taner de una campana.

Otra sera la poeta que aparecera en el poema titulado “La despe-
dida”, que también fue publicado en el periodico “El Estudiante”,
en el namero correspondiente al 16 de diciembre de 1949, en la
pagina 3, y que Rosario Castellanos recogio en Poesia no eres tii, libro

% Wong, Nuevd fiesta de pdjaros, 22.
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editado por el Fondo de Cultura Economica, cuya primera edicion
es de 1972:

Déjame hablar, mordaza, una palabra

para decir adios a lo que amo.

Huye la tierra, vuela como un péjaro.

Su fuga traza estelas redondas en el aire,
frescas huellas de aromas y senales de trinos.

Todo viaja en el viento arrebatado.
iAy, quién fuera un panuelo,
solo un panuelo blanco!®”

Alleer ambos poemas, es identificable el cambio de voz. Ha habido
un salto producto de la conciencia con la que su autora decidio for-
jar su quehacer, dentro de lo que mucho después Seamus Heaney
habra de nombrar “cosmos y cocina” y que George Steiner, quien al
principio de su Gramadticas de la creacion anot6 que “No nos quedan
mas comienzos”, y cuya reflexion se ha encaminado a observar esa
gramatica de la creacion y ha observado de la siguiente manera: “En
las artes, en la musica, en el momento filosofico y en casi toda la lite-
ratura seria, la soledad y la singularidad son esenciales. El movi-
miento creador es también individual, atrincherado en la fortaleza
del yo, como lo esta su propia muerte, jamas en colaboracion, jamas
intercambiable”.

La casa provinciana del primer poema de Rosario Castellanos,
citado lineas arriba, puede conducir a esta otra de Matza Maranto,
que esta en su poemario Peldarios, publicado en 2012 por la Univer-
sidad de Sonora. Esta es la casa de Matza:

Era imposible vivir en la perfeccion de esa casa. Todo
quedaba inmovil, la duda era un ave negra que al final
del dia solo era un signo de mal agtiero. En la casa la

 Rosario Castellanos, Poesia no eres tii (México: Fondo de Cultura Economica,
1972), 53.
¢ George Steiner, Gramaticas de la creacion (Madrid: Siruela, 2002), 225.
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tristeza se convertia en un festin de gala. Era imposible
vivir ahi. La inmensidad del brillo nos cegaba.®

Y esa mujer que hace versos, que borda, que espera, de ese mismo
poema de Rosario Castellanos puede dar la oportunidad de que se
vaya hacia el capitulo 9 del poemario Elegia desde Magdala™ de Yo-
landa Gomez Fuentes, publicado en 2012 por la Universidad de
Sonora:

1 Entre tuy yo
el exceso fue conocimiento.

2 No se ocultaba el sol mientras la
inteligencia discurria.
No durmi6 entre nosotros la discordia.

3 Eras el verbo amado,
la palabra trillada...

y yo te poseia.

Rosario Castellanos titul6 uno de sus poemas “Ciudad bajo el re-
lampago”, el cual esta en Poesia no eres tii:

A medianoche corre su caballo

(Jobel, zacatonal, valle para el galope).

Buen jinete, el espanto

espolea —hasta el relincho— la bestia ante la casa
donde yace dormida la memoria.

Hora de recordar los muertos. Ven,

busca tu hijo, soltera.

Viudo, tienta la almohada aun tibia. Y ta, asesino,
remeda el estertor violento de tu hermano.

% Matza Maranto, Peldaiios (México: Universidad de Sonora, 2012), 7, fragmento
IX.

®Yolanda Gomez Fuentes, Elegia desde Magdala (México: Universidad de Sonora,
2012), 10.
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Zigzaguea en el cielo un resplandor de espada.
A esta livida luz
iqué honda es la cicatriz del ceno tragico! ™

Después de leerlo, de inmediato puede ser recordado el poema de
Efrain Bartolomé que lleva ese titulo, el cual fue incluido en el libro
asi nombrado:

I
Qué les pasa a los cuadros

Qué les pasa alos libros a la casa

Esmediodia Llueve Y laciudad se ahoga
En donde estan los otros
Donde se esconde el mundo

Las personas que amamos
donde las guarda la memoria
En qué ojo profundo las sumerge el dia

I
Viene un juguete con las manos quebradas
arrastrandose
El corazon golpea como la lluvia en la ventana
Corre un rio en las venas y en la calle
En su camara roja la aorta va creciendo
creciendo

crecien/

El titulo del poema de Rosario Castellanos abrio la posibilidad de
llegar a un poema de Efrain Bartolomé. Y una palabra que esta en el

' Castellanos, Poesia no eres tii, 111.



MORADA Y NOMBRE: LEER POEMAS 107

ultimo verso del poema de Rosario Castellanos da pie para acer-
carse a otro poema de Efrain Bartolomé. Esa palabra es “cicatriz”.
Y el poema de Efrain se titula “Cicatriz del aire™

Descorro las cortinas de la noche
y entra el rumor de Tuxtla hasta el cuarto de hotel

donde

como una cicatriz del aire
arde el recuerdo de tu cuerpo

La limpieza perfecta del espejo
me devuelve una imagen incompleta

Estas de viaje en este instante que se alarga
y sé€ que tienes suefio
y s€ que ta también miras la oscuridad
Tu mirada penetra los ojos de la noche
y viaja hasta encontrar

como al fondo de un pozo
otra mirada

Soy quien te ve desde la noche abierta mas alla del
cristal

Es la noche de Tuxtla

El rumor desleido en la distancia
El vaho del miedo como un muro de imagenes

Y el aletear lentisimo del suefio™

Este cuarto de hotel puede llevar hacia otros cuartos o hacia otros
suenos, como los que persiguié Antonio Alatorre en su libro El sue-
flo erdtico en la poesia espariola de los siglos de oro.

7 Efrain Bartolomé, Oficio: arder (obra poética 1982-1997) (México: UNAM, 1999).



108 CARLOS GUTIERREZ ALFONZO

Rosario Castellanos tiene un poema titulado “Al hermano ma-
yor”,” el cual hace pensar en dos poemas. El primero es de Marirros
Bonifaz; esta en la seccion “Viajes a la nada”, de su libro Preludio y
flama para un amanecer,™ con el que obtuvo el premio de poesia Jaime
Sabines en 1990:

A veces mi hermano y yo
vamos al campo.

El es un hombre sabio

que conoce de gigantes rojas
enanas blancas

y agujeros negros.

En las noches estrelladas
se queda viendo el cielo.

Senala con el dedo las constelaciones

Andromeda
Saturno
La via lactea

Luego dice:
Sirio esta alla.

Me pasa el brazo por los hombros
se le empanan los ojos verdes

calla.

El segundo es de Joaquin Vasquez Aguilar, se titula “Hay vuelta de
hoja™"»

7 Castellanos, Poesia no eres tii, 73.

™ Marirros Bonifaz, Preludio y flama para un amanecer (Tuxtla Gutiérrez: Gobierno
del Estado de Chiapas-Instituto Chiapaneco de Cultura, 1991), 25.

7 Joaquin Vasquez Aguilar, Poesia reunida (México: Juan Pablos Editor, Universi-
dad de Ciencias y Artes de Chiapas, 2010), 232.
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hay vuelta de hoja

de hoja

es la canoa que va

—repito, si—

insisto en ella

de nuevo es el amor

como cantar a dos voces con
mi hermano mayor

iqué casa mial

Y sin buscarlo demasiado, se ha vuelto a la casa, no ala de Rosario
Castellanos, a otra, la de Quincho, casa al fin para habitar el mun-
do. ¢Y cual es el horizonte de ese mundo? Se puede aventurar alguna
respuesta de la mano, ahora, de un poema de Roberto Rico, de su
poemario Ars vitraria:"

Por su hechura sin tacha, el horizonte
de inobjetable cima en filamentos
traduce la pacifica querella

que los cristales rotos de una tapia
sostienen contra el ceio de quien mira
—caleidoscopio a la intemperie—

los fragmentos del tiempo tornadizo.

O tal vez alguna respuesta llegue en el fragmento tres del poema
“Duermen furiosamente”, de Luis Arturo Guichard, que forma par-
te del libro Campanas subterrdneas:”

Y tres, no hay nada en la tinta, s6lo ideas sin color y sin
natura. Lo que natura no da, ya se sabe donde acaba.
No hay tinta fresca, hay un manchon en la pared del
cuarto, un mosquito en holocausto. Es de noche otra
vez y la cama flota a la deriva (esto seguro ya esta dicho
muchas veces, asi que no cuenta como cita). Lo que es

6 Roberto Rico, Arsvitraria (México: Parentalia, 2013).
" Luis Arturo Guichard, Campanas subterraneas (México: Aldus, Universidad de
Ciencias y Artes de Chiapas, 2012), 39.
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verde es el cuaderno de piel de salamandra y lomos ca-
maleon.

A todos les gustaria ser modernos y trabajar el cama-
leon en la poesia, pero todos acaban siendo pequenas
lagartijas que comen mosca y eructan largamente fren-
te ami cama a la deriva, mientras duermo sofiando con
los circulos de Proust porque es muy, pero muy naif
dormir soflando con los circulos.

O quiza haya respuesta en el poema de Rosario Castellanos titu-
lado “Nocturno™®

Para vivir es demasiado el tiempo;
para saber no es nada.

¢A qué vinimos, noche, corazon de la noche?

No es posible sino sofar, morir,
sofar que no morimos
y, a veces, un instante, despertar.

Con una propuesta como la que aca se presenta, se esta intentando
rehuir todo deseo de arrojar verdades absolutas, en terminos de
investigacion literaria, o de seguir reproduciendo la idea de las gene-
raciones ubicables en determinado territorio. Pueden ser observa-
dos poemas de ciertos autores chiapanecos sin el afan de descubrir
en tales textos sellos localistas o de identidad. Hay que dejarse
cautivar por lo que los poemas presentan ante uno como lector:
“Abierto o cerrado, el poema exige la abolicion del poeta que lo
escribe y el nacimiento del poeta que lo lee”.”
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EL LENGUAJE DOLIENTE EN LAS LAPIDAS URBANAS

Norma Esther Garcia Meza*
Edgar Garcia Valencia*

PRESENTACION

En el afio 2009 iniciamos el proyecto de investigacion “Practicas
culturales y discursos de la memoria. El trabajo con el lenguaje”,!
que tenia como objetivo general la identificacion y el analisis de las
visiones del mundo y los imaginarios sociales desplegados, mediante
el trabajo con el lenguaje, en los diversos discursos y practicas cultu-
rales que acontecen en el cruce de un tiempo y un espacio especifi-
cos, y cuya finalidad es contribuir a la construccion de la memoria.
En concreto, nos interesaba el lenguaje simbolico de las lapidas
urbanas, el lenguaje oral de los pregoneros urbanos y el lenguaje
escrito de los letreros populares en dos escenarios urbanos: la ciu-
dad de Xalapa en el estado de Veracruz y la ciudad de Villahermo-
sa en el estado de Tabasco. Comenzamos a realizar el trabajo de
campo para identificar las lapidas urbanas?® con la certeza de que
encontrariamos muy pocas pero, sin duda, su localizacion nos brin-
daria material suficiente para analizar el uso del lenguaje simbolico

* Investigadores del Centro de Estudios de la Cultura y la Comunicacion, de la
Universidad Veracruzana.

" PROMEP No. 103.5/09/4482 PTC-355.

2 Todo lo referente al lenguaje oral de los pregoneros urbanos y al lenguaje escri-
to de los letreros populares fue realizado en la segunda etapa del proyecto y sus
resultados forman parte del informe técnico entregado a PROMEP en junio de 2012.
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en una practica funeraria de la que poco sabiamos.® Los recorridos
por las calles de ambas ciudades nos revelaron los siguientes asun-
tos: d) que No eran unas cuantas, b) que no eran anéonimas y c) que
quienes las colocan no solo usan el lenguaje simbolico sino también
el escrito. Su existencia dejaba claro que habia muchos otros as-
pectos que se tenian que considerar, como el origen rural de esta
practica y los complejos vinculos entre lo local y lo global que su
manifestacion en el entorno urbano podria hacer evidente, sobre
todo porque su construccion se realiza en las aceras, una especie de
umbral en el que la vida y la muerte se hacen presentes para dejar-
nos ver algunas de las caracteristicas de la era actual: la violencia,
la velocidad, la indolencia y la indiferencia al otro, a los otros. Si
en la literatura el umbral, formado por puertas, ventanas, pasillos,
escaleras, es el lugar de la crisis y la ruptura vital; en las calles el
umbral esta localizado, precisamente, en las aceras: son la frontera
entre la vida y la muerte. Las lapidas urbanas estan colocadas en
ellas como un recordatorio de lo que ahi ocurre.

Algunos de los resultados de este primer acercamiento a las
lapidas urbanas fueron publicados en el libro Escenarios de la cultura
y la comunicacion en México. De la memoria al devenir cultural* Lo que

* Fueron de gran utilidad, por su sentido orientador, una nota periodistica publi-
cada por Juan Alejandro Jr., en octubre de 2008, y un articulo de Marfa Ana
Portal. En la primera se afirmaba que se trata de ofrendas destinadas a honrar el
recuerdo “de los seres queridos que perdieron la vida de manera violenta, prin-
cipalmente en accidentes automovilisticos, son las lapidas urbanas instaladas
en las calles, cruceros, banquetas, acotamientos y avenidas de la ciudad”, Tabasco
hoy, lunes 27 de octubre de 2008. Y en el segundo se analiza no solo la presencia
de estas cruces sino todo el conjunto de lo que ella llama: creencias en el asfalto,
es decir, altares y nichos ofrecidos a imagenes religiosas que los sujetos colocan en
las calles como una manera de apropiarse del espacio publico en la ciudad de Mé-
xico. Tal articulo confirmo los datos aportados en la nota periodistica referida: el
caracter violento de los decesos senalados por estas marcas urbanas. Ver Maria
Ana Portal, “Las creencias en el asfalto. La sacralizacion como una forma de apro-
piacion del espacio publico en la ciudad de México”, Cuadernos de Antropologia
Social, nm. 30 (Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofia
y Letras, Instituto de Ciencias Antropologicas, 2009), 66-67.

* Norma Esther Garcia Meza, “Practicas culturales y discursos de la memoria”.
En Elissa Rashkin y Norma Esther Garcia Meza (coord.), Escenarios de la culturay
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presentamos a continuacion es el analisis de lo que hemos denomi-
nado el lenguaje doliente inscrito en algunas de las lapidas urbanas
identificadas.’

EL DOLOR AJENO: MEMORIA Y LENGUAJE

[...] ofrezco a tu dolor un crucifijo [...].

Jaime Sabines

En los primeros anos de este siglo Susan Sontag planteo, en el ti-
tulo de uno de sus célebres libros, Ante el dolor de los demds,® un asunto
que puede ser formulado como una interrogante de caracter me-
todologico para quienes trabajamos con la memoria: ¢qué hacer
frente al dolor de los demas? Nos referimos a ese dolor que se filtra
de ciertas practicas culturales y que se nos presenta como un ama-
sijo de memoria y lenguaje.

Construidas para senalar el lugar donde ocurrié una muerte
violenta, las lapidas urbanas son resultado de una practica funera-
ria antigua’ que en nuestro pais se conoce como “levantamiento de
la sombra”y que consiste en la colocacion de una cruz donde ocu-
rri6 el deceso.® De entre las palabras empleadas en estas lapidas las

la comunicacion en México. De la memoria al devenir cultural (Xalapa: Universidad Vera-
cruzana, 2012), 313-348.

> En total identificamos 122 lapidas: 31 en Villahermosa y 91 en Xalapa.

© Susan Sontag, Ante el dolor de los demds (México: Alfaguara, 2004).

”Ver Maria José del Rio Barredo, Maria José, “Imagenes callejeras y rituales pua-
blicos en el Madrid del siglo XvII”. En Maria Cruz de Carlos, Pierre Civil, Felipe
Pereda y Cécile Vicent-Cassy (eds.), La imagen religiosa en la monarquia hispdnica. Usos
y espacios (Madrid: Casa de Velazquez, 2008), pp. 201-230; Antonio Dominguez
Ortiz, Historia de Sevilla. La Sevilla del siglo XVII (Sevilla: Universidad de Sevilla,
2006), y John Reed, México Insurgente (Tafalla, Espana: Txalaparta, 2005).

8¢[...] la ceremonia del levantamiento de la sombra es comtin a ritos de curacion
y ritos funerarios. En ambos casos, hace referencia al hecho de que el alma es reco-
gida en formas materiales antes de ser incorporada al cuerpo, en el caso de cere-
monias curativas, y al cementerio, en el caso de ritos funerarios. En ambos casos el
alma es recogida, en hierbas del viento, como en el caso de las ceremonias cura-
tivas, o en flores y la cruz, en el caso de ritos funerarios [...] vegetales y cruz son
el simbolo vehiculo del levantamiento de la sombra, hecho al realizar la ceremonia de
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abreviaturas para marcar frases de duelo son de uso poco frecuen-
te. En este recorrido la que mayor veces aparece es “e.p.d.” (en paz
descanse).” Existe en la Iglesia catolica la metafora de la muerte
como el fin de la peregrinacion terrena del hombre: “del tiempo de
gracias y de misericordia que Dios le ofrece para realizar su vida
terrena segin el designio divino y para decidir su tltimo destino™.
Es por eso que los muertos “descansan”, porque ha terminado su
peregrinaje en esta vida. Pero mas alla del ritual funerario que ex-
presa la preocupacion de los deudos por el descanso del alma del
fallecido, su presencia en las calles las convierte simbolicamente en
una especie de denuncia acerca de la ocurrencia de eventos tragicos
en estas ciudades de provincia.

Las lapidas urbanas no solo develan procesos subjetivos an-
clados en ellas en tanto marcas simbolicas y materiales, también
hacen evidentes conflictos cotidianos, relaciones desiguales, luchas
de poder, enfrentamientos por los espacios, la valoracion creciente
hacia lo efimero como forma de vida y una marcada indiferencia al

barrer el alma en el lugar en que se perdio, o al levantar la cruz en el lugar en don-
de fue dejada por el cuerpo”, en Enrique Hugo Garcia, “Analisis estructural de los
ritos funerarios de San Miguel Aguasuelos, Veracruz”, La Palabray el Hombre, ntim. 65
(Universidad Veracruzana, 1987), 17-18. Esta ceremonia esta asociada a la creencia
religiosa acerca de una entidad especifica: la sombra, presente en las diversas
cosmovisiones de los distintos pueblos que conforman el territorio mexicano y,
dependiendo de la concepcion especifica que se tenga de esta entidad, la ceremo-
nia referida tendra determinados componentes: “En el sitio donde muere un adulto
se coloca una cruz de cal o de ceniza que representa el lugar donde estuvo en su
altimo momento. Al lado se ponen flores y una veladora [...] A los nueve dias se “le-
vanta la sombra”, o sea que, en medio de oraciones, se barre esta cruz con una
escoba pequena y se deposita en una caja que se lleva primero a la iglesia en donde
se celebra una misa y posteriormente se le entierra en el panteon, debajo de la
cruz que ese dia se coloca en la tumba”, Miguel Angel Rubio y Meztli Martinez,
“De sombras, sapos y espiritus. Relatos sobre los Dias de Muertos entre los chon-
tales de Tabasco y los pames de Querétaro”. En Patrimonio Cultural y Turismo Cua-
dernos, ntm. 16 (México, 2006), pp. 170-171.

° En el Diccionario panhispdnico de dudas (Bogota: RAE, Santillana, 2005). Dentro del
apéndice 2, “Lista de abreviaturas”, las siguientes: e.p.d (en paz descanse), D.E.P.
(descanse en paz), q.e.p.d. (que en paz descanse), q.D.g/ Q.D.G (que Dios guar-
de), q.e.g.e. (que en gloria esté) y R.LP. (del latin requiescat in pace; descanse en paz).
10 Catecismo de la iglesia cristiana (México: Coeditores Catolicos de México, 2004).
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otro, a los otros. Marcan una ausencia pero también hacen presen-
te el acontecimiento en si: el dia del deceso, del atropellamiento,
del accidente, del asesinato... Su sola presencia no nos hace saber la
causa de la muerte pero si su caracter: lo que dicen y seialan es que
en ese lugar acontecio una muerte violenta. Lo que narran estas
lapidas no solo es la memoria de un dolor sino también la memoria
de tradiciones, valores y rituales mortuorios inscritos en los imagi-
narios que se han nutrido de experiencias y saberes rurales expues-
tos, mediante estas cruces, en un escenario urbano.

Los deudos no han querido que el evento tragico quede en el
olvido ni en el anonimato porque ambos serian otra forma de muer-
te. Lo que logran los epitafios no es solo la recordacion del difunto
sino la recordacion del siniestro: lo inscriben en la calle, en la me-
moria de la ciudad," para que no se olvide. Mediante el lenguaje
escrito, con el que son elaborados, se revela no solo la identidad del
difunto y la de los deudos sino también la de un dolor privado que
al inscribirse en las calles se vuelve publico: un testimonio pero tam-
bién una denuncia de lo que en ellas ocurre. Las lapidas urbanas se
erigen, asi, en discursos de la memoria cuya existencia transcurre
entre lo local y lo global. La presencia de estas inscripciones fune-
rarias senalando el lugar de la muerte, de las muertes, significa no
solo la existencia de una determinada practica cultural” sino la
memoria de una época, de la forma de vivir y de morir en un determi-
nado contexto social, cultural e historico.”

En las practicas funerarias romanas —todas aquellas que ocu-
rrian entre el deceso de la persona y las altimas ceremonias hasta
después de su entierro— se acostumbraba que a los muertos de
clases humildes se les hiciera un pequeno nicho, como los que po-
demos atestiguar en este recorrido, donde se guardaban sus ceni-
zas. Esto no pasaba con las clases pudientes, quienes se mandaban

“Asi, se asigna a la representacion un doble sentido, una doble funcion: hacer
presente una ausencia, pero también exhibir su propia presencia como imagen,
y constituir con ello a quien la mira como sujeto mirando [...]”. En Roger Chartier,
Escribir las practicas. Foucault, de Certeau, Marin (Buenos Aires: Ediciones Manantial,
1996), 78.

12 Chartier, Escribir las prdcticas..., 150.

B Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (Madrid: Siglo Xx1, 2002), 2.
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a hacer mausoleos en las afueras de las ciudades."* Ahi fue quedan-
do la epigrafia como una costumbre de marcar el lugar donde se
encontraba el muerto; en esta practica encontramos dos lugares mar-
cados por la palabra, el lugar donde se produjo la muerte, y, pos-
teriormente, el lugar donde corresponde su cuerpo, su entierro en
un cementerio, también con la inscripcion de su nombre, sus fechas
vitales y el mensaje de la parentela. A ambos sitios los marca el
simbolo —la cruz, la veladora— y la palabra.

Una de las aportaciones mas importantes de Paul Ricoeur su-
braya el papel protagonico que tiene el lenguaje en la construccion
de la memoria, sobre todo porque posibilita el vinculo —negado
en otras perspectivas teoricas—" entre memoria individual y me-
moria colectiva:

Pasamos de la memoria individual a la memoria colec-
tiva, transito perfectamente legitimo, en la medida en
que, gracias al lenguaje, las memorias individuales se
superponen con la memoria colectiva. Decir que nos
acordamos de algo, es declarar que hemos visto, es-
cuchado, sabido o aprehendido algo, y esta memoria
declarativa se expresa en el lenguaje de todos, insertan-
dose asi, al mismo tiempo, en la memoria colectiva. A
la inversa, la memoria colectiva descansa sobre una li-
gazon de memorias individuales, lo que se explica por
la pertenencia de cada uno a una multitud de colecti-

¥ Rosario Cebrian, Titulum fecit: la produccion epigrdfica romand en las tierras valencianas
(Madrid: Real Academia de Historia, 2000), 229.

1 La memoria es uno de esos conceptos cuyo contenido varia segin el angulo o
los angulos epistemologicos desde donde se mire. Asi, encontramos definiciones
desde los distintos campos disciplinarios que unas veces colocan todo el sopor-
te de lamemoria en el ejercicio individual, otras en las acciones colectivas, como
resultado de los marcos previamente establecidos en la vida social, y muy pocas
en el transito complejo que involucra lo individual y lo colectivo como resultado
de practicas culturales e identitarias. Paul Ricoeur se ha referido a esta proble-
matica en la polémica sostenida con Maurice Halbwachs a proposito de la pola-
ridad entre subjetividad y objetividad que marco el nacimiento de las Ciencias
Sociales y Humanas. Ver Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido (Madrid:
Trotta, 2003), 127.



EL LENGUAJE DOLIENTE EN LAS LAPIDAS URBANAS 121

vidades, que son otros tantos ambitos de identificacion
colectiva e individual.'®

Trabajar con la memoria como objeto de estudio implica no so-
lo trabajar con el lenguaje sino también con todos aquellos “saberes,
creencias, patrones de comportamiento, sentimientos y emocio-
nes que son transmitidos y recibidos en la interaccion social, en los
procesos de socializacion, en las practicas culturales de un gru-
po”." El dolor es uno de los sentimientos que transmiten las lapidas
urbanas, que cotidianamente se actualiza mediante la colocacion
de agua, veladoras, flores, globos, juguetes y diversos elementos simbo-
licos, como veremos a continuacion.

EL LENGUAJE DOLIENTE DE LAS LAPIDAS URBANAS

Si he perdido la vida, el tiempo, todo [...]
me queda la palabra.

Blas de Otero

Si el lenguaje,' desde la perspectiva de M. Bajtin, es concebido “co-
mo un devenir permanente y como producto de la interaccion social
de los hablantes™ que, al inscribirse en el “gran tiempo”, adquiere

16 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido (Madrid: Trotta, 2003), 27.

17 Jelin, Los trabdjos de la memoria, 18.

¥ “No consideramos el lenguaje como un sistema de categorias gramaticales abs-
tractas, sino como un lenguaje saturado ideologicamente, como una concepcion
del mundo, e, incluso, como una opinion concreta que asegura un maximum de
comprension reciproca en todas las esferas de la vida ideologica [...] el lenguaje
no es un sistema abstracto de formas normativas, sino una opinion plurilingiie
concreta acerca del mundo. Todas las palabras tienen el aroma de una profesion,
de un género, de una corriente, de un partido, de una cierta obra, de una cierta per-
sona, de una generacion, de una edad, de un dia, de una hora. Cada palabra tiene
el aroma del contexto y de los contextos en que ha vivido intensamente su vida
desde el punto de vista social; todas las palabras y las formas estan pobladas de
intenciones”, Mijail Bajtin, Teoriay estética de la novela. Trabajos de investigacion (Ma-
drid: Taurus, 1989), 88, 89, 110.

' Tatiana Bubnova, “Bajtin en la encrucijada dialogica (datos y comentarios para
contribuir a la confusion general)”. En Iris M. Zavala (coord.), Bajtin y sus apdcrifos
(Madrid: Anthropos, 1996), 36.
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nuevos sentidos,” es posible entonces preguntarnos qué nuevos
sentidos adquiere el decir de los deudos para quienes, en el mismo
espacio pero desde otro tiempo, leemos, por ejemplo, CHECO 16
ANOS TE amamos Tu mama hermanos [sic|. Esa es la inscripcion de la
lapida en forma de pequena casa con su cruz de cemento instalada
al filo de la banqueta de una de las amplias avenidas que se constru-
yeron en Villahermosa en los tiempos del auge petrolero y que lleva
el nombre de un caudaloso rio —Usumacinta—; tiene tres carriles
que en las horas pico se vuelven cuatro, los vehiculos pasan velo-
ces sobre el asfalto y nadie mira los detalles en las aceras... pero la
pequena lapida, construida por los familiares de Sergio, esta ahi pa-
ra dar testimonio de un accidente ocurrido en una fecha que no-
quedo consignada. Los datos que aparecen inscritos sobre la tosca
plancha de cemento incluye la denominacion afectiva con la que

20 Mijail Bajtin, Estética de la creacion verbal (México: Siglo XXI, 1995), 346-353.
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lo llamaron durante los 16 anos de vida: Checo, y una declaracion
que conmueve: Teamamos. Quienes enuncian son su familia: la madre
y los hermanos.

Amando Alexis también tenia 16 afios cuando un auto rojo lo atro-
pell6 el 6 de diciembre del 2000.# Su familia construyo en su me-
moria una lapida en forma de pequena capilla con una veladora
adentro, un angel encima de color platino y un gran florero al que
nunca le faltan flores frescas. Fue colocada en el camellon central
de la avenida Primero de Mayo, en la ciudad de Xalapa.”

2 Diario de Xalapa, jueves 7 de diciembre de 2000.
2 Los textos que a partir de aqui se comentan pertenecen a lapidas identificadas
en la ciudad de Xalapa, Veracruz.
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Siempre nos queda la palabra, dice el poeta en el epigrafe que
abre este apartado, y ese parece ser el razonamiento de los deudos:
toman la palabra para expresar su sentir y, aunque no hay mencion
alguna del dolor sentido, todo el sentir de los deudos se desborda
en el lenguaje doliente inscrito en las lapidas. Porque nada resulta tan
doloroso como tomar la palabra del ausente y orientarla hacia uno
mismo buscando el consuelo, como sucede en la lapida construi-
da en memoria del joven Heber Abdiel, quien muri6 atropellado
el 26 de febrero de 2007.% Sobre la plancha de marmol fue escrito
un texto en el que la voz del fallecido ha sido recreada para consolar
alos que amo y lo amaron: “Para los que amé y me amaron, cuando
me vaya déjenme ir... no se aten a mi con lagrimas, por los hermosos
anos que vivimos juntos démosle gracias a dios, y cuando uste-
des tengan que viajar por este camino yo los recibiré con una son-
risa y les diré isean bienvenidos, nunca mas nos separemos!”.

?,{AE,",,(’
2"‘;\;:‘

Con parquedad y precision, el lenguaje doliente nos cuenta historias,
como la que se desprende de la diminuta plancha de fierro que esta

3 Diario de Xalapa, miércoles 28 de febrero de 2007.
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sobre una cruz llena de flores: que debajo del puente peatonal, ubi-
cado en Avenida Circuito Presidentes y el cruce con la calle Angel
Carvajal, muri6 una nina, se llamaba Maricruz, tenia once aios por-
que nacio el 3 de mayo de 1994 y murio el 29 de noviembre del ano
2005.2* El dolor esta en toda la inscripcion, fijada para siempre con
los rusticos trazos de pintura de aceite, pero se desborda con in-
tensidad de la palabra “nifa” y de la informacion final “ala edad de
once anos”.

El lenguaje doliente es aquel que nos comunica, por ejemplo, que
el 13 de enero del 2002 murieron dos personas en la esquina for-
mada por la calle Sayago y la avenida Avila Camacho, una de ellas
tenia 18 anos y se llamaba Reyna, la otra era Margarita y el tnico dato

2 Diario de Xalapa, miércoles 30 de noviembre de 2005.
» Diario de Xalapa, lunes 14 de enero de 2002.
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que aparece es la fecha de su muerte. Las dos cruces estan juntas y
con flores colocadas por sus deudos.

Y que el 22 de diciembre del 2009 en la avenida Ruiz Cortines mu-
ri6 Rogelio Antonio. Segtin testimonios su muerte se produjo por el
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atropellamiento de la moto en que viajaba, tenia 22 afios y una pe-
quena hija. Sus iniciales fueron inscritas en los extremos de la cruz
y sobre una tabla de madera colocada en el centro aparecen los da-
tos del fallecido entre los que destaca la palabra “joven”, que sub-
raya su circunstancia vital en el momento de morir.

El lenguaje doliente es aquel que duele y se duele por la recordacion
de una vida interrumpida en las aceras... como la del joven Manlio
Humberto, quien fue brutalmente golpeado® en el lugar donde
ahora se encuentra la lapida construida por sus padres y en la que
se dirigen a ¢l para decirle como continuaran viviendo sin él: “Vivi-
remos con la ilusion de nuestro reencuentro”, y para agradecer su
nacimiento y el tiempo que paso con ellos: “Donde quiera que estés,

2 Diario de Xalapa, viernes 3 de septiembre de 2001.
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gracias hijo por la dicha tan grande que sentimos cuando tt nacis-
te aunque el tiempo que estuviste fue muy corto™.

En la Avenida Lazaro Cardenas casi esquina con la Avenida Jus-
tino Sarmiento fue construida una lapida en forma de pequena ca-
pilla de cemento que al fondo contiene un texto muy dificil de leer
pero cuya parte visible esta escrita en primera persona y dice: “No
lloren por mi que tanto los he amado, mi cuerpo muere...”

El lenguaje doliente es aquel que, desde otro tiempo, nos co-
munica el dolor ante una pérdida. Es un lenguaje que nos convoca
areconocer en esa inscripcion el dolor de una familia por la muer-
te de uno de sus integrantes y, acaso, la tinica respuesta que espera
de nosotros es que nuestra capacidad de asombro se movilice junto
con nuestras creencias y nuestros imaginarios e intentemos com-
prender el sufrimiento ajeno. La capacidad de asombro, dice Ze-
melman, esta presente siempre que nos enfrentamos con la realidad
y sin la cual resulta imposible construir conocimiento:

[...] la capacidad de asombro esta necesariamente pre-
sente en el enfrentamiento con la realidad al que ha
estado obligado el conocimiento analitico a lo largo de
toda su historia [...] es a partir de las contradicciones
que yacen en la inercia del saber acumulado de donde
tendra que resurgir el asombro, si es que queremos

mantenernos alertas al conocimiento de lo inédito en
la realidad.”

El lenguaje doliente nombra, precisamente, “lo inédito en la reali-
dad” mediante brevisimos epitafios que contienen una sintesis de la
biografia del fallecido: nombre, fecha de nacimiento y fecha de muer-
te, un trayecto de vida interrumpido por alguien...
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