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PRESENTACIÓN

Tomar la palabra. Algunas expresiones literarias y de cultura popular en el 
sureste mexicano es el resultado de encuentros que hemos tenido 
algunos integrantes del cuerpo académico Sociedad y Cultura en 
Fronteras con alumnos e investigadores interesados en el estudio 
de la cultura, de la literatura, sobre todo. El hilo de nuestras conver
saciones nos mostró que nos sentíamos atraídos por lenguajes que 
daban cuenta de experiencias, de emociones, de rutas de imagina-
ción; de ahí proviene nuestro interés por hurgar en las inscripciones 
—breves, extensas, con concreciones lingüísticas— que realizan 
algunos hombres y mujeres, con las cuales ofrecen mundos que se 
dejan leer.

Nuestro marcado interés por los textos de creación nos si- 
túa en un ámbito de la cultura en el cual es posible comprender 
que existe más de una forma de crear conocimiento. Para nosotros, 
los textos de ficción, de creación, son objetos de estudio, produci-
dos dentro de un espacio y un tiempo, cuyas riquezas estarán en 
relación con las habilidades de quienes los han provocado. Está 
dentro de nuestro horizonte también observar las inscripciones 
que con ciertos fines hacen determinadas personas, como expre-
siones que definimos como parte de la cultura popular.

A Vladimir González Roblero le interesó investigar cómo cier
tos hechos históricos de la vida chiapaneca han pasado a la ficción; y 
situó su análisis en la relación entre la historia y la literatura. Con-
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sideró que hay una continuidad, un siglo histórico, distinto del cro-
nológico, en la tematización de las rebeliones indígenas acaecidas 
en Chiapas.

Matza Maranto Zepeda se propuso indagar sobre el proceso 
creativo de tres poetas chiapanecas. Estableció contacto con ellas, 
conversó con ellas, y les pidió que le mostraran cómo les nació el 
interés por escribir poemas. Logró ver que se trata de mujeres que 
adquirieron un compromiso con la palabra. Y este compromiso les 
vino, en primer lugar, por la atenta escucha que hicieron de lo que 
en su niñez tuvieron a su alrededor; y en segundo, por la avidez con 
que se han enfrentado al mundo en el cual han ido creciendo.

En su texto, Carlos Gutiérrez Alfonzo dejó líneas respecto a 
una de sus búsquedas: la morada y el nombre del poema. Con el 
deseo de leer una tradición, que ha sido nombrada como literatura 
chiapaneca, eligió un número de poemas y los fue tramando para 
explorar, a partir de relaciones conducidas por cierto azar, sus tex
turas, su colocación en el mundo.

Situados en el campo de la cultura popular, Norma Esther Gar
cía Meza y Édgar García Valencia se interesaron por leer los textos 
de las lápidas dedicadas a quienes fallecieron en accidentes via-  
les, con el propósito de observar en tales textos visiones de mundo, 
con las que se va construyendo la memoria. Un texto acá, un texto 
allá, entre el rápido fluir de los automóviles: una pequeña cruz en 
el asfalto para saber que alguien está ahí todavía: está acá.

Ofrecemos este libro, que muestra resultados de nuestras res-
pectivas investigaciones, con el fin de enriquecer la discusión sobre 
la cultura, en especial sobre la literatura y la cultura popular. Esta
mos situados en una región, pero el espectro de nuestros planteamien
tos llama a abrir la conversación con quienes, ubicados en otras 
regiones, se sientan atraídos por estas temáticas.

Cada uno ha elegido cierto campo de estudio y una ruta para 
comprenderlo, así sea de manera momentánea, para luego seguir 
reflexionando acerca de él, en una búsqueda que se antojaría in- 
terminable pero que para nosotros resulta gratificante. Coincidi-
mos en nuestra férrea fascinación por el lenguaje, al cual nos gusta 
ver en movimiento. Nos sentimos atrapados por él cuando descu-
brimos que se le ha impulsado a tener nueva vida. ¿Qué dice? ¿Qué 
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nos dice? ¿Cómo nos dice? Así lo vamos analizando; con él nos 
vamos analizando para enriquecer nuestros descubrimientos.

Somos conscientes de que estamos en un mundo en el cual 
prevalece el ruido, que ahoga toda posibilidad de escuchar, de escu
charse. Existen montañas de basura que se nos vienen encima, que no 
nos dejan ver. Y nuestro deseo es colocarnos sobre ese ruido, arri-
ba de esas montañas, y tramar, como lo hemos hecho ahora, argu-
mentos sobre las posibilidades que brinda el lenguaje como objeto 
de estudio.

Hemos querido dar a la luz pública parte de nuestra conversa
ción, la cual ha sido una de las fuentes de la convivencia humana; su 
práctica ha creado grandes momentos, según puede constatarse al 
revisar la historia de la humanidad. Su abandono también ha arro
jado atrocidades. “Conversar es humano”, escribió Octavio Paz. Y 
esa condición humana ha estado entre las inquietudes de quienes 
nos hemos reunido para hacer este libro; la hemos alentado en-  
tre nosotros y la hemos escudriñado en las obras de arte, sobre todo 
en las literarias. Conversamos con textos, con discursos: oímos al 
otro. Jugamos el juego de decir cosas. Y nuestras posiciones, disími
les a veces, están nutridas por campos del saber que nos permiten 
ponerlos en juego: desafiamos fronteras. Somos partidarios de ensa
yar, inscritos en una tradición humanista y de escucha abierta. 

Carlos Gutiérrez Alfonzo
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NOVELA HISTÓRICA Y LEVANTAMIENTOS
INDÍGENAS EN CHIAPAS. ANDAMIO

PARA LA CONSTRUCCIÓN  
DE UN SIGLO HISTÓRICO LITERARIO

Vladimir González Roblero*

PRESENTACIÓN 

Desde la aparición de la narrativa chiapaneca de ficción, en las 
postrimerías del siglo XIX, la temática de las rebeliones indíge-  
nas ha estado presente. Lo podemos atestiguar con la novela Flo­
rinda, de Flavio Paniagua, de 1880, y Nudo de serpientes, de Alejandro 
Aldana, de 2004. Dicha literatura ha dialogado incesantemente con 
la historia, como acontecer, al novelar de manera recurrente la reali
dad de los indígenas locales. 

La concepción del indio en la novela escrita por chiapanecos, 
o cuyo escenario ha sido lo chiapaneco, ha cambiado de un sujeto
manipulable, utilizado como mano de obra o carne de cañón en
situaciones de conflicto, a otro con plena conciencia de sus acciones,
capaz de organizarse frente a sus opresores. Ante este fenómeno,
en este ensayo observo la representación del indio en las novelas
históricas sobre levantamientos indígenas. Con esto establezco
una categoría como eje que me permite reflexionar lo que he llama
do siglo histórico literario chiapaneco. Considero que se ha cons-
tituido un ciclo de la literatura de ficción porque ubico el inicio y
el final momentáneo de un fenómeno: la toma de conciencia del
personaje indígena.

* Profesor en la Facultad de Artes de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas.
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La reflexión anterior se enmarca en la teoría de las duraciones 
históricas, de la cual se han servido los historiadores para la construc
ción de siglos históricos. 

INTRODUCCIÓN: LA HISTORIA Y EL TIEMPO

La corriente historiográfica conocida como Escuela de los Anales se 
preocupó por la concepción del tiempo histórico. El célebre Marc 
Bloch hizo notar que el tiempo de la historia no es el mismo que el 
cronológico.1 Los acontecimientos no se ciñen a las artificialida-  
des constituidas en el calendario. Más bien tienen su propia tempora-
lidad. La preocupación de Bloch, que devino manual para historiado
res, surge de una pregunta que pareciera ociosa, mas no es así: ¿qué 
es la historia? Bloch, breve pero lúcido, aventuró una respuesta en su 
clásico libro Introducción a la historia. Discurre sobre la aclaración de 
que la historia no es la ciencia del pasado, sino la de los hombres 
en el tiempo. Aquí se detiene, otra vez brevemente, en la idea del 
tiempo histórico. Su crítica es hacia la idea newtoniana de éste, frag
mentado en partes homogéneas, cuya esencia es la física, que reco-
rre un mismo sentido, hacia adelante y al mismo ritmo, dividido en 
unidades “siempre idénticas, de segundos, minutos, horas, días, se
manas, meses, años, lustros, décadas, siglos y milenios”.2

Bloch decidió no mirar la historia cual calendario, sino que 
sugirió ubicar los acontecimientos en su propio tiempo, en el tiem-
po de la historia. El tiempo no es idéntico sino heterogéneo; no  
es único sino múltiple; la tarea del historiador es mirarlo atento a 
las coyunturas y a las estructuras que condicionan los hechos his-
tóricos.3

Otro historiador francés, Fernando Braudel, se hizo famoso 
por su apuesta teórica metodológica de las duraciones históricas. 

1 Marc Bloch, Introducción a la historia (México: Fondo de Cultura Económica, 
2000).
2 Carlos Antonio Aguirre, Antimanual del mal historiador o cómo hacer una buena historia 
crítica (México: La Vasija, 2003), 36.
3 Bloch, Introducción a la historia, 26-27. Aguirre, Antimanual del mal historiador…, 36-37.
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El tiempo de la historia no es uno solo, decía. Tiene sus propias di
mensiones. Los hechos históricos, otra vez, no se “miden” con la 
misma temporalidad del calendario. Su duración es diferente. Braudel 
propuso cuatro temporalidades: la corta duración, la mediana du-
ración, la larga y la “muy” larga duración. La primera de ellas, la corta, 
es el tiempo de los periodistas, caracterizado por la rapidez de los 
acontecimientos. La segunda, la mediana, es el tiempo de las coyun
turas: lo que sucede aquí y ahora se origina, al menos, en otro tiempo: 
meses, años, décadas atrás. La larga y la “muy” larga duración se 
refieren a las estructuras, esos “ensamblajes”, dirá Braudel, que el tiem
po tarda en “desvanecer”: duran siglos, tan largos incluso como el 
tiempo geológico.4 Lo importante de estos dos historiadores, Bloch 
y Braudel, piedras angulares de la ciencia histórica moderna, es su 
advertencia de la percepción del tiempo.5 Miran el acontecer con 
lentes distintas a las del cronista; escancian su ritmo en eso que lla
mamos tiempo. Sabedor de esta “capacidad”, el historiador conoce 
dónde comienza y dónde concluye el hecho histórico.

Otra preocupación en torno al tiempo histórico viene de Rinhardt 
Kosselleck. Inscrito en lo que se conoce como historia conceptual, 
este autor reflexiona sobre los modos en que se ha conceptualiza-
do el tiempo. Recupera palabras dirigidas de Herder a Kant: 

Propiamente, cada objeto cambiante tiene la medida de 
su tiempo en sí mismo, subsiste incluso cuando no exis-
tiera ningún otro; dos objetos del mundo no tienen la 
misma medida de tiempo [...] Así pues, en el universo 
existen (se puede decir con propiedad y atrevimiento) 
en un momento, muchos e innumerables tiempos.6

4 Fernando Braudel, La historia y las ciencias sociales (México: Alianza, 1989).
5 Ya Wallerstein, cuando se refiere, en términos epistemológicos, a la capacidad 
de la ciencia para construir realidades con lenguajes conceptuales, también habló del 
tiempo como una construcción del pensamiento, asociado a los espacios. Como 
si de cronotopo se tratará, Wallerstein utiliza el concepto “espaciotiempo”. Véase 
Immanuel Wallerstein, Impensar las Ciencias Sociales (México: Siglo XXI, 2004).
6 Reinhart Kosselleck, Futuro pasado. Para una semántica de los tiempos históricos (Es-
paña: Paidós, 1993), 12.
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El tiempo histórico, según Kosselleck, se diferencia del tiempo na-
tural mensurable. Se refiere al tiempo de las acciones humanas que 
ineluctablemente se vincula a sus decisiones políticas y sociales, a 
sus organizaciones e instituciones. Cada una de las acciones tie-  
ne una temporalidad que bien puede medirse con el tiempo del 
calendario, pero no es el tiempo del calendario. Cada uno de los 
acontecimientos humanos tiene su propia temporalidad, y su en-
cadenamiento obliga a pensar ésta como histórica, es decir, como 
permanencia y ruptura.7

De vertiente distinta a las ya mencionadas, no de la historia 
sino de la filosofía, hallamos otro modo de comprender el tiempo: 
la narración. Paul Ricoeur, también francés, llama “frase narrativa” al 
ciclo de un fenómeno histórico. Al menos lo sugiere, cuando, a par
tir del planteamiento de dicho autor a propósito de Danto, se sabe 
que la frase narrativa alude a acontecimientos separados en el tiem-
po, pero uno es condición del otro.8 Así se refiere al modo en que el 
historiador configura el tiempo. El historiador conoce dónde co- 
mienza la historia y dónde acaba; la narra como acontecimiento, 
como coyuntura, como estructura. 

Ahora bien, quizá la propuesta de análisis que recoge las pre
ocupaciones teóricas en torno al tiempo, esbozadas por las distin-
tas corrientes y escuelas historiográficas y filosóficas, es la que está 
en el trabajo de Eric Hobsbawn. Llamado el historiador del histó-
rico siglo XX, Hobsbawn ha diseñado una estructura analítica que 
permite mirar inicios y conclusiones, permanencias y rupturas en 
eso que él llamó corto y largo siglo XX. De este modo, por ejemplo, 
entiende que la temporalidad del siglo no es la del calendario, y que 
sus inicios y términos se entienden a la luz de acontecimientos 
icónicos y coyunturales.

Sin ajustarse al calendario, Hobsbawn, antecedido por Waller
stein, acuñó el “largo siglo XIX” y el “corto siglo XX”. Ninguno de 
los dos se ajusta a la centuria, a los rigurosos cien años. Su análisis 

7 Kosselleck, Futuro pasado…, 13.
8 Paul Ricoeur, Historia y narratividad (España: Paidós, 1999). Luis Vergara, Paul 
Ricoeur para historiadores. Un manual de operaciones (México: Universidad Iberoame-
ricana, Plaza y Valdés, 2006).
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es cualitativo. Son el inicio y fin de una época. Así, el corto siglo 
XX comienza con la Primera Guerra Mundial, en 1914, y concluye 
en la década de 1980 con la caída del muro de Berlín. Poco más de 
sesenta años, menos de cien. 

Así se ha explicado: 

[…] lo que constituye un siglo histórico tiene más que 
ver con el significado del mismo, con su interpretación 
global, que con las fechas [del] calendario. Una vez 
[que] se tiene una valoración central del siglo, puede 
acotarse en fechas que simbolicen o señalen su arranque 
y su culminación.9

Entonces, a propuesta de Hobsbawn, se miran las cualidades de la 
temporalidad. Los siglos se miden por sus acontecimientos simbó-
licos que fijan mojones para establecer fronteras ya no entre ellos, 
sino entre sus formas de periodizarlos. Dichas cualidades escapan 
al calendario, ese artificio, para lindar en fronteras propias y suge-
rir “sus” artificialidades. Los fenómenos históricos tendrán enton-
ces su propio ciclo. Lo tiene el que dura un par de horas, un viaje, un 
acto político, como lo tienen aquellos que atisban largas estructu-
ras del pensamiento, de la mentalidad, del modo de organizarnos 
en sociedad. En ellos nada es estático, aun la muy larga duración. La 
historia es continuidad y ruptura. 

LA NOVELA COMO APREHENSIÓN DEL TIEMPO HISTÓRICO

Si algo caracteriza a la literatura chiapaneca es que, a lo largo de mu
chos años, desde su origen, estableció un vínculo estrecho con la 
historia como acontecer. Quizá se puede rastrear, en tanto antece-
dente, la empresa literaria local, o cuyo tema ha sido lo local, en las 
crónicas escritas en la época de la Conquista. Bernal Díaz del Castillo 
algo dice de Chiapas en su Verdadera historia…; Antonio de Remesal 
y el mismo Fray Bartolomé de Las Casas atienden los acontecimientos 

9 Ricardo Ribera, “El siglo XX según Eric Hobsbawm. Una crítica y una interpre-
tación alternativa”. En Revista Realidad, núm. 92 (2003), 346.
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del confín que ahora conocemos como Chiapas. Crónicas, sí, em-
parentadas con el ejercicio literario, toda vez que, para entonces, 
la novela y la historiografía parecían andar el mismo sendero.

En el siglo XIX, sin embargo, aparece el primer ejercicio de 
ficción de un escritor chiapaneco. Se trata de Una rosa y dos espinas, 
de Flavio Paniagua. Quizá esta primera novela, de 1870, inauguró 
el camino que por muchos años siguió la literatura de ficción en 
Chiapas. La novela recrea luchas intestinas entre liberales y conser
vadores en el marco de la instauración del imperio. Momento señe
ro de las letras locales, no sólo por ser el primer intento literario 
moderno, sino porque la novelística local entendió la fórmula: mi-
rar la historia y construir discursos al respecto. Una rosa y dos espinas, 
al igual que las novelas posteriores de Paniagua, se convirtió en 
apología del liberalismo reinante. La misma posición favorable 
puede leerse en sus otras novelas: Florinda, Salvador Guzmán, Lágri­
mas del corazón y La cruz de San Andrés.

Beber de la historia ha sido la constante. El periodo finisecular 
solamente vio a otro escritor, chiapaneco él, aunque su obra poco 
tiene que ver con el estado. Emilio Rabasa fue un político que hizo 
carrera en el centro de México. En Chiapas se le recuerda como el 
personaje que pudo arrebatar la capital a las élites conservadoras, 
afincadas en San Cristóbal de Las Casas. Rabasa, de filiación libe-
ral, trasladó los poderes a Tuxtla en 1892, la principal población 
de los valles centrales, asiento liberal. Al menos una de sus novelas 
explicita las rencillas entre ambos bandos: La guerra de tres años.10

El siglo XIX dejó una herencia pobre para el mundo de las le-
tras locales. La siguiente centuria, para no variar, vio hasta entrar-
se en años otro gesto literario. La novela indigenista y el Ciclo de 
Chiapas irrumpieron en las letras. Antes de esas corrientes narra-
tivas, quizá una sola novela de poco alcance, La simiente del corsario, 
de César Coutiño, dio cuenta de la Revolución mexicana. Si bien es 
cierto que en novelas como Florinda, de Paniagua, la cuestión indí-
gena está a flor de piel, en la novelística de la década de 1960, que 
marcó un “resurgimiento” de la literatura local o de “lo local” en la 

10 De Emilio Rabasa mucho se ha dicho sobre su tetralogía conocida como “nove-
las mexicanas”. Un atisbo a su obra, y a los varios análisis al respecto, puede leer-
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literatura, la figura del indio fue el tema principal. Vinculada con inte
lectuales y funcionarios gubernamentales, algunos, y académicos, 
otros, esta literatura dejó una impronta en el modo de representar 
al indio ya no con la visión romántica que le precedió, sino como 
ser humano de carne y hueso, de tinta y papel, representando la com
plejidad de la condición humana. Y así vino Rosario Castellanos 
con novelas como Balún Canán y Oficio de tinieblas; las del Ciclo de 
Chiapas, incluidas las dos novelas mencionadas de Castellanos, así 
como Juan Pérez Jolote, de Ricardo Pozas; El callado dolor de los tzotzi­
les, de Ramón Rubín; La culebra tapó el río, de María Lombardo de 
Caso; Los hombres verdaderos, de Carlo Antonio Castro, y las colec
ciones de relatos Benzulul, de Eraclio Zepeda, y Ciudad Real, de la  
ya citada Castellanos.

Hacia finales de siglo la novelística local siguió enfrascada  
con la historia y con los sujetos que la hacen posible. Entre ellos, 
en primer lugar, el indígena de nueva cuenta. Ahora con voces im-
postadas: la “etnoficción”. Escritores como Eraclio Zepeda o Jesús 
Morales Bermúdez dieron voz a campesinos e indígenas. Adopta-
ron sus modismos y sus modos de comprender el mundo. Ya no fue 
solamente la representación del otro, sino el otro representado 
como sí mismo. La etnoficción quizá abrió otra vertiente a la li
teratura de temática indígena, es decir, aquella escrita en lengua 
originaria o en castellano, pero firmada por un autor cuya identidad 
no es asumida como india. El tiempo histórico no dejó de ser obje-
to de aprehensión ni en esta literatura ni en la más reciente. La 
novelística de Alfredo Palacios Espinosa mira con insistencia al 
pasado; y poco menos, pero con guiños explícitos, la obra de Héc-
tor Cortés Mandujano. Esta preocupación vuelve a presentarse en 
los recentísimos textos literarios que escudriñan los dos últimos 
sexenios gubernamentales relatados en sendas novelas, quizá el 
modo más hábil de ajuste de cuentas.11 

se en Karina Domínguez, “El espacio narrativo en la novelística de Emilio Rabasa” 
(tesis de maestría en Ciencias Sociales y Humanísticas, Universidad de Ciencias 
y Artes de Chiapas, 2014).
11 Me refiero a la novela de Alfredo Palacios Espinosa, El heredero y el miedo (Méxi-
co: Sinapsis, 2013), que enjuicia, a través de la ficción, el sexenio de Juan Sabines 
Guerrero, y a la obra de  Mauricio Gándara Gallardo, El encantador de serpientes 
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LAS REBELIONES Y LA LITERATURA: LA NOVELA HISTÓRICA

El antecedente que acabo de mencionar muestra, grosso modo, la 
relación que ha existido entre la historia y la literatura chiapaneca. 
Los fenómenos históricos han merecido páginas literarias tan recu
rrentes como los ha habido. Varias novelas, obras de teatro y hasta 
guiones para cine se han escrito sobre la construcción del estado 
chiapaneco en el siglo XIX, la Revolución mexicana y sus particu-
laridades en Chiapas, la construcción de presas hidroeléctricas, las 
rebeliones indígenas, las guerrillas, la migración centroamericana 
y la violencia citadina.

En Chiapas ha habido tres rebeliones indígenas. En 1712 los 
indios tseltales de Cancuc se rebelaron ante las injusticias del obispo 
Juan Bautista Álvarez de Toledo. Guiados por una indígena, María 
de la Candelaria, quien aseguraba que la virgen le había dicho que se 
levantaran contra la Corona española, los tseltales pusieron en ja-
que a las autoridades civiles y eclesiásticas de la Capitanía General de 
Guatemala, a la que pertenecía Chiapas. Al respecto se ha escrito una 
novela, Jovel, serenata a la gente menuda, de Heberto Morales; un relato 
historiográfico considerado una pieza literaria: María de la Candela­
ria, india natural de Cancuc, de Juan Pedro Viqueira; la obra de teatro 
Los agravios de su ilustrísima, de Alfredo Palacios Espinosa; la novela 
Don Juan Núñez García, del guatemalteco Agustín Mencos Franco; otro 
guión para teatro titulado Maria Candelaria: An Historical Drama from 
American Aboriginal Life, de Daniel Brinton, así como el guión cine-  
matográfico Los embustes de San Tanás. Tragicomedia de una rebelión indí­
gena, de Antonio Coello.12

En el siglo XIX, en 1869, los indígenas tsotsiles de Los Altos  
de Chiapas se levantaron contra las autoridades de San Cristóbal de 
Las Casas, la vieja Ciudad Real. La historia es parecida a la rebelión 
tseltal: en un paraje de Chamula, llamado Tzajalhemel, Agustina Gó

(México: Porrúa Personal Print, 2013), con la misma estrategia sobre el periodo 
gubernamental de Pablo Salazar Mendiguchía.
12 Comentarios y extractos de cada una de estas obras, a excepción de Jovel, pue-
den leerse en Jan de Vos, La guerra de las dos vírgenes. La rebelión de los zendales (Chia- 
pas, 1712) documentada, recordada, recreada (México: CIESAS, UNAM, UNICACH, 2011), 
271-300.
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mez Checheb y Pedro Díaz Cuscate hallaron unas piedras a las que 
atribuyeron características divinas. Éstas, dijeron, les habían habla
do. Los indígenas no tardaron en convertirlas en santos y comenzaron 
a adorarlas. Los rumores llegaron a San Cristóbal. Sus habitantes, el 
cura, las autoridades, creyeron que los indios preparaban una rebe
lión aglutinados en torno al culto. Arrebataron los santos, apresaron 
a los líderes y comenzó la rebelión. Sobre este hecho se escribió, al 
poco tiempo, alrededor de 1880, la novela Florinda, de Flavio Pania-
gua. Rosario Castellanos, posteriormente, desempolvó el texto de 
Paniagua y lo reescribió en su novela Oficio de tinieblas. Hacia finales 
del siglo XX, en 1992, Alfredo Palacios Espinosa escribió Los confines 
de la utopía, con el mismo tema.

El más reciente estallido social en el que tomó parte activa-
mente la población indígena de Chiapas, tseltales y tsotsiles, princi
palmente, fue el ocurrido en 1994. La mañana del primer día de ese 
año los medios de comunicación dieron la noticia de que grupos 
indígenas habían tomado las cabeceras de los principales muni
cipios de Los Altos, la Selva y Las Cañadas. Por el comunicado co
nocido como la Declaración de la Selva Lacandona, se supo que se 
trataba del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, hasta en-
tonces desconocido por la opinión pública. 

Sobre el proceso de gestación del EZLN, sus consecuencias en la 
población rural y el pasmo de los primeros días de guerra, se escri-
bieron textos literarios.13 El poeta Efraín Bartolomé, originario de 
Ocosingo, pasaba las fiestas de fin de año con su familia. Le tocó mirar 
las tropas del EZLN por las calles de su pueblo y los describió en su 
crónica literaria Ocosingo, diario de guerra y algunas voces, de 1995. En 
1999 apareció la novela Canción sin letra, de Heberto Morales Cons-
tantino, en la que plantea el escenario ranchero ante la rebelión 
indígena. En 2004 apareció Nudo de serpientes, de Alejandro Aldana, 
donde trae a cuento el memorial de agravios a los indígenas. 

Las sublevaciones indígenas han sido momentos señeros, sim-
bólicos en la historia chiapaneca. Quizá debido a su trascendencia y 
al impacto en el imaginario colectivo, la literatura las ha hecho suyas. 

13 Otras novelas sobre el EZLN, o vinculadas, son las siguientes: Tierna memoria y 
Rompiendo el silencio, de Carlos Ímaz, y Cántaros, de Heberto Morales.
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Es uno de tantos géneros discursivos, narrativos, que se han em-
pleado como ejercicio de aprehensión del tiempo y de construcción 
discursiva del acontecer.

NINGUNA ISLA ES TAL: ANDAMIO PARA LA CONSTRUCCIÓN
DE UN SIGLO HISTÓRICO LITERARIO

Fin de siglo: principio de ciclo

Florinda, novela de Flavio Paniagua, escrita hacia finales del siglo 
XIX, es la primera que aborda una rebelión indígena. Contemporáneo 
a los sucesos de 1869, cuando los chamulas y los sancristobalenses 
entraron en guerra, Paniagua la escribió y describió casi veinte años 
después. En los días de guerra trabajaba en el periódico local La 
Brújula, desde donde arengaba contra los indios.14 Un artículo pu-
blicado en el mencionado órgano informativo, titulado “Terrible 
problema”, presumiblemente de su autoría, muestra ya el modo de 
concebir al indígena. En él alude a su ignorancia, falta de educación, 
desconocimiento de sus deberes civiles y brutalidad que le carac-
teriza.15 Además, desde ese discurso periodístico, producido en el 
momento mismo de los acontecimientos, Paniagua consideraba ya 
la guerra de castas como una guerra de la civilización contra la bar
barie.

Hacia 1880, año de aparición de Florinda, el discurso de Pania-
gua sobre el indígena tiene un matiz. Ya no hace énfasis ni en la 
brutalidad ni en la barbarie, sino que explora el asunto de su igno-
rancia y falta de criterio. Asume aquí una visión un tanto paterna-
lista, al considerar a los indígenas como si fueran niños de fácil 
manipulación. Este discurso se construye con base en el cariz re-
ligioso del levantamiento. Azuzados por un par de ladinos —don 
Oppás y su esposa, Florinda—, de acuerdo con la historia de Pa-

14 A pesar de haber sido nombrado, al poco tiempo, protector de indígenas.
15 Vladimir González Roblero, “Historia y ficción del levantamiento tzotzil de 
1869” (tesis de licenciatura en Historia, Universidad de Ciencias y Artes de Chia-
pas, 2006). 



25NOVELA HISTÓRICA Y LEVANTAMIENTOS INDÍGENAS EN CHIAPAS

niagua, los indígenas se envalentonaron al prohibírseles el culto 
que habían iniciado. Los ladinos que les acompañaban se servían 
de las creencias religiosas para conformar un ejército indígena, 
cuya aspiración, suponían, era la liberación del indio, el exterminio 
de la raza blanca y la imposición de un sistema socialista.

Con Florinda  atestiguamos el modo de concebir al indígena en 
el México finisecular del XIX. Al menos, el modo en que son repre-
sentados en los ejercicios literarios de entonces, que tristemente se 
reducen a la obra de Flavio Paniagua. La nota discordante aparece 
ahí, en esa obra. Uno de los personajes antagónicos es otro indio, 
extrañamente “ladinizado”. Se trata de Espartaco, quien sostiene 
un romance con Florinda, nombre asignado al personaje histórico 
Luisa Quevedo. Espartaco rompe con la figura discursiva construida 
en la novela y en la prensa. Pero le costó caro: su historia, osada, ter-
mina en desgracia.

En medio del siglo

La aparición de novelas históricas sobre levantamientos indígenas, 
como la literatura misma en Chiapas, entró en un largo silencio. 
Los escritores posteriores a Paniagua se cuentan con los dedos de la 
mano. Emilio Rabasa, Flavio Guillén, Daniel Zepeda, Eraclio Zepe
da padre, hasta la aparición de Rosario Castellanos.

Oriunda de Comitán, Castellanos publica, en 1962, otra novela 
histórica sobre el levantamiento tsotsil de 1869: Oficio de tinieblas. 
El contexto, obvio, es otro. Entonces se construía el indigenismo 
como política de Estado que asumía la paternidad de lo indio. Ro-
sario Castellanos se constituyó en uno de sus agentes al trabajar 
como guionista de teatro en el Instituto Nacional Indigenista. El 
dato es importante ya que Oficio de tinieblas, así como otros ejercicios 
literarios de Castellanos en los que se aborda la temática indígena, 
como Balún Canán y Ciudad Real, supone una representación del in-
dio distinta a la decimonónica, atenta a los contextos de mediados 
del siglo XX. 

En Oficio de tinieblas persisten los mundos encontrados. Tanto 
indígenas como ladinos viven en tensión constante como la histo-
ria misma. La obra denuncia, al mismo tiempo, las desigualdades 



26 VLADIMIR GONZÁLEZ ROBLERO

y vejaciones de las que son objeto los indígenas. La aspiración en la 
novela nada tiene que ver ni con la victimización ni mucho menos 
con la idealización. Al contrario, destaca del indígena su condición 
humana, igual a la del ladino. Pone a ambos en el mismo plano.

El contexto de la novela, que hace suponer dicha igualdad 
como justicia social, es el cardenismo triunfante, heredero de la Re
volución mexicana. Para entonces, según el ambiente de la novela, 
se efectuaba el reparto agrario en México. Con ello atestiguábamos 
un aspecto de justicia social, alta aspiración revolucionaria. Quizá 
estas circunstancias, junto con la política indigenista imperante, 
condicionen la representación del indio en su novela. 

Entonces los indios ya no son poéticos, sino humanos. En ellos, 
además de algunos rasgos de la visión romántica que caracterizó a 
la literatura nacional que le antecedió, aflora la condición humana. 
También manifiestan sentimientos abyectos, como el odio o el rencor. 
El mismo odio y rencor de sus opresores. Son capaces de amar y de 
odiar, de manifestarse tan duales como los demás. Esa será en Cas-
tellanos una forma de igualar al indio con el no indio. 

Quizá el momento álgido de la novela, la crucifixión de un niño 
indígena, sea también la cúspide de dicha igualdad. Este acto emula 
la crucifixión de Cristo, símbolo judeocristiano inherente a su opre
sor. Si ellos, los ladinos, lo hicieron, ¿por qué no lo harían los indí-
genas?  

Un pasaje así lo cuenta: 

Ahora nosotros también tenemos un Cristo. No ha nacido 
en vano ni ha agonizado ni ha muerto en vano. Su na-
cimiento, su agonía y su muerte sirven para nivelar 
al tzotzil, al chamula, al indio, con el ladino. Por eso, si el 
ladino nos amenaza tenemos que hacerle frente y no 
huir. Si nos persigue hay que darle la cara.16

La igualdad, ésta a la que se aspiraba, fue momentánea. La otra 
parte de la historia, la que refiere la condición agraria, no se cum- 

16 Rosario Castellanos, Balún Canán (México: Fondo de Cultura Económica, 2007 
[1957]), 324.
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ple como tal. Los indios rebelados no consiguen su objetivo y, cual 
castillo de naipes, la igualdad es derrumbada. Los indios regresan a 
su condición de oprimidos.

La representación del indio muestra el ascenso de “su” con-
ciencia. Recordemos a los personajes indígenas de Paniagua. La 
gran mayoría de ellos, a excepción de Espartaco, fueron concebidos 
como si fuesen niños. Actúan guiados por otros, por un par de la-
dinos. En Rosario Castellanos, sin embargo, la falta de conciencia se 
ve alterada en Catalina Gómez Puiljá y Pedro González Winiktón. 
Son el envés de Agustina Gómez Checheb y Pedro Díaz Cuscat. 
Castellanos eclipsó la visión romántica. En su novela aparecen co
mo responsables de sus propias acciones, sean idealizadas o movidas 
por deseos abyectos. 

Fin de siglo: fin de ciclo

Las siguientes novelas históricas sobre levantamientos indígenas 
aparecen treinta años después, en la década de 1990. Casi al mismo 
tiempo, en 1992, salen de imprenta Los confines de la utopía. Memorial 
de agravios en los parajes de la mala muerte, de Alfredo Palacios Espino-
sa, y Jovel. Serenata a la gente menuda, de Heberto Morales Constantino. 

Aunque en su novela Alfredo Palacios Espinosa recurre a la 
rebelión tsotsil, quizá sea menester considerar primero, en lo to-
cante a la representación del indio, Jovel. Serenata a la gente menuda. 
Lo creo conveniente porque esta novela resulta ser una bisagra que 
permite el paso hacia la figura del indio y su toma de conciencia. 
Hemos dicho que la aspiración de Rosario Castellanos en Oficio de 
tinieblas es la igualdad entre ladinos e indígenas. Lo que plantea He
berto Morales en Jovel no está muy alejado de esta empresa. En la 
novela la aspiración ya no se llama igualdad sino mestizaje. 

Serenata a la gente menuda es una novela de largo aliento. La his-
toria, su historia, es la misma de San Cristóbal de Las Casas, anta-
ño Jovel. Utiliza una estrategia genealógica para rastrear apellidos, 
familias españolas cuyos orígenes se hallan en La Mancha, España. De 
ellos narra su peregrinar hasta su aposento en el valle de Jovel. Ha
ce el mismo ejercicio con la población indígena, tsotsiles, principal
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mente, quienes al migrar de la selva hacia Los Altos también lle- 
gan a Jovel. No se centra en grandes personajes, sino en la gente 
común y corriente, en la gente menuda; destaca el proceso de mes-
tizaje ocurrido al encuentro con el otro.

La novela culmina con una de las rebeliones acaecidas en  
Chiapas: la ocurrida en 1712 en la zona tseltal. Realmente se detie-
ne poco en este acontecimiento histórico. Sólo le dedica la última 
parte. Su abordaje lo hace de manera indirecta. Plantea un escena-
rio de rumores que a poco llegan a Jovel. Murmullos que contienen 
una noticia fatal: en Cancuc, región tseltal, los indígenas tienen su 
propia virgen, María de la Candelaria, quien les ha dicho que deben 
librarse de la Corona española. Es una noticia alarmante para la 
población de Jovel, toda vez que ahí se ha instaurado plenamente 
el catolicismo. De hecho, la tercera y última parte de la novela plan-
tea escenarios de mestizaje e imposición, entre ellos el de la Iglesia 
católica. 

El tratamiento que Morales Constantino da a la rebelión tsel-
tal alude a la condición del mestizo. A los pobladores de Jovel, ladi
nos ellos, se les aplica la leva. La Corona quiere formar el ejército 
que habrá de sofocar la insurrección. Pero los ladinos, ya mestizos, 
se oponen. Argumentan, entre otras cosas, que atacar a los indios es 
como atacarse a sí mismos, pues sus raíces están en los pueblos su
blevados.

Un diálogo entre habitantes de Jovel ejemplifica lo anterior-
mente expuesto:

—¿Qué piensan de Cancuc y de Oxchuc? —preguntó 
de repente don Pedro Moreno.
Se quedaron atónitos ante lo inesperado de la pregunta.
[…]
—Son pueblos de indios —murmuró don Pancho 
Suárez—, como tantos otros.
—¿Pero cómo es la gente? —insistió don Pedro.
—Igual que la gente de cualquier parte —intervino 
destapándose la cara Juan de Porras.
—¿Serían ustedes capaces de abrir fuego contra esos 
pueblos?
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—¡Ni lo mande Dios! —saltó don Pancho Suárez—. 
Allá vive mi mamacita santa. Y quién sabe si no allá 
haya nacido mi abuela, que según decía mi abuelo tenía 
sangre oxchuquera.17

Sin que la rebelión tseltal sea el tema que la convoque, sino el po-
blamiento del valle de Jovel, su mestizaje, es importante hacer notar 
el tratamiento a lo ocurrido en 1712. La representación del indio ya 
no es la del oprimido, como lo fue con Paniagua, ni la del otro, como 
lo fue con Castellanos. En Jovel se enfatiza la condición de hibri- 
dez. De hecho, la arquitectura de la novela traza los caminos para 
que así sea. Describe y narra los mundos españoles e indígenas en 
sendos capítulos. El tercero demuestra el entrecruzamiento de dos 
mundos, en tanto choque, en tanto mestizaje. Al tenor de este  
discurso, la posición ladina, gente menuda, no es de rechazo sino de 
fraternidad.

Con reminiscencias de un libro historiográfico de Antonio Gar-
cía de León, Resistencia y utopía. Memorial de agravios y crónica de re­
vueltas y profecías acaecidas en la provincia de Chiapas durante los últimos 
500 años de su historia, de 1985, la novela de Palacios Espinosa se erige 
como una novela de tesis. En ella recurre a la búsqueda, paradójica
mente, de una verdad histórica. Alecciona y construye un discurso 
con el que intenta convencer acerca de una postura ideológica so-
bre la condición indígena. 

La novela de Palacios Espinosa muestra al indio pleno de con-
ciencia. La historia que se narra vuelve otra vez a la rebelión tsotsil 
de 1869. A diferencia de las otras novelas mencionadas, en Los con­
fines los indios no son manipulables, ni iguales ni mestizos. Se impo
nen a los ladinos, al menos en el proceso de organización de la 
rebelión. Ésta no fue sugerida ni organizada bajo el mando de Fernán-
dez Galindo. Al contrario, los indios, considera Palacios Espinosa, 
alcanzan la conciencia después de hacer el memorial de agravios: 
robos, vejaciones, asesinatos, violaciones, humillaciones sufridas a 
lo largo de los años. Son Pedro Díaz Cuscate y Agustina Gómez 

17 Heberto Morales Constantino, Jovel. Serenata a la gente menuda (México: Porrúa, 
Gobierno del Estado de Chiapas, 1992), 555-556.
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Checheb, otra vez personajes históricos que conservan sus nom-
bres, quienes encabezan la insurrección por cuenta propia. 

Así lo describe este pasaje: 

Hasta ahora hemos aguantado para sobrevivir el des-
precio, y la vergüenza de sentirnos menos, aplastados 
en la ignorancia; pero ya no podemos seguir aguantan-
do más en nuestro corazón. Ya no podemos seguir aga-
chados. Esta sumisión se ha convertido en rebeldía, en 
reclamo para defender lo que nos pertenece, en volcán 
dispuesto a volar todo lo que se oponga.18

Los confines de la utopía puede considerarse una novela histórica ar-
queológica. Hay en ella un ejercicio de investigación documental 
visibilizado al final con referencias bibliográficas, hemerográficas y 
de archivo. El ejercicio, pretendidamente riguroso, busca la ilusión de 
sustento de la tesis: los indígenas, plenos de conciencia, actuaron 
por cuenta propia. 

Tradicionalmente se ha dicho, tanto en la historiografía deci-
monónica como en las otras novelas sobre el levantamiento tsotsil, 
que la participación de Ignacio Fernández y Luisa Quevedo fue 
primordial para el levantamiento. En Los confines Palacios los manda 
a un rincón de la novela. No tienen un papel protagónico. Su ac-
tuación es secundaria al levantamiento, pero latente. Al final, cuan-
do los indios deciden alzarse en armas, este par de ladinos toma un 
papel central junto a los líderes indígenas. 

La novela de Alfredo Palacios Espinosa inaugura la última fa- 
se del ejercicio de la conciencia como elemento en la construcción 
de la figura discursiva del indio en la novela histórica chiapaneca. De 
aquí en adelante esta novelística repetirá, si no esquema, sí trata-
mientos, con notas discordantes. Lo hicieron el historiador Juan 
Pedro Viqueira Albán en María de la Candelaria, india natural de Can- 
cuc y Alejandro Aldana en Nudo de serpientes. De modo algo distinto, 
también Heberto Morales en Canción sin letra.

18 Alfredo Palacios Espinosa, Los confines de la utopía. Memorial de agravios en los parajes 
de la mala muerte (Chiapas, México: Gobierno del Estado de Chiapas, 1992), 96.
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A medio camino entre la historia y la literatura, entre la nove-
la histórica y la historia novelada, María de la Candelaria, de 1993, de 
Juan Pedro Viqueira, plantea una rebelión organizada consciente-
mente por los indios tseltales. El historiador, con este relato, explo
ra la condición narrativa de la historiografía. Pero más allá de este 
hecho, lo importante es destacar su producción de sentido. Viquei-
ra quizá hizo suya aquella frase de Ricoeur, al referirse a los efectos 
de ficción en el relato historiográfico: el historiador tiene el dere
cho desorbitado de conocer las almas. Para Viqueira fueron los mis
mos indígenas, los mayordomos, quienes acordaron convencer a 
María de la Candelaria de que la virgen le había pedido la rebelión 
contra la Corona española. 

Esa misma tesis ensaya Viqueira en sus textos historiográficos, 
apoyado en aparatos críticos, teorías y metodologías de la historia. 
María de la Candelaria representa la oportunidad de dar un orden 
distinto a los acontecimientos, recurrir a elementos fantásticos y ana-
crónicos, para una versión un tanto libre de los acontecimientos. 

Un año después de la aparición de este relato, la prensa, alar-
mada, daba a conocer la más reciente rebelión en la que participó 
activamente la población indígena de Chiapas. El primero de enero 
de 1994, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional aparecía por 
primera vez en público. Tomó las cabeceras de municipios chiapa-
necos de Los Altos, Selva y Las Cañadas. Ligado a los movimien-  
tos campesinos e indígenas de la década de 1970, el EZLN abanderó sus 
principales demandas: el usufructo de la tierra y el reconocimiento 
justo a la condición indígena. Chiapas ha vivido una política agra-
ria que privilegia a quienes detentan latifundios. Por ello, una de 
las primeras acciones de los milicianos neozapatistas fue la invasión 
de ranchos y fincas. 

Esta circunstancia, el despojo a los rancheros, es el tema cen-
tral de la novela Canción sin letra, de Heberto Morales Constantino. 
Publicada en 1999, a cinco años de la irrupción pública neozapa-
tista, se compone de cinco historias ligadas a la guerrilla. Solamente 
una de ellas se refiere concretamente a los indios. Se trata de Rosa 
y Pedro, indígenas tsotsiles, expulsados de su comunidad cuando 
se convierten al protestantismo. Sin embargo, la forma de concebir al 
indio en relación directa con el EZLN es contada desde el punto de 
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vista del ranchero. Al respecto, en la novela se narra la historia de 
doña Rosa y don Félix, viejos rancheros, originarios de San Cris-
tóbal de Las Casas. En ellos se percibe el desencanto. Al ser despo
jados de sus tierras, un pequeño rancho, todo lo que tienen, la 
historia termina en tragedia. Don Félix muere a manos de los neo-
zapatistas. 

Al referirse a los indios, esta pareja de modestos rancheros  
los considera corrompidos. “Si eran buenos”, dijo doña Inés alguna 
ocasión. Supone, entonces, como figura discursiva, una visión ro-
mántica que al paso del tiempo trocó en su envés. Dejaron de ser 
“buenos” debido a que “alguien les ha estado enseñando tanta dia-
blura”. Finalmente, en esta novela atestiguamos las construcciones 
discursivas distintas sobre el EZLN, orientadas por la producción 
de sentido y las implicaciones ideológicas del autor/narrador y  
el lector.

Cinco años después, en 2004, otra novela sobre el EZLN vio la 
luz. Se trata de Nudo de serpientes, de Alejandro Aldana. Los indios 
nuevamente son representados como protagonistas. La novela fun-
da su historia en un memorial de agravios. Un acontecimiento, en 
esa negra historia, se vuelve importante. La matanza ocurrida en la 
finca Wolonchán, en 1980, donde murieron varios de ellos a manos 
de finqueros. La historia de algunos neozapatistas está ligada a di
cha matanza. 

En esta novela el mayor Moisés, personaje ficcionalizado, es 
quien representa la forma en que el indio toma conciencia. Se narra 
su infancia y juventud, etapa en la que servía a la clase terrateniente 
contra la que años después se levantó en armas. Al paso del tiempo, 
Moisés conoce la injusticia con la que han sido tratados a manos 
de los finqueros, y encuentra en el EZLN el camino hacia la con-
ciencia.

En ese proceso podría parecer que los indígenas zapatistas no 
buscan justicia, sino venganza. Pero la toma de conciencia del mayor 
Moisés culmina con un acto sublime. Los neozapatistas, sabemos, man
tuvieron cautivo al general Absalón Castellanos los primeros días 
de enero de 1994. En la novela se narra dicho suceso. El mayor Moi
sés se convierte en el celador del general. Al final le corresponde 
liberar al prisionero, no sin antes hacerle ver el juicio de la historia.
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CONCLUSIÓN

Una vista panorámica a estas novelas, tomadas como ejemplo de-
bido a que el conflicto, la crisis, visibiliza la manera de concebir al 
otro, permite mirar un ciclo en la literatura chiapaneca. Podemos 
hablar de un ciclo de mediana duración, de acuerdo con las tempo
ralidades históricas braudelianas. Leer el corpus de novelas recientes 
de temática indígena, y advertir en ellas un modo de representación  
y construcción discursiva de este sector social, nos obliga a pre-
guntarnos por su historicidad. 

A la luz de las duraciones históricas, entendemos el tiempo de 
mediana duración de la novela chiapaneca. Dicho tiempo coyuntu
ral aparece al comprender el modo en que la literatura contem
poránea ha representado la condición indígena. Para utilizar la idea 
de la frase narrativa, que sugiere que un acontecimiento es condi-
ción de otro anterior, diría que la novelística de fines de siglo XX 
y principios del XXI, siglos del calendario, representa al indio pro-
tagonista en el curso de la historia. Dicha representación se com-
prende a partir de cómo, a lo largo del tiempo, esto ha sucedido. Siete 
novelas han mostrado dónde se origina el personaje literario al que 
llamamos indio y las distintas maneras en que ha sido construido. 

La representación ha ido desde un personaje manipulable, falto 
de conciencia, necesariamente tutelado, hasta otro capaz de pro-
tagonizar su propia historia. Esto habla de un ciclo o siglo al modo 
de los historiadores. Sus acontecimientos significativos son la apari
ción de la primera novela local que se ocupa de una rebelión indígena, 
Florinda, en 1880, hasta la más reciente que atiende, casualmente, 
la también más reciente rebelión en la que los indios han tomado 
rol protagónico. Me refiero a Nudo de serpientes. Este inicio y fin su
giere un ciclo, un siglo histórico literario. 

Para su constitución no debemos olvidar los contextos que 
han condicionado la representación del indio en las novelas his
tóricas que he mencionado. La novela romántica decimonónica 
apareció en la convulsión de la conformación de los Estados naciona
les, tanto en la Europa del siglo XIX como en los nacientes latino
americanos, cuya condición de indefinición era tan clara como el 
deseo de independizarse del Estado español, principalmente. En-



34 VLADIMIR GONZÁLEZ ROBLERO

tonces vemos cómo la cultura, en dicho contexto, significó un re-
curso para la construcción identitaria de los pueblos, es decir, de 
la construcción de una nación ficticia bajo el dominio de un Esta-
do de facto. Fue la cultura pero también la historia. El pasado sirvió 
para exaltar las hazañas de los pueblos, de la civilización y su triun-
fo sobre la barbarie. Se percibe en la producción discursiva de la 
obra de Paniagua, en sus novelas y también en su faceta de perio-
dista y de historiador.19 Así entendemos cómo en Una rosa y dos es­
pinas, de la que hemos dicho aborda las guerras intestinas entre 
liberales y conservadores locales, el indio parece solamente com-
parsa sin ningún papel en la historia; mientras que en Florinda asume 
roles antagónicos a la condición ladina, y los calificativos utiliza- 
dos representan su condición de bárbaro. 

El tránsito de la representación sucede cuando la política del 
Estado mexicano viró hacia el progreso. Con ese dejo positivista, 
todavía decimonónico pero ya en pleno siglo XX, debían incorpo-
rarse a la vida productiva del país los sectores sociales que antaño 
habían sido excluidos. Pero la inclusión atentó a la diferencia y 
apostó por una igualdad mal entendida. Quizá este error se deba  
a que para entonces se pensaba que el indio debía dejar de ser un “in
dividuo económica y socialmente débil”;20 por lo tanto, la apuesta 
era eliminar esta condición para sacarlos de ese atraso y posibilitar su 
incorporación al progreso y la modernidad hacia la cual caminaban 
las naciones latinoamericanas. No deja de haber, pues, un funda-
mento positivista, pues también se entendía que la plenitud moder
na que no alcanzaban las naciones se debía a que todavía existían 
pueblos atrasados, a los que, en menoscabo de la diferencia, habría 
que volverlos como los demás. Había en ello una actitud paterna-
lista que establecía relaciones jerárquicas entre clases sociales. Aún 
más: el modo de representación del indio en la novelística de fines 
de siglo XX también debe mirarse a la luz de movimientos contes-
tatarios, indígenas y campesinos, vinculados al quehacer intelectual, 

19 Amando Colunga, “Prólogo”. En Flavio Paniagua, Florinda (Chiapas, México: 
Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, 2003).
20 René Correa Enríquez, “El indígena en la novelística chiapaneca de finales  
de siglo XX” (tesis de maestría en Ciencias Sociales y Humanísticas, Universidad de 
Ciencias y Artes de Chiapas, 2013).
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que florecieron a partir de la década de 1970. Para entonces surgie-
ron células de grupos guerrilleros que vieron la luz hacia 1990. Sin 
embargo, el trabajo de conformación de bases y de adoctrinamien-
to posibilitó la organización indígena y campesina, teniendo, antes 
de 1994, una importante presencia pública en la organización del 
Congreso Indígena.21

Lo que se ve entonces, en la historia como acontecer, es un ca
mino que ha recorrido el indio, no como personaje de ficción, sino 
como protagonista del haber-sido. Ha transitado de ese “individuo 
económica y socialmente débil” a otro que reclama justicia social y 
reconocimiento a su diferencia, como lo ha abanderado el Ejército 
Zapatista de Liberación Nacional.

Pero este cambio ha marcado la pauta para su representación en 
la literatura local, y la pauta misma para la reflexión que propongo. 
Sostengo, pues, que en la literatura chiapaneca, al tenor de los con-
textos expuestos, se ha constituido un siglo histórico, fuera de los 
límites del siglo cronológico, que se puede mirar en las novelas histó
ricas sobre levantamientos indígenas. En la muy escasa novelísti-  
ca del siglo XIX, reducida a la obra de Paniagua y Rabasa, el indígena 
aparecía como individuo carente de iniciativa y conciencia histó-
rica: inocente, manipulable y supersticioso. En la novelística de la 
primera mitad del siglo XX, se abandonó esta idea y se ponderó su 
exotismo. Hacia finales de siglo, concluyó la inversión de la primera 
literatura decimonónica: de falta de conciencia histórica a la con-
ciencia histórica. Lo anterior se puede empezar a percibir con la 
novela de Castellanos, atrapada entre la política indigenista y su re
nuncia al exotismo; también lo vemos ya hacia 1990 con las obras de 
Heberto Morales y de Alfredo Palacios, para terminar dicho siglo con 
Alejandro Aldana. En este sentido considero que la representa- 
ción del indio en novelas históricas finiseculares del XX no significa 
ruptura sino culminación. Lo he considerado tal, porque concluye 
un siglo histórico literario cuyo camino ha sido el proceso de cons-
trucción y toma de conciencia histórica. 

21 Jesús Morales Bermúdez, “El congreso indígena de Chiapas. Un testimonio”. 
En Anuario 1991 (Tuxtla Gutiérrez, Chiapas, México: Instituto Chiapaneco de 
Cultura, 1992).
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Las notas aquí escritas son un andamio para la construcción 
del siglo histórico literario, es decir, un artificio momentáneo que 
invita a imaginar y materializar el edificio completo. En tanto mo-
mentáneo es abierto: necesita mirar más allá de representaciones 
y obliga a preguntarnos por el futuro. No hay fin de la historia sino 
de las metanarrativas que la hacen inteligible. Esta es una de ellas. 
La forma de comprender al otro y de comprenderse a sí mismo 
quizá sugiera una “muy larga” duración. Al menos, sin embargo, la 
representación de un proceso de toma de conciencia parece haber 
concluido. El haber-sido y las tradiciones literarias, siempre en cons
trucción, tienen la última palabra. Además, las temporalidades se 
empalman. Las temáticas de la literatura chiapaneca rato ha se di
versifican. Los propios sujetos representados por esta literatura 
histórica han tomado la pluma para escribir la suya; otros escena-
rios, además, se han convertido también en preocupaciones ya 
recurrentes: la migración centroamericana, la violencia citadina, la 
modernidad y las ciudades. Más ciclos hay, cortos o medianos. Esos 
fenómenos que diversifican la temática literaria pueden constituir 
otros ciclos. Algo dije ya en este texto del Ciclo de Chiapas, bau-
tizado así por Joseph Sommers, quien halló cierta unidad en nove-
las de temática indígena. Parte de la obra de B. Traven, referida a 
Chiapas, ha sido agrupada en el llamado Ciclo de la Caoba. Otros 
ciclos aparecerán, pues, como ficciones de quienes reflexionan la 
literatura. La impertinencia también nos llevará a preguntarnos 
por la construcción de una larga duración histórica de la literatu-
ra chiapaneca, sin que necesariamente la empantane en temáticas 
y preocupaciones, como hasta ahora ha sido. La historia como 
acontecer sigue siendo representada, estableciendo un diálogo in-
cesante con la literatura. Fenómeno observado por estudiosos del 
quehacer literario local, asidero de escritores, imposibilidad del ac
to poético. 
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EL TELAR. EL PROCESO CREATIVO
DE TRES POETAS DE CHIAPAS

Matza Maranto Zepeda* 

INTRODUCCIÓN

Cada creador experimenta un proceso creativo distinto, el cual está 
íntimamente ligado a sus propias experiencias y contexto forma-
tivo, y está condicionado a partir de un proceso de creación en el 
que se involucran diversos sucesos que elevan la complejidad de  
lo que escribe. 

De la poesía escrita por mujeres en esta región del sur mexi-
cano, voy a centrar mi atención en las poetas indígenas: Mikeas 
Sánchez, Enriqueta Lunez y Adriana López Sántiz. En el presente 
artículo se pretende dilucidar cuál es la concepción poética de cada 
una de ellas. ¿Existe una condición que favorezca el desarrollo del 
talento creativo individual, estimulada por una comunidad artís-
tica y cultural sólidamente constituida por generaciones? ¿Qué 
factores son de suma importancia para desarrollar el quehacer poé
tico? ¿Cuál es el resultado, en términos de poemas, de este proceso 
creativo? 

Para exponer el proceso creativo de Mikeas Sánchez, Enriqueta 
Lunez y Adriana López Sántiz, se utilizaron poemas suyos a partir 
de los cuales conocí cómo se presenta el instinto creador, esa bús-

* Alumna del doctorado en Ciencias Sociales y Humanísticas, del Centro de Es-
tudios Superiores de México y Centroamérica, de la Universidad de Ciencias y
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queda poética que las empuja a forjar su lenguaje; las experien-  
cias que las han orillado a la escritura; los elementos con que está 
constituido el proceso formativo de las creadoras que son sujetos de 
nuestro estudio; su postura ante el mundo, y la forma en que se vier
te el proceso creativo en su poesía. 

Las tres poetas son merecedoras del interés del lector y de 
atención crítica, en razón de que han construido su trayectoria 
creativa sin anteponer a su talento poético, a su compromiso de 
hacedoras de arte, cualquier otra coyuntural connotación identitaria.

EL PROCESO CREATIVO

Muchos son los misterios que guardan las obras de arte, principal-
mente aquellos que atañen a su creación. Para la realización de una 
obra de arte existen particularidades que en forma correlativa, alea
toria o eslabonada la propician; aspectos ineludibles que están en 
activa correspondencia para que la obra llegue a ser concebida; 
características que son las partículas de su nacimiento, y motivacio
nes que mueven al ser humano a internarse por los senderos del arte.

Al hablar del proceso creativo, podemos hacernos eco de lo 
que Graham Wallas1 definió como sus cuatro fases: 1) preparación, 
2) incubación, 3) iluminación y 4) verificación. De esta teoría, sinte
tizada de la que fuera la primera investigación realizada sobre el
hecho, se derivan algunas otras que no dejan de lado una sola de las
fases mencionadas.

La demarcación que establece Wallas constituye un orden 
gradual de etapas conducentes al proceso creativo. Existen, a partir 
de ésta, una serie de interpretaciones encaminadas a desglosar estas 
fases, principalmente agregando factores más explicativos referen
tes a la observación; sin embargo, considero que las etapas que 
aborda dicho autor fueron apropiadas para el desarrollo de este tra
bajo y ayudaron a desentrañar el texto poético. 

Entre las etapas del proceso creativo se incluye, desde luego, 
la “preparación”. Ella nos remite a la cualidad de percepción, índole 

1 Graham Wallas, The Art of Thought (Nueva York: Harcourt, 1926).	
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que algunos han asociado con el concepto de experiencia; tienen 
lugar aquí los acontecimientos y datos que adquieren un valor de 
suma importancia para el creador, actos que para él no tienen cabi
da en la realidad inmediata, sucesos que le han marcado de una u 
otra manera la vida emocional e intelectiva; podrán ser situaciones 
oscuras, sueños, episodios de la infancia, algún sentimiento e idea, 
cualquier cosa que despierte en el creador un ejercicio de reflexión.

La segunda etapa es la de “incubación”, estado en que dichas 
ideas retomadas de la vitalidad del mundo se encuentran en un 
estado de “tranquilidad”; es en esta fase, diría Erika Landau,2 “que las 
ideas están en busca de una solución”. La medición temporal de este 
periodo es incierta, pues es su estado latente lo que inhibe la acción 
directa y voluntaria de la conciencia. Dicho de otro modo: la viven-
cia puede aflorar como tal, luego de una larga “hibernación” en que 
permanece bajo capas del subconsciente, amorfa; sólo podría ha-
blarse de su asimilación, una vez que el creador la palpa y define, así 
sea como vaga noción o simple impresión emotiva. 

La “iluminación” se vislumbra como la certeza de haber en-
contrado sendero alguno en donde encaminar sus inquietudes el 
creador. Dicha fase es la más compleja, sin duda, pues son muchas 
las posturas respecto al momento en que el creador comienza a 
dejar plasmadas aquellas inquietudes que, en cierto momento, 
constituyen toda una travesía en su mente. Son ideas que han busca
do un sendero para su expresión. Algunas de dichas posturas par-
ten de la antigua creencia que explica la aparición del fenómeno 
creativo como un acto “extranormal” en el que el creador es toca- 
do por una divinidad, a modo de un involuntario “trance” donde 
cada pauta de expresión acusa procedencia sobrenatural, superior 
a la condición humana; invoca a lo divino, a una experiencia subli
me, inefable. No del todo antagónico a mencionada posición, aun-
que atenuándola con matices reveladores de una comprensión 
cabal de la creación poética como facultad imaginativa del ser hu-
mano, igualmente dotada de misterio, es lo expresado por Octa-  
vio Paz, en El arco y la lira, cuando se refiere a la inspiración en los 
poetas. Él cuestiona quién es esa voz, de dónde procede esa volun-

2 Erika Landau, El vivir creativo (Barcelona: Herder, 1987).
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tad ajena que irrumpe al poeta, dejando abierta la postura de algu-
nos cuando sostiene: “Unos afirman que la poesía viene del exterior; 
otros que el poeta se basta de sí mismo. Mas unos y otros se ven 
obligados a admitir excepciones. Y estas excepciones son de tal 
modo frecuentes que sólo por pereza puede llamárselas así”. 

Y finalmente, la “verificación”, última fase, es la reafirmación 
de lo expresado, es la aceptación de la ruta trazada para dar “solu-
ción” al “problema” que ha aquejado al creador y le ha conducido 
por algún medio de expresión. 

El análisis preciso de la conformación de las experiencias, que 
a la vez son pilares insustituibles del proceso creativo, nos mos-
traría paso a paso, en sucesivas, minuciosas piezas, la construcción 
de esa casa que llamamos “obra de arte”: las herramientas inventi-
vas y las combinaciones de elementos sensibles resueltos en mate-
ria estética, cimentación duradera, gráficamente signada desde las 
imprevisibles líneas que fueron bocetando el contorno habitable. 
La inspiración y la creatividad son explicables así, bajo este nebuloso 
cúmulo intuitivo y racional de sensaciones, impresiones, divagacio
nes, conjeturas y sueños que de modo latente componen la materia 
prima del constructor artístico. En esa zona interior, activada por 
el flujo temporal mismo de la vida exterior donde transita en cuerpo 
y espíritu, el creador se ve sujeto a la contingencia y a la incertidum
bre de su voluntad artística, y sólo su propia capacidad reflexiva, 
autocrítica, le orientará en el camino sinuoso por donde ha elegido 
aventurarse libremente. Se trata, pues, de una exploración cuyo 
sentido final es desconocido para el propio ejecutor de la obra, du
rante el recorrido y probablemente en su conclusión.

Es necesario realizar una mejor comprensión de las vivencias del 
creador ya que son actos reveladores que se gestan en la mente y 
producen, en la creación de una obra artística —concebida ésta como 
derivación de la continua búsqueda de algún medio de expresión—, 
ese lugar donde pudiese encontrar cabida aquello que el creador  
no ha visto, no ha leído y no ha escuchado, ese vínculo que el ser hu
mano encuentra en el arte.

La experiencia en el proceso creativo de tres poetas de Chia- 
pas es el eje central de este artículo. Y para ello hemos de entender 
—tentativamente— que éste, si bien en su decurso guarda puntual 
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correspondencia con las fases del proceso creativo, es decir, la pre-
paración, la incubación, la iluminación y la verificación, al estar 
integradas ahí todas aquellas vivencias, lecturas, contemplacio-  
nes y sensaciones que han sido significativas para el poeta, y se 
vierten en el objeto estético resultante de tal magma combinatorio, 
esto es, en el poema, acuden a nuestro examen del tema particu
lares aspectos que deberán tomarse en cuenta para describir, ini-
cialmente, y desentrañar, después, las fronteras imprecisas de la 
experiencia creadora y su concreción objetual: el poema; las cos-
turas invisibles que cobran cuerpo en el texto poético, al margen 
de la voluntad de sus autoras, explícitamente determinadas a dar 
lectura propia, íntima, de sus creaciones, a la luz de lo acontecido 
o imaginado en su vida interior. Convocadas a una relectura de sí,
tiempo después de la realización de sus obras, ellas dialogarán con
quien esto escribe, como interlocución fundamental del presen-  
te estudio, buscando de esta manera perfilar el esbozo biográfico
de cada una de estas poetas de Chiapas, de igual manera que el arte
poético inherente a su trabajo.

EL PROCESO CREATIVO DE TRES POETAS DE CHIAPAS

La poesía escrita por Mikeas Sánchez, Enriqueta Lunez y Adriana 
del Carmen López Sántiz permite conocer cómo se han construido 
como poetas, el grado de desarrollo que experimenta actualmente 
la poesía de cada una de ellas, en particular, y la literatura en lenguas 
indígenas en general. Este último tema ha sido controversial, en 
grado sumo, durante los últimos años; pese a ello, en el presente ar
tículo no ahondé en él. De igual modo que encontramos las posi-
ciones de quienes apelan a la antigua tradición oral de los pueblos, al 
sustrato mítico de sus vestigios, a su cosmogonía ricamente ataviada 
de signos e imágenes, vigentes aún muchos de ellos en las generacio
nes sucesoras que dan rasgos precisos a la composición pluricultural 
de México,3 de manera similar observamos las posturas frontalmente 

3 Miguel León-Portilla y Earl Shorris, Antigua y nueva palabra (México: Aguilar, 
2008).	
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antagónicas o afincadas en la suspicacia y el escepticismo de quie-
nes arguyen la insuficiencia de elementos que puedan confirmar, 
puntual e inobjetablemente, la maduración de una literatura crea-
da desde sus propios valores idiomáticos, validada en su gestación 
escritural por la existencia de un público lector específicamente 
apto para su comprensión cabalmente significativa y para contri-
buir en el proceso mismo de evolución experimentado por toda 
lengua en su coexistencia e intercambio con otras, principalmente 
con aquella que, además de ocupar el espacio dominante de la po-
blación mexicana, se constituye a la vez en vehículo difusor y eje 
referencial de todas ellas en su traslación verbal: la lengua española.4

No está de más referir que cada una de las manifestaciones ar
tísticas verbales provenientes de las lenguas originarias de nuestro 
país pertenece ineludiblemente al amplio contexto de la literatura 
mexicana contemporánea; focalizado así en la geografía nacional 
su punto de origen y pertenencia cultural, evitaremos aquí empan-
tanarnos en una polémica que no parece ofrecer respuestas inme-
diatas ni categóricas, por lo que se refiere a la identidad autónoma 
de las expresiones literarias surgidas de los grupos étnicos y lingüís
ticos asentados a lo largo y ancho de nuestro país. 

MIKEAS SÁNCHEZ

Mikeas Sánchez nació en Chapultenango, en 1980. Es hablante del 
zoque. Con el poemario Tumjama maka mujsi’. Y sabrás un día, obtuvo 
el Premio de Poesía Indígena Pat O’tan en 2004. Las piezas que 
componen dicho libro y el poema “Rama”, publicado en la revista 
Tierra Adentro, editada por el Consejo Nacional para la Cultura y las 
Artes, tienen tonalidades diversas; sin embargo, se mueven dentro 
de un campo temporal específico, dejando oír la voz de una poeta 
plenamente conmovida por su entorno. Desde la infancia, fueron 
para ella de capital importancia los rituales profesados por la ma-

4 Uno de los autores que sostiene esta posición crítica es Christopher Domínguez, 
en un extenso artículo publicado a mediados de la década de los noventa en la 
revista Vuelta.
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yor parte de su familia, al grado de perdurar su rastro como influencia 
notoria en su poesía. 

En el transcurso de la infancia de la poeta se puede observar 
la sensibilidad que ella tuvo hacia los rezos, los cuales escuchaba 
en boca de sus parientes más cercanos. La tradición oral fue factor 
decisivo para la construcción de su poética, así como la lengua 
zoque, en la cual, tiempo después, se desenvolvería. En este lapso 
se da cabida a la primera etapa del proceso creativo, a la que Graham 
Wallas ha denominado como la “preparación”.

Yo nací en Chapultenango5 en 1980. Yo me recuerdo. 
Lo que pasa es que de la tradición oral sí tengo mucha 
influencia, porque mis abuelos, mis tíos abuelos fueron 
músicos, danzantes, curadores, rezadores; entonces, 
en los rezos tradicionales hay mucho de poesía, hay mu
chos ritmos, que suben, que bajan. Es un lenguaje, es el 
zoque culto que no habla nadie más que la gente espe-
cial de la cultura zoque;6 ese zoque culto lo hablaban 
mis abuelos porque tuvieron cargos importantes dentro 
de la comunidad. Lamentablemente, a mí ya no me tocó 
aprenderlo de manera directa, porque mis papás se vol-
vieron muy católicos; entonces como que había una 
ruptura entre lo católico y lo tradicional. Mi mamá, por 
ejemplo, recuerdo que siempre me prohibía que me junta
ra mucho con mi abuelo; había esta como idea de que 
todo lo tradicional era malo, era brujería. A mi abuelo 
en el pueblo le decían “brujo” y yo recuerdo que cuando 
tenía siete años y mi abuela se enfermó, mi mamá man-
dó que yo le fuera a ayudar así a los mandaditos, a alguna 
cosa que ella, mi abuela paterna, necesitara. Mi abuelo 

5 Municipio del estado de Chiapas. Limita con los municipios de Pichucalco e 
Ixtacomitán al norte; Solosuchiapa e Ixhuatán al este; Tapilula, Pantepec, Tapa-
lapa y Ocotepec al sur y Francisco León al oeste. Su nombre deriva del náhuatl y 
significa “lugar fortificado de los chapulines”. El clima que predomina es cálido-
húmedo y la vegetación original es de selva alta.
6 Etnia mexicana localizada en los estados de Chiapas, Oaxaca y Tabasco. 
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era el curandero del pueblo; entonces ahí llegaban con 
él, desde niños espantados, niños con diarrea, hasta se
ñoras que estaban embarazadas. Había toda esta creen-
cia todavía en la medicina tradicional. Pues yo conviví 
mucho tiempo con ellos en el sentido de escuchar, yo 
ponía especial atención en lo que mi abuelo rezaba por-
que mi mamá decía que a lo mejor mi abuelito invocaba 
al diablo y… no sé, cosas de ese tipo. Yo era niña, tam-
bién iba al catecismo, pero me daba curiosidad escuchar 
qué era eso que mi abuelito decía. Y es que mi abuelo 
hablaba un zoque que yo no entendía; yo estaba chi
quita, tenía siete u ocho años, y mi abuelo en voz alta 
iba recitando una oración, entre que invocaba a santos 
pero también era todo un zoque. La oración que él hacía 
era en un zoque que yo desconocía, pero era como más 
cantado, como muy rápido y como cantadito, con ese 
rito que ahora identifico como diferente y era ese zoque 
culto que en ese tiempo yo no sabía porque yo era una 
niña, y pues yo nunca oí que mentara al diablo ni nada, 
pero yo ponía atención y me lo memorizaba. Siempre 
tuve muy buena memoria; entonces me aprendí un par 
de recitos de los que mi abuelo decía más constante-
mente en ese tiempo que viví con ellos. A mí me daba 
curiosidad que mi mamá dijera que era brujo.
	 En las noches, a la hora de dormir, estaba pendiente 
si el abuelo se levantaba a invocar al diablo y cosas de 
esas; pero no, mi abuelo era alguien muy normal, como 
cualquier gente. Recuerdo que a nosotras nos lleva-  
ban con él para que nos pasara el huevito, para ensal-
marlo, todo eso era muy normal: ir con él si te espantaban, 
si tenías la sangre alborotada, por alguna cosa que te dio 
miedo y así. Creo que esa parte de la cultura sí la apren-
dí muy bien en mi casa, aunque mi mamá no creía en esas 
cosas de manera muy tradicional; ella estaba un poco 
separada de esto porque con la religión católica sí había 
esta ruptura. Por otro lado, yo visitaba a mis hermanas, 
que no vivían ahí en Chapultenango sino en Guadalupe 
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Victoria,7 donde había una tradición más fuerte de esas 
creencias de tradición oral; yo iba en vacaciones. So
mos muchos en la casa: diez hermanos; ocho mujeres 
y dos hombres. Después de obtener el permiso de mi 
mamá, yo me iba a pasar las vacaciones, por ejemplo, 
con mi hermana, que vive en Guadalupe Victoria. En 
ella, que era más tradicionalista, todo era motivo de es
panto, era común acudir con el curandero para que le 
sacara la mala vibra. Ese curandero, a quien recuerdo 
mucho, don Humberto Estrada, era un hombre muy sa
bio, conocía mucho de la tradición oral; él, mientras te 
ensalmaba, mientras te zarandeaba, te estaba contando 
historias o, ya cuando terminaba de hacer todo su ritual, 
empezaba a contar muchas de las historias de tradición 
oral que yo tengo y que estoy transcribiendo ahora en la 
radio,8 dramatizando los cuentos que escuché de él. Por
que él sabía contar las historias, te tenía ahí con la bo-
cota abierta, oyéndolo. Estos relatos son diferentes, por 
supuesto, y no los vas a encontrar nunca en los libros 
porque son de tradición oral.9

Mikeas Sánchez narra que su inclinación por la poesía fue producto 
de una serie de circunstancias muy particulares para su vida, y que 
le significaron una experiencia entrañable con sucesos que marca-
ron su infancia. Hemos apuntado ya el sentido que cobra para ella 
la tradición oral en el entorno doméstico; más adelante veremos 
cómo este suceso de ver al abuelo entonar canticos será retomado 
en su poesía. 

7 El área tradicional zoque comprende la parte noroeste de Chiapas, principal-
mente los municipios de Tapalapa, Amatán, Copainalá, Chapultenango, Francis-
co León, Ixhuatán, Ixtacomitán, Jitotol, Ocotepec, Ostuacán, Pantepec, Rayón, 
Totolapa, Tapilula, Tecpatán, Coapilla, Acala y Ocozocoautla. También habitaban 
en el norte del Istmo de Tehuantepec, en el estado de Oaxaca. En el sur de Tabasco, 
se localizan en los municipios de Tacotalpa y Huimanguillo.
8 Se refiere a la estación radiofónica XECOPA, que pertenece al sistema de radios 
indigenistas, ubicada en Copainalá, Chiapas.
9 Esta entrevista fue realizada en el municipio de Copainalá, Chiapas, en el mes de 
diciembre de 2011.
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La lengua zoque es su primer idioma, puesto que sus padres 
son hablantes de dicha lengua. No obstante, cuando inició su educa
ción primaria, la lengua española marcó su formación escolar, la 
cual no estuvo exenta de múltiples dificultades. Sánchez se entre-
gó al ejercicio de la escritura durante la adolescencia, cuando ella 
decidió escribir y hacerlo desde el zoque, encontrando en ello una 
manera de venerar a su lengua y a su pueblo.

[…] Aprendí zoque, es mi primera lengua, yo aprendí 
más bien español a los siete años, porque mi mamá no 
habla español, sólo habla zoque […] En Chapultenango, 
en esa época en que yo crecí, los niños todavía habla- 
ban zoque y español era la lengua que estábamos apren
diendo todos, no había manera de que alguien te pudie-  
ra discriminar o que pasaras una cosa de esas porque 
todos estábamos en las mismas condiciones. La escue-
la donde yo estudié, una escuela federal, no era de edu-
cación bilingüe; los maestros que ahí llegaban eran de 
fuera, de Tuxtla,10 de Villaflores11 sobre todo; ellos no 
nos entendían, pero así aprendimos a leer. Yo recuer
do que me esforzaba mucho, aprendí a leer muy rápido; 
recuerdo esto porque mi papá siempre me andaba pre
sumiendo con los que llegaban: “es que mi hija ya sabe 
leer”. Y desde luego, yo sabía, pero no entendía; yo dele
treaba, leía, decodificaba la escritura. Sucede como 
cuando a lo mejor puedes leer portugués o francés y 
no sabes qué significa. Los hablantes de esas lenguas 
utilizan el alfabeto que utilizamos nosotros, el alfabeto 
latino; por eso podemos leer palabras de esos idiomas, 
pero no por eso saber qué significa. Algo similar me pa

10 Es la capital del estado de Chiapas. Colinda con los siguientes municipios, al 
norte con San Fernando, Usumacinta y Chiapa de Corzo, al este con Chiapa de 
Corzo, al sur con Suchiapa y Ocozocoautla de Espinosa y al oeste con Berriozábal 
y Ocozocoautla de Espinosa.
11 Municipio del estado de Chiapas. Limita con los municipios, al norte con Su-
chiapa, Jiquipilas y Ocozocoautla, al este con Chiapa de Corzo y Villa Corzo, al 
sur con Villa Corzo y Tonalá y al oeste con Jiquipilas y Arriaga.	
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saba a mí, yo sabía leer perfectamente, leía en voz alta 
y yo sabía leer, cualquiera que me escuchara podría de
cir que yo hablaba español. Yo leía bien, pero yo no 
entendía: sólo decodificaba […].
	 En la secundaria hice esos pequeños ejercicios y ya, 
a partir de ahí, como te digo, va cobrando importancia 
lo que van diciendo y escuché cuando era niña. Recuer-
do a un maestro que conocía y era un buen lector de 
poesía; nos dejaba pequeñas actividades. Pero tú sa-  
bes cómo está tan mal la enseñanza de la literatura en 
las escuelas secundarias y preparatorias, que usan como 
referente obras y autores del siglo XV y una cosa así. Ya 
te imaginarás: aburridísimo, y usan la métrica y el no sé 
qué. Pero de alguna manera él tenía un conocimien-  
to que no era tan pobre; siempre nos estimulaba. Yo ha
cía mis décimas y él me decía: «no, pues sí, rimado, con 
rima asonante o consonante y así»; a él le gustaba lo 
que yo escribía, pero yo de por sí desde la primaria es
cribía cuentos. Mi hermana siempre me lo recuerda y 
hasta me da pena; ella es religiosa, tres años mayor que 
yo, y estudiamos juntas la primaria, ella uno o dos gra-
dos más adelantada que yo. Esta hermana leía mis 
cuentos y ahora se acuerda y me dice: ¿te acuerdas de 
tu cuento aquél? Yo no recuerdo qué cuento era, pero 
le digo que sí. Yo tenía como siete años. Ella se acuerda 
por la trama y porque giraba en torno a la escuela y a 
ella le gustó. Algo que sí recuerdo mucho es que jun
taba a mis sobrinos; somos muchos hermanos y herma-
nas, por lo que tengo muchos sobrinos. Entonces, en 
vacaciones nos juntábamos todos en la casa de mi ma
má, a toda la chamacada, a todos los sobrinos los jun-
taba yo en una cama, porque en Chapultenango hace 
frío y llueve, y les contaba cuentos, historias, muchas 
cosas que yo leía y a las cuales yo les iba agregando siem
pre algo. Ya no sé qué les contaba, pero los tenía bien 
entretenidos, les contaba muchas historias en esa épo-
ca, cuando yo todavía era chiquita […].
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Como pudimos observar líneas atrás, el acercamiento de Mikeas a 
la literatura se centra en tres lapsos distintos, tiempo que situamos 
en la segunda fase del proceso creativo, la “incubación”. Aún no 
escribe, pero es durante su infancia cuando ella recurre a la tradi-
ción oral, colocándola en la postura del cuentacuentos. 

Mi primer acercamiento fue al cuento. Pero desde que 
me di cuenta que escribía muy mal los cuentos, me acer-
qué a la poesía. Yo no tenía mucha técnica y eso es al-  
go que siempre he querido hacer; de hecho, he escrito 
cuentos (bueno, un poco), porque me parece que ba-
sándose en la tradición oral es más fácil escribir el cuen-
to, crear como cuento la tradición oral. Existen muchas 
cosas en las comunidades que en la poesía a mí se  
me complica mucho todavía recrear. Yo leía muchas no
velas en la universidad,12 cuando entré al taller de Max,13 
pero también leía yo muchas cosas raras porque me metí 
también a un círculo de lectura que se llama Palabra en 
la sombra al que no iban estudiantes de licenciatura, 
iban estudiantes de toda la universidad; es decir, era 
muy diverso ese taller de lectura, éramos de diferentes 
edades y carreras, lo cual era enriquecedor. De ahí  
tengo muchos amigos que eran jóvenes de la carrera  
de física, de mecánica, de contaduría, de economía, de 
informática, y estaban también otros señores más gran- 
des a quienes les gustaba mucho leer. Y como entre 
todos esos apegados a la lectura nos gusta compartir y 
queremos hablar de literatura, se formó un espacio con 
quién platicar, porque, digo, a tu esposa, tu novia, no 
sé, a la gente que tienes alrededor, no les gusta, y es así 
como que tú buscas un espacio y ese círculo lo teníamos 
nosotros para encontrarnos, en la biblioteca nos juntá-
bamos todos los lunes a las siete de la noche a leer, ahí 
leíamos, hacíamos lecturas colectivas, ahí leímos el 

12 Universidad Juárez Autónoma de Tabasco.
13 La autora se refiere al poeta tabasqueño Maximino García Jácome.
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Fausto así, en colectivo, y a mí me encantaba. Todavía, 
cuando leo práctico ese ejercicio, porque me acuerdo 
tanto de las voces de ellos, sus diferentes matices, y a 
veces leo y recuerdo cómo leía Rico Meza, por ejemplo, 
un señor así como muy sabio; me acuerdo cómo leía, 
con esa manera tan pausada. Entonces hago como que 
él está leyendo o cómo leía otro, como que me adapto  
a la manera en que leía. Aún hago ese ejercicio de vez 
en cuando. A mí me gustaba mucho cuanto hacíamos, 
porque había una hermandad con ellos, quienes se sen-
tían como muy desamparados en su área; era gente de 
diferentes áreas que gustaban de la literatura. Yo escri-
bía en el Pequeño Sol,14 pero eran cosas muy superficia- 
les, mucho de ejercicio nada más. Creo que eso no era 
aún mi poesía; había gente a quien le gustaba, pero 
prácticamente tenía ese tono cursi todavía, y esas no 
son las cosas que quieres que estén ahí; he de conservar 
alguna, pero no sé.15

Mikeas escribe sus primeros relatos durante su estancia en la  
escuela primaria; llega a la etapa de la “iluminación”, en donde en-
cuentra el lenguaje como un sendero por donde encaminarse, pues 
ahí es cuando también descubre que mediante la palabra puede 
crear mundos paralelos al que vive. Es en esta etapa cuando nace el 
poema. Por último, vemos que la literatura en su juventud se vuelve 
el refugio perfecto para aminorar la pesadez de estudiar una carrera 
profesional que no es de su agrado, como ella misma refiere. La 
literatura se convierte entonces para ella en un espacio donde sal-
vaguardarse. 

En la última etapa descrita encontramos algo que será muy 
importante, pues en ella se despierta una voluntad crítica respecto 
a sus primeras publicaciones. De aquí se desprende la última etapa 

14 Revista creada en 1988 en el estado de Tabasco, dirigida por Maximino García 
Jácome.
15 Entrevista realizada a Mikeas Sánchez, en el municipio de Copainalá, Chiapas, 
en diciembre de 2010.
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del proceso creativo, la “verificación”, donde vemos cómo aparecen 
claros indicios de buscar algo más en las letras, algo que se encuentra 
lejos de una actitud meramente catártica. La poeta inicia una ex-
ploración en el perfeccionamiento de la palabra.

Regresé a Chapultenango en 2003, cuando terminé la 
carrera en Ciencias de la Educación; regresé a casa de mi 
mamá y fue un periodo en el que yo no tenía nada qué 
hacer más que leer, y me acerqué mucho al CELALI16 
porque llegué a San Cristóbal,17 estaba media perdida y 
no sabía qué hacer con mi vida, si trabajar o… estudiar 
la maestría. Entonces me dije: “voy a ver si me consigo 
alguna bequita por acá, o busco algunas opciones en 
San Cristóbal”. Fue así que llegué al CELALI, donde es-
taban trabajando mucho en esto de la escritura en len-
guas originarias. Yo no escribía en zoque, no conocía la 
gramática y me empecé a interesar por este aspecto, 
comencé a documentarme, a comprarme libros que ha-
bían sido publicados en zoque. Encontré que la gramática 
es la misma del alfabeto latino, no cambia mucho, ex-
cepto la sexta vocal, y pues la aprendí pronto. Yo estaba 
escribiendo. De pronto me nació escribir. No sé, como 
que la ociosidad es la madre de todos los vicios y en mi 
casa, aunque ayudaba a mi mamá en la casa por las ma-
ñanas, yo ya no tenía más qué hacer. Yo de por sí escri-
bía desde el año 2000, aproximadamente, pero creo que 
fue esa temporada en que tenía tranquilidad, sin la pre-
sión de la escuela, del trabajo, de la tesis, cuando me 
puse entonces a escribir, a escribir bastante; fue cuando 
realmente empecé a escribir y lo tomé como algo serio, 
y ahí lo tenía. Escribí algunas cosas en zoque, buscando 

16 Centro Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indígenas, dependiente del CONE-
CULTA.
17 Municipio ubicado en Los Altos de Chiapas. Colinda al norte con Chamula y Huix-
tán, al este con Tenejapa y Teopisca, al sur con Teopisca, Totolapa y San Lucas y al 
oeste con San Lucas y Zinacantán.
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experimentar la escritura en el alfabeto que ya me había 
aprendido; empecé a experimentar y a jugar un poco al 
escribir en zoque, pero no había hecho traducciones; 
algunos textos estaban en español también. Y fue así 
que, yendo a San Cristóbal, empecé a hacer esto, y luego, 
más cercana a San Cristóbal, pensaba yo que era impor-
tante seguir estudiando. Vi entonces la convocatoria de 
un concurso de poesía donde había que presentar los 
textos en la lengua materna; y yo tenía reunidos algu-
nos. Pensé que sería buena idea participar. Como no 
tenía ni trabajo, y estaba ahí a la deriva, me esforcé y me 
apliqué para terminar bien el libro. Pero era todo un 
relajo, porque había unas cosas sólo en español y otras 
sólo en zoque; decidí juntarlas, traducir en zoque las de 
español, y viceversa, aunque tenía la mayor parte en 
zoque. Concluí el libro, pero nunca pensé que fuera a 
ganar, sólo lo mandé por hacer algo, igual porque yo no 
perdía nada con enviarlo. Y creo que ese premio sí fue 
importante porque me ayudó mucho a pensar en que ahí 
era donde yo tenía que trabajar la lengua. Esto era algo 
que me faltaba, porque al escribir en español, elaboraba 
cosas muy superficiales como todo mundo, como cual-
quiera, como alguien de la ciudad que habla de cualquier 
cosa. Y entonces, cuando empecé a escribir en zoque me 
di cuenta de que era más profunda mi poesía; yo mis
ma me sorprendía cuando leía lo escrito y eso me gus-
taba; me asombraba encontrar en mí algo así, algo que 
yo no pensaba así, de esa manera, desde el español. Es a 
partir de ahí que me la tomé más en serio y empecé a es
cribir más. Eso me ayudó mucho. Luego se publicó el 
libro Y sabrás un día en 2005. También escribía cuento 
en ese tiempo. La ociosidad hizo que yo escribiera; era 
algo que me gustaba mucho, pero también tenía que co
mer y pues yo no pensaba vivir de eso […].18

18 Entrevista realizada a Mikeas Sánchez, en el municipio de Copainalá, Chiapas, 
en diciembre de 2010.
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Para conocer el desarrollo formativo de la poeta, resulta relevante 
saber del círculo al cual se acercó para iniciarse en la escritu-  
ra de su lengua, práctica que no ejerció sino hasta su llegada al 
CELALI. Escribir en su lengua le abrió la opción de participar en un 
concurso; y esta circunstancia eventual la motivó, sin duda, a  
emprender una revisión autocrítica y un orden selectivo de sus 
textos reunidos hasta ese momento, lo que desembocó en una prác-
tica mejor estructurada. Surgió de ahí en adelante la convicción de 
adoptar la literatura como una forma de vida, aunque la preocupa-
ción de allegarse recursos monetarios para el sustento familiar sea 
todavía, desde luego, uno de los factores más importantes en este 
momento. Fue así como la poeta logró incursionar en el ámbito 
literario.

Sin embargo, será el radical cambio de vida experimentado  
durante su estancia de dos años en España, al igual que las diver- 
sas lecturas emprendidas, lo que la empujaría a trasladar sus pre
ocupaciones estéticas y conceptuales más allá de las temáticas que 
de suyo son referencias clave de la poesía en lenguas indígenas. 
Muestra de ello es el poema “Rama”, el cual abordamos más ade-
lante.

Cuando supe que me iba a Barcelona, fue estupendo; 
era como el sueño de la vida tener por primera vez el 
apoyo de una beca grande que nunca había tenido. 
Prácticamente nunca tuve ninguna antes, pero esa beca 
era muy buena recompensa por todos mis méritos 
académicos; había sido buena estudiante y yo pensaba 
que eso no me servía en nada, obtener un buen prome-
dio daba igual. De ahí fue donde pensé que era justo 
recibir el apoyo e ir a España, porque uno de los requi-
sitos era tener un promedio mayor de nueve y yo salí de 
la universidad con 9.6. Di un repaso mental a toda mi 
infancia; desde que entré a la primaria, hasta el recuer-
do de todo cuanto sufrí para aprender el español, de los 
muchos esfuerzos que hice porque finalmente mis pa-
pás no saben leer, no hablan español. Provengo de una 
familia que ha sufrido mucho las consecuencias de la 
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erupción del volcán Chichonal,19 muchas cuestiones 
económicas. Por eso mismo yo veía que era una buena 
oportunidad para estudiar y no podía desaprovecharla. 
Pero también estaba de por medio mi vida personal; yo 
tenía una pareja y estábamos aparentemente bien. Pen-
saba que mi pareja me apoyaría para que yo me fue-  
ra, pero no, lamentablemente no fue así, porque era muy 
machista, tuvimos muchos problemas y, para variar, me 
embaracé. Finalmente lo pensé y sí la acepté. Era una 
oportunidad que no podía desaprovechar, y que quizá 
nunca más se me presentaría, pues nadie había recha-
zado esa beca y era imposible que alguien pudiera re-
chazarla. Además, yo tenía la esperanza de que mi 
pareja pudiera entenderlo en la marcha. Seguí dándole 
con esto de postularme en varias universidades de Eu-
ropa: en la Complutense, en la Universidad de Madrid 
y en Barcelona. Y es que pedían como requisito postu-
larse en tres universidades, por si no te admitían en 
alguna. Yo ya había sido admitida en las tres y sólo te- 
nía que elegir en cuál quedarme. Atravesaba yo una si
tuación emocional muy compleja, muy complicada,  
muy conflictiva, pero pasaron como mil años para que me 
fuera, la beca me la dieron en 2004 y no me fui sino 
hasta 2006, un año después de que me avisaron. Metí 
mis papeles en 2004, en 2005 me aprobaron y me fui en 
2006. Fue un proceso muy largo, durante todo ese tiempo 
yo no pensaba que en un momento se me complicaría 
tanto; con lo del embarazo se me dificultó mucho, pero 
me aventuré a irme así, embarazada. La maestría que 
cursé fue en didáctica de la lengua y la literatura; había 
escogido muy mal la licenciatura y no quería yo elegir 
mal la maestría.

19 Volcán estratificado de 1060 metros de altura que se localiza en el noroeste del 
estado de Chiapas, en una región montañosa que comprende los municipios de 
Francisco León y Chapultenango. Su última erupción fue el 28 de marzo de 1982.



56 MATZA MARANTO ZEPEDA

Mikeas Sánchez viajó en 2006 a Barcelona, España, para realizar 
sus estudios de maestría. La poeta encontró de forma imprevista 
otros caminos para su desarrollo; conocer otro país, otra forma de 
enseñanza y, sobre todo, haber experimentado en ese periodo el 
nacimiento de su primera hija, son experiencias que propiciaron 
en ella separarse del prototipo de la mujer que se desempeña en su 
comunidad; pese a ello, la lengua es uno de los factores que busca 
sostener como hilo referencial entre ella y su comunidad. 

En su primer libro, Y sabrás un día, se puede observar la temá-
tica que alude a la tradición oral; son textos que refieren la vida de 
la comunidad. Sin olvidar que este primer libro tuvo un especial 
cuidado por parte de su autora, se percibe en su construcción tex-
tual el incipiente trabajo de la poeta, puesto que Mikeas, al mo-
mento de la publicación, aún no escribía con pleno dominio en 
lengua zoque. El siguiente poema es el que da título al poemario:

I / Y sabrás un día / que el alma duerme / entre calderos 
de la memoria / como haz de luz / empecinado en que-
mar amaneceres // No me preguntes / no afirmes // El 
alma no tiene nombre / ni referencia / ni retorno //.

[…] VII / Tejo canciones a la mar / y los hombres 
entonan rondas a sus dioses de estoraque / lanzan dia-
tribas contra ermitaños perseguidores de luz / lanzan 
verdades-oropel a mujeres cazadoras de sombras // Tejo 
canciones a la mar / reposo mis sienes en improvisada 
genealogía / soy el despojo de esta oscuridad / soy la 
música vedada por la rutina.20

Este texto contiene algunos de los temas que han sido reiterativos 
en la poesía indígena; por ejemplo, las referencias a las deidades y 
al alma, las cuales tienen una presencia puntual en el volumen re-
ferido. La mirada reflexiva que el creador dirige hacia su entorno 
puede encontrar correspondencia en el regreso a la comunidad, 

20 Mikeas Sánchez, Tumjama maka mujsi’. Y sabrás un día (México: Consejo Estatal 
para la Cultura y las Artes de Chiapas, 2006), 21, 33.
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hecho que hace mella en la vida de la poeta; así parece exponerlo 
el siguiente caso:

No me encuentro en las calles / en los amaneceres / nada 
de estas estrellas me pertenece / Yo era de un pueblo 
verde / escuchaba misa / criticaba suicidas / Aquí / la 
gente usa zapatos apretados / conglomera aparado-  
res / oficinas / nada de estas estrellas me pertenece / los 
ojos arcoíris cuelgan en la azotea sin huellas.

Los dos textos citados tienen referentes en la vida de Mikeas en la 
comunidad; ambos sugieren una reflexión que nace de las si
tuaciones que la poeta vive en un sitio distinto, donde los roles son 
diferentes. El contraste de las formas de vida y sus ambientes mar-
can el nacimiento de estos poemas. Los recuerdos de las vivencias en 
su comunidad se ven reflejados allí, en esos “signos en rotación” que 
habitan el espacio de la página. 

“Y sabrás un día” es un poema de mi primer libro, y 
tiene que ver con muchas experiencias que viví cuando 
más joven, durante todo ese proceso de adaptarme a 
la ciudad. Fueron tiempos donde tuve que trabajar para 
poder estudiar y subsistir. De alguna manera, también 
estuvo latente el reproche callado de mi mamá por de-
jar la casa donde nunca nos había faltado nada. “No me 
encuentro en las calles” remite un poco a la nostalgia 
de dejar la casa paterna; todo cuanto significó en aque-
llos años de estudio en Teapa,21 Tabasco,22 el recuerdo 
de Chapultenango, es decir, la infancia.

El hecho de estudiar en otro país y dedicarse con denuedo a la li-
teratura abrió, a no dudarlo, una brecha importante para la poesía 
de Mikeas. Prueba de ello es que destaca con innegable ventaja su 
voz entre los propios escritores de su ámbito, en la búsqueda de 

21 Municipio que pertenece a Tabasco, México.
22 Estado de la República mexicana, ubicado en el sureste de este país.
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otros horizontes del lenguaje, alejándose de las temáticas tradicio-
nales de la literatura en lenguas indígenas. Un ejemplo palpable de 
ello es el siguiente poema:

Rama

Los ríos que la habitan / se bifurcan entre su infancia y 
su sexo / tiene treinta y cinco años / y sabe que Mahoma 
no le perdonará / un hijo sin padre / por eso su vientre 
espera con calma / debajo de su vestido de flores / de-
bajo de la pasión / desde una plegaria silenciosa / que 
pronuncia cada noche / para ahuyentar los malesta-  
res de la carne // Ser libre es dormir desnuda / sin unas 
manos buscando tu sexo / piensa mil veces / mien-  
tras cierra los ojos / y sueña en una calle de Dakar / 
entre una decena de muchachas negras / recién llega- 
das a la pubertad / cada una entona cánticos ancestrales 
en wólof / cada una es una gaviota salvaje / volando 
alrededor del deseo.23

El texto de Mikeas delinea en su canto la perturbación de vivir en 
dos lugares completamente distintos; podemos apreciar sensible-
mente ese choque cultural al que se ve sometida la poeta, el cambio 
que atraviesa y la transforma. Pero se hace notar además en este 
poema la destreza compositiva de su autora, al transferir en tonali
dad y ritmo la plasticidad que sugiere el entorno físico represen-  
tado, a la vez de sumergirse en el contorno mental de un personaje 
femenino al que se dirige en segunda persona la voz discursiva. 

El sentido de pertenencia cultural se ve reforzado ante la con-
trastante atmósfera a que alude la voz en el poema. El apego a la 
naturaleza no sólo responde a un móvil escénico; denota asimismo 
la voluntad mimética de expresar la evocación natural dentro del 
proceso creativo, aun cuando éste se encuentre físicamente alejado 
de su campo sensorial inmediato.

En los textos que hemos expuesto de la poeta vemos cómo ella 
extiende su campo de interés, de una temática particular a una 

23 Mikeas Sánchez, “Rama”, en Tierra Adentro (México: Tierra Adentro, 2011), 95.
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general; se observa una búsqueda distinta a la de sus inicios. 
“Rama” puede ser el lenguaje de una mujer chiapaneca, pero tam-
bién de otra en cualquier parte del mundo; ha trazado cada palabra 
hacia la universalidad. Su formación académica fue de gran im
portancia, pues la maestría que cursó en el campo de la literatura 
abrió, sin duda, senderos de una exploración con mayor comple
jidad.

Rama es real y existe en algún lugar del planeta; es una 
chica que vive el Islam de una forma tradicional, pero 
que constantemente sufre conflictos de tipo emocional 
porque no sabe cómo enfrentarse a sus costumbres, a 
todo el sistema patriarcal en que ha crecido (y que no 
se diferencia mucho de la situación vivida por las mu-
jeres mexicanas).

En el texto “Rama” vemos elementos que antes no fueron abordados 
por la autora, conceptos propios de otras culturas, que en este 
momento son de un interés particular para la poeta; vemos un texto 
en una temática de la poesía contemporánea. Mikeas busca en el 
poema equiparar los recuerdos de su infancia con otras experien-
cias, como lo puede hacer alguien en condiciones similares en otra 
parte del mundo. 

ENRIQUETA LUNEZ

Nació en San Juan Chamula,24 Chiapas, en 1981. Es hablante de la 
lengua tsotsil. Como lo comentará en las entrevistas que serán ci-
tadas más adelante, primero es “concebida” como poeta y después 
ella adoptará el oficio. Tajimol Ch’ulelaletik. Juego de Nahuales fue publi
cado por la Secretaría de Educación Pública (SEP) dentro del Pro-
grama Nacional de Lectura. El volumen tuvo así una considerable 
difusión en diversas partes de México. Tal como lo sugiere el título 
de su primera obra, para Lunez la importancia de su poesía radica 

24 Municipio del estado de Chiapas. Se encuentra a diez kilómetros de San Cris-
tóbal de Las Casas y a doce de San Andrés Larráinzar.



60 MATZA MARANTO ZEPEDA

en la tradición oral, principalmente a través de los rezos, un ele-
mento tan significativo en la vida comunitaria e individual de las 
culturas de Los Altos de Chiapas, elementos con los cuales ha cre-
cido de manera entrañable. La joven autora emplea este recurso, 
que ha extraído de los ancianos, como vehículo sonoro y semánti-
co, y lo inserta asimismo en su visión personal como una temática 
recurrente en ella.

A mí me gustan mucho los rezos y los sueños porque 
independientemente de haber estado dentro de este 
proceso de aculturación, no me puedo desarraigar de 
algunas creencias y de repente las pongo a juicio: ¿exis-
te o no existe tal? Pero no puedo, mi tía la curandera 
dijo algo que me quedó marcado, porque uno de mis 
hermanos cambió de religión y ya no creía en estas cu-
raciones, entonces un día su niño estaba muy enfermo, 
pero ella le dijo a mi mamá: lo que pasa es que el ni-  
ño, a pesar de que su mamá pertenezca a otra cultura, no 
puede negar que en su sangre corre el calor de las ve- 
las, es parte de él, así te vayas a otro mundo, a otro país, 
o sea, es parte de ti, no te puedes desligar de eso, por
eso son algunos sueños, algunos rezos y por ello, hasta
ahora que estoy analizando mi trabajo, veo que mis tex-
tos tienen estos formatos de los rezos, por las repeti-
ciones y porque también de una manera inconsciente,
aunque trato de hacerlo lo más consciente, trato de
recuperar este ritmo de los rezos, esta repetición, pero
también este ritmo que pueden dar algunas palabras o
algunas grafías que hagan que el texto se escuche bien, 
no tanto por las repeticiones sino por la sonoridad mis-
ma. Por ejemplo, una vez que está escrito el texto me
encanta leerlo en voz alta, y si esto no va, buscamos al
guna otra palabra y, sobre todo, si es esto algo que tam-
bién estoy empezando a trabajar, a partir de algunas
canciones rituales tradicionales de Chamula, con la
misma música construir este ritmo; más que lo de la rima, 
en el caso de la literatura occidental, que si la rima u
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otro tipo de composición, saber cómo a través de la 
música poder crear este tipo de ritmos que nazcan a 
partir de lo que se tiene en la lengua o lo que existe en 
la comunidad.25

En la poesía de Lunez el conflicto religioso sigue siendo tema prin-
cipal, caso que queda íntimamente arraigado en la etapa de “pre-
paración” de su proceso creativo. Podemos observar, mediante el 
texto siguiente, cómo se da la segunda etapa, la de “incubación”, 
donde se percibe ante sí como poeta e inicia su búsqueda en el len
guaje. 

[…] creo que mi primer lectura más relevante, con mu-
cho nerviosismo, fue en el 2003, en la ciudad de Méxi- 
co, y ya como que empezaba a escribir pero resistiendo, 
todavía no agarraba este sentido del oficio. Esta lectura 
fue en noviembre. Antes, en octubre, se hizo un encuen-
tro regional de escritores del noreste de México y ahí 
conocí al maestro Jorge Miguel Cocom Pech, de Cam-
peche, y nació entonces nuestra amistad. El maestro 
Jorge es quien me inicia ya de lleno en la poesía; él es-
cucha parte de mi trabajo y una ponencia que presenté, 
y me dice que acepte la invitación, que debo ir. Yo emo-
cionada vengo a la ciudad de México, se dan las lec
turas, las mesas de trabajo, hasta que, en ese entonces, 
a Homero Aridjis,26 quien dirigía el internacional [un 
festival de poetas], le tocó escucharme y me dice: “Yo quie
ro que mañana estén en Casa de gobierno porque ma-
ñana el jefe de gobierno, Andrés Manuel López Obrador 
en ese entonces, va a ofrecer un coctel de gala allá en el 
centro del gobierno, y yo quiero que tú participes. Si yo 
fuera joven, tú serías mi novia poeta”. Llega el siguien- 
te día y estaba yo nerviosísima, era un mundo de gente 

25 Entrevista a Enriqueta Lunez en la ciudad de San Cristóbal de Las Casas, en diciem-
bre de 2010.
26 Poeta mexicano.
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en ese coctel, y luego, muy amablemente, un poeta ca-
talán dijo: “ustedes no se preocupen, yo las voy a ir  
traduciendo simultáneamente, ustedes pasen a leer”. 
Recuerdo que fueron unos nervios tremendos y el mun-
do de gente; nunca había leído con tanto público, inde-
pendientemente de que entendieran o no el español, era 
un mundo de gente. A partir de ahí me cayó el veinte de 
que esto va en serio. Este poeta catalán me dice enton-
ces que en Barcelona se está organizando el primer fo- 
ro de las culturas. “¿Te gustaría venir?”. Y no, pues ahí 
también me gustó esa idea de poder viajar y conocer 
personas y siempre me he asombrado de eso, la facili- 
dad de conocer nuevos rostros, lugares, los sabores, los 
olores, como una forma de poder consagrar todo eso 
con la escritura y porque empieza esa necesidad por 
estas pláticas que escuchaba de mi papá al lado del ana-
fre. En mi casa casi no utilizamos el fogón de tierra, sino 
más bien los anafres. Me venían muchos de estos re-
cuerdos, pláticas, de cuando me entrometía en las plá-
ticas sin que ellos se dieran cuenta, en las pláticas de 
los mayores, porque decían: “ustedes no pueden escu-
char eso”. Y yo me ponía tras las florecitas a escuchar 
este tipo de conversaciones. Siempre me llamaba la 
atención el lenguaje que utilizan las rezadoras porque 
mi tía, hermana de mi papá, es curandera, y ella siempre 
desde niña hasta los 25 años fue mi curandera y siem- 
pre me impresionó su lenguaje, ese ritmo que llevaba al 
momento de rezar y todo lo que se expresaba en los 
rezo; también sus experiencias como curandera, como 
cosas sobrenaturales, y yo digo ¿cómo? ¿Cómo puedo 
plasmar todo eso sin que sea un estudio académico? 
¿Cómo? Esa necesidad fue lo que más me empujó a de-
cir: quiero escribir. También la motivación de estas 
personas, el doctor y el maestro Jorge. Ahí fue donde se 
coció el arroz […].27

27 Entrevista a Enriqueta Lunez.
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La poesía, para Lunez, es producto de una disciplina constante, 
cualidad que al inicio de su formación le fue lejana. Ella evoca la 
palabra, busca mediante la palabra plasmar imágenes de su pueblo 
que cumplen la función de daguerrotipos. Observamos aquí có-  
mo la poesía encuentra a la poeta. Así la fase de la “iluminación” en 
Lunez:

[…] Yo siento que la poesía es un trabajo con el cual 
tienes que tener disciplina, pero también está esa parte 
de la inspiración. A mí me pasa algo bien curioso. El 
poema que más le ha gustado a la gente, que es el de 
“Carguero”, nació a la hora en que estaba lavando la 
ropa allá en Sinaloa;28 todo, todo, todo se vino en un mo
mento, nada más agarré el lápiz y el papel y a escribir, 
ya no moví más ese texto. Yo a lo mejor ese día pude 
haberme sentado en el escritorio y decir: ¿y hoy qué 
escribo? A veces sí lo hago, trato de disciplinarme, de ser 
más disciplinada y decirme que, bueno, aunque sea una 
línea, tengo que escribir algo, pero igual a veces se dan 
esos lapsos en los que alguien te está dictando algo. A 
mí me pasa algo muy interesante, algo en lo que he coin-
cidido con el maestro Jorge Cocom Pech:29 en tus sue-
ños te dicen qué escribir, sobre qué escribir […] Es 
decir, él me dice: ¿has soñado algo en torno a la escritu-
ra? Sí, he soñado. Eso es una muy buena señal, no todos 
tienen el privilegio de soñar que tienen que escribir 
acerca de algo. Y algo que me ha pasado hace dos, tres 
meses fue esto de tener sueños y muy recurrentes, que, 
obvio, cuando despierto y digo: ¡ay! Sí recuerdo que al-
guien me dice qué es lo que tengo que escribir, sobre 

28 En Sinaloa se encontraba estudiando la licenciatura en Etnopsicología, en la 
Universidad Autónoma Indígena de México. Es un estado de la República mexi-
cana. Se encuentra localizado al noroeste del país, en la costa del Golfo de Ca
lifornia; limita al norte con Sonora, al este con Chihuahua y Durango —separado 
de ellos por la Sierra Madre Occidental— y al sur con Nayarit.
29 Poeta originario del estado de Quintana Roo, México.
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qué tema, pero ya cuando despierto no lo recuerdo, pero 
de manera inconsciente viene esto y llega […].30

En Enriqueta se presenta el espacio onírico de una forma especial. 
Los sueños, como lo ha estudiado el psicoanálisis, aparecen como 
fuente creativa; en este caso, el hecho de haber soñado una misión 
poética, conferida por una voluntad sobrenatural, marcó y abrió su 
camino en la poesía. Asistimos aquí al estatuto tradicional del poeta 
sumergido en una divinidad en la que un “Dios”, a través del sueño, 
le otorga el don de la palabra. Ella es elegida por la poesía. La par-
cela onírica y el papel que desempeña ésta en el acto creativo han 
sido temáticas discutidas ampliamente en la literatura. Es del co-
nocimiento común que a los poetas se les identifica con un cierto 
tipo de “don” que los habilita para realizar un “canto”, el cual con-
lleva luminosos destellos de su cultura. No obstante, el hecho de 
escribir en tsotsil conduce a Enriqueta a hacerse diversos cuestio-
namientos y plantearse, como objetivo general de su poesía, la ne-
cesidad de contribuir a la preservación de la lengua. 

[…] todo esto que de repente me mueve, como te decía, 
estas ganas, sé que en un cierto momento algunas de 
mis vivencias, que en una cierta época de mi niñez, que 
era frecuente que varios niños la vivieran, generaciones 
posteriores ya no van a escuchar algunos cuentos, al
gunas creencias que se van perdiendo, entonces es así 
como que esa necesidad es que más adelante me gusta-
ría que una o dos personas vieran ese libro y quizás 
pudieran encontrar esa voz que se perdió en el cami-  
no, ese registro que ya no tuvieron oportunidad de cono
cer, escuchar, pero pues que van a poder leerla y otra 
es, igual, esta preocupación por posicionar a la lengua 
no como una lengua, ¿cómo decirte?, desvalorizada, 
como un dialecto como a veces la llaman, a algo que es 
una lengua más, y que pesa más el español, a una lengua 

30 Entrevista a Enriqueta Lunez en la ciudad de San Cristóbal de Las Casas, en 
octubre de 2011.
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originaria; esto que es una lengua originaria puede dar, 
aportar; tiene cierta belleza al momento de hablarla 
[…].31

En lo descrito arriba se da el periodo de “verificación” de su pro-  
ceso creativo. Para la poeta, el camino literario no ha sido fácil, pues 
si bien en sus inicios no se encontraba convencida del rumbo de 
sus letras, éstas la llevarían después por un camino definido; ca
mino que ha forjado bajo un imperativo primordial para cualquier 
arte: la disciplina. Para Lunez, la poesía ha significado un vuelo 
hacia rumbos distintos, lejos de los prototipos femeninos de su 
comunidad. Para la construcción de su poética, vemos cómo han 
sido de capital importancia los viajes y el espíritu aventurero de la 
autora. 

Desde los inicios de su trabajo creativo, Lunez supo que escri-
bir en su lengua materna la situaría en un universo distinto al de 
la lengua española y la haría pensar en un lector. Ella tuvo concien-
cia de este elemento imprescindible en la comunicación que buscaba 
establecer por vía del lenguaje poético; la formación de un público 
lector entre la numerosa comunidad de hablantes tsotsiles ha sido 
uno de sus propósitos como gestora cultural, tarea a la que se dedi
ca, a la par de su labor creativa, haciendo llegar a su lugar de origen 
diversas actividades, encaminadas principalmente a exponer las 
expresiones artísticas.

En lo afirmado por la poeta podemos tener un ejemplo claro 
de lo que Bourdieu llama campos de poder. Lunez descubre su voca
ción poética cuando se encuentra inmersa en un ámbito literario 
que la identifica como tal, aunque ella aún no ejerza con plenitud 
el trabajo poético. Ella se forma desde adentro de un núcleo en que 
existen personas que la guían, la aconsejan, tales son los casos del 
poeta Homero Aridjis y del poeta catalán, quienes la impulsan a 
seguir un camino. Lunez se “descubre” poeta cuando ya era identi
ficada como tal.

31 Entrevista a Enriqueta Lunez en la ciudad de San Cristóbal de Las Casas, en 
diciembre de 2010.	
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Es muy notoria esta diferencia que se hace con los es-
critores en lenguas indígenas y uno que no lo es, se ve 
inmediatamente en las becas que da el FONCA.32 Yo creo 
que debe haberlas porque es un derecho, digo; si mu-
chos años las lenguas no fueron tomadas en cuenta 
siendo la parte, la parte más rica del país, como derecho 
bien se lo merecen. El problema está ahora en que hay 
algunos compañeros que sí optan por las becas como un 
modus vivendi y no tanto para decir me están dando una 
beca para que esté cómodamente un año y escriba y me 
comprometa a escribir, a difundir quizás mi obra, ofrecer 
algunas lecturas sin pago alguno, pero si no y es todo 
lo contrario y me pongo a que me reintegren todo, si 
falta, pienso que quizás el problema no es tanto que otor
guen las becas, sino el modo de selección de las becas o 
de los premios, cómo, quiénes forman el jurado para 
cierto premio, quiénes son esas personas. Yo no he con-
cursado, llega un momento en que dices a lo mejor. La 
primera vez que tuve el FONCA, quedé ahí. Se trabajaba 
con este primer poemario, Juego de Nahuales. Igual, no fue 
bien aceptado, bueno, por mis tutores. En ese entonces 
era otra mecánica que se manejaba en el FONCA, no ha-
bía tutores de acuerdo con las lenguas, por ejemplo, 
recuerdo que esa ocasión estuvo el maestro Juan Gre-
gorio33 y si no me equivoco estuvo Víctor Terán34 y no 
recuerdo si hubo dos mayas, ¡ah, no!, un purépecha, es
tuvieron esas cuatro personas, pero luego uno dijo: se le 
agradece el esfuerzo, bueno, pero no es esto, no, creo 
que está mal pero no me dicen dónde está mal y, bueno, 
pasó, fue que en esta emisión intenté volver a solicitar-
la. Y ya veo que es completamente otra mecánica. 

Como podemos observar, en el desarrollo de Enriqueta como poe-
ta entra en escena como factor predominante el medio “intelectual 

32 Fondo Nacional para la Cultura y las Artes.
33 Poeta mazateco. Nació en San Miguel Soyaltepec, Oaxaca, México.
34 Poeta mexicano nacido en Juchitán, Oaxaca.
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o poético” en que se socializa la creadora, quien pareciera buscar
un espacio en donde tenga cabida la reconstrucción y preservación
de su mundo. Asume de ese modo la parte de su quehacer sensitivo
y creador.

Su experiencia familiar es el origen de cada una de sus evoca-
ciones. Juego de Nahuales nace como consecuencia de la lejanía de su 
tierra, de cada una de las vivencias en Sinaloa, lugar del que ella de
clara: “Sinaloa es una región áspera, que uno pensaría que la muerte 
es el único destino final para una lengua”. Tiene un enorme peso so- 
bre ella la experiencia interior; sin embargo, a la par de ésta, se des
piertan ciertas motivaciones que la incitarán a seguir este camino.

Favorecida por un Dios sin nombre

Favorecida por un Dios sin nombre, / en sueños sufrió 
pesadumbre, / en vida el malestar de su hombre. / Mu-
jer delicada / con alma de animal nocturno, / tus rezos 
cálidos / arrullan día y noche / al Dios que te eligió.35

El dilema religioso se traduce en textos evocativos que se dirigen 
a una deidad desconocida o en tránsito de conocer. Deidad ignota 
que le ha favorecido con la palabra, con la sensibilidad. Enrique-  
ta reafirma ser elegida por la palabra. Es necesario subrayar que la 
voz de Enriqueta Lunez se localiza dentro de la temática de la ri-
tualidad, que se ve reflejada tanto en la estructura como en la so-
noridad, denotándonos una nítida vitalidad, aspecto característico 
de su poesía. Títulos como “Muerte”, “Vigilia”, “Favorecida por un 
dios sin nombre”, “Rezador” y “Súplica” serán los que conformen 
Juego de Nahuales; su sola enunciación consigue denotar la búsqueda 
de una voz diáfana que aspira a la comunión silenciosa, plena, de 
su ser.

Desperté a Dios

Desperté a Dios / cerca de la media noche / a cambio de 
su desvelo / le ofrecí / siete versos, / siete perdones, / le 

35 Enriqueta Lunez, Tajimol Ch’ulelaletik. Juego de Nahuales (México: Secretaría de 
Educación Pública, 2008), 59.
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confesé mis agravios, / todos mis pecados, / besé su 
frente. // Desperté a Dios / cerca de la media noche / y 
el tiempo / consumió los siete colores, / la tierra be-  
bió el aguardiente sagrado, / lentamente se apagó el 
incensario / paloma se convirtió en mi carne. / Desper-
té a Dios  / cerca de la media noche // y poco a poco / 
convirtió mi oración en deseo.36

La comunión mística y religiosa será tema recurrente en su poe-  
sía. Es incuestionable que Lunez busca en la palabra establecer 
vínculos con su origen, tal como lo plasma esa constante reiteración 
de los elementos que conforman su cosmovisión. Sin embargo, en el 
trabajo orfebre de la palabra busca otra manera distinta de nom-
brar, de existir en sus orígenes sin alejarse de ellos; es poeta adentra
da en su quehacer íntimo, al tiempo de cumplir un compromiso de 
preservación de la lengua dentro de su pueblo. 

Para Enriqueta Lunez, la poesía es sinónimo de libertad, ese 
mundo en el que puede aspirar, en conciencia y en palabra, en la 
vigilia y en el sueño, al ejercicio verbal. La poesía de Lunez viene de 
un núcleo autorreferencial; sin embargo, desde ahí ha partido hacia 
la construcción de una poética íntimamente ligada a la experien- 
cia diaria, tanto la que vive en su localidad como la que le han pro
curado todos los viajes a diversas partes del mundo. 

ADRIANA DEL CARMEN LÓPEZ SÁNTIZ

Estudió antropología social. Su pasión por la docencia la ha incli-
nado a experimentar con el lenguaje, tratando así de construir una 
poética sólida, con bases finamente estructuradas. En la trayecto-
ria de Adriana podemos observar la presencia familiar de manera 
significativa, ahí donde se desarrolla la “preparación” de la que nos 
habla Wallas; los abuelos son parte fundamental de su inspiración, 
así como las mujeres de su pueblo. Nació en Chalam del Carmen,37 

36 Lunez, Tajimol Ch’ulelaletik…, 59.
37 Localidad situada en el municipio de Ocosingo, Chiapas, México.
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municipio de Ocosingo, Chiapas, en 1982. El nombre español de su 
lugar natal se relaciona directamente con el suyo.

En mis libros han influido mucho los relatos de mi 
abuelo; por ejemplo, el hecho de que nos educara por 
medio de las fábulas de mi comunidad. Nos sentábamos 
a su alrededor, nos contaba las fábulas y nos decía: si 
haces esto, te va a suceder esto. Todos estos elementos 
me sirvieron. Mi abuelo era alguien brillante para con-
tar todos los cuentos que me decía. También me hablaba 
del calendario maya, de todos esos elementos que ahora 
ni siquiera los he logrado manejar; digamos que son co
mo la base. De igual modo me han marcado las vivencias 
en el campo, el hecho de agarrar un azadón38 y que-  
brar la tierra. Mi mamá era bien luchona, sigue siendo 
bien luchona; entonces, de los seis hermanos, dos se 
quedaban a cocinar, las mayores, y los demás íbamos a 
trabajar con el machete, el azadón, con el pico. Ahí no 
importaba si eras niña o niño, lo importante era traba-
jar; evidentemente, el espacio donde íbamos a trabajar 
la tierra también era espacio para contar las fábulas, a 
decir: mira, si agarras así el machete te puede pasar esto. 
En uno de los poemas de Palabras tejidas se plantea 
precisamente esto de “no mires hacia atrás, porque si 
miras hacia atrás vas a darte cuenta que tu trabajo se va 
a ampliar y nunca vas a acabar de trabajar”. Digamos 
que todos esos elementos en Palabras tejidas forman par-
te de la cosmovisión, de la naturaleza, pero yo siento 
que es el resultado de las experiencias que tuve de niña; 
al final, tal vez no es algo que encierra toda mi niñez 
pero ahí está la mayoría. Mi abuelo me contaba de Ox-
chok, el pájaro carpintero que aparece en otro de los 
poemas incluidos en Palabras tejidas. En todas esas par-
tes, al estar escribiendo esos poemas, más que escucharme 

38 Instrumento parecido a la azada, pero con la pala algo curva y más larga que 
ancha. Se utiliza para trabajar la tierra.
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a mí puedo escuchar a mi abuelo. Me digo entonces: 
bueno, yo tengo que regresar allá, a la comunidad, a la 
casa de mi abuelo, al rancho, a todos esos lugares, para 
poder escribir; porque si mis vivencias hubieran sido 
más de una niña de la ciudad, tal vez no lo hubiera yo 
logrado, son como aspectos culturales importantes. 
En la ideología, cómo se puede ver un ave, por qué no 
la puedes molestar, por qué los abuelos rezan todavía 
a la tierra, entre otras cosas, y eso me motiva mucho.39

Adriana del Carmen, para quien la poesía es producto de una serie 
de elementos vividos en la comunidad, busca tener una posición 
crítica y objetiva al momento de escribir; esto se logra percibir 
cuando se refiere a su incursión en el ámbito académico. Su inicio 
en la poesía, también, está ligado a la tradición oral; sin embargo, 
se puede observar otros intereses intelectuales. En su mundo crea-
tivo, los rezos no ocupan un lugar relevante; la poeta centra su 
atención en otros objetos y presencias intangibles de la vida ceremo
nial. Se trata de ofrendar y pedir a las divinidades su intervención 
protectora en el sostén del mundo familiar. Todas estas expe
riencias se encuentran en estado de “incubación”, hasta que de ahí 
surgirán los títulos de sus dos obras.

El poema, para Adriana del Carmen, se construye de manera 
silenciosa; la etapa de la “iluminación” de su proceso creativo es 
cuando ella observa algunos elementos familiares, busca la manera 
de darles existencia mediante la palabra y después recurre al papel 
para entonar el canto poético. Para Adriana del Carmen, la poesía 
es sinónimo de trabajo y constancia y es ahí donde la “verificación” 
hace acto de presencia; en un texto elaborado específicamente para 
la presentación del poemario Hilos, ella nos dice: 

Mi objetivo principal fue fortalecer la identidad lingüís-
tica y cultural a través de la poesía escrita en mi len-  
gua originaria [tseltal]; así como el valor cultural de la 

39 Entrevista a Adriana del Carmen López Sántiz, realizada en diciembre de 2011 
en San Cristóbal de Las Casas, Chiapas.
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mujer, los tejidos, los bordados y el significado cosmo-
gónico de los símbolos.
	 El proyecto constó en desarrollar cuarenta poemas 
bilingües [tseltal/español], en donde se aprecie el len-
guaje metafórico y el lenguaje culto [lenguaje de ancia-
nos], teniendo como eje transversal la cosmovisión 
tseltal.
	 Para la elaboración del poemario, me fue necesario 
indagar a profundidad la forma de pensar de las tejedo-
ras, observar sus creaciones y participar con ellas desde 
sus propios universos. Esto me permitió sumergirme 
en cada una de las hebras de conocimientos y creencias 
desde sus propios espacios, trasquilar la lana de los bo-
rregos, pintar los hilos con colores de la naturale-  
za, hacer danzar a mi cintura al ritmo en zigzag de las 
tramas hasta ver culminar una prenda, que es como espe
rar el nacimiento de un hijo. 
	 […] El primer poema se denomina “Ixchel”, poema 
que hace énfasis en la etapa en que la mujer adquiere el 
don de tejer. En “Niña”, desarrollo el momento en que 
a la niña le entrega su abuela los instrumentos para 
ser una buena tejedora, y como una segunda parte del 
mismo poema hago referencia a la etapa en que la niña 
comienza a elaborar su primera prenda de juego. En 
“Tejedora de Huipil”, “Hilo” y “Punto a punto”, expongo 
las habilidades de la mujer tejedora, con experiencia 
de pintar en su telar los símbolos sagrados de la cultura 
tseltal; y con “Manuela” existe una súplica de los hi-  
los para que la mujer tejedora no olvide cómo elaborar 
una prenda y trabajar con los hilos propiamente. Este 
poema, en particular, lo escribí para mi abuela, quien 
teje día a día sus sueños y esperanzas. “Tramas”, poema 
que se refiere al aprendizaje que tuvo la nieta para se-
guir con los tejidos, culmina con “Rebozo”, una prenda 
que está viva y se funde con la mujer que le ayuda a 
cubrirse del tiempo. “Savia de Caracolas”, “Hilando sue
ños” y “Huipil” son parte del proceso de teñir, hilar la 



72 MATZA MARANTO ZEPEDA

lana y el algodón y terminar un bello huipil que es muy 
usado entre los grupos originarios de Chiapas. Con es-
tos tres últimos poemas culmina el poemario. Once 
poemas que me permitieron compartir parte de mi 
mundo, de mi cultura y, por qué no, todo aquello que 
otras culturas comparten con la mía […].40

El camino trazado por Adriana del Carmen en su formación se ve 
envuelto por el ambiente académico, lo que sin duda la ha llevado 
a aplicar un trabajo más crítico en su poesía. 

En Palabras tejidas, encontramos una voz tibia, atemperada en 
el equilibrio del verso tramado, con nombramientos tanto a la vida 
como a la muerte. Cada poema del libro es una hebra que comple-
tará el telar con su siguiente obra.

Ofrenda a la casa

Toma tu alimento, Gran Ajaw, / aguardiente moja tu 
corazón. / Recibe esta ofrenda, / sostén el techo de es-  
ta casa. // Sagrada Tierra, / aquí está el pozol para tu 
sed, / la tortilla para tu hambre, / para que no comas el 
alma de mis hijos. // Recibe estos alimentos, boca de  
la casa: / Aquí está el café, la ofrenda; a cambio te pido 
que no dejes entrar al pukuj; // te traigo incienso / que 
perfuma tu casa. / Aquí están las velas/ que iluminan tu 
rostro. // Alegra tu corazón, / Señor Ajaw, / te ofrendo 
la danza de las arpas, / te ofrendo el canto del Pat 
Ot’an.41

En el texto citado se aprecia la plegaria y el cumplimiento exacto 
del ritual como vehículo propiciatorio del beneficio solicitado a  
la deidad correspondiente. El poema ejemplifica en contenido y 
forma el tono, el ritmo y el aliento que serán elementos constantes 

40 Texto realizado por la autora para la presentación del poemario Hilos en San 
Cristóbal de Las Casas, Chiapas, en junio de 2011.
41 Adriana del Carmen López Sántiz, Jalbil k’opetik. Palabras tejidas (México: Centro 
Estatal de Lenguas, Arte y Literatura Indígenas, Gobierno del Estado de Chiapas, 
2005), 72-75.
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en la mayor parte de los poemas escritos por mujeres, en este caso, 
indígenas de Chiapas; sin embargo, se aprecia el cumplimiento 
exacto de los recursos intrínsecos de la poesía escrita en español.

La sensatez metódica con que la poeta plantea la temática de 
su libro tiene frutos en la construcción lúcida de éste, pues en Hi- 
los se observa una sólida textura verbal, lo que es producto de una 
serie de lecturas y planteamientos sobre el rumbo de su poesía, 
propia de quien trabaja minuciosamente con cada palabra, tratan-
do de acomodar en el texto adecuadamente cada una de ellas. Estas 
cualidades se dejan ver en el siguiente texto:

Huipil

Fue un sueño. // Y entonces con todos los colores / el 
mundo se renovó en mis manos, / con una trama pude 
brocar prodigios/ entre necias grecas / que dibujan hoy 
mi nombre, / distinto al de todos los días. // Con hile- 
ras de recuerdos / pinté la vida en el telar de la luna, / 
bordé los colores del sueño / y floreció mi huipil entre 
mis dedos. // Los hay de gala, / ajuar de santas y vírge-
nes, / y para el mercado de los domingos. // Manto ritual, 
/ corazón de artesana, / piel inmortal de la memoria.42

Cada poema nos sugiere una hebra vinculada con el fuero íntimo, 
profundo, de una autora que construye un telar donde se entrete-
je una serie de vivencias, como hemos podido observar en los tex-
tos aquí citados. López Sántiz se encuentra inmersa totalmente en 
la academia. Su vocación científica social sirve a sus propósitos 
artísticos verbales, pues intenta no dejar cabos sueltos en sus pie-
zas textualmente tejidas y teñidas en variada coloratura. 

CONCLUSIÓN

En los tres procesos creativos expuestos, la poesía viene a ser la 
base de la existencia, como “forma de vida”. Las poetas tienen una 

42 Adriana del Carmen López Sántiz, Naetik. Hilos (México: Tierra Adentro, Con-
sejo Nacional para la Cultura y las Artes, 2011), 28-29.
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dualidad pocas veces descriptible; llegan a habitar en ellas dos se-
res que, como en un proceso de comunión, se contraen para que de 
ahí nazca el poema. Por un lado estará el ser que con cada una de sus 
vivencias ha fijado su atención en ciertos momentos y cosas y busca 
en el lenguaje darles cabida, renacerlas y perpetuarlas en el tiempo; 
y por otro, estará la orfebre, aquella mujer que estará habitando el 
lenguaje. Sin embargo, en el acto de la creación estos dos seres se 
conjuntan, se tornan indivisibles. El proceso creativo de cada una 
de ellas está ligado a una cuestión vivencial, pero ésta no constituye 
la parte totalitaria de cada uno de sus poemas, pues este último 
tiene cualidades intrínsecas para su formación.

Cada poeta presentada muestra su manera de concebir el len-
guaje, la poesía, el mundo y el poema. El poema, que es la parte pilar 
del proceso creativo, es un eje de diversas vías en donde el poeta y 
su vida son parte fundamental, aunque esta última no se vea refle-
jada del todo en el poema. Es en el oficio de la poeta donde radica 
el fundamento central de la poesía. 

Las poetas a las que me he referido en este artículo no conforman 
un núcleo y están lejos de compartir un mismo patrón al momento 
de escribir poemas. Con base en las entrevistas, se puede ver que 
si bien hablaban en su lengua materna, escribir desde ella fue una 
decisión adoptada después de concebirse como poetas. Se puede 
observar también que fue a través del estudio y la constancia que 
ellas llegaron a escribir poesía en su lengua materna, y en esta tarea 
tuvieron como auxiliar primordial al español.

Cada una de ellas se formó de distinta manera. Compartir par-
ticularidades como el medioambiente en el que se desenvuelven  
y el interés por preservar su lengua materna, no las ha determina-
do a seguir una sola dirección estética, pues cada una se distingue de 
las otras en su propia vertiente estilística.

En las tres poetas existen factores fundamentales para su evo-
lución literaria, como las circunstancias de las que ellas se vieron 
beneficiadas a través de becas y premios que, inobjetablemente, 
estimularon y, en algún caso, reafirmaron su vocación creativa, la 
certeza de seguir el camino de las letras. El presente artículo pre-
tende ser una muestra de la mirada del poeta sobre el mundo; una 
perspectiva desde donde puede ser mirada la poesía con base en la 
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experiencia interior de quien la crea, y de cómo la poesía llega ver-
daderamente a formar parte de la vida del poeta. 
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MORADA Y NOMBRE: LEER POEMAS

Carlos Gutiérrez Alfonzo*

I

En Errata. El examen de una vida, George Steiner escribió lo siguiente: 
“Pero el arte y la poesía siempre darán a los universales ‘una mora-  
da y un nombre’ ”.1 He tenido como interés académico observar 
cómo en el poema —con imagen, sonido y sentido— se crea un lu
gar: con límites, se modela un espacio. Esta construcción es posi- 
ble por el lenguaje, el cual permite que el ser humano se abra hacia 
sí mismo y hacia otros mundos, cuya pluralidad está dada por la 
“pluralidad significativa” de las palabras. Si concibo el lenguaje co
mo el vehículo mediante el cual el ser humano comprende su mun-
do, ello significa que me sitúo del lado en el que el mundo es visto 
como algo creado. Esta concepción me abre la posibilidad de tener 
también una definición estética del mundo, cuya especificación se 
da a cada momento, y no como un hecho inamovible. Si se requiere 
una perspectiva para acercarse al arte, y se tiene como referencia la 
movilidad, resulta conveniente radicar la experiencia estética en 
la experiencia ordinaria, la cual deja constancia de vidas humanas 
concretas y no de categorías totalizadoras como la del ser. Indagar 
sobre la morada y el nombre que están en el poema significa ser fiel 
al presente y a las cosas.

* Investigador con licencia del Centro de Estudios Superiores de México y Cen-
troamérica de la Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas.
1 George Steiner, Errata. El examen de una vida (Madrid: Siruela, 2009), 19.
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Ese presente y esas cosas suceden en un tiempo y un espacio. 
Al hablar de tiempo y espacio, de experiencia, se pone en juego una 
noción de ser humano. El punto de referencia fundamental es el 
que muestra cómo se abandona el mundo sujeto a una divinidad, y 
el ser humano se coloca sobre la vía de su propia construcción. Ha 
quedado atrás la vida basada en la contemplación, y se da paso a una 
vida centrada en la acción. Y la acción entendida como el juego que se 
da en el momento en que alguien busca dejar en palabras precisas 
sus percepciones. Son palabras validadas, dirá Adam Zagajewski 
en su ensayo titulado “Observación acerca del estilo sublime”, 
quien al tenor de la validación de las palabras que están en el poe-
ma dice que “sólo los profesores de física en escuelas de provin- 
cias, que por la tarde consumen demasiada cerveza, pueden creer 
que el verso es el reino del libre albedrío”.2

He decidido estudiar la sensibilidad tomando en cuenta que 
en el arte se trastoca toda noción de estabilidad, se pone en entre-
dicho toda frontera, y que los tiempos y los espacios elegidos por 
el poeta están más allá de la referencialidad inmediata, sin llegar a 
un elogio de lo cotidiano, como lo había propuesto Todorov, según 
recuerda Zagajewski. Lo que he ido haciendo es experimentar una 
posición, y no una respuesta categórica, lejos de cualquier diagnós
tico; mi propuesta se centra en el reconocimiento de la aisthesis, con 
el ánimo, como lo propone José Luis Molinuevo, de desencajar los 
procesos estéticos de las categorías en las que han sido encasilla-
dos, extraerlos de “una interpretación ontológica de la historia y de 
una determinación esencialista del tiempo”.3 Ello significa que se 
cuestione la noción que se ha tenido del tiempo. Es preciso diferen
ciar “entre el tiempo físico y el tiempo vivido, lo que conlleva una 
revalorización de la memoria, la imaginación y la fantasía”.4 Implica 
también una comprensión del arte en términos más amplios, visto 
en relación con la historia, con los acontecimientos sociales; visto no 
como una evasión, sino como una toma de posición respecto a los 
fenómenos sociales.

2 Adam Zagajewski, En defensa del fervor (Barcelona: El Acantilado, 2005), 35.
3 José Luis Molinuevo, La experiencia estética moderna (Madrid: Síntesis, 2002), 199.
4 Molinuevo, La experiencia estética moderna, 202.
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Estoy queriendo ver cómo existe la posibilidad de acercarse 
al arte, al poema, por medio del conocimiento sensible, de la aisthe­
sis. Ello significa reconocer el valor cognoscitivo de la experiencia 
sensible. Así, lo diré con Molinuevo, se está a las puertas de una 
antropología de los sentidos, lo que “significa proponer un retorno 
no a un autor, ni a un movimiento, sino a la experiencia, a la sen-
sualidad del concepto, de la imagen”. Sería un retorno a la ‘época 
de la imagen del mundo’, es decir, al mundo como imagen. “[...] lo 
que ahora se pretende no es una vuelta al sujeto sino a los objetos. Se 
trata, para decirlo en otras palabras, de recuperar una vieja fideli- 
dad: al presente y a las cosas”.5 

Es una característica de la mirada humana no estar a gusto con 
lo que aparece pronto, siempre quiere saber qué hay más allá. Y ese 
disgusto acerca de lo inmediato es notorio en el arte. Como una 
manera de situar esa experiencia, hay que decir que las imágenes 
del mundo, en la Edad Moderna, no son duplicados de la realidad; 
son el resultado de interpretaciones cuya base se encuentra “en 
nuestra relación hablante con el mundo”.6 Esa conciencia crítica, que 
está vinculada a una conciencia del tiempo, que busca sus propias 
interpretaciones, es un signo de la modernidad, la cual ha intenta-
do anular el heroísmo y la santidad, como reflexiona Zagajewski, 
una modernidad en la que habría que colocar “lo sublime como una 
experiencia del misterio del mundo”.7

II

Raúl Garduño, en los primeros versos de su poema “Del vientre 
de un día”, escribió lo siguiente: “Aquí estoy con mi palabra llena de 
miedo, / aquí alcanzo apenas los brazos de mis voces ahorcadas / 
en las paredes de cuarto”. Javier Molina, en el primer poema de Bajo 
la lluvia, anotó estas palabras: “Te lo digo, así no vas a ir a ninguna 
parte, husmeando en el calabozo, poniendo la mano sobre la frialdad 

5 Molinuevo, La experiencia estética moderna, 74.
6 Jean Grondin, Introducción a la hermenéutica filosófica (Barcelona: Herder, 2002), 41.
7 Zagajewski, En defensa del fervor, 43.
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de las piedras del muro”.8 ¿Javier, en este poema, se está dirigiendo 
a su amigo? Sería dable imaginar que esas palabras las está pronun-
ciando, mientras su amigo sentado con la cabeza hacia abajo, como 
buscando las palabras en la hoja blanca, está tratando de armar un 
poema, y Javier va hacia la puerta, hacia la calle “para hacer plática”. 
El poeta Molina ha salido a la calle en donde encuentra luces que 
estallan, la calle verde, como quien dice palabras; entonces, él toma 
esas luces, esas palabras, y las cuenta. Así es el yo poético que Javier 
Molina construye en sus poemas. Se trata de un poeta interesado 
por una palabra viva, no altisonante ni con pretensiones de que su 
voz retumbe como imán para fantasmas; una palabra viva pronun-
ciada con el ánimo de conversar, colocada en boca de quien cami-
na “sin pedir permiso primero”.

Y ese yo poético camina sabiendo que puede estar solo, pero 
que está “queriendo tomar la soledad, / como a una piedra precio
sa”.9 Se siente bien a la intemperie, tomando la palabra para hablar, 
“para decir la cintura / de una muchacha entre las manos / Que la 
revolución es necesaria / decir”.10 Sólo para querer “Mirarse en el cen
tro de la escena”. Y después, “esconderse […] y luego asomar la cara 
[…] y contemplar / la página / como una paloma herida”.11

El yo poético delineado por Javier Molina se esconde y en segui
da aparece para contar lo que ha visto en el lugar de los hechos. Y 
lo que dice lo expresa sin delirios de grandeza, y acepta que se le co
rrija y entonces responde: “—Perdón, hasta mañana”.12 Y deja que los 
otros se queden platicando y él prefiere escribir poemas en los cua-
les la música se hace oír y después de haber expresado que el “orden 
es tan absurdo que no queda más que transgredirlo”, se convence 
de que hay que “hacer lo que uno quiere sin molestar a nadie”.13

No hay complicaciones verbales en los versos de Javier Molina, 
los cuales fueron recogidos primero en Bajo la lluvia, luego en Para 

8 Javier Molina, El lugar de los hechos (México: Gobierno del Estado de Chiapas, 
2005), 17.
9 Molina, El lugar de los hechos, 22.
10 Molina, El lugar de los hechos, 26.
11 Molina, El lugar de los hechos, 29.
12 Molina, El lugar de los hechos, 43.
13 Molina, El lugar de los hechos, 38.
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hacer plática, después en Muestrario para en 2005 ser recopilados 
en El lugar de los hechos, libro que se vio enriquecido con La luz se re­
bela, un ejercicio escritural a partir de la obra fotográfica de José 
Ángel Rodríguez y con poemas hasta ese momento inéditos. Esta 
ausencia de complicaciones le hizo decir a David Huerta, en 1978, 
“que la claridad de la literatura de Molina es su riqueza y su riesgo”. 
¿Por qué su riesgo? Hay que dejar a David Huerta con esa idea, y 
hay que decir que no habría que tenerle miedo a la claridad. Ade-
más, Javier Molina ha sabido que los hechos pasan por el tamiz de 
la palabra; que en el cuaderno en que escribe pasan el tiempo, la mú
sica y la “palabra que es la vida”; una palabra que “madura / en esta 
hoja verdadera”. 

Entre el cuarto y la calle, Javier Molina optó por la calle; por la 
palabra que pasa por la calle y va a dar a la hoja verdadera. Afor
tunadamente, no le hizo caso a su madre. En una ocasión, él le  
dijo a ella: —Mamá, ahora vengo. Voy a dar una vuelta al parque. 
—Hijo, le espetó ella, ¿por qué vas tan lejos si la puedes dar aquí? 
Javier, poeta con la calle a cuestas.

III

El primer libro de Roberto Rico, Reloj de malvarena, fue publicado 
por la UNAM, en la colección “El ala del tigre”, en 1991. Resulta 
desconcertante el primer poema de ese libro. Hay algo en él que no 
se ajusta a las apreciaciones que sobre la poesía pudieran definirse 
a partir de estos versos de Jorge Guillén: “Soy, más, estoy. Respiro”; 
vistos a partir de esta posición, se alarga ese “lienzo suriano”, el cual 
se hubiera resuelto con una sola palabra. En ese momento, el libro 
pudo haberse caído de las manos. Había que seguir en él para lue-
go sentirse atrapado por su “garigoleada” forma de ir por sus terri-
torios, con su “domingo al hombro”.

La movilidad descubierta en los poemas del primer libro de 
Roberto Rico se reafirma al leer los tres libros reunidos en Parla­
mas.14 Es una movilidad que va de los espacios geográficos reconocibles 

14 En Parlamas han sido reunidos tres libros del poeta Roberto Rico: Reloj de mal­
varena (1991), La escenográfica virtud del sepia (2000) y Nutrimento de Lázaro (2000). 
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hacia los de la música y las artes gráficas. ¿Pero qué construye el 
poeta con esos espacios, en esos espacios? Es posible reconocer una 
mirada oblicua, cuyo tono se fue acentuando hacia la ironía.15 Ahí 
hay una veta que Rico ha explorado con enorme riqueza. Quizá es 
un rasgo que se diluye por el peso que las palabras tienen en la 
configuración de sus poemas. El poeta se siente atraído por las pa
labras —él mismo en un poema ha reconocido qué tan caras le  
son las esdrújulas—, por las aliteraciones, por la modificación de 
la estructura gramatical, por los giros coloquiales. Quizá toda esta 
carga verbal se impone sobre el yo poético, en virtud de que el 
poeta tiene la intención de demorarse en la configuración de aque-
llo que lo atrapó, y que ahora ha dejado su lugar a quien está “an-
sioso de comentar en pergamino el mundo”.

Regusto verbal que hace crecer al poeta. Por ello, a Roberto 
Rico se le ha clasificado dentro del neobarroco. Es mejor dejar de 
lado todo afán clasificatorio, sobre todo, porque el poeta no se que-
da en la simple ensoñación discursiva. Es preferible observar al 
poeta que no abjura ni de palabras ni de escenarios. Para él no hay 
palabras exclusivamente poéticas ni espacios exclusivamente poé-
ticos. Zambulle las palabras en su espigada memoria y las extrae 
nuevas: todo le está permitido. Se ha permitido todo. Se “oximoro
na” en “novembrino muro”. Una palabra queda bien para aventurar 
definirlo: delectación. ¿Hay alguna traición al elegir una palabra?

Ese su demorarse en las palabras le proporciona la tintura de 
su trama: el deleite con el que boga a la hora de configurar sus uni-
versos poéticos. ¿Y cuál yo poético habita estos universos? Uno que 
tiende, mediante una mirada oblicua, hacia la ironía; alguien que de
sea ser “el visitante asiduo / de un país inventado / por la caída de la 
nieve”. No se trata de alguien que habite ahí o que sea el visitante 
de ese país. No. Es alguien que “busca ser el visitante asiduo” de ese 
territorio inventado por algo que no le es caro a su ser natural. Así, 
no es un yo poético afirmativo, contundente. Es alguien que inte-

Parlamas fue publicado por la Secretaría de Educación de Chiapas en marzo de 
2011. Consigno acá que Parlamas tiene errores de edición, en los cuales no me 
detendré.
15 En “Ligero flete a pulso”, Luis Arturo Guichard sitúa también a Roberto Rico 
en esta línea. Ver: www.prometeodigital.org/.../FDP266_GUICHARD_RICO.doc.
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rroga, que se interroga: “La travesía registrada aquí desconoce los 
puntos / que el destino se allega como propios”.  

¿Qué sabe, entonces, este yo poético? Echar de menos “un 
Olimpo de borrosa lente”. Ello sabe y lo sabe bien, sin angustia,  
sin aspavientos, con el tono decantado para decir: “Hoy es domin-
go, y no parece”. Un poema de Reloj de malvarena puede servir de 
ejemplo para ver condensado lo que se ha señalado antes. El poema 
se titula “Inscripción”:

Pueden ser
un reloj de malvarena,

la verandah de Conrad,
las sirenas de Torri,
el último retrato de Miroslava Stern,
la madera cromada en rosicler y magenta de un Pegaso,
dos sonatas de Scriabin,
la trompeta en sordina
de un bolero;
bogavantes presagios
para redactar a columna doble
pasajes hagiográficos, edictos
donde se consignara
fiel, detalladamente, el azaroso
naufragio del idólatra
que descubrió en la gavia de tus senos
tres tonos de península morena.

Objetos que conducen a un espacio. El tiempo, la música, los to- 
nos. Qué desconcertante desplazamiento que se ancla en un sitio 
en virtud de la idolatría. Pero esa idolatría no es propiedad del yo 
poético, no está referida directamente al yo poético. ¿Y por qué  
no aventurarse a decir que ese idólatra es el poeta? ¿Quién más po
dría ser ese idólatra? 

Es difícil encontrar en nuestras latitudes una voz que tenga 
estos registros descritos ahora, de ahí la presencia que la poesía de 
Roberto ha tenido en el ámbito de las letras mexicanas y continen-
tales. No ha sido gratuita su inclusión en la antología preparada 
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por Eduardo Milán, Pulir huesos. Veintitrés poetas latinoamericanos 
(1950-1965).16

Es un decir en el que la música también es una nota central. 
Habría que detenerse en la manera en que el poeta Rico recurre a 
la música para mostrar las conexiones que establece con su inti-
midad y con el mundo, una vía para incursionar en busca de quie-
nes pueblan estos universos de Roberto, para descubrir el reloj de 
malvarena, la escenográfica virtud del sepia y el nutrimento de Lá-
zaro, con los cuales han sido formadas estas parlamas.

IV

Debió haber sido el día en que llegaron. La tarde los consumía y de 
pronto, en el corredor de la casa, se vieron apresados por todos los 
zancudos que debieron existir en el rancho y sus alrededores. No 
se recuerda quién propuso que había que enfrentarlos. Y en una de 
las paredes fueron quedando cientos de zancudos, deshechos. Es po
sible imaginar que Luis Arturo Guichard, dejando de lado la alga-
rabía de los demás, quienes estaban enfrascados en contabilizar 
cuántos había matado cada uno, se quedó frente a la pared tratando 
de descifrar esa gran huella que se había formado con los zanqui-
largos atrapados. Es posible imaginar que en ese momento surgió 
en Luis Arturo con mayor ímpetu el deseo de leer las figuracio-  
nes expuestas en cualquier tipo de material, incluidas las ventanas. 
Él traía una historia que en ese instante se catapultó. Es posible 
ver también ahí la explosión de su manera de situarse como poeta. 
Se estaba en un lugar apartado, con abundante vegetación, al que se 
había llegado para que mostrara algo de él, de sus primeros años 
de vida. Y él se había quedado absorto frente a ese gran trazo aza-
roso y significante: realidad y márgenes. Años después habrían de 
seducirlo otras figuraciones, a las cuales se acercó, como siempre 
en él, con rigor e imaginación. Con imaginación y rigor ha mode-
lado su fe provisional, sabiendo, como lo expresó en Hacia el equili­
brio, su libro de ensayos sobre poesía española reciente, al hablar 

16 Eduardo Milán (ed.), Pulir huesos. Veintitrés poetas latinoamericanos (1950-1965) (Bar-
celona: Galaxia Gutenberg, 2007).
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de la influencia de Pound en la poesía de Leopoldo María Panero, 
que los “libros más personales están hechos con retazos ajenos”.17

Era necesaria una imagen del poeta Luis Arturo Guichard para 
tratar de comprender sus poemas que ahora publica con el título 
de Realidad y márgenes, volumen compilatorio de sus cinco poemarios 
publicados hasta entonces. Fue descrita la imagen y hay que dudar 
si ésta es suficiente. Y el problema reside en quien lee, alguien que 
tiene la tendencia a sintetizar todo texto que cae en sus manos. Ha 
sido dada esa imagen del poeta leyendo en la pared, en la ventana, 
que se complementa con otro acto, el de la escritura, como lo expo
ne el poeta en “Caligrafía”: “a mí lo que en verdad me gusta / es ver 
la tinta corriendo cuesta abajo, / cruzando de uno a otro cuaderno 
[…] A veces pienso que eso es lo que quisiera: / ser un buen calígrafo 
que extiende las letras / como mapas por los que se puede caminar 
/ con el paso alegre del que no ha extraviado su camino” (“Cali
grafía”).18 Esa actitud de denodada concentración en los pliegos se 
enfatiza con la expresada en el poema titulado “Web”: “Pero ama-
nezco frente a esta máquina / como tantos que no pueden dormir” 
(“Web”).19

En sus años mozos, más que de edad habría que hablar ahora, 
a Luis Arturo le gustaba decir, lo escribió en un poema que se ha 
escapado, que se vanagloriaba no por los mares que había conoci-
do, sino por los que había leído. ¿Lo dijo para citar a Owen? ¿O 
pensaba que podía ser como Owen? Lo decía para incrustar en la 
cara de quien lo escuchaba su solvente capacidad de lectura, envi-
diable, atemorizante.

Parecería que en Luis Arturo, el poeta, todo ha sido luchar 
“contra el mar toda la noche, desde Homero hasta Joseph Conrad”. 
Ha habido una realidad que lo ha marcado y que le ha hecho posi-
ble pensar no sólo en lo que está hacia adelante o hacia atrás, sino, 
sobre todo, en lo que está arriba y en lo que está abajo. Esa realidad 
es su afincamiento en las márgenes del río Tormes, a muchos tal 

17 Luis Arturo Guichard, Realidad y márgenes (México: CONACULTA, CONECULTA, 
Gobierno del Estado de Chiapas, 2013), 97.
18 Guichard, Realidad y márgenes, 35.
19 Guichard, Realidad y márgenes, 40.
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vez les gustaría que fueran sólo las del río grande de Chiapa. Una 
realidad que coloca al poeta, una actitud también envidiable, en 
constante movimiento: “Nunca veo / con tanta claridad lo que soy: 
un hombre que tiene una maleta” (“Una casa para Mr. Guichard”).20 
Ese ir y venir, de sí mismo hacia sí mismo —a esta hora otro Luis 
Arturo estaría de pie, frente a la ventana, con la que hacen deporte, 
dice el poeta en un poema de Versión aérea, quienes nacieron para 
estar inmóviles—, ese estar en uno y otro lado, ha sido configurado 
por el poeta de diferentes maneras. Acá, una muestra:

Otro lado

Abrí la puerta de nuevo.
Al otro lado estaba lo que me espera
cada noche. La marioneta
de Quevedo a la que enseño
a dar largos paseos ciegos.
La foto en la que Alfonso Reyes
hace saltar sobre el bastón a su perro.
El reloj de Praga, las hojas desordenadas,
el poema en forma de pájaro,
la guía del peregrino, el retrato del Gonzalo.
El libro vacío que bien visto es
como dos quevedos cuadrados.
La foto del poeta leyendo, aferrado
a sus papeles como si ellos pudieran llevarlo
al otro lado, la he bautizado como
“balsa de Ulises sin fondo”.
Esta puerta es a veces
el camino hacia arriba y hacia abajo.21

El poeta dice en otro poema, más adelante: “Los libros saben  
cuál es el camino hacia arriba y hacia abajo”. Ahí está esa imagen del 
poeta frente a algo que debe ser leído, como las ciudades. Un poe-
ta que también se da la oportunidad de colocarse en una plaza, en 

20 Guichard, Realidad y márgenes, 29.
21 Guichard, Realidad y márgenes, 52.
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unas calles y, en lugar de escribir un libro, tener “la cara entonteci
da de asombro”; ha encontrado la ocasión para ser un turista feliz, 
“no ha pretendido / ninguna razón oculta para la alegría”. Y se sabe, 
lo dice él con proverbial asombro, “los turistas felices / no escriben 
libros” (“Un libro italiano”).22 Es una alegría impuesta al poeta, 
quien ha enfatizado que “Con la cara hacia la pared escribo, / du-
dando siempre entre la altura, / que apenas sirve para tentarte/ con 
algún salto hacia el cielo, / y las dos patas de la escalera / insegura 
en la tierra” (“La silla del poeta”).23

Este ejercicio, la búsqueda de una imagen del poeta en Realidad 
y márgenes, ha arrojado un sentido para tratar de comprender la 
organización que le dio Luis Arturo a sus cinco libros de poemas 
publicados hasta ahora. Si no se ha sido lo suficientemente enfáti-
co respecto a esa imagen, hay que valerse de lo dicho por Octavio 
Paz en su libro Xavier Villaurrutia en persona y obra24 para acentuarla 
aún: “El acidioso no puede tocar a la realidad que tiene enfrente; 
en cambio, conversa con fantasmas y hace hablar a las piedras”.

Y está ahí el movimiento también: hacia arriba y hacia abajo. 
Y la maleta: “No sé si me estoy despidiendo para un largo viaje / o 
si estoy haciendo ya el camino de regreso” (“Perros de caza”).25 Luis 
Arturo publicó en el año 2000 Los sonidos verdaderos, en Chiapas; en 
2008, en España, Nadie puede tocar la realidad; en 2010, Versión aérea; 
en 2012, en México, Campanas subterráneas y en 2013, en España tam-
bién, Margen de espejo. Luis Arturo, al reunirlos en Realidad y márgenes, 
les dio un sentido lejano al cronológico. No llevan el orden en el que 
fueron publicados. 

Realidad y márgenes es un viaje de regreso, en el que “Los sonidos 
verdaderos” son el puente para conectar los puntos de ese viaje: de 
allá para acá. De aquellas tierras hacia éstas. Y a la hora en que el 
poeta vuelve a referirse a lo que está arriba y a lo que está abajo, 
elige dos figuras: la del buzo y la de Simón el Estilita. Como si el bu
zo estuviera por igual, como el Estilita, en la caverna y como si éste 

22 Guichard, Realidad y márgenes, 70.
23 Guichard, Realidad y márgenes, 74.
24 Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra (México: Fondo de Cultura 
Económica, 1978), 34.
25 Guichard, Realidad y márgenes, 21.
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ascendiera en forma de buzo. Luis Arturo Guichard es un poeta in
teligentísimo, que hace el viaje vertical para unir quien va hacia las 
profundidades y quien asciende; son éstas las dos figuras que do-
minan el viaje de regreso, que como se ve no es horizontal sino 
vertical, con piedra y círculos de por medio:

En el fondo el buzo tasca su freno, pero aún así, aban-
donado a su inutilidad, el buzo camina en círculos, tra-
za el símbolo que le es propio, no rinde su ballet. En lo 
oscuro palpa ahora, manos extendidas y burbujas hacia 
arriba, es un niño en el parque vacío al que otros niños 
golpean la cara con una pelota, es un perro muerto, una 
frontera, alga del fondo que muerden los peces.26

Todo está perdido. Se dice. Se anuncia. Dice el poeta: “Estamos en
caramados en el fin del mundo, pero nadie busca una columna para 
verlo bien desde arriba”. Y el poeta ha sido llamado por Simón: 
“Toma tu cuerda y sube. Aquí arriba está todo: estás ya tú y no lo 
sabes”.27

Y esta búsqueda, para este momento, de la definición de la 
imagen del poeta, provoca que se deje de lado una vertiente más 
que Luis Arturo ha explorado con gran acierto. Se trata de la ironía, 
siempre colocada en un poema o en alguna sección de este conjun-
to, como el titulado “Atlanta”, que pertenece a “Margen de espejo”.

Se ha dicho de la mano del poeta que el libro Realidad y márge­
nes es un regreso, el cual se puede ver en dos momentos, el que está 
en el titulado “Margen de espejo” y el que está en “Campanas sub-
terráneas”. En la sección “Margen de espejo”, el poeta coloca de 
nuevo sus instrumentos: el viaje, el pozo, a los que suma la casa y 
quienes la construyeron: “Es su único viaje sin maleta / pero el 
único al que se lleva todo”.28 Como se puede observar, hay alguien 
que narra el viaje, alguien que interpela al que lee o al mismo poe-
ta que se desplaza en busca del “eco que tiene por delante”. Ese 

26 Guichard, Realidad y márgenes, 269.
27 Guichard, Realidad y márgenes, 284.
28 Guichard, Realidad y márgenes, 232.
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alguien expresa: “Más sutil / es el espejo: no te muestra el sitio / en que 
has nacido ni el perfil muerto / que tendrás, sólo este margen de 
sombra / en el que tienes el frente a tu espalda”. Se narra, se ve esa 
casa, quizá la misma cuando aquella tarde de zancudos: “En la ca- 
sa no hay nadie, el sol alto / le ha dejado una nube de cigarras / y los 
muebles de la cocina / se comienzan a vaciar de hormigas”.29 Acá 
están otros fragmentos de esta sección: “El sol sigue hacia arriba, 
sigue / el mismo público de lagartijas / pero ya no está el puente, sólo 
las orillas”.30 Y ese alguien, quien le habla a alguien, quien habla de 
alguien, se transforma en un nosotros: “En la casa / no se cuentan 
los días, no se miran, / eso es algo que aprendemos al irnos”.31

Hay en la poesía de Luis Arturo Guichard una mirada pensante, 
con la cual el poeta organiza su decir poético, el que solicita un lec-
tor que busque ampliar su horizonte porque, se sabe, el punto de 
llegada es el de regreso: luz, círculos, piedra, arriba, abajo, movi-
miento para llegar al sitio conocido. Y para estar acá se requiere 
una fe provisional, si se es un pagano, como se reconoce el yo poéti
co de Realidad y márgenes:

En los hospitales la noche tarda más en rendirse, tanta 
luz en los pasillos. Coloca la almohada, no dobles el 
brazo de la aguja. En torno al ojo hay una línea roja que 
enmarca el mundo. No hay línea aquí, todo vuelve al 
círculo, la onda expansiva de adentro hacia afuera, 
el sueño de afuera hacia adentro, el tiempo en todas 
direcciones traza círculos concéntricos. Te han cercado, 
pues, el suero vuelta y vuelta de los frascos transparen-
tes al aire que se escapa, por fin, de la garganta. Ven y 
no te vayas.32

El aire que se escapa y ese susurro que, se sabe, no retendrá nada 
pero hay que intentar su captura, como lo ha hecho el poeta Luis 

29 Guichard, Realidad y márgenes, 239.
30 Guichard, Realidad y márgenes, 240.
31 Guichard, Realidad y márgenes, 243.
32 Guichard, Realidad y márgenes, 329.
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Arturo Guichard en veinte años de consciente escritura poética: “bus
car por encima el aire que no sabe / de cuartos y extravíos, / quizá 
ése sea el secreto”, ha dicho el poeta en “Simetría”, poema de “Ver-
sión aérea”.33

El conocimiento que puntualmente Luis Arturo ha conquis-
tado desde su temprana juventud lo ha conducido a la aprehensión 
de un decir poético diáfano, en el que hay que dejarse guiar por los 
tonos y los ambientes con los que lo ha modelado, en donde la mi-
rada tiene un sitial dominante. Los poemas de Luis Arturo son una 
muestra fehaciente de que el rigor y la imaginación que le han sido 
útiles para el desarrollo de su quehacer filológico son conciliables 
a la hora de escribir un poema. Y así, las musas pueden seguir de 
vacaciones. Hay que dudar si la ruta es de esa manera: de la filolo-
gía hacia la poesía. Puede ser al revés: de la poesía hacia la filología. 
Rigor e imaginación para construir poemas que han colocado a 
Luis Arturo con su fe provisional “ante la orilla inmóvil”, ante “las 
campanas subterráneas”, un vaivén del que se debe participar si se 
desea huir del sueño de los justos. 

V

Sus afanes académicos, los cuales en un primer momento sería fac-
tible adjetivar con la palabra “masoquistas”, hicieron visible a Mat-
za Maranto. Es posible recordarla tratando de atrapar una idea 
respecto al proceso creativo de quienes se sienten tentados a en-
lazar palabras para crear un mundo: mundos; sentido: sentidos. 
Mundo sentido: mundos con sentidos. Ella es aún más visible por 
su ejercicio poético.

Trozos de azogue (poemas reunidos), de Matza Maranto, fue edita-
do por Artepoética Press, editorial impulsada, en Nueva York, por 
Carlos Aguasaco, poeta nacido en Colombia, en 1975, quien es pro-
fesor en el City College de la City University de Nueva York. El 
libro fue impreso en Charleston, Carolina del Sur, el 24 de agosto 
de 2013. Los datos consignados, en su mayoría, fueron localizados en 
la red. Ahí puede ser consultada la página de la editorial; puede verse 

33 Guichard, Realidad y márgenes, 83.
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lo que ésta ha publicado. Se habrá de encontrar la noticia del li-  
bro de Matza. Ahí se dice que “Este volumen reúne la poesía de Mat-
za Maranto[,] una de las poetas más talentosas y prometedoras de 
México. Los poemas de Maranto revelan una fresca y nueva aproxi-
mación a preguntas universales sobre lo físico y lo metafísico. Su 
escritura es a la vez sugestiva y filosófica”. De pronto, hay que des-
oír estas grandes frases que pueden hacer que uno se quede frente 
a un libro sin deseos de abrirlo. O al contario, que uno lo abra y que 
compruebe que ahí, adentro de él, no está todo eso que se ha ofre-
cido. Son recomendables las guías de lectura pero resulta mucho 
mejor que uno mismo se arriesgue y entre en contacto con el libro, 
y descubra qué resortes llevan a uno a identificarse con él. E insta-
lado en ese terreno, uno puede entablar conversaciones con, en este 
caso, los poemas: detenerse, por ejemplo, en cómo quien los ha 
escrito ha hecho esos mundos que viven gracias a las palabras.

Ahora, Matza entrega este libro formado por tres; de los cua-
les, dos había dado a conocer antes: Atajos para llegar a nadie se pu-
blicó por primera vez en Chiapas, en 2011; Peldaños, en Sonora, en 
2012. Y Ajedrecístico no había sido publicado con anterioridad. Al 
tener dos libros no inéditos, tal vez el editor propuso a Matza que 
se incluyera el subtítulo “Poemas reunidos”, una forma, quizá, de 
situarla de mejor manera en el ámbito de la circulación de los libros 
editados por él; cosas del mercado.

Hablar de un libro de poemas implica hacer pública una ex-
periencia que ha vivido un lector en un momento determinado. Y 
se va a compartir una lectura que no habría de tomarse como única, 
como acabada, en la medida en que se tiene la oportunidad de vol-
ver al libro, si ese libro admite la relectura, como sería el caso del 
que Matza ha publicado.

Con la ayuda de la advertencia anterior, son ofrecidas breves 
marcas de lectura producidas por estos fragmentos inquietos firma-
dos por Matza Maranto. Una vía para la aparición de estas marcas 
puede hacerse a partir del significado de la palabra “azogue”; hay 
que abrir, en la computadora, la página del diccionario de la Real 
Academia Española. Se coloca la palabra en el espacio de búsque-
da para que su significado sea entregado. Es una palabra que viene 
del árabe; tiene dos acepciones. En la primera, significa “mercurio”, 
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y tiene una locución verbal coloquial con la que se expresa que 
alguien es inquieto: “ser muy inquieto”. En la segunda, significa lo 
siguiente: “Plaza de algún pueblo, donde se tiene el trato y comer-
cio público”.

Al escribir las acepciones de la palabra azogue, se tiene una 
buena guía de lectura de los poemas de Matza, de los cuales pueden 
ser señaladas dos características: la prevalencia de la imagen y la 
inclinación de ella por contar historias. Si bien la primera parte, 
“Atajos para llegar a nadie”, se caracteriza por estar formada con 
poemas breves, a partir de la segunda parte, titulada “Anillo de cir
cunvalación”, se decanta por lo que podría reconocerse como poema 
en prosa. ¿Y hacia dónde van los poemas? Para dar una respuesta, 
válida para este momento, hay que recurrir al epígrafe que de Sylvia 
Plath anotó Matza al principio de la sección “Atajos para llegar a 
nadie”, en el que puede leerse la tonalidad del libro: “Desde las 
cenizas me levanto, / con mi cabello rojo / y devoro hombres como 
el aire”.

En el primer poema de Trozos de azogue aparece un “nosotros”. 
Lejos de ese yo poético, único, a veces indivisible pero sí azotado 
—que suena como azogue—, Matza ha plantado un nosotros. 
¿Quiénes están en ese nosotros? ¿La poeta y el sitio donde vive? 
¿Este yo poético configurado por Matza con sus múltiples maridos? 
Como parte del dominio de estos trozos está la ciudad: la ciudad co
mo personaje. El yo poético está en la calle o en el escaparate, es 
alguien que tiene “la tenacidad del agua”. Los ambientes modela- 
dos por Matza poseen cierta atmósfera dada por palabras que tienen 
una raíz bíblica. A la luz de esta atmósfera habría que leer lo que 
la poeta dice al final de su libro: “separé mi fe de la razón”.

VI

Al referirse a Cualquier día del siglo, primer libro de Gustavo Ruiz 
Pascacio, publicado en 1994, Jesús Morales Bermúdez, en sus 
Aproximaciones a la poesía y la narrativa de Chiapas,34 observó que se 

34 Jesús Morales Bermúdez, Aproximaciones a la poesía y la narrativa de Chiapas (Tuxt-
la Gutiérrez: Universidad de Ciencias y Artes de Chiapas, 1997).
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trataba de “un poemario de no fácil comprensión aunque desbor-
dante en voluntad, en voz”.35 Vio en él una “expresión firme […] la 
voz de quien se sabe poeta, de quien se quiere poeta, ordenador y 
hacedor de palabras, de universos, de destinos”;36 alguien cuya 
apuesta está en otras realidades y no en las inmediatas. Para cons-
truir esas otras realidades se vale, por igual, como lo ha anotado 
Ignacio Ruiz-Pérez, de los espacios cotidianos. 

Han pasado veinte años desde la publicación del primer libro 
de Gustavo, quien habría de entregar, en el año 2000, El equilibrista 
y otros actos de fe; en 2001, El amplio broquel de la melancolía, con el que 
obtuvo el premio estatal de poesía Rodulfo Figueroa, y Escenarios y 
destinos, en 2008. Y en 2014, No viene la primavera en las líneas de mi 
mano, el cual fue editado por el gobierno del estado de Tabasco.

Observo que sigue apareciendo en este nuevo libro de Gusta-
vo lo que entrevió Jesús Morales Bermúdez, en 1997: una expresión 
firme en manos de un hacedor de universos, de destinos, quien se 
da el gusto de oscilar entre lo que posee y lo que le ha sido vedado 
pero que está dispuesto a conquistar. Se presenta como alguien 
que descubre que “no viene la primavera en las líneas de [su] mano” 
y que no tiene pedigrí pero que su ámbito es la extranjería, prote-
gido por el crepúsculo; cuando busca, lo que encuentra es un perfil 
marcado por la contienda.

Es un yo poético que sabe cómo se ha ido formando y que es 
consciente del paso del tiempo: “Le di a este rostro todos los luga-
res del mundo […] La única calidad de peregrino / que puedo recono-
cer a mis años / está en algún lugar del tiempo / que nadie conoce”.37 Le 
ha sido dado buscar a otros con el fin de reconocerse y entregarse: 
“Lo que ya viví está contigo”.38 Y si la asume, la responsabilidad 
tiene sus límites: “Yo sólo me responsabilizo / de aquellos seis / que 
brindaron conmigo / en el Carnaval de Oriente / justo después de 
contarles aquel sueño / donde mi padre pedía / que lo ayudara a salir 

35 Morales, Aproximaciones a la poesía y la narrativa de Chiapas, 85.
36 Morales, Aproximaciones a la poesía y la narrativa de Chiapas, 85.
37 Gustavo Ruiz Pascacio, No viene la primavera en las líneas de mi mano (México: Go-
bierno del Estado de Tabasco, 2014), 13.
38 Ruiz Pascacio, No viene la primavera…, 20.
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de su letargo”.39 Es un yo poético que logra ver lo que ocurre en el 
exterior: “Estamos construyendo todos / Un manotazo que hierva 
a la menor provocación”.40

¿Esa primera persona del plural a quiénes incluye? ¿Sólo a los 
seis del brindis en el Carnaval de Oriente? La pregunta es oportu-
na si se advierte que el yo poético camina sin que alguien se sienta 
atraído por su voz: “No me escucha el hombre / con aroma a lavanda / 
que ataja la parada de los móviles / con su fidelidad de usuario / No 
me escuchan los combatientes de otros tiempos, / porque no recono-
cen que voy y vengo en esta tierra”.41

Ir y venir por esta tierra es lo que hace el yo poético, sabiendo 
hacia dónde debe dirigir sus energías: “sobre la cuerda en que  
me mira el equilibrista / Por ti y por siempre libraría otra batalla”. 
En este “circo tan inmóvil”, hay lugar para que el yo poético sepa 
que esa cuerda tiene red de protección creada por quienes sí se 
acercan a él: “Los hombres y las mujeres / que han pronunciado  
mi nombre / han pronunciado un rito debajo de sus pechos”. “Los 
hombres y las mujeres / que han pronunciado mi nombre / los cubre 
la esencia del mundo / Están en el altar y en la mesa / de esta hospi-
talidad extrema / y en este puño cerrado / abierto al infinito”.42

El título del libro, No viene la primavera en las líneas de mi mano, 
incluye una negación que podría hacerlo ir hacia abajo, en picada, 
sin que el equilibrista se mantenga sobre la cuerda, como sería su 
propósito. Al leerlo una, dos veces, los treinta y cuatro poemas con 
los que está formado pueden mostrar que el yo poético ha visto la 
oscuridad, ha estado en la oscuridad, de ahí su reconocimiento de 
que hay victorias que sólo ocurren en la noche. Pero también sa-  
be que existe la “hospitalidad extrema” y que lo que se cierra lo 
puede hacer porque de ahí puede abrirse al infinito.

El yo poético es consciente de lo que le rodea, lo cual no siem-
pre tiene que estar a la vista; es suficiente con que lo sienta. “De lo 
que yace a mi lado, no lo que atisbo…”43 —una construcción rítmi-

39 Ruiz Pascacio, No viene la primavera…, 22.
40 Ruiz Pascacio, No viene la primavera…, 24.
41 Ruiz Pascacio, No viene la primavera…, 30.
42 Ruiz Pascacio, No viene la primavera…, 25, 41, 42.
43 Ruiz Pascacio, No viene la primavera…, 17.



95MORADA Y NOMBRE: LEER POEMAS

ca muy cercana a las que prefería Joaquín Vásquez Aguilar—. Con 
base en este sentir, situado dentro de una oscilación constante, hay 
que reparar en la luz perceptible en No viene la primavera en las líneas 
de mi mano, la cual es posible ejemplificar con la parte final del se-
gundo poema, de donde surgió el título del libro: “No viene la pri-
mavera / en alguna línea de mi mano / No tengo Monte de Júpiter 
/ para avalar cierta mancia / Estrellas mas han plantado / en estas 
manos el cielo”.

Están las ausencias, aquellas que no han llegado a formar par-
te del yo poético: la primavera y el Monte de Júpiter. Y le asiste la 
ventura. No está solo. Tiene algo más que no está sujeto a la adivi-
nación. Están con él las estrellas; y en sus manos, el cielo. ¿Qué más 
puede pedir? Triunfa la luz, y el yo poético tiene la posibilidad de 
identificar de qué está hecho: “despierto sobre el fuego / y sobre el 
agua de mi ración de Dios”.44

Un poema sintetiza el momento que está viviendo el poeta, un 
momento de transición: su propio tránsito, con color y con forma. 
Ese poema es el número 24, en el que hay una novedad de colibrí que 
lo atestigua: “¿Y si no ocurre nada al final del día?”.45 ¿Con quién 
está dialogando, con quiénes? ¿A quién le dice lo siguiente?: “He 
sido lo mordaz del nombre de tu estirpe / Y en esta enorme vertien
te de gráficos sin saldo / seré la próxima puerta que abran los dedos 
de tus sueños”.46

VII

Un hombre que cae está enfermo de gravedad fue editado, en 2014, por el 
Consejo Estatal para las Culturas y las Artes, en la colección Bi-
blioteca Chiapas, dentro de la serie La verde espiga. Por este libro, 
Eduardo Hidalgo recibió el “Premio sureste de poesía Roberto López 
Moreno 2009 de los juegos florales San Marcos Tuxtla”.

El libro tiene siete paratextos que pueden ser útiles para acer-
carse a cada uno de los poemas con los que fue hecho. Estos para-

44 Ruiz Pascacio, No viene la primavera…, 31.
45 Ruiz Pascacio, No viene la primavera…, 37.
46 Ruiz Pascacio, No viene la primavera…, 44.
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textos son el título, la imagen de la portada, la mención del premio, 
los epígrafes, las dedicatorias, las notas y la cuarta de forros.

Es un libro formado por dos libros. El primero se titula “Elogio 
de nada”, y está dividido en dos partes: “Palabras para el fin” y “Elo-
gio de nada”. El segundo se denomina “Un hombre que cae está 
enfermo de gravedad”, y está compuesto por tres segmentos: “Pre-
ludio para la gravedad”, “Gravedad” y “Levedad”. El segmento más 
extenso de los dos libros es el titulado “Gravedad”. Y no sólo es el 
que está constituido por un mayor número de poemas, sino que 
éstos son extensos, con divisiones.

Si se saltan el título y la imagen de la portada, se llega al epí-
grafe de Vasko Popa, el cual define el carácter con el que Eduardo 
concibió estos poemas. El epígrafe acentúa que quien cae y “no se 
despedaza, / Quien queda entero y entero se yergue / Éste juega”. 
Eduardo lo ha tomado del poema de Popa titulado “Antes del jue-
go”. Eduardo ha tenido que ir hondo, hondo, “Hasta el fondo del pro
pio foso”, para saber acomodar las palabras que lo dejaran con una 
concepción de la poesía que huye de toda gravedad, según la quinta 
acepción de esta palabra (enormidad, exceso). Eduardo es un hom-
bre que juega; y así, es un poeta que conoce. En estos poemas, como 
en sus libros anteriores, le gusta lucir su conocimiento, que es pro-
ducto de la asociación entre la lija y el desgaste emocional: talla y 
llaga para llegar al poema.

Son poemas con una clara dicción en los que la ambigüedad da 
el tono, provoca la ironía. Por ejemplo, como se puede ver, sin que 
repare en el título del apartado —“Palabras para el fin”—, en estos 
versos del primer poema: “no sentarme a esperar / que algo suceda: 
estar siempre esperando la Palabra suspendida”.47 O en las grada-
ciones de la caída: la palabra que cae, las cosas que caen, el poeta 
que, enfermo, cae, el hombre que se precipita. O en el agua con tres 
progresiones: el surtidor, la toma de decisión, el baño. O en las nu-
bes y la manzana que ven. O en la nada, que es real, que es todo. O 
en lo que se espera.

47 Eduardo Hidalgo, Un hombre que cae está enfermo de gravedad (México: CONACULTA, 
CONECULTA, Gobierno del Estado de Chiapas, 2014), 15.
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Es posible descubrir que se produce un desdoblamiento del 
yo poético, no como algo desarrollado a lo largo del libro pero sí 
por lo menos en dos instantes: en el poema “Nada real”,48 que fue 
escrito en tercera persona. Y en el titulado “La fiesta”, en el que el yo 
poético afirma: “Luego mi voz que pregunta por mí”.49

¿Y dónde se encuentra quien habla en estos poemas? En oca-
siones, sentado, quizá con la mirada hacia arriba, en espera de que 
caiga la Palabra; otras, frente al televisor, de donde recibe pintadas 
las palabras; en una fiesta, de nuevo frente al televisor, con una 
noticia que no deja de repetirse; en el baño, a la intemperie o en  
un balcón. El yo poético ve que afuera están las “máscaras de siem-
pre en caras conocidas, movimientos nuevos que siguen de cerca 
sus mismas rutinas”.50 

En el poema “La fiesta”, del que fueron extraídos los versos 
anteriores, mediante los cuales el poeta ha visto eso que no cambia 
en la movilidad, el yo poético ha entrevisto que “todo lo que damos 
sale de lo oscuro”; esa mirada lo lleva a decir: “no puedo escribir en 
voz profunda, en letra con poder de perforar”.51 El poeta cae, el poe
ta de este primer libro, pero cuando se yergue, en lugar de “escribir 
en voz profunda”, juega, como se ha ilustrado. Hay una diferen-  
cia entre “escribir con” y “escribir en”, que da el sentido de dedicarse 
a algo, de trabajar en algo. Ese “no puedo”, por la forma de los poe-
mas de este libro, puede leerse como “no quiero”. Y qué saludable 
resulta esta posición. 

Eduardo se deleita por igual con los dichos populares: “Aquí 
no ha pasado fiesta / que siga la nada.52 El intercambio de las dos 
palabras coloca la expresión no en el terreno gastado al que perte-
nece, sino en el del poema, donde adquiere el sentido que el poeta 
está construyendo: lo que debe seguir es la nada.

 Si uno se deja llevar por el título del libro y por la imagen de 
la portada, es posible que se diga que no hay más en él que la te-
matización de la caída. Si se deja de estar al pendiente del vacío, 

48 Hidalgo, Un hombre que cae…, 30.
49 Hidalgo, Un hombre que cae…, 36.
50 Hidalgo, Un hombre que cae…, 36.
51 Hidalgo, Un hombre que cae…, 37.
52 Hidalgo, Un hombre que cae…, 38.
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podría apreciarse que está también el deseo de que algo continúe, 
como en el poema “Fiesta”, de ver lo que sigue, aunque sea sólo pa- 
ra cortarlo, para acortarlo, como se lee en el poema “Fruto”, que 
está en el segundo libro, en la sección “Gravedad”, en la que Eduar-
do, en otro poema, se interroga acerca de la naturaleza de un Ícaro 
moderno. Está la espera. ¿Qué se espera? La caída del Gran Martillo, 
la llegada de la luz. 

A Eduardo, un poeta que sabe colocar sentidos a las expresio-
nes populares, que orienta las palabras de sus poemas, como cuan-
do dice “Cuánto siento el sabor devorado de cielo y alcancía”,53 en 
el poema “Fruto”, tres palabras lo dejaron ante una referencialidad 
que ahoga todo misterio. Al verso “para cortar el fruto de esos pro-
yectos” le sobran tres palabras: “de esos proyectos”. Acá está el poe-
ma sin esas tres palabras:

Parado sobre sombras movedizas
proyectadas
por el árbol incierto del ahora,
quisiera un brazo largo y una mano gigantesca
para cortar el fruto,
para cortar el futuro,
para acortarlo.

Es una nimiedad, que puede provocar una gravedad.
En los dos primeros versos del poema “Shadow to Fall”, en los 

cuales el poeta se pregunta por cómo es una sombra por caer, una 
sombra que cae, se pregunta por la sombra, y ello debe asombrar. 
La primera expresión, “sombra por caer”, habla de una posibili- 
dad; la segunda, de algo que ocurre. Y entre la posibilidad y lo que 
ocurre se mueve este poema, como si esa sombra demorara su caída, 
flotara. Y para que el poema pierda gravedad, por las características 
de su figuración, el poeta pregunta: “¿Quién se anda entonces / con 
medias tintas?”. El poeta dice: “¡Qué va a pensar la gente!”.54 El poe
ta está figurando la sombra de quien cae, su propia caída. Esa som- 

53 Hidalgo, Un hombre que cae…, 59.
54 Hidalgo, Un hombre que cae…, 67.
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bra que, al final de cuentas, llegará a caer debería ser la muestra  
de algo, de una ilusión óptima, la llama el poeta; la ilusión óptima de 
quien ha sido empujado “en busca de su imán”.55

Pero no todo termina ahí. Al poeta le gustaría tener una “tris-
teza cayendo / cabeza abajo”.56 Pero le gustaría que esa caída se ex
hibiera en pantallas gigantescas: que todo mundo la viera. En lugar 
de situarse del lado del dolor, el poeta ve la alegría que su tristeza 
cayendo podría provocar: “Seguramente nos alegraría / a todo co- 
lor: / rápida raya de estrella fugaz, / cayendo / lejos de la multitud, 
/ no sobre ella”.57 Hay que reparar en el sentido que la expresión 
“estrella fugaz” tiene en estos versos.

Éste es un libro que no se cae de las manos. El poeta ha hecho lo 
que le corresponde para que no sea así. Con Un hombre que cae está en­
fermo de gravedad se está ante un poeta de peso, que sabe a lo que juega. 

VIII

Con el libro Notas manuscritas llenas de incógnitas, Ignacio Ruiz-Pérez 
obtuvo el IX Premio Mesoamericano de Poesía “Luis Cardoza y 
Aragón” 2013. Quienes integraron el jurado —Elsa Cross, Hugo 
Gutiérrez Vega y Enrique Noriega— afirmaron que el de Ruiz-Pé
rez es “un poemario limpio, de intenso lirismo, que posee un ritmo 
casi impecable y una gran riqueza conceptual y de imagen, todo  
lo cual revela un consumado oficio poético”, según se lee en la cuarta 
de forros de estas Notas manuscritas, a las cuales le anteceden Ejecu­
ciones (2002), La canción del desterrado (2004), Navegaciones (2006) y 
Deslizamientos (2007).

Con cinco apartados formó Ignacio Ruiz-Pérez sus Notas ma­
nuscritas llenas de incógnitas. El primero se titula “Litoral”; el segundo, 
“Revelaciones”; el tercero, “Invernadero”; el cuarto, “Desplazamien-
tos”, y el quinto, “Notas manuscritas llenas de incógnitas”.

Ignacio ha tenido la gentileza de dejar en mis manos dos de 
sus libros de poemas: Navegaciones y Notas manuscritas llenas de incóg­

55 Hidalgo, Un hombre que cae…, 68.
56 Hidalgo, Un hombre que cae…, 74.
57 Hidalgo, Un hombre que cae…, 75.
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nitas, además de los de ensayos que hasta ahora ha publicado. En 
Xalapa, con el vendedor de libros de la facultad de Humanidades 
de la Universidad Veracruzana, compré Ejecuciones, el cual editó en 
2002 el gobierno del estado de Veracruz-Llave. La canción del deste­
rrado lo adquirí en Tuxtla. Me ha sido imposible ver un ejemplar de 
Deslizamientos. 

Como dejaba los libros de Ignacio en algún resquicio del área 
donde tengo tantos otros, y al ir leyendo uno y luego otro, sin orden, 
más bien llevado por cierta inquietud de acercarme a una sensibi-
lidad formada con gran riqueza, de pronto, tendía a confundirlos. 
Si abría alguno, sin reparar más que en palabras de algún poema, me 
era difícil saber frente a cuál libro me encontraba. Esa era una impre
sión inmediata. Pero conforme tomaba conciencia sobre la manera 
en que el poeta había colocado las palabras en el poema, empezaba 
a aparecer frente a mí la totalidad del libro.

Esas palabras eran “tigre”, “gaviotas”, “desprendimiento”, “mu-
ros”, “ciervo”, “iluminaciones”. Y ciertas imágenes: alguien frente 
al mar, alguien frente a un poema, alguien en espiral dentro de una 
búsqueda constante: de qué. En cuanto saltaba de las palabras hacia 
el poema, empezaba a identificar, por ejemplo, la composición de 
éste: el extenso poema titulado “Ejecuciones”, que está incluido en 
su primer libro, con el cual obtuvo el premio nacional Alí Chuma-
cero en el año 2000. Algo que también me ha ocurrido cuando es- 
toy con un poema de Ignacio Ruiz-Pérez es que, al estarlo leyendo, 
aparece en mí el tono de otro que tal vez forme parte de ese su 
primer libro o de algún poema escrito por alguno de los autores a 
quien Ignacio lee, y del cual se ha apropiado.

Al describir la manera en que he estado frente a poemas de 
Ignacio Ruiz-Pérez, soy consciente de que se trata de un poeta par
tidario de la reescritura. Con una clara dicción, que ha ido de la 
forma versicular a la expresión breve, se sitúa en un punto, “hombre 
en la otra orilla”, y observa y medita: contempla: “líneas que me sujetan 
al fondeadero de mí mismo, / espejo en el que observo mis facciones 
sin reconocerme”.58 El fondo y el espejo, y un yo que no se reconoce. 

58 Ignacio Ruiz-Pérez, Ejecuciones (Xalapa: Editora de Gobierno del Estado de 
Veracruz-Llave, 2002), 82.
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Como no se produce la anagnórisis, el poeta continúa su búsqueda. 
Interroga aún más; en él, “las ideas se balancean suspendidas”.59 Es 
un poeta, que contempla, con ideas: “pero abetos, colina y soles / no 
pueden evitar la caída del hombre” (“Desplazamientos”).60

IX

En La otra voz, Octavio Paz escribió que la poesía “es la Memoria 
hecha imagen y la imagen convertida en voz”.61 Es un planteamien-
to puesto al día, luego de todo el recorrido que hizo para pensar la 
poesía, el poema y el lugar del poeta en la sociedad actual, el cual 
dio inicio con El arco y la lira, publicado en 1966, cuyas primeras 
sesenta páginas escribió en 1951, en Córcega, Italia.62

En La otra voz también, un libro que Octavio Paz terminó de 
escribir en 1989, expuso que “el modo de operación del pensamien-
to poético es la imaginación y ésta consiste, esencialmente, en la 
facultad de poner en relación realidades contrarias o disímbolas. 
Todas las formas poéticas y todas las figuras del poema poseen un 
rasgo común: buscan y, con frecuencia, descubren semejanzas ocul-
tas entre objetos diferentes”.63 Para Paz, cada “poema, cualesquie-
ra que sea su tema, su forma y las ideas que lo informan, es ante 
todo y sobre todo un pequeño cosmos animado”.64 

Al observar poemas, es posible poner a discusión ciertas no-
ciones, como la de literatura chiapaneca. La misma noción se pone 
en entredicho si se piensa en que algunos que se abocan a este 
quehacer han abandonado, ahora, su espacio natal. Y la denomina-

59 Ruiz-Pérez, Ejecuciones, 12.
60 Ignacio Ruiz-Pérez, Notas manuscritas llenas de incógnitas (Guatemala: Editorial 
Cultura, 2014), 45.
61 Octavio Paz, Obras completas 1. La casa de la presencia. Poesía e historia (México: Fon-
do de Cultura Económica, 1994), 590.
62 Dato tomado del texto electrónico titulado “El arco y la lira de Paz: 50 años”, 
disponible en: http://www.fondodeculturaeconomica.com/editorial/prensa/De 
talle.aspx?seccion=Detalle&id_desplegado=5549, consultado el 2 de diciembre  
de 2014.
63 Paz, Obras completas 1…, 591.
64 Paz, Obras completas 1…, 592.
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ción se torna compleja si se observa que algunos de sus practicantes, 
que viven en la entidad, se sirven de Internet para dar a conocer 
sus producciones. Por si hiciera falta un punto más, acá está éste: 
para quienes integran las nuevas generaciones de escritores nacidos 
en Chiapas el sabor de la tierra ha sido si no excluido sí presentado 
como una experiencia metaliteraria.

Al ubicarme como lector de poemas, veo también que con asi-
duidad, y quizá por la influencia de las ciencias exactas, quien rea-
liza estudios literarios es proclive a establecer generalizaciones, a 
reparar sólo en lo que se mantiene, y muchas veces deja pasar lo 
que cambia. De un tiempo a esta parte, me ha cautivado la búsque-
da de formas específicas mediante las cuales pueda presentar los 
resultados de mis lecturas. Después de comprender que luego de 
numerosas visitas una obra empieza a mostrar los diamantes que 
contiene, destino otro tiempo para saber cómo irán a dar a la pan-
talla de la computadora, al disco duro —antes iban a dar a la hoja 
en blanco—, mis descubrimientos de lector. Y tal indagación se 
vuelve confusa desde el momento en que los entredichos escritos 
líneas arriba se siguen multiplicando.

Y no sólo están las dudas indicadas, sino también aquellas re-
laciones que puedo empezar a establecer con los elementos que 
aparecen en los libros de poemas; estos elementos pueden ir desde 
los componentes paratextuales hasta lo observado en cada poema. 
Y para plantear lo que deseo transmitir recurro al nombre de una 
poeta: Rosario Castellanos, por ejemplo. Y con tal de no dejar de se-
guir construyendo interrogantes, podría preguntar —quizá suene 
a sacrilegio— si ella como poeta puede seguir siendo registrada 
como alguien sólo perteneciente a la tradición literaria de estas lati
tudes del sur de México. Como se trata de una pregunta de no fácil 
respuesta, puede optarse por una salida, y se puede decir de ella lo 
siguiente, que es “una mujer valiosísima con momentos universa
les”.65 Ahí, parecería que todo ha sido salvado, pero no es así, por-
que en cuanto se le sitúa como parte de una generación, parece ser que 
no hay más escapatoria que anotar: “Más tarde surge la generación 
del 25, con Rosario Castellanos (1925) y Jaime Sabines (1926), quie

65 Óscar Wong, Nueva fiesta de pájaros (México: Praxis, 1998), 12.
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nes introducen la poesía contemporánea en Chiapas, la poesía más 
representativa de la región”.66

Ante tales generalidades, dichas con elocuencia, dan más de-
seos de salir corriendo a buscar el aire, este aire lleno de luz que a 
veces nos acompaña, que quedarse encerrado, o a la intemperie, con 
algún poema de Rosario Castellanos, a quien se le destinó la pági-
na titulada “Ensayo literario” en el número cinco de El Estudiante, 
periódico de difusión cultural de la escuela secundaria, preparato-
ria y normal profesional del estado, editado en Tuxtla Gutiérrez, y 
publicado el 15 de junio de 1942, cuando Rosario tenía diecisiete 
años.

Uno de los poemas, fechado el 2 de julio de 1941, con el que fue 
formada esa página, se titula “Mientras llegas”:

¡Cuánta paz en la casa provinciana!
por ella mi alma vaga y se adormece.
Es su ensueño tan frágil que parece
borrosa sombra de ilusión lejana.

Con la radiante luz de la mañana
filtrada en el naranjo que florece,
la alegría me inunda y me estremece
y me hace bendecir la hora temprana.

Bordo; pienso en tu amor, forjo una rima,
medito, leo, la emoción me anima,
ansiosamente aguardo en la ventana
y cuando llegas tú, pongo en tus manos
la inconsistencia de mis sueños vanos
al compás del tañer de una campana.

Otra será la poeta que aparecerá en el poema titulado “La despe-
dida”, que también fue publicado en el periódico “El Estudiante”, 
en el número correspondiente al 16 de diciembre de 1949, en la 
página 3, y que Rosario Castellanos recogió en Poesía no eres tú, libro 

66 Wong, Nueva fiesta de pájaros, 22.
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editado por el Fondo de Cultura Económica, cuya primera edición 
es de 1972:

Déjame hablar, mordaza, una palabra
para decir adiós a lo que amo.
Huye la tierra, vuela como un pájaro.
Su fuga traza estelas redondas en el aire,
frescas huellas de aromas y señales de trinos.

Todo viaja en el viento arrebatado.
¡Ay, quién fuera un pañuelo,
sólo un pañuelo blanco!67

Al leer ambos poemas, es identificable el cambio de voz. Ha habido 
un salto producto de la conciencia con la que su autora decidió for
jar su quehacer, dentro de lo que mucho después Seamus Heaney 
habrá de nombrar “cosmos y cocina” y que George Steiner, quien al 
principio de su Gramáticas de la creación anotó que “No nos quedan 
más comienzos”, y cuya reflexión se ha encaminado a observar esa 
gramática de la creación y ha observado de la siguiente manera: “En 
las artes, en la música, en el momento filosófico y en casi toda la lite
ratura seria, la soledad y la singularidad son esenciales. El movi-
miento creador es también individual, atrincherado en la fortaleza 
del yo, como lo está su propia muerte, jamás en colaboración, jamás 
intercambiable”.68

La casa provinciana del primer poema de Rosario Castellanos, 
citado líneas arriba, puede conducir a esta otra de Matza Maranto, 
que está en su poemario Peldaños, publicado en 2012 por la Univer-
sidad de Sonora. Esta es la casa de Matza:

Era imposible vivir en la perfección de esa casa. Todo 
quedaba inmóvil, la duda era un ave negra que al final 
del día sólo era un signo de mal agüero. En la casa la 

67 Rosario Castellanos, Poesía no eres tú (México: Fondo de Cultura Económica, 
1972), 53.
68 George Steiner, Gramáticas de la creación (Madrid: Siruela, 2002), 225.
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tristeza se convertía en un festín de gala. Era imposible 
vivir ahí. La inmensidad del brillo nos cegaba.69

Y esa mujer que hace versos, que borda, que espera, de ese mismo 
poema de Rosario Castellanos puede dar la oportunidad de que se 
vaya hacia el capítulo 9 del poemario Elegía desde Magdala70 de Yo-
landa Gómez Fuentes, publicado en 2012 por la Universidad de 
Sonora:

1 Entre tú y yo
el exceso fue conocimiento.

2 No se ocultaba el sol mientras la
inteligencia discurría.
No durmió entre nosotros la discordia.

3 Eras el verbo amado,
la palabra trillada…
y yo te poseía.

Rosario Castellanos tituló uno de sus poemas “Ciudad bajo el re-
lámpago”, el cual está en Poesía no eres tú:

A medianoche corre su caballo
(Jobel, zacatonal, valle para el galope).
Buen jinete, el espanto
espolea —hasta el relincho— la bestia ante la casa
donde yace dormida la memoria.
Hora de recordar los muertos. Ven,
busca tu hijo, soltera.
Viudo, tienta la almohada aún tibia. Y tú, asesino,
remeda el estertor violento de tu hermano.

69 Matza Maranto, Peldaños (México: Universidad de Sonora, 2012), 7, fragmento 
IX.
70 Yolanda Gómez Fuentes, Elegía desde Magdala (México: Universidad de Sonora, 
2012), 10.
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Zigzaguea en el cielo un resplandor de espada.
A esta lívida luz
¡qué honda es la cicatriz del ceño trágico! 71

Después de leerlo, de inmediato puede ser recordado el poema de 
Efraín Bartolomé que lleva ese título, el cual fue incluido en el libro 
así nombrado:

I
Qué les pasa a los cuadros

Qué les pasa a los libros a la casa

Es mediodía     Llueve     Y la ciudad se ahoga
En dónde están los otros
Dónde se esconde el mundo

Las personas que amamos
dónde las guarda la memoria

En qué ojo profundo las sumerge el día

II
Viene un juguete con las manos quebradas
arrastrándose

El corazón golpea como la lluvia en la ventana

Corre un río en las venas y en la calle

En su cámara roja la aorta va creciendo
creciendo

crecien/

El título del poema de Rosario Castellanos abrió la posibilidad de 
llegar a un poema de Efraín Bartolomé. Y una palabra que está en el 

71 Castellanos, Poesía no eres tú, 111.
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último verso del poema de Rosario Castellanos da pie para acer-
carse a otro poema de Efraín Bartolomé. Esa palabra es “cicatriz”. 
Y el poema de Efraín se titula “Cicatriz del aire”:

Descorro las cortinas de la noche
y entra el rumor de Tuxtla hasta el cuarto de hotel
donde

como una cicatriz del aire
arde el recuerdo de tu cuerpo

La limpieza perfecta del espejo
me devuelve una imagen incompleta

Estás de viaje en este instante que se alarga
y sé que tienes sueño
y sé que tú también miras la oscuridad
Tu mirada penetra los ojos de la noche
y viaja hasta encontrar

como al fondo de un pozo
otra mirada

Soy quien te ve desde la noche abierta más allá del 
cristal

Es la noche de Tuxtla
El rumor desleído en la distancia
El vaho del miedo como un muro de imágenes

Y el aletear lentísimo del sueño72

Este cuarto de hotel puede llevar hacia otros cuartos o hacia otros 
sueños, como los que persiguió Antonio Alatorre en su libro El sue­
ño erótico en la poesía española de los siglos de oro.

72 Efraín Bartolomé, Oficio: arder (obra poética 1982-1997) (México: UNAM, 1999).



108 CARLOS GUTIÉRREZ ALFONZO

Rosario Castellanos tiene un poema titulado “Al hermano ma
yor”,73 el cual hace pensar en dos poemas. El primero es de Marirrós 
Bonifaz; está en la sección “Viajes a la nada”, de su libro Preludio y 
flama para un amanecer,74 con el que obtuvo el premio de poesía Jaime 
Sabines en 1990:

A veces mi hermano y yo
vamos al campo.

Él es un hombre sabio
que conoce de gigantes rojas
enanas blancas
y agujeros negros.

En las noches estrelladas
se queda viendo el cielo.

Señala con el dedo las constelaciones

Andrómeda
Saturno
La vía láctea

Luego dice:
Sirio está allá.

Me pasa el brazo por los hombros
se le empañan los ojos verdes

calla.

El segundo es de Joaquín Vásquez Aguilar, se titula “Hay vuelta de 
hoja”:75

73 Castellanos, Poesía no eres tú, 73.
74 Marirrós Bonifaz, Preludio y flama para un amanecer (Tuxtla Gutiérrez: Gobierno 
del Estado de Chiapas-Instituto Chiapaneco de Cultura, 1991), 25.
75 Joaquín Vásquez Aguilar, Poesía reunida (México: Juan Pablos Editor, Universi-
dad de Ciencias y Artes de Chiapas, 2010), 232. 
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hay vuelta de hoja
de hoja
es la canoa que va
—repito, sí—
insisto en ella
de nuevo es el amor
como cantar a dos voces con
mi hermano mayor
¡qué casa mía!

Y sin buscarlo demasiado, se ha vuelto a la casa, no a la de Rosario 
Castellanos, a otra, la de Quincho, casa al fin para habitar el mun-
do. ¿Y cuál es el horizonte de ese mundo? Se puede aventurar alguna 
respuesta de la mano, ahora, de un poema de Roberto Rico, de su 
poemario Ars vitraria:76

Por su hechura sin tacha, el horizonte
de inobjetable cima en filamentos
traduce la pacífica querella
que los cristales rotos de una tapia
sostienen contra el ceño de quien mira
—caleidoscopio a la intemperie—
los fragmentos del tiempo tornadizo.

O tal vez alguna respuesta llegue en el fragmento tres del poema 
“Duermen furiosamente”, de Luis Arturo Guichard, que forma par-
te del libro Campanas subterráneas:77

Y tres, no hay nada en la tinta, sólo ideas sin color y sin 
natura. Lo que natura no da, ya se sabe dónde acaba. 
No hay tinta fresca, hay un manchón en la pared del 
cuarto, un mosquito en holocausto. Es de noche otra 
vez y la cama flota a la deriva (esto seguro ya está dicho 
muchas veces, así que no cuenta como cita). Lo que es 

76 Roberto Rico, Ars vitraria (México: Parentalia, 2013).
77 Luis Arturo Guichard, Campanas subterráneas (México: Aldus, Universidad de 
Ciencias y Artes de Chiapas, 2012), 39.
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verde es el cuaderno de piel de salamandra y lomos ca-
maleón. 
A todos les gustaría ser modernos y trabajar el cama-
león en la poesía, pero todos acaban siendo pequeñas 
lagartijas que comen mosca y eructan largamente fren-
te a mi cama a la deriva, mientras duermo soñando con 
los círculos de Proust porque es muy, pero muy naíf 
dormir soñando con los círculos.

O quizá haya respuesta en el poema de Rosario Castellanos titu-
lado “Nocturno”:78

Para vivir es demasiado el tiempo;
para saber no es nada.

¿A qué vinimos, noche, corazón de la noche?

No es posible sino soñar, morir,
soñar que no morimos
y, a veces, un instante, despertar.

Con una propuesta como la que acá se presenta, se está intentando 
rehuir todo deseo de arrojar verdades absolutas, en terminos de 
investigación literaria, o de seguir reproduciendo la idea de las gene
raciones ubicables en determinado territorio. Pueden ser observa-
dos poemas de ciertos autores chiapanecos sin el afán de descubrir 
en tales textos sellos localistas o de identidad. Hay que dejarse 
cautivar por lo que los poemas presentan ante uno como lector: 
“Abierto o cerrado, el poema exige la abolición del poeta que lo 
escribe y el nacimiento del poeta que lo lee”.79
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EL LENGUAJE DOLIENTE EN LAS LÁPIDAS URBANAS

Norma Esther García Meza*
Édgar García Valencia*

PRESENTACIÓN

En el año 2009 iniciamos el proyecto de investigación “Prácticas 
culturales y discursos de la memoria. El trabajo con el lenguaje”,1 
que tenía como objetivo general la identificación y el análisis de las 
visiones del mundo y los imaginarios sociales desplegados, mediante 
el trabajo con el lenguaje, en los diversos discursos y prácticas cultu
rales que acontecen en el cruce de un tiempo y un espacio específi
cos, y cuya finalidad es contribuir a la construcción de la memoria. 
En concreto, nos interesaba el lenguaje simbólico de las lápidas 
urbanas, el lenguaje oral de los pregoneros urbanos y el lenguaje 
escrito de los letreros populares en dos escenarios urbanos: la ciu-
dad de Xalapa en el estado de Veracruz y la ciudad de Villahermo-
sa en el estado de Tabasco. Comenzamos a realizar el trabajo de 
campo para identificar las lápidas urbanas2 con la certeza de que 
encontraríamos muy pocas pero, sin duda, su localización nos brin-
daría material suficiente para analizar el uso del lenguaje simbólico 

* Investigadores del Centro de Estudios de la Cultura y la Comunicación, de la
Universidad Veracruzana.
1 PROMEP No. 103.5/09/4482 PTC-355.
2 Todo lo referente al lenguaje oral de los pregoneros urbanos y al lenguaje escri-
to de los letreros populares fue realizado en la segunda etapa del proyecto y sus
resultados forman parte del informe técnico entregado a PROMEP en junio de 2012.
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en una práctica funeraria de la que poco sabíamos.3 Los recorridos 
por las calles de ambas ciudades nos revelaron los siguientes asun-
tos: a) que no eran unas cuantas, b) que no eran anónimas y c) que 
quienes las colocan no sólo usan el lenguaje simbólico sino también 
el escrito. Su existencia dejaba claro que había muchos otros as-
pectos que se tenían que considerar, como el origen rural de esta 
práctica y los complejos vínculos entre lo local y lo global que su 
manifestación en el entorno urbano podría hacer evidente, sobre 
todo porque su construcción se realiza en las aceras, una especie de 
umbral en el que la vida y la muerte se hacen presentes para dejar- 
nos ver algunas de las características de la era actual: la violencia, 
la velocidad, la indolencia y la indiferencia al otro, a los otros. Si  
en la literatura el umbral, formado por puertas, ventanas, pasillos, 
escaleras, es el lugar de la crisis y la ruptura vital; en las calles el 
umbral está localizado, precisamente, en las aceras: son la frontera 
entre la vida y la muerte. Las lápidas urbanas están colocadas en 
ellas como un recordatorio de lo que ahí ocurre. 

Algunos de los resultados de este primer acercamiento a las 
lápidas urbanas fueron publicados en el libro Escenarios de la cultura 
y la comunicación en México. De la memoria al devenir cultural.4 Lo que 

3 Fueron de gran utilidad, por su sentido orientador, una nota periodística publi-
cada por Juan Alejandro Jr., en octubre de 2008, y un artículo de María Ana 
Portal. En la primera se afirmaba que se trata de ofrendas destinadas a honrar el 
recuerdo “de los seres queridos que perdieron la vida de manera violenta, prin
cipalmente en accidentes automovilísticos, son las lápidas urbanas instaladas  
en las calles, cruceros, banquetas, acotamientos y avenidas de la ciudad”, Tabasco 
hoy, lunes 27 de octubre de 2008. Y en el segundo se analiza no sólo la presencia 
de estas cruces sino todo el conjunto de lo que ella llama: creencias en el asfalto, 
es decir, altares y nichos ofrecidos a imágenes religiosas que los sujetos colocan en 
las calles como una manera de apropiarse del espacio público en la ciudad de Mé
xico. Tal artículo confirmó los datos aportados en la nota periodística referida: el 
carácter violento de los decesos señalados por estas marcas urbanas. Ver María 
Ana Portal, “Las creencias en el asfalto. La sacralización como una forma de apro-
piación del espacio público en la ciudad de México”, Cuadernos de Antropología 
Social, núm. 30 (Buenos Aires: Universidad de Buenos Aires, Facultad de Filosofía 
y Letras, Instituto de Ciencias Antropológicas, 2009),  66-67.
4 Norma Esther García Meza, “Prácticas culturales y discursos de la memoria”. 
En Elissa Rashkin y Norma Esther García Meza (coord.), Escenarios de la cultura y 



117EL LENGUAJE DOLIENTE EN LAS LÁPIDAS URBANAS

presentamos a continuación es el análisis de lo que hemos denomi
nado el lenguaje doliente inscrito en algunas de las lápidas urbanas 
identificadas.5 

EL DOLOR AJENO: MEMORIA Y LENGUAJE

 […] ofrezco a tu dolor un crucifijo […].

Jaime Sabines

En los primeros años de este siglo Susan Sontag planteó, en el tí-
tulo de uno de sus célebres libros, Ante el dolor de los demás,6 un asunto 
que puede ser formulado como una interrogante de carácter me-
todológico para quienes trabajamos con la memoria: ¿qué hacer 
frente al dolor de los demás? Nos referimos a ese dolor que se filtra 
de ciertas prácticas culturales y que se nos presenta como un ama-
sijo de memoria y lenguaje.

Construidas para señalar el lugar donde ocurrió una muerte 
violenta, las lápidas urbanas son resultado de una práctica funera-
ria antigua7 que en nuestro país se conoce como “levantamiento de 
la sombra” y que consiste en la colocación de una cruz donde ocu-
rrió el deceso.8 De entre las palabras empleadas en estas lápidas las 

la comunicación en México. De la memoria al devenir cultural (Xalapa: Universidad Vera
cruzana, 2012), 313-348.
5 En total identificamos 122 lápidas: 31 en Villahermosa y 91 en Xalapa.
6 Susan Sontag, Ante el dolor de los demás (México: Alfaguara, 2004).
7 Ver María José del Río Barredo, María José, “Imágenes callejeras y rituales pú-
blicos en el Madrid del siglo XVII”. En María Cruz de Carlos, Pierre Civil, Felipe 
Pereda y Cécile Vicent-Cassy (eds.), La imagen religiosa en la monarquía hispánica. Usos 
y espacios (Madrid: Casa de Velázquez, 2008), pp. 201-230; Antonio Domínguez 
Ortiz, Historia de Sevilla. La Sevilla del siglo XVII (Sevilla: Universidad de Sevilla, 
2006), y John Reed, México Insurgente (Tafalla, España: Txalaparta, 2005).
8 “[...] la ceremonia del levantamiento de la sombra es común a ritos de curación 
y ritos funerarios. En ambos casos, hace referencia al hecho de que el alma es reco
gida en formas materiales antes de ser incorporada al cuerpo, en el caso de cere-
monias curativas, y al cementerio, en el caso de ritos funerarios. En ambos casos el 
alma es recogida, en hierbas del viento, como en el caso de las ceremonias cura-
tivas, o en flores y la cruz, en el caso de ritos funerarios [...] vegetales y cruz son 
el símbolo vehículo del levantamiento de la sombra, hecho al realizar la ceremonia de 
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abreviaturas para marcar frases de duelo son de uso poco frecuen-
te. En este recorrido la que mayor veces aparece es “e.p.d.” (en paz 
descanse).9 Existe en la Iglesia católica la metáfora de la muerte 
como el fin de la peregrinación terrena del hombre: “del tiempo de 
gracias y de misericordia que Dios le ofrece para realizar su vida 
terrena según el designio divino y para decidir su último destino”.10 
Es por eso que los muertos “descansan”, porque ha terminado su 
peregrinaje en esta vida. Pero más allá del ritual funerario que ex-
presa la preocupación de los deudos por el descanso del alma del 
fallecido, su presencia en las calles las convierte simbólicamente en 
una especie de denuncia acerca de la ocurrencia de eventos trágicos 
en estas ciudades de provincia. 

Las lápidas urbanas no sólo develan procesos subjetivos an-
clados en ellas en tanto marcas simbólicas y materiales, también 
hacen evidentes conflictos cotidianos, relaciones desiguales, luchas 
de poder, enfrentamientos por los espacios, la valoración creciente 
hacia lo efímero como forma de vida y una marcada indiferencia al 

barrer el alma en el lugar en que se perdió, o al levantar la cruz en el lugar en don-
de fue dejada por el cuerpo”, en Enrique Hugo García, “Análisis estructural de los 
ritos funerarios de San Miguel Aguasuelos, Veracruz”,  La Palabra y el Hombre, núm. 65 
(Universidad Veracruzana, 1987), 17-18. Esta ceremonia está asociada a la creencia 
religiosa acerca de una entidad específica: la sombra, presente en las diversas 
cosmovisiones de los distintos pueblos que conforman el territorio mexicano y, 
dependiendo de la concepción específica que se tenga de esta entidad, la ceremo-
nia referida tendrá determinados componentes: “En el sitio donde muere un adulto 
se coloca una cruz de cal o de ceniza que representa el lugar donde estuvo en su 
último momento. Al lado se ponen flores y una veladora [...] A los nueve días se “le
vanta la sombra”, o sea que, en medio de oraciones, se barre esta cruz con una 
escoba pequeña y se deposita en una caja que se lleva primero a la iglesia en donde 
se celebra una misa y posteriormente se le entierra en el panteón, debajo de la 
cruz que ese día se coloca en la tumba”, Miguel Ángel Rubio y Meztli Martínez, 
“De sombras, sapos y espíritus. Relatos sobre los Días de Muertos entre los chon-
tales de Tabasco y los pames de Querétaro”. En Patrimonio Cultural y Turismo Cua­
dernos, núm. 16 (México, 2006), pp. 170-171.
9 En el Diccionario panhispánico de dudas (Bogotá: RAE, Santillana, 2005). Dentro del 
apéndice 2, “Lista de abreviaturas”, las siguientes: e.p.d (en paz descanse), D.E.P. 
(descanse en paz), q.e.p.d. (que en paz descanse), q.D.g / Q.D.G (que Dios guar-
de), q.e.g.e. (que en gloria esté) y R.I.P. (del latín requiescat in pace; descanse en paz).
10 Catecismo de la iglesia cristiana (México: Coeditores Católicos de México, 2004).
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otro, a los otros. Marcan una ausencia pero también hacen presen-
te el acontecimiento en sí: el día del deceso, del atropellamiento, 
del accidente, del asesinato… Su sola presencia no nos hace saber la 
causa de la muerte pero sí su carácter: lo que dicen y señalan es que 
en ese lugar aconteció una muerte violenta. Lo que narran estas 
lápidas no sólo es la memoria de un dolor sino también la memoria 
de tradiciones, valores y rituales mortuorios inscritos en los imagi
narios que se han nutrido de experiencias y saberes rurales expues-
tos, mediante estas cruces, en un escenario urbano.

Los deudos no han querido que el evento trágico quede en el 
olvido ni en el anonimato porque ambos serían otra forma de muer-
te. Lo que logran los epitafios no es sólo la recordación del difunto 
sino la recordación del siniestro: lo inscriben en la calle, en la me-
moria de la ciudad,11 para que no se olvide. Mediante el lenguaje 
escrito, con el que son elaborados, se revela no sólo la identidad del 
difunto y la de los deudos sino también la de un dolor privado que 
al inscribirse en las calles se vuelve público: un testimonio pero tam
bién una denuncia de lo que en ellas ocurre. Las lápidas urbanas se 
erigen, así, en discursos de la memoria cuya existencia transcurre 
entre lo local y lo global. La presencia de estas inscripciones fune-
rarias señalando el lugar de la muerte, de las muertes, significa no 
sólo la existencia de una determinada práctica cultural12 sino la 
memoria de una época, de la forma de vivir y de morir en un determi
nado contexto social, cultural e histórico.13

En las prácticas funerarias romanas —todas aquellas que ocu-
rrían entre el deceso de la persona y las últimas ceremonias hasta 
después de su entierro— se acostumbraba que a los muertos de 
clases humildes se les hiciera un pequeño nicho, como los que po-
demos atestiguar en este recorrido, donde se guardaban sus ceni-
zas. Esto no pasaba con las clases pudientes, quienes se mandaban 

11 “Así, se asigna a la representación un doble sentido, una doble función: hacer 
presente una ausencia, pero también exhibir su propia presencia como imagen, 
y constituir con ello a quien la mira como sujeto mirando [...]”. En Roger Chartier, 
Escribir las prácticas. Foucault, de Certeau, Marín (Buenos Aires: Ediciones Manantial, 
1996), 78.
12 Chartier, Escribir las prácticas…, 150.
13 Elizabeth Jelin, Los trabajos de la memoria (Madrid: Siglo XXI, 2002), 2.
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a hacer mausoleos en las afueras de las ciudades.14 Ahí fue quedan-
do la epigrafía como una costumbre de marcar el lugar donde se 
encontraba el muerto; en esta práctica encontramos dos lugares mar
cados por la palabra, el lugar donde se produjo la muerte, y, pos-
teriormente, el lugar donde corresponde su cuerpo, su entierro en 
un cementerio, también con la inscripción de su nombre, sus fechas 
vitales y el mensaje de la parentela. A ambos sitios los marca el 
símbolo —la cruz, la veladora— y la palabra.

Una de las aportaciones más importantes de Paul Ricoeur su-
braya el papel protagónico que tiene el lenguaje en la construcción 
de la memoria, sobre todo porque posibilita el vínculo —negado 
en otras perspectivas teóricas—15 entre memoria individual y me-
moria colectiva: 

Pasamos de la memoria individual a la memoria colec-
tiva, tránsito perfectamente legítimo, en la medida en 
que, gracias al lenguaje, las memorias individuales se 
superponen con la memoria colectiva. Decir que nos 
acordamos de algo, es declarar que hemos visto, es
cuchado, sabido o aprehendido algo, y esta memoria 
declarativa se expresa en el lenguaje de todos, insertán-
dose así, al mismo tiempo, en la memoria colectiva. A 
la inversa, la memoria colectiva descansa sobre una li-
gazón de memorias individuales, lo que se explica por 
la pertenencia de cada uno a una multitud de colecti-

14 Rosario Cebrián, Titulum fecit: la producción epigráfica romana en las tierras valencianas 
(Madrid: Real Academia de Historia, 2000), 229.
15 La memoria es uno de esos conceptos cuyo contenido varía según el ángulo o 
los ángulos epistemológicos desde donde se mire. Así, encontramos definiciones 
desde los distintos campos disciplinarios que unas veces colocan todo el sopor-  
te de la memoria en el ejercicio individual, otras en las acciones colectivas, como 
resultado de los marcos previamente establecidos en la vida social, y muy pocas 
en el tránsito complejo que involucra lo individual y lo colectivo como resultado 
de prácticas culturales e identitarias. Paul Ricoeur se ha referido a esta proble-
mática en la polémica sostenida con Maurice Halbwachs a propósito de la pola-
ridad entre subjetividad y objetividad que marcó el nacimiento de las Ciencias 
Sociales y Humanas. Ver Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido (Madrid: 
Trotta, 2003), 127.
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vidades, que son otros tantos ámbitos de identificación 
colectiva e individual.16

Trabajar con la memoria como objeto de estudio implica no só-  
lo trabajar con el lenguaje sino también con todos aquellos “saberes, 
creencias, patrones de comportamiento, sentimientos y emocio- 
nes que son transmitidos y recibidos en la interacción social, en los 
procesos de socialización, en las prácticas culturales de un gru- 
po”.17 El dolor es uno de los sentimientos que transmiten las lápidas 
urbanas, que cotidianamente se actualiza mediante la colocación 
de agua, veladoras, flores, globos, juguetes y diversos elementos simbó
licos, como veremos a continuación.

EL LENGUAJE DOLIENTE DE LAS LÁPIDAS URBANAS

Si he perdido la vida, el tiempo, todo [...] 
me queda la palabra. 

Blas de Otero

Si el lenguaje,18 desde la perspectiva de M. Bajtín, es concebido “co
mo un devenir permanente y como producto de la interacción social 
de los hablantes”19 que, al inscribirse en el “gran tiempo”, adquiere 

16 Paul Ricoeur, La memoria, la historia, el olvido (Madrid: Trotta, 2003), 27.
17 Jelin, Los trabajos de la memoria, 18.
18 “No consideramos el lenguaje como un sistema de categorías gramaticales abs-
tractas, sino como un lenguaje saturado ideológicamente, como una concepción 
del mundo, e, incluso, como una opinión concreta que asegura un maximum de 
comprensión recíproca en todas las esferas de la vida ideológica […] el lenguaje 
no es un sistema abstracto de formas normativas, sino una opinión plurilingüe 
concreta acerca del mundo. Todas las palabras tienen el aroma de una profesión, 
de un género, de una corriente, de un partido, de una cierta obra, de una cierta per
sona, de una generación, de una edad, de un día, de una hora. Cada palabra tiene 
el aroma del contexto y de los contextos en que ha vivido intensamente su vida 
desde el punto de vista social; todas las palabras y las formas están pobladas de 
intenciones”, Mijail Bajtín, Teoría y estética de la novela. Trabajos de investigación (Ma-
drid: Taurus, 1989), 88, 89, 110.
19 Tatiana Bubnova, “Bajtín en la encrucijada dialógica (datos y comentarios para 
contribuir a la confusión general)”. En Iris M. Zavala (coord.), Bajtín y sus apócrifos 
(Madrid: Anthropos, 1996), 36.
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nuevos sentidos,20 es posible entonces preguntarnos qué nuevos 
sentidos adquiere el decir de los deudos para quienes, en el mismo 
espacio pero desde otro tiempo, leemos, por ejemplo, CHECO 16 
AÑOS TE amamos Tu mama hermanos [sic]. Esa es la inscripción de la 
lápida en forma de pequeña casa con su cruz de cemento instalada 
al filo de la banqueta de una de las amplias avenidas que se constru
yeron en Villahermosa en los tiempos del auge petrolero y que lleva 
el nombre de un caudaloso río —Usumacinta—; tiene tres carriles 
que en las horas pico se vuelven cuatro, los vehículos pasan velo- 
ces sobre el asfalto y nadie mira los detalles en las aceras... pero la 
pequeña lápida, construida por los familiares de Sergio, está ahí pa- 
ra dar testimonio de un accidente ocurrido en una fecha que no-
quedó consignada. Los datos que aparecen inscritos sobre la tosca 
plancha de cemento incluye la denominación afectiva con la que

20 Mijail Bajtín, Estética de la creación verbal (México: Siglo XXI, 1995), 346-353.
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lo llamaron durante los 16 años de vida: Checo, y una declaración 
que conmueve: Te amamos. Quienes enuncian son su familia: la madre 
y los hermanos. 

Amando Alexis también tenía 16 años cuando un auto rojo lo atro-
pelló el 6 de diciembre del 2000.21 Su familia construyó en su me-
moria una lápida en forma de pequeña capilla con una veladora 
adentro, un ángel encima de color platino y un gran florero al que 
nunca le faltan flores frescas. Fue colocada en el camellón central 
de la avenida Primero de Mayo, en la ciudad de Xalapa.22

21 Diario de Xalapa, jueves 7 de diciembre de 2000.
22 Los textos que a partir de aquí se comentan pertenecen a lápidas identificadas 
en la ciudad de Xalapa, Veracruz.
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Siempre nos queda la palabra, dice el poeta en el epígrafe que 
abre este apartado, y ese parece ser el razonamiento de los deudos: 
toman la palabra para expresar su sentir y, aunque no hay mención 
alguna del dolor sentido, todo el sentir de los deudos se desborda  
en el lenguaje doliente inscrito en las lápidas. Porque nada resulta tan 
doloroso como tomar la palabra del ausente y orientarla hacia uno 
mismo buscando el consuelo, como sucede en la lápida construi-  
da en memoria del joven Heber Abdiel, quien murió atropellado  
el 26 de febrero de 2007.23 Sobre la plancha de mármol fue escrito 
un texto en el que la voz del fallecido ha sido recreada para consolar 
a los que amó y lo amaron: “Para los que amé y me amaron, cuando 
me vaya déjenme ir… no se aten a mí con lágrimas, por los hermosos 
años que vivimos juntos démosle gracias a dios, y cuando uste-  
des tengan que viajar por este camino yo los recibiré con una son-
risa y les diré ¡sean bienvenidos, nunca más nos separemos!”.

Con parquedad y precisión, el lenguaje doliente nos cuenta historias, 
como la que se desprende de la diminuta plancha de fierro que está 

23 Diario de Xalapa, miércoles 28 de febrero de 2007.
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sobre una cruz llena de flores: que debajo del puente peatonal, ubi
cado en Avenida Circuito Presidentes y el cruce con la calle Ángel 
Carvajal, murió una niña, se llamaba Maricruz, tenía once años por-
que nació el 3 de mayo de 1994 y murió el 29 de noviembre del año 
2005.24 El dolor está en toda la inscripción, fijada para siempre con 
los rústicos trazos de pintura de aceite, pero se desborda con in-
tensidad de la palabra “niña” y de la información final “a la edad de 
once años”.

El lenguaje doliente es aquel que nos comunica, por ejemplo, que 
el 13 de enero del 200225 murieron dos personas en la esquina for-
mada por la calle Sayago y la avenida Ávila Camacho, una de ellas 
tenía 18 años y se llamaba Reyna, la otra era Margarita y el único dato 

24 Diario de Xalapa, miércoles 30 de noviembre de 2005.
25 Diario de Xalapa, lunes 14 de enero de 2002.
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que aparece es la fecha de su muerte. Las dos cruces están juntas y 
con flores colocadas por sus deudos.

Y que el 22 de diciembre del 2009 en la avenida Ruiz Cortines mu
rió Rogelio Antonio. Según testimonios su muerte se produjo por el 
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atropellamiento de la moto en que viajaba, tenía 22 años y una pe
queña hija. Sus iniciales fueron inscritas en los extremos de la cruz 
y sobre una tabla de madera colocada en el centro aparecen los da
tos del fallecido entre los que destaca la palabra “joven”, que sub
raya su circunstancia vital en el momento de morir.

El lenguaje doliente es aquel que duele y se duele por la recordación 
de una vida interrumpida en las aceras… como la del joven Manlio 
Humberto, quien fue brutalmente golpeado26 en el lugar donde 
ahora se encuentra la lápida construida por sus padres y en la que 
se dirigen a él para decirle cómo continuarán viviendo sin él: “Vivi-
remos con la ilusión de nuestro reencuentro”, y para agradecer su 
nacimiento y el tiempo que pasó con ellos: “Donde quiera que estés, 

26 Diario de Xalapa, viernes 3 de septiembre de 2001.
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gracias hijo por la dicha tan grande que sentimos cuando tú nacis-
te aunque el tiempo que estuviste fue muy corto”.

En la Avenida Lázaro Cárdenas casi esquina con la Avenida Jus
tino Sarmiento fue construida una lápida en forma de pequeña ca
pilla de cemento que al fondo contiene un texto muy difícil de leer 
pero cuya parte visible está escrita en primera persona y dice: “No 
lloren por mí que tanto los he amado, mi cuerpo muere…”

El lenguaje doliente es aquel que, desde otro tiempo, nos co-
munica el dolor ante una pérdida. Es un lenguaje que nos convoca 
a reconocer en esa inscripción el dolor de una familia por la muer-
te de uno de sus integrantes y, acaso, la única respuesta que espera 
de nosotros es que nuestra capacidad de asombro se movilice junto 
con nuestras creencias y nuestros imaginarios e intentemos com-
prender el sufrimiento ajeno. La capacidad de asombro, dice Ze-
melman, está presente siempre que nos enfrentamos con la realidad 
y sin la cual resulta imposible construir conocimiento: 

[...] la capacidad de asombro está necesariamente pre-
sente en el enfrentamiento con la realidad al que ha 
estado obligado el conocimiento analítico a lo largo de 
toda su historia [...] es a partir de las contradicciones 
que yacen en la inercia del saber acumulado de donde 
tendrá que resurgir el asombro, si es que queremos 
mantenernos alertas al conocimiento de lo inédito en 
la realidad.27 

El lenguaje doliente nombra, precisamente, “lo inédito en la reali-
dad” mediante brevísimos epitafios que contienen una síntesis de la 
biografía del fallecido: nombre, fecha de nacimiento y fecha de muer-
te, un trayecto de vida interrumpido por alguien…
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